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গালি জন্য হলেও এর মল্যে বদি করা হয়ান। 
আঁবলফ্বে সংগ্রহ করুন! 


প্রাশতিপ্থান £ 
পাত্রকা হাউস, ১৪, আনক্দ চাটাজ লেন, 
কলিপিকাতা--৭০০০০৩ | 
দে বুক স্টৌর্স, ১৩ বাকল, চ্যাটার্জ ক্ট্রীট: কাঁলিকাতা ও 
_ নাথ শ্বাঙ্গার্প, ৯ শ্যামাচরণ গে স্ট্রীট, কলিকাতা । 
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শসা ৯ পিিনত আরা লা শি শটে উপ প1170, 18? সকপীগ - ৭ পক্ষী ৭ ৮ 


পহঃরপভা সমাচার 


অবশেষে কলকাতা পুরসভা নিয়েও একটি তদন্ত কাঁমশন গঠিত : 
হতে যাচ্ছে । অবশেষে বলা হল এই কারণে যে, পুরসভার 
প্রাতবাদ ও প্রাতকারের প্রাতশ্রুতিও বহুকালের, 'কিল্ত 
তখন-তখন খুব একট! কর্মব্যস্ততা দেখা গেলেও পরিণামে 
সবাকছু একই রকম থেকে যাচ্ছে । ফলে এ-শহরের 

এতাঁদনে একটা অন্য পদ্ধাতর কথা শোনা গেল। 


আভিযোগ নানা 'দকেই | 


এই শহরে রাস্তার সংখা অনেক । তার সবগুলোই যে সমান 
জরুরী তা নয়। 'কল্তু যেসব পথ দিয়ে প্রতিদিন হাজার 

হাজার যানবাহনের চলাচল, যেগুলো জীবিকা সংগ্রহের জনো 
গাঁরহার্য, সেসব রাস্তাঘাট অবাবহার্য থাকল পরবাসীদের 
জীবনযান্াই বিশংখল হয়ে ওঠে। দুঃখের বিষয়, এই 

ঘটনা প্রাত বছরই ঘটে থাকে । বিশেষ কবে বর্ধাকালে তো বটেই 8 


ঝাড়দারদের হাজরা খাতায় ভূতে নাম, অচল গাঁড়র 
সংখ্যা বৃদ্ধি ইত্যাঁদ অনেক অভিযোগই শোনা যায়। তা 'নয়ে 
শোরগোল হয়, লেখালোখও হয় । ফলে তখনকার মত লারর 
ঢাকা নড়ে, রাস্তার পাশ থেকে আবজনাব স্তৃপও সরে। 
কন্ত; আবার 'কছ্ঢকাল পরেই যে-কে সেই । 


পুরসভা থেকে অবৈতনিক প্রাথামক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়ে 
থাকে বলে শোনা যায়। এখানে-ওখানে দু'-চারটে 
ইশকলবাঁড়ও যে না দেখা যায় তা নয়। 'িল্তু সকলের কথা 
বাদ দিলেও 'নতান্ত যারা অভাবগ্রস্ত, তেমন পারবারের 
ছেলেমেয়েদেরও শতকরা ক'জনকে ঠশই দেবার মত বাবস্থা আহ্ছে 
সেসব ইশকলে ; প্রয়োজনের তুলনায় এক আতি নগণা সংখ্যার 
বোঁশ নয় নিশ্চয়ই | অথচ ন্যায়ত এবং কর্তব্যের দক "দিয়ে 
পুরসভা সে-দাঁয়তব এড়াতে পারে না, এট। সকলেই জানেন। 
ব্যর্থতার তালিকা এভাবে আরো অনেক বাড়ানো যেতে পারে। 
যেমন বছরের পর বছর বাজেট নিয়ে টানাটান, অথচ অন্যা্দকে 
অজস বড় অঠালকান নামান ট্াকসের এসেসমেণ্ট। 

মনে পড়ে, বহকাল আগে কে যেন একবার দুনীতির 

পাকে ডোবা পুরভননকে আঁজয়ান আস্তাবলের সঙ্গে তুলনা 
করোৌহিলেন। তদল্ড কাঁমশনরপণ হারকিউলিস সেই 
আস্তাললাকে ললযমক্ত করতে পারলে পুরবাসারাও 

নুতর নিম্বাস ফেলবে । 





১১ 
১১ 


প্রয় পাঠক, 


দীর্থাদন আপাঁন আমার বৈক্ঠে পাঠক 
সহ্য কারেছেন। গত এক বছরের কিছ 
বেশ সময় ধরে আস অমতের খানিকটা 
তাক্সগা নম্ট ধহোছি বলে অনেকে কটও- 
কাটধা কানে আমা লিখছেন । এই সঙ্গে 
আনে করি--আনিকে আবামিশ সাধুবাদ 
ঘদায়ছেন। এই কলমে মখনই কোন উত্তাপ 
ন্ট কনেন্েে-তা কখানাই কারও বিরদ্ধে 
নথ স্বাদ্নাকরভানে প্রথা বা প্যাটার্ণকেহ 
লমালোটনা করেছি কোন ব্যকাতি- 
নাশষকে নথ । 


মত. প্রাতভাকে স্বাগত জানাতে গিয়ে 
সন সময় সন নাম হাতের কাছে পাইনি । 


নয় ভখাদের স্বাগত 
গাতও অকণ্ঠে শ্পা 
প্রকাঁশত হয়ে 


তান আন এই 
জানাইীনি। তদের 
[নিয়ে এই সাপ্তাহক 
আসচ্ছে। 

দাত এক বদলের কিছ বেশি সময 
ধা এত নোশ সংখায় নত গল্পকার ও 
বশবকে অমতে আপে আলম কেউ পাকের 
সানে আনান । এঁদের আনেকে লিখবেন । 
আনেকে গে িলখালন না এইভাবেই 
হোয়ারের ফেনা কেটি গিয়ে পাল এসে 
তামা হর! 


1ভতরে 


ও নভে্ন্ ১৯৭৭ অমতে প্রকাশিত 
'মাললক বাঁডর ভেতবে বন্য ভুল আছে । 
লেখক সঙ্জীন ০৪ পধায় লিখেছেন, বামগড 
(থকে সনকে সঙ্গে এসেছিলেন ষোল ঘর 
প্রধান বৈশ্য এবং অন্গত তঁরশ খর 
অগ্রধান বৈশা। এয়াই বাংলাদেশকে দয়ে- 
ছেন £ দে, (পরে দে-মাললক), দত্ত, চন্দ, 
আঢ্য, শীল, | পণে শীলমাজলক) সিংহ, 
ধর, ড়াল, পাল, নাথ, মাঁললক, নন্দী, 
বরন, দাস, লাহা, সেন। 





ভূল এখাঃনই | সবর্ণ বাঁণক তথা 
ঘণক-কুলে নাথ পদঝী আছে বাল 
আমদের ওযনা নেই | যদিও স্জ্লাসসনের 
রাজতযকালে সবর্ণ বাণকাদ সত নাথেরাও 
নাঁঞিত হয়োছিলেন গিক এক সমায় এন 
[ঠিক একই সঙ্গে। সম্ভগত লখক বাপান্টা 
'গালশাল কনে ফোলাছন বুঝতে । তাছাড়া 
গাঁললিকদেত আতনীয় কলকাতার বিখ্যাত 
শীল পরিবার একতান বাশধরকে তিজ্ছেস 
লশছুলাম, জাাদের মধো নাথ পদ্ণী আত 
[ননা। 


ল্লাছস্লন, জানা নেই | 


ম্রামার হতিদন শ্েনা নথ 
| বলতে একমাত্র যোগণ জাতিকই শেঝায়। 


ন্ট, 


উপন্যাসিক,। হট। 


একখান [চাঠ 


পাঠকের জন্যে উদ্মকতি 
অধ্গন, লেখকের জান পূর্ণ নধাদায় 
প্রকাশ- সবছি ই কামা। এব্যাপারে 
অমৃত শুরু থেকেই সাধামত চেঙ্গা করে 
আসছে । | 


বহতা তিন 
সাহতোে তল 


থেকে ঘটনার নির্যাস 
আনেন কাব, গজ্পকার, 
অশাকিয়। সামাত্িক 
নায়নশীত 9 পহারপ্থানে সহনশখলতা ও 
পনাধনাস বস্ধ পাঁরিস্থাতিতেও অবস্থার 
থানিকটা উন্নাত্ত করতে পারে । সেই পথেই 
অমৃত যারার চেস্টা করে. আসছে। রঠঁচ 
ও. মতামত অনুযায়ী পরস্পরের মন 
1বানমম জরুরী । তাই বৈকৃণ্ঠের কগোর- 
তম সমালোচকাকও যথাযোগ্য মযাদা 'দয়ে 
[চঠি প্রকাশ করা হয়েছে । সেই ভঃলনায় 
ভয়সা প্রশংসায় িঠিগাল আমরা আদা 
প্রকাশ কারান। ভিল্মমত জানার পানোই 
এ-পথ নেওয়া হয়ছে । শুধ। সায় জানানো 
1৮5 প্রকাশের কোন মানে হয় না! 


সবাই নজর লেখা ভালোবাসেন । সেই 
লেখাট প্রকীশত না হাল অম্াতিংল বাস 
[মস হয়ে গেল । এমন বাগ আগহসমপন্ন 
লাঁপকারকে সব সময় সাদর আহবান 


যোগাঁদের সাধারণ পদণী নাথ! নর্ববধন 
আভিধানে এদেরই 'যগন। বলে উদ্লেখ করা 
হয়ছে, এবং এদের বলা হয়েছে ত্তবাখ 
জাতি। সাঁঠিক পাঁরটয় ত। নয়। বঙ্লালসেন 
এবং ন্যাক্গণদপ যোথ অতাচার়ে এতেদেন 
ধর্ন থেকে বিত হয়ে তারা এই পেশা 
হণ করতে বাধ্য হন। নাথেরা কখানণাই 
নৈশা ছিলেন ল।। নাথেলা [ছিলেন উদার, 
গ্রথন সন্যাসীণ। রদ ব্ন্সণ বলে এদের 
পারচয় ছিল। এদের ধর্মের আলাদা মত 
বাদ ছিল । হডসন সাহেব এই নাথঠঅম- 
কেই 'নাথপল্থ নামে আঁভাহত বার, 
[ছলেন। বুকানন, হাদমলউন, গঠীঘারসন 
এবং আমাদের দেশের ততিহাসিক ডঃ 
কলাণ? মাল্নক, হরপ্রসাদ শাস্তীর এ 
বিষয়ের ওপর অনেক গরেষণাম:লক লেখা 
আছে । তাছাড়া মংসোল্দনাথ, গোরক্ষনাথ, 
টোৌরঙ্গীনাথের কথা তো আনাকেরই জানা 
আচ্ছে। এই টোরঙ্গানাথের নামেই কলকাতার 
চৌরঙ্গী অঞ্চল । 


আরেকটি কথা। বল্লাভানতন্দর 
বার্পারটা এত হালকা কার দেখা তোখাকর 
উঁঢিত হয় গিনি । আর বল্লালতসনেতর যত 
পূণ থাক, তার এত প্রশংসা কর।ও উঁচত 
হয় নি। বলহ এই কারাণ, এত পাতকবা। 
নঝতে ভুল করবেন। ইতিহাসের বকাতি 
ঘটন। 


নাতেরা যে সুবর্ণ বাঁণক ছিলেন না 
তার আল একটা ছোট্র উর্দাহরণ দয়ে 


দ্বারস্বত 


জানাতে পারিনি। দ্বৈত সঙ্গীত, 
চিরকালই দেতাসঙগত বলে এ 
ভোটবলে সাহাতা নিবরণচন সর 
না। কান এবত্নকে এক' এন ০৩৫ 
বাস্তল করতেই হয। এছাড়া রাস্তা! 


উষ্ণ উত্তাপ ছড়ানো চিঠিগলোর 
ধন্যবাদ । টৈকাণতও একজন মান] 
উত্তাপে তারও জীবন অনেক স্বাদ 
ভালবাঙ্সার 'চাঠণলোর কথা 
তুললাম । ূ 

শান সতানাত্রায়ণয় সাননতেও 
কয়েন িনযামিত ভক্ত জা 
সাহা পাঁতকায় কয়েকাট পুচ্ছা | 
সনালোঢনার সকবিত করতে হালে খি 
দেখক পণকার। কারণ, পেস পু. 
খাদে ভয়ংকণ। কে আসবে বলে খসে 
ধায় না। সমশ্রগত খাদার জোগান £ 











কোন কি, আন গা বলেও ও 
তা বনে ঘেয়েছি) [টি 
ওকাদেপা আন না। আনি না অনিক 
নানা পণ থ্কাশাক। জং 
আদর্শ [রেখে সাধক হলান 0 কা 
সর সময় হয়তো পারিনি পাঠক। 
কান নিহগাান মানি কওিন। 


নটি 


ঢু 


মৌ 


1১৮) হা 
৭৮৭৯ 10181 
রি, 
না, 


বৈকুন্ঠ ও 


হন 15156 


পক ৯-৮ ০০5 পি পা পাপা পন পপি --2557 1 পাপী হল পাশ আপদ শালা পপি চপ বসল 


করছ । পাত? 
নাম অধায়ে আছে 
তানিন নাপ শা বা যোগীজাতি থে 
দগেরি আঁষদাগর বংশজাত বলিয়। কাঁং 
(উদানক বসামতশ 2 ১৯ জন, চি 
সাল)। শাগিপাল নাথ হাবিব? 
নাথপাড়া, দীয়া। 


(২) 
পরীর চঠোপান্চায়ের লেখা মা 
(এঠা এভেম্বর ১৯৫ 
বক ভারে গেল, « 
মাপা নত হস শ্র্থা। সঞ্জখববারধর লে' 
লও ক তাপ্ব্ প্রসাদ -এসম্পন্ন, পা 
বলালে পোষ লা করে গা যায় না। ৭ 
লেখা পাঠকদের উপজার দেবার জনো এ 
ও 'অমাতা সম্পাদক উভায়ই আমা 
কতঙ্ঞতাভাজন। রাইটার্স ওয়াল্ড বইখাঁন 
দত 'রাভাক্স [লিখে 


+00171% 016৮৮ 1060018 ৪১00৫ 
11761251598, (90510517106 
৮৮116, 1711 009% 2105 06 & 
1 


101:055118 1172 (07041808501 ৪ 1 
0 [0601010)), 


অখান বকিতবায পাস 


এরা জার, এ ? 
মগ বুশের 


উর ভেতরে' 


পড় মহ্ধ হলঃ, 


সনে হয় ি2হ-এর সকল পাঠক নাও 
আধকাদশেসই আঁভিমত অধমাধমেরই "আত 
ইয়া চিত নয়। | 
আনল সোম; ই।২০ এন এম এল 
হামসেদতপার-১। 











[জত্ঞাসাকে ধন্যবাদ 





সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস, সুনশীত কমার চট্রোপাধ্যায়, ১৯৭৬, পৃ ৯০, মূল্য ঢার টাকা | 


ঈশ্বর সন্ধানে, প্রবাসজীবন চোধুরী, ১৯৭৬, পৃঃ ৬৪, 


নূলা তিন টাকা পণ্চাশ পয়সা। 





বাঙালীর ন:তাত্তবক পারচয়, অতল সর, ১৯৭৭, পৃঃ ৬২, মূল্য তিন টাকা পণ্চাশ পয়সা। 
রামকথার প্রাক-ইভহাস, সকমার সেন, ১৯৭৭, পৃঃ ৭৮, মূলা চার কা । 
কালকাতায় বিদ্যাসাগর, রাধারমণ মত, ১৯৭৭, পু5 ৬৮, মলা ঢার টাকা | 
গ্ৰ্গলোক ও দেবসভ্যভা; রাজেনবর মন্র, ৯৯৭৭, পৃ ৯০, মূল্য পণ ঢাকা | 

রবীন্দনাপথর উদ্যোগে বিনবভাখতীর দেখা যাটছে, প্রকাশক ওএ-নিষয়ে কোনা এনং একটি অধায় নতুন কৰে লিখেছেন। 
'বদ্ববিদাসংগ্হ' পর্যায়ের শত হয়ে নারদন্ট পন্থা নেখনি। সানগতিকমার পচাত অধ্যায়ে বিভকত ৬ এই বইটিতে 
ছিল। এ পযণয়ে অনেক মলানান বই চঝ্রোপাধযায়ের গওথাট বিভিন্ন সময়ে লেখা. বাঙালশর নভাত্িবক পাথচয,। আদিবাসী 
প্রকাশিত হয়েছে | বীভদ্ন জাটল বিষয়. পশচট প্রবন্ধেন সংকলন, অতুল সবরের ও উপজাাতাদর নিয়ে বাঙালী সমাজের 
সদ্বন্ধে সহতভাবে বিশেষজ্ঞরা আলাচনা বইটি পবপ্রকাশিত একাঁট বই-র সংবাধত পাগাগিকে এত।ভহক বানয়াদ, বাঙালশর 
করেছেন। তার বারা বাঙলা পাঠকসম ও পুলমদিদিশ এবং রাধারমণ িন্সের হাট জাতীবন্যাস, ও তাদের আদ নিবাস এবং 
বিশেষভাবে উপকত হয়েছে । সম্পাতি ইীতপূে প্রকাশিত প্রবণ্ধের পুশমটদিণ | লাঙালী সলমন সমাজের মৃভাত্তিিক 
জজ্াসা' নামক প্রকাশন সংস্থা শীবাচন  পকশ্রকাশিত প্রবন্ধের গুথাকারে প্রকাশ পনিচয় 2 পাঁরচছদন ও সহজ 
ধবদা। গরুথয়াল। পায় আস্দভ কানাছন। বাগারে অবশ্যই কোন আগান্তি কাছ না। শাষায় এনা) হাটিল [িষয়ের তথানর্ভর 
তখরদের উদ্দেশ্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ধর্মদশনি কিন প্রবধগরীল যখন গথালাবে  দিলাতি বাং রি প্র সাহাতাশাখাত্র জ্ঞানকাণ্ডকে 
ভাষা - সাহভাঘঃলক প্রলন্ধ ২ নিবন্ধের প্রকাশিত হচ্ছে, তখন কয়েকটি বাপানে সম.দ্ধশালশী করবে সন্দেহ নেই। 
অপেক্ষাকত ১ল্পায়তানর গুথ গ্রকাশ | সতক' থাকলে ভাল হয়। প্রথমত, িষয়- ৃ 

রানকথার 


ইাতমধোই তারা এই পর্যায়ে অনেকগর্ণল 
গাল্থ পকশ করেছেন। উপঘহিকতি গন্থ- 
গুঁলও এহ পর্যায়ভকৃত।  গএ্থকারেরা 
সকলেই শিট লেখক ও পাণ্ডিত। এদের 
সহযোগিতায় বিচিত্র বিদ্যা ".থমালা 
প্রতা।শত মরযাদা অজরনি কমেছে সন্দেহ 


নেই। এই ৪ গচষ্টার তনা গজজ্জাসা অমাদের 
সকলের ধন্যবাদাহ | 


এই ধরনের গর্থমালা বিদেশের বঙ্ 
প্রকাশকই প্রকাশ করেছেন। তার পেছনে 


একাট 'নাদর্ট পাঁরকম্পনা থাকে । এই 
পারিকজ্পনা গঃল্থমাল। পর্যায়ের একটি 


চারন্র স্থির করে দেয়। আমরা বুঝতে 
পাঁর কি ধ্রনের গরথ এইসব পর্যায়ের 
অল্তর্ভুকত হবে। এতে ফি থাকবে 
বিশেষজ্ঞদের দ্বারা াখিত সাধারণ 
পাঠকের জনা বই, টেকাঁনকাযাল বিষয়কে 
সহতবোধা করে লেখা বই, যে-বই পড়ে 
পাঠক সেই বিষয়ে প্রারথীমক দীক্ষা লাভ 
করবেন? কিংবা এই পর্মায়ে জাপা হবে 
মূলত গবেষণধর্মী গ্থ যা প্রধানত সেই 
বিষয়ে অগ্রসর পাঠকের আগহের সামগ্ী ? 

গুল কি বিশেষভাবে এই পর্ণয়ের জনা 

খত হবে, না, প.বপ্রকাশত বই বা 
প্রব্ধ-সংকলনও প্রয়োজনে এর অন্তভ্কাত 
হবে? এইসব প্রশ্ন উঠছে, কারণ যে কাট 
বই আমাদের হাতে এসেছে, তার থেকে 


গালর আধা একাট ধারাবাহকতা এশঃ 
ঘোঁজ্তক পরম্পরা থাকলে পাঠাকের সযাবধে 
হয়। দিবুতীয়ত, প্রব্ধগীলি পভিন্ন সময় 
এবং বিভিন্ন জায়গায় প্রকাশিত হবার ফাল 
পনরাব্তির সম্ভাবনা খাকে | সনাঁতি- 
কমারের অতি মনোজ পস্ধ সংকণনটিল 
মধ্যে একই বকতিক, একই তথা, একই 
উদ্ধাতির পযনপাবীস্ত ভাই চোখে গড়ে। 
রর গররথাট এক্স প্রবন্ধ সংকলন মান 

য়, একা প্্ারভকত গতেথ এনং সেট 
যর পেছন একটি গদিকজপুন। আছ, 
তাই পুনর্কতি না থাকলে এই গণ্থের 
বিষয়গত অথণ্ডত। ক্ষণ হত না এবং এর 
উপভোগ্যতা আণো বাউত। ছবভম্তভাবে 
দেখলে অবশা প্রভোকাট প্রবধই মূলাবান, 


সনীতিক্মারের. মনীষায় উজ্ত্রল। এবং 
প্রকাশভঙগীর অল্তরঙ্গতায় স্নিগধ। 
হরাযুকত অতল সুরের বাঙালীর 


নূভান্তিবক পাঁরচয়' গর্থাঁট পড়ে মনে হয়, 
বিচিত বিদ্যা গুল্থমালা এই: ধরনের গঞ্থ 
প্রকাশ করলে সাধারণ পাঠক অত্যন্ত লাভ" 
বান হবে। প্রকাশক দাবী করেছেন 'নৃতন্তও 
সম্বন্ধে বাংলাভাষায় নিজ্ঞানসম্মত আলো- 
নার সব্রপাত এই গতন্থের মাধামেই শত 


হয়েছে। ১৯৪২ খাশন্টাব্দ এই গাতন্থাটি 
প্রথম প্রকাশিত হাথাছল। বর্তম।ন 


সংস্করণে লেখক নতঃন খ্য যোগ করেছেন 


শ্রীমকত সুকুমার সেনের 


পাক -ইাতহাস এবং আারাজোশবণ মিত্রের 


'সবগগলোক ও দেবসভাতা' গঞ্থদটি 
গাবষণাধমশী! এইসব বিষয়ে পূরটি 


পাঠক  তখদের 
লক্ঙলোন স্ষনতা এবং মৌকাতিকতা 
আনফাধন করাতে নাও পারেন "বার 
[বদ গদ্থমালার মধো। সপন্টই দাটা ধাশা 
পাচাছ, একার প্রাতানাধ 
পাঙালীর ন.তা।তডক পাঁঝচয়। অনাটির 
'পাথকথার প্রাক ইতিহাস এই দটি 
ধালাল পন্টিতেই বিচিত্র বিদ্যা গত্থমালার 
বজদ্ব চাঁরন্র গিকাঁশত হবে এরকম আশা 
করা অসঙ্গত হবে না। শ্রীকত সযকমার 
পেন পামকথার ইতিহাস পযালোচনা করে” 
ছেন। প্রকৃতপক্ষে রাম-উপাসনা প্রধার্তত 
হবার আগে কশভাবে রামকথার অক্ম ও 
[বস্তার সেই প্রাক-ইতিহাস আলোচিত 
হয়েছে । এবং এই আলোচনায় তান প্রাত 
মুহতেই আমাদের কোতূহলকে যেমন 
উদ্দীপ্ত করেছেন, তেমনই এই অন্ধকার 
অধায়াটিকে যকৃতি ও অনুমানের সাহায্যে 
আলোকিত করেছেন। তখর নানা বকতব্য 
ও সিদ্ধান্ত "নশ্চয়ই পাণ্ডিতমহল সহজে 
মেনে নেবেন না কিন্ত; তশদের গ্‌রৃতৰ 
সম্বন্ধে আমলা নিঃসন্দেহ | পাঠকের ক্ষোভ 
শুধু এই যে, গর্থটি বড়ই সাক্ষপত, 
অনেক ক্ষেত্রে আলোচনা প্রায় সত্রাকারে 


গরসতাতি না থাকলে 


দেখত 


পট পির 


৬ 


গবনাস্ত। আশা করি এই বিষয়ে অধ্যাপক 
সেন আরো ারস্তৃতভাবে আলোচনা কবে 
আমাদেপ্র বহু জজ্ঞসার নিরসন করবেন । 

হ্রীরাজ্েখ্বর মিধের স্বঙ্গলোক ও 
দেবসভাতার সমস্ত তথ্যই বোৌদক সরহতা 
থেকে সংগৃহীত | পৌদক যগের মানযষের 
ও তাদের সমাজ ও খমতাটবনের : নানা 


বৈচিত্রের কথা বলেছেন লেখক। এক 
প্াচাঁন মানবগোচ্ঠীর সঙ্কণতির পাবচগ় 
ফুটে উঠেছে নিরাভরণ  বর্ণনাভঙ্গীতে। 


বৈদিক জীবন ও সভ্যতা সম্বন্ধে এই সরল 
ও নিরহত্কার গান্ধি আমাদের মত 
সাধারণ পাঠক মারেরই কাছে বরণখয়। 
শ্রীঘাকত রাধারঃণ মিত্রের কলি- 
কাতায় বিদাসাগর বইটিতে নানা তথা আছে 
কিন্তু এর পরিকজপনাটি অপরিচছন্ন। 


বিদ্যাসাগরের কর্মজীবন কলকাতায় কেটেছে 
কাজেই কলকাতার নানা প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তান যুকৃত ছিলেন এবং স্বভাবতই 
কলকাতার মান্য ও প্রাখ্ঠানের সঙ্গে তার 
সেই সংযোগের. ফাঁহনী গরুতহপর্ণ) 
কিন্তু এই গঃল্থের মধ্যে বিদাস।গরের 
বয়েকটি বৈশিষ্ট্য, যেমন, তিনি গামানা 
তোতা ছিলেন, 'িংবা তাঁর মাকে তই 
সম্বোধন করতেন- ইত্যাদ কেন অন্ত- 
ভকত হল বোঝা কঠিন। বিদ্যাসাগরের 
আত্মসম্মানবোধ বা বিদ্যাসাগর ও বাংলা 
ভাষা, বিদ্যাসাগরের ধর্মমত ইত্যাদি 
প্রসঙ্গই বা এল কেন * বইটি শুরু হচছে 
সংস্কৃত কলেজের প্রাতজ্ঠার বিবরণ দিয়ে 
আর বইটির 5৪ পৃচ্ঠায় বিদ্যাসাগরের 
'কাঁলকাতায় আগমন" প্রসঙ্গ! বইটি 


সসংপাঁদত হয় নি। এর অনেকগুলি 
অংশ নিতান্তই অগ্রাসাঙ্গক এবং বহুত 
পারিচত তথোর সংকলন । 

প্রবাসতশবন চৌধুরশীর উঈশ্যব সন্ধানে 
গুন্থাঁটকে মুখবচ্ধে লেখকের 'অন্তলোক 
£বহারের অসমাপ্ত ভায়োর বলে পারাঁচাত 
দেওয়া হয়েছে । ঈশ্বর চিন্তা বা এক 


ধরনের মিস2টিক অনুভূতি (বো 
আঁভন্ক্তা)-র ভাধাকূল প্রকাশ এই 


লেখাটিতে | স্বতল্দ রচনা হিসেবে একর, 
উপভোগ্যতা সন্দেহ করি না। ীকল্ত 
*বাচর বিদ। গঃম্থমালায় এই ধরনের মিস্‌ 
টিক অনভডাঁতিল 'রহযল রচনার অল্ত- 
ভুকাতিতে একটু বিস্মগ্ন বোধ করাছ। 


[শাঁশরকমান দাশ 





অর্থনাঁতির পথে £ ভবতোষ দত্ত, জিজ্ঞাসা, কাঁলকাতা, ১৯৭৭, পাঃ ১০৭, মূল্য ৫ টাকা । 





অধাপক ভবতোষ দত্ত 'অর্থনগীতর 
পথে' পঠাস্তকায় পাতা প্ামমোহন থেকে 
শর করে িনয়কমাণ সরকার পমন্তি 
প্রায় দইশত ভংসরেল অর্থনৈতিক গটনাৰ 
ঘাত- প্রাতখাত আটতরন মনসবগ ব্াকাঁঙির 
[িল্তাধারার মাধামে দক্ষ শিল্পীর নায় 
অনায়াস 'চিতরা়ণ করেছন। 


বামমোহন (49522৮৩৩) ৬৭ 
অথ্থনাতিক প্রবন্ধগলি 
থেকে ১৮৩২-ব  মরো। তখন তার বয়দ 
প্রায় ষাট বংসর। ঠাতমারা [তান ভাবতে 
ভাম রাজস্বেব চিরস্থায়ী 
বৃটিশ শাসনের বায়ভারের অধে। 
বাশিক শোষণপন্থা লক্ষ: কঙহেছিলেন। 
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পান, 


সাধারণ ভারতবাসণর শ্বাগিক্ দযবস্থা 
স্বন্ধে অনেক খণাটিন।াট তথা তান 
[বিলাতে সালেকট কাঁমাটির কাছে উাজেলখ 
করেন । ভবোযণাব, এসকু কথা উল্লেখ 
করে বলেন "যু পরণ্ভীকালে  হিকণানক 
ডেওনা ও দাশের প্রশাসন থালস্থা। 


'ভারতীয়কবণ' আলোচশাত সবপাতি বাম 
মোহনই কারন] বামামাহনণ অর্থননাতিক 


্ালোচনার উৎস খ্তাতে গিয়ে ভবতোষ, 
বাবু একথা পঞ্মাল টেম্টা করেছেন যে 
আডাম স্মিথ, গিকাডিণ ও. মলথাসতর 


লেখার সঙ্গে ব্লামামাহানর গিটয় থাকা 
সস্ভব ছিল । কগ্তি একটা কথা আনে 
রাখা দরকাপ 7, ১৮৩০ সালের ১৫ই 


নভেঘ্ধর রামমোহন ইংলাল্ড যাত্রা করন 
এবং ১৮৩১, এাপ্রুল হাত ৯৮৩৩, 


সেপ্টেম্বর, জটশানের শেষ দিন পযগত ২ 
বংসর ৬ মাস (তিন মাস ফটালেমে সসবাস 
করন) ইংলাসল্দ বাস করেন । এই সময়ে 


ইংল্যান্ডে ও ফলস তিনি কোন অর্থ 
নশীরতাবদগণের সংসপপ্শা আমেন কনা 


জানা দরকার । একুগাও উদ্জল্খাযাগ্য থে 


রামমোহন ছাপা আগনিসিত সমলান্ধ 
তগর সুটিরিতত মতগশি ইংলযান্ডে 


ধসের নিখোছলেন। ভারতীয় শ্ামকদের 


গতাঁন 


ইংল্যালেডই 


আঁথিক অবস্থার তথাগুলি কি, 
সঙ্গে নিয়ে গিযোছিলেন না 
পেয়েছিলেন ? 

দাদাভাই নওয়োজশর 
অর্থনীতিমৃূলক লেখা প্রথম প্রকাশ হয 
১৮৭০  সালে- রামমোতনের মাতার ৩৭ 
পংসর পর নওরোজী ভারতবাসীর 
দারদেএর পাঁতমাপ, ভরতশয় সম্পদ শোষণ 
ও সবরকাপতি. বায়বাহুল। ধনয়ে লেখেন। 
১৮৫৫ সালে গতনি বাবস্াপোলাক্ষে হংলান্তে 
ধান। ১৮৬৫ সালে ভবাঁলউ সি বোনাজন 


সহায়তায় দি লন্ডন ইন্ডিয়ান সোস ইটা 


(১৮২৫ -১৯১৭) 


স্থাপনা করেন। ১৮৯২-১৮১৫ সাল তিনি 
“লিবারেল' 


বৃটিশ পালমেন্টের সদস্য 





ছলেন | রামমোহনের মৃতার ৪০ বৎসর 
পর তান ফন্ট িসলকট কাঁমাঁটর কাছে 
ভারতীক্মু অর্থব্যবস্থা সমবদ্ধে  সাক্ষ। 
'দন। সামমোহনও হাউস অব কমল্স-এর 
[সলেকট কাঁমাটর কানে সাক্ষা দেন। দাদা- 
ভাই নওরোজী কি রামমোহনের কাতৌর 
সঙ্গে পারচিত শহছুলেন ১. দাদভাই নও- 
রোতীশর ৯২ বংসর জীবনের মধ্যে দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থার ধহ পাঁরবর্তন ঘাট । 
সেই পারবর্তনের সঙ্গে তর অর্থনোতিক 
আলোচনার গক যোগ ছিল তা জান। 
দত্রকারধ। এসব তণ্তব ভবতোষবাবুর লেখায় 
পাই না। 

মহাদেব গোবিম্দ রাগাডে (১৮9২- 
১৯০১) ও  রম়েশচণ্দ দত্ত (১৮৪৮ 
১৯০৯) দুজনেই নওরোজীর অনেক 


কান্ত এনং তার জীবদ্দশায়ই এদের 
চেহান্ত হয় ব্রণাডে অথনগাতি িষ্য 
জমান লেখক ফেডারখ লিস্ট প্রারা 
প্রভাবান্িবিত হংয়াছলেন একথা ভরতোষ- 
ধাবু উ্লিখ কপ্রোছন। 0 ভার উপর 


নওয়োতীর তন প্রভাব ছিল কিনা তা 
ভবাতোষলাবর লেখায় পাই মা রমেশচন্পও 
ইান্ডয়ান সবল সাভিস থেকে ১৮৯৭ 
সালে পদতাাগ করে হংল্যান্ডে বসবাস 
করেনা তিনি লন্ডন ইউনিভাসাটি 
কলেলেন িশেষ অধাপক পদে বনযিকত 


হায়াছুলেন | স্সঠ সঙ্গ দাদাভাই নওরোতসি 


ড় গুয়েলাবর সাভাপাঁতিতেহ বয়াল 
কামশানর ১.5 ভাত অঙ্গার খরচের 
উপর সাক্ষ, দদচাছন। পরমেশচক্দন 


ইংল্যান্ডে বসে নিশ্চয়ই তা জা করেছেন 
রমেশচন্দ্ উপর নওয়োগ ও রাণাডের 


প্রভার 'নশ্ক্ষট আছে | কতা এ বিষয়ে 
চবাতোষবাবু "কান প্রশ্ন করেন লি। অবশ্য 


প্রথন উঠতে পাতি হে, আথিকি ইতিহ দস 
ও অথিনঘতপ, টিছতাধাবাদ ইতিহাস কফি সম- 
আঁদাকে শেখা মায় । ভঙতোষবাব) িল্ত 
অর্থনীতি) পঙথু [লিখেছেন যে 
রগমেশাচন্দলন। আর্থক ইতিহাস প্রয় 
[বস্মাতিত গ:৮1 কাতণ তান নজদ্প 
তছেত।০ ধারনা প্রমাণ করার জলা মাতে, 


এনা 
বশ] ] 


চিত্র অসম পেখোছলেন | ভবতোষ- 
বাব ভারতে একটি সম্পূর্ণ আঁথিকি 
ইতহাম লেখার পারকলপনা এই  প্রবচ্ধে 
পেশ কারাছন আজ থেকে ২৪ বৎসর 
ভগ | কিসে অভাবে একাজ এখনও 


শুর হোল থা জানতে ইটছে করে। 

এ তা দেল মোটামুটি উন্নাবংশ 
শতাক্দীর কথা। এল পন ভবতোষবাবু যে 
ঢারজন মনস্বগ ব্কাঁতর অর্থনীত 'নয়ে 


আলোচনা ধরেছেন যেমন রবীন্দনাথ 
ঠাকর, মোহনদাস.: করমচাঁদ গাল্ধশী,, 


জাহাসশর কবজ কয়াজী ও বিনয়- 
কুমার সরকার--তাদের লেখাকে বিংশ 


সশাকাপ 


| 


গতাদ্দীর পন্যাশ দশকের মধ্যে হলে 
চাহত করা যায় । এদর মধ্যে শেধোকত 
দু'জন অর্থনীতর অধ্যাপক হিসাবে 
সম্মানের উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত 'ছিলেন। 
অবশ্য অর্থনশীতর অধ্যাপকদের নিয়ে 
দিখতে গেলে অন্য অনেকের সম্বহ্যেও 
লেখা উচিত । 'বিনয়কুমার সরকার একতান 
বহুমুখ প্রাতিভাসম্পন্ন বাকৃতি ছিলেন। 
বধীল্দনাথ ঠাকরের পাঁরচয় অনাধশাক। 
মোহনদাস করমচাঁদ গাজ্ধীর আঁহংস রাজ- 
নশদ্তিতি আজ পাঁথিবীর। আদর্শপথ। দেশের 
আর্থিক অনঙ্থা সম্বন্ধে এদের প্রত্যেকেরই 
লুভচিল্তিত ও দুরদাঁস্টসম্পলন মত থাকা 
খুবই স্বাভাবক। কিন্ত অর্থনোতিক 
ঘচম্তাধারার কমাপকাশ লিখতে গিয়ে 
কোন মাপকাঠর বিচারে এই মতগুলি 
গণ করা যায় তার আলোচনা হওয়া 
দরকার । ভবতোষবাবু দেই আলোচনা 
করেন নি বলেই রবান্দানাথ ঠাকুরের 
লমবায় পদ্ধাতি নিয়ে লেখাটি  ঘুরই 
পবা্ত। এবং গাম্ধাজর  পরষ্পরবিরোধী 
মতের মধ্য যোগ খুজে না পেয়ে তিন 
তার কিচ্ছু কিছ? মত দেশের পক্ষে উপ 
যোগ বলে মনে করেছেন। 


বিংশ শতাব্দীর কির দশক থেকে 
খরা অথনাীতির মানা সমস্যা নিয়ে গবেষণা 
করঞ্চেন তাদের অনেকের নাম ভবতোধবাব? 
এই প্শিতকার . পটভূমিকায়।  উজ্লেখ 
করেছেন। 'আশা করছি ইন্ডিয়ান ইকনামক 
এলোঁসিয়েশনের অনুরোধে ভবততোষবাবু 
[ধংশ শহানদীর গণ্চম দশক পথন্তি ভারতে 
অিখনিশীত চার যে ইতিতাস িলঘজে বাজ? 
হায়ছেন পেই পুদতাকে এইসব গবেষকদের 
দেখার বিশেলমণ পাব 

আর একাট বিষয়ের উল্লেখ কবে এই 
পযশালোটনায। মাতি টানতে চাই | রাম- 
মোহনের লেখায় পাদটটকা ছল না বলে 
পাজ জান যায় না যে টিদান তখাপ পবসক্রণ 
বা সমকালীন লাটিশ ও ফরাসী লেখকদের 
"লেখা অথনিশৃত বিষয়ে গুদতকাণ্দ পাড়ে 
লেন কিনা । ভবতোষবানর “অথণনখীতক 
শাথে আনেক পুস্তক নিদেশি  থাকালেও 
গাল্থশেষে একটি সংসংবধ গনল্থেগ্শ পাতি 
পতকে উক্লিখিত বাকাতাদর় অথনিপিক 
'বষযে লেখা এবং তশদের অর্থনশাতি সম্বন্ধে 
শলোর লেখা পচ্তকের উল্লেখ খাকালে 
বাংলা ভাষায় গ্লেখা পতলের মহা 
বাড়তো। এ বিষয়ে প্রফাশবেরও কিছু 
দায়িত আছে। "বটি বিদ্যা গাল্থমালান 
সামাগক মালা হিসাবে এবং "তার প্রতোকটি 
গৃন্থ সম্বন্ধে গাঁবদ্কার ধাপণা আছে এরম 
একজন সম্পাদক দরকার যান পু্তোষোত 
ধকত্তব। ক্ষিল ও অবয়ব সম্বন্ধে বিশেষাজেশ 
ও নিলের কুশল মত এফনু করে পুস৫কের 
পকাশ-মর্াদা পাডাতে পাবেন তবে একপা 
মানাতই হবে যে, এক্ষেত্ে প্রকাশক সঙ্তাগ 
গাবেষণামঙ্ক প্স্তকা প্রকাশ ধরার 1 
কালেছেন তা আজকের বাঙজাধে 
'নঃসন্দেহে দুঃসাহস | 


গৌরীশষ্কর রায়চৌধুরশ 


নানা কথা ও বিদ্াাপাগনের বিভিন্ন সমাজ 


৮১৪ 





৬/105585817 15 176: 0151 বালা? 77076 05 ১১ 05 2৩8ট, 


51 8578411 096 861. 11৩50. মধুসূদন দত্ত । 


দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র প্রধান গোঁরব 
তাঁহার অজেয় পোরুষ, তশহার অক্ষয় মনুষ্যতব -বৰীল্ম্লাথ 


মানুষের প্রাত যশর এত ভালবাসা, তান ধাঁ 
ধার্মক নন তবে ধারক কে ? -স্বামী বিবেকানলা | 


যাঁদ ঈশ্বরচল্দ) কোন ইউরোপীয় দেশে আল্মাতেন 
তবে ইংলশ্ডে যেমন নেলসনের স্মারক বানানো হয়েছে, 
সেইরকম স্মারক ঈশ্বরচন্দ্র মৃত্যর পরও ম্থাঁপত হ'ত। 


-সহাতনা গাজ্ধী | 


প্রসঙ্গ বিদ্যাসাগর 


যোগনাথ মখোপাধ্যায় 
দাম--দশ টাকা 


এই গ্ম্থের অধায়গুীল হ'ল £ 

ঈশ্বর গতি, দেবেন্দ,নাথ ঠাকুর, অক্ষয় দত্ত, মধু- 
সদন দণ্ত, রাস্নান।য়ণ বস, ভূদেবচন্দ মুখোপাধ্যায়, রঙ্গ - 
লাল বন্দোপাধায়, দীনবন্ধু মনত, আরামক্ষ দেব, বাঁজকম- 
চল্দ। চাপা, শিবনাথ শাস্তী, নবীনচন্দ,। মেন, রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত, সংরেন্দনাথ বান্দ্াপাধায়। হরপ্রসাদ শাস্লী, 
মহেন্দু গুপ্ত, রবীন্দুনাথ ঠাকুর, রামেল্দুসুল্দর ভ্রিবেদী, 
স্বামী বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ,লাল রায়, মহাতম়া গাম্ধী, 
শরত্চক্দ; ঢট্রোপাপযাশ্ন ও সত্যেন্দনাথ দত্ত | 





পরে, প্রবন্ধে, চরিতকথাঞফ়, আলোচনায় আর উপন্যাস, নাট, 
করিতায় উজ্লোখত মনশষীরা বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছেন থা 
বলেছেন তার সবটুকু তশদের নামাতকত অধ্যায়গালিতে সওকাঁলিত হয়েছে। 
সেই সঙ্গে আলোচিত হয়েছে বিদাসাগবের সঙ্গে তদের ব্যকাতিগত সম্পকের 
সংস্কার আন্দোলনে তাদেছ 
ভ্ীমকার কথা। প্রার্তীটি অধ্যায়ে আছে টিন্তাকর্ষক নানা কাহনশ খা হালামসে 
উজ্ডাবল, বেদনায় মধুর ও মানবিকতার স্পর্শে চির অম্লান । 


সূচনায় আছে একাঁট দীঘ্ঘ ভাঁমকা যাতে বিদ্যাসাগয়ের জীধন 
ধশিবনদর্শন সম্পূর্ণ নতুন দর্ম্টভাঁগতে আলোচিত হয়েছে। 


১২৫ বন্রেত বাংলা সাহত্য ও পহপন্িকা তন্নতন্ন করে এই গ্রন্থের 
বষয়বস্ত; সঙ্কাঁলিত হয়েছে। 





আলোঞচক্ £ ১৪ রমানাথ মজ্‌মদাব স্টীট, কজিকাতা-৯ 





শি 





উজ্জ্বল মূতিতে পাওয়া গেল না 


গত ১৪ অকটোধর অমৃত পাঁত্রকায় 
প্রকাশিত বিরং খোল্সাখুলি অসৎ হওয়া 
ভাল' শীর্ষক [চাঠখান পড়েছিলাম | তার 
পর সাগ্হে অপেক্ষা করছিলাম যাকে নিয়ে 


এই পল তশার প্রাতীকঞয়া তানার তনছ। 
কারণ সমালোচনার প্রাতিকয়ার ভোট 
[দায়েই সমালোচিত প্যকাতির স্বরণে 
উদ্ভাবল হয়ে ওঠে । ছডঠখেদ কথা ৯৬ 
ডিসেম্বরের অমৃত পা্রুকায় প্রকাশিত 
সাক্ষাৎকারে বাংল। শাটা জগতের উদ্তাবল 


পুরুষ উৎপল দর্তকে ঠিক উজ্জ্বল মা্তিতে 


পাওমা গেল না। তার পারবর্তে পেলাম 
এক অসাহধা এবং অযথা উক্তীজত 


মানষকে, যানি সামানাতন সমালোচনাকেত 
শালাগাল। ভেবে নিয়ে ক্ষন্প হন। 
বস্তি আলোচা বিতাঁকিতি পন্রার 
লাখকা গামত) সুশাতা এস; তার নিজঙ্গা 
ব্ার-বাম্ধি দিয়ে যা পুবেছেন তা প্রকাশ 
করেছেন অতঞতভ অকপটে । এবং এই আপ্রিয় 
কাজটি তিনি করেছেন আতাল্ত সাহসের 
সঙ্গে কোন হ্ুলনার আশওয় না নিয়েই । 
শর বকৃতব। শিক কি লেঠিক সে বিতাক 
ন। গিয়েও পলা যাষ যে, মতা বস খর 
মত প্রকাশের প্যানে খলহ অকপট এল 
পে কারণেই তা মার্প। এক প্রানের সাতাত! 


আছে । সাথী হতাম উৎপলবাপ্কিল আহ 


সমালোচনার মবানণাখ পিঙহাতাত সাঙ্গ 
810৮) দিনঃ তি পালা, 


তং আতম্মভীবাতায় 
তান সগিন এাডিয়ে মত য়েছেন তত 
সম্পকে কিতাব বিরিতশগ সব্জাবতই প্রশ্ন 
শীত নস, 
উৎপ্লধাব় বিরদ্ধে অসতিতার আভিযোগ 


আসাতিখ 0৬], পুরা 


তাগে মে ঠতি,)বনলাদাস 


আগের কহাঠত হুশ লু, লস্ট আত), 
শ্বাস নিতেোকে স্ প্রাতিপন্ন করার 


উপ্ণবাপর। নেই । বাস 
শকাঁতি থাকে নশ্চগই উংপলবার ত্র 
গলরাদেণে শাশায়। ভগ অভিযোগগাালর 
খোলাখখীল তাবাল দিতি পারতেন এবং পত্র, 
লোখকা তখাকে নায় আলোচনা করাল মত 
স্টেজে আসেন নিধি পকম একটা ধারণার 
বঙখাবজী হয়ে আতহ্যাতশি নোধ করতেন 
না। 


শকাতি বোধহয় 


শ্রীমতী সুজাতা বস; উৎপলবাবুকে 
'খোলাখাালি অসৎ" হতে বলেছেন । আমরা 
তশকে 'খোলাখপল সত দেখতে চেয়ে, 
ছিলাম । দুখের কথা তর সাক্ষাৎকারের 





পপ ০৩ ৩ পপি পা | শশী গা 


ফটোগ্রাফশ এবং ক্ক্রীনাপ্রপ্টিং 


মধো তকে আমরা সেই বাঞ্গিত চেহারার 
পাই নি। এই অনুন্নত দেশের কটা মানুষ 
উৎ্পলবাবুর নাকের প্রেরণা নিয়ে ভাবেন 
জানি না, িল্তু তর বাহাক আচরণ যে 
তর বৈশ্লাবক আদর্শবাদের সঙ্গে সঙ্গতি- 
পূর্ণ নয়--শ্রীমতী বসুর এই ধারণাকেই 
পরোক্ষে মদত দিলেন উৎপলবাব্ তার এই 
সাক্ষা্কারে । মেঘনাদ সিংহ, ৪৬, মিডল 
রোড, বারাকপর, ২৪ পরগণা । 


মর্মাহত হলাম 


১৬ ডিসেম্বর ৭৭ সংখ্যার শ্রীনর্মল- 
কমার দাসের 'আঁম এখন ভীষণ ব্যস্ত 
পড়ে অত্যন্ত দুঃথিত ও মর্মাহত হলাম | 
'গুপ থিয়েটারের তথাকাঁথত পাঁথকৃত 
হয়েও (নিজেকে: উৎপল দত্ত যা মলে 
করেন ।) তশর অন্তরঙ্গ চেহারাটা দেখিয়ে 
দেওয়ার জন্য নিমলিবাবু ধনাবাদার্য | 
উকাঁতাটিতে উৎপজ্ দত্তের দণ্ভ ও উদ্নাঁসক 
চাররের প্রকাশ পায় না কি? জাতীয় 
নাটাশালার দাবশ জোরদার হলেও এক দল 
(উৎপল দৃর্তের মত) গ্রাতিষ্তিত [শিপেখদের 
1শজ্পীদের এরুপ অসহযোগ মনোভাব 
(মানাভাবটী তাচাঁছল। ও বিদুপে ভ্, 
পর), আঙত মনোবিকার এক রকম লাধা- 
দানেরই নাক্মাতর | বাথাটা বকে বেশখ বাজে 
এই লেনে যে, কি করে ঘষে পরাধশনতার 
নাগপাশে কাধা থেকেও, অর্কিষ্ট পেয়েও 
সধাপীন নাটাশালার চিন্তা ও জ্রগন দেখাতেন 
গাতঃস্মণীয় শিশির ভাদুড়ী 1 বেল্ট - 
নাথ সাপ্‌ই  সম্পাদকীমিলনগ ক্লাব ও 
লাটাবোরী, ফাটশ্লিস্টার, হাওড়া । 


উত্তর পেলাম না 


১এ অকটোবর আমাদের প্রিয় অমৃত 
পাঁনকায় লেখা সুজাতা বসুর গুরুতবপূর্ণ 


লকতবোর পাঁরপ্রেক্ষিতে ১৬ ভিসেম্বরের 
অমি পণ্রিকায় প্রকাশত বিখ্যাত পরি 


ঢা্গত ও আঁভিনেতা শহদ্ধেয় উৎপল দন্ত 
মহাশয়ের সঙ্গে শ্রীনিমলিকমার দাসের 
আলোচনা খুব 
1কল্ত, দখেত বিষয়, সঠিক প্রম্নের 
সদত্তর না পেয়ে আমাকে শেষ পযক্তি 
[নরাশ হতে হল। কারণ উকত 'আলো- 
চনায় “...বিরপ মক্তব) করা সন্তিবও কেন 
পাপাঁন তৃতীয় শেণশর হিন্দী ছাবতেও 
আভিনয় করেন 1" এর প্রকৃত জবাব শহদ্ধেয় 
উৎপল দত্ত ম্হাশয়ের বকতন্যে প্রাতিফলিত 
হয় নি। একজন সাধারণ পাঠক হিসাবে 


পপি পপ পাত পাপ তপতি ০ আপ 


আগুহাসহকারে পড়লাম 





উকত বিষয়ে আমি তশর মতামত প্রার্থনা 
কাঁর। __পার্থসারথণী সেনগুপ্ত, মাশল্দা, 
পোঃ নধবারাকপুর। ২৪ পরগণা। 


লা চলচ্চত ও গারবাদ 
আলোচনাটি পড়ে ভাল লাগল, 
আলোচনা সময়োপযোগশ | ধাংলা 
চলচ্চিত্রের কয়াবনাতি সাতিই দু£5তার 
ব্যাপার হয়ে দশড়িয়েছে। এখনই এাঁবষয়ে 
তৎপর হওয়া প্রয়োজন। 
সাত কথাই নামমাত্র কষেকজন 
পারচালক ছাড়া আর কোন পারচালকের 
ছবিতে কোন পাঁরণাতর ছাপ দেখতে পাওয়া 
যায় না। কাছিনশর মধো বৈচিল্রোর 'অভাব। 


ধাংলা চলচ্চিত্রের : এই অসারভা 
অপরিপূণ্তার জন্য কিগ্তু কেবলমাত 
আঁভনেতা. উত্তমকৃমারফেই দায়শ করা 
ধাক্যন্ত হবে না) এতবড় ইণ্ড।দঞ্টওটা 
নিশ্চয়ই একা একজন আঁভনেতার ম্বারা 
চালিত হয় খা। এছাড়া জাতাকাল এমন সব 
ছুঁতে উত্তমকমার অভিনয় করেন, ।খথানে 
শর প্রকৃত প্রাতিভা প্রকাশ করধার যোগ 
যংসামানাহ থাকে । আমার মনে হয়, বাংলা 
৮লচ্চিধের্। বর্তমান দুদশশার জন্য একা 
জায় নন। তবে একথাও ঠিক এই 
ইগ্ডাস্টিঃর জন। তখরও কিছু ভাবনাঁচিন্তা 
করা উচিত। সুধশরকমমার অশ্ডল, শ্যামনগর, 
শি শিরিণাণা। 


আম "অমতের' নিয়মিত 


গানহক। 


অমতে" প্রকাশিত নান, কমের রচনা তার 


পাঠকদের. আনন্দ 7. প্রচুর। গত ৯ 
গডঙ্গেম্বর সংখায় গ্রীতারাদাস বল্দোপাধায় 
চিত লোকাল টেন চলষ্ত পথিবশ, 


গরোনাষে প্রকাশিত রচনায় আমাকে 
£বশেবভাবে মুগ্ধ করেছে। এটি 
সন্দেহাতীতভাবে একটি ভন স্বাদের 


বচনা। প্রতানয়ত আমাদের চারপাশে 
সাধারণ মানুষের শোক, দুঃখ, শঠতা ঘটে 
ঘাচ্ছে--কিল্ত; ভ্রীবন্দোপাধ্যায় তার মনন- 
শাল দুষ্টভাঁজ ০্দয়ে, সহানুভাতি দিয়ে 
যেভাবে সাধারণ পাঠকের ঈামনে তা তুলে 
ধরেছেন--তাতে তিনি অবশাই প্রবাসার 
দাবাদার। অভয় রায়। অধানগড়। পোঃ 
গা)ামনগর, ২৪-পরশণা। 





আপনার উজ্জ্বল ভবিষাতের জন্যে এ দুটি বিষয়ের কারিগরণ বিদ্যা আয়ত্ত করূন। আমাদের এই ফোর্স উন্নত 
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ধরণের পদ্ধাতি ও প্রাক্রয়ার সাহাযো সবপ বিনিয়োগে বেশখ লাড করার পথে আপনাকে পারিচাঁলত করবে। 
আতি অজপ খরচে হিন্দ), ইংপ্রাজীঠ অথবা তামিল ভাষায় করোসপণ্ডেঙ্স কোর্সে শিক্ষালাত করতে পার়েন। 
প্রসপেকটাসের জন্যে লখুন 









।  /৩/৪৩ 





১৯৩৫ সালেয় জুন মাস।। 


মাত কয়েক সপ্তাহ আগে সুভাষচচ্দেরর দেহে বড় 
রকমের অগারেশন হয়ে গিয়েছে। নার্সিং-হোম থেকে ছাড়া পেয়ে 
ভিয়েনার হোটেল দ্যা ফনল্স'-এ চলে এসে উন বিশ্রাম নিচ্ছেন। 
এই রম সময়ে লণ্ডনে দ্বিতীয় আন্তজ্ণাতক ভাষা-বিজ্ঞান ও 
ধবানতত্ কংগেসে ভারতের গ্রাঁতিনাধ হিসাবে যোগদানের পথে, 
কলিকাতা বিশ্বাবদ্ালয়েয় অধ্যাপক ডঃ সুনখীতকৃমার চট্টোপাধ্যায় 
আসেন ভিয়েনা । উনও এসে উঠেছেন হোটেল দ্যা ফাল্স"-এ। 
হোটোলে পেশছেই অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অসুস্থ সুভাষচল্দটকে 
দেখতে গেলেন। 


অধ্যাপক ডঃ চট্টোপাধ্যায় সেবার 'ভিয়েনায় ছিলেন এগার 1দন। 
প্রা প্রাতাঁদনই সুঃনশীতকমার ও সুভাষচন্দ এক সঙ্গে অনেকক্ষণ 
অতিবাহিত করতেন; দু'জনের মধ্যে আলোচনা চঙ্গতো নানা বিশয়ে। 
অণ্যানা বিষয়ের মধো স্বাধীন -ভারতের রাষ্ট;-ভাষা কি হওয়া উচিত 
সে সম্পর্কে দজনের মধ্যে খুব গরযতহপ্ আলোচনা হয়েছিল।' 
সনাঁতিকমার ছিলেন ভারতে সকল আগ্যীলক ভাষায় রোমান" হরফ 
প্রবর্তনের পক্ষে। তান কিছদিন আগেই «এ রোমান এল-ফাবেট 
ফর ইশ্ডিয়া” নাষে একটি পর্ুস্তিকা প্রকাশ করেছিলেন।  সভাষ. 
চ্দ7ক পুদতকার এক কাপ উপহায় দিলে এ আলোচনায় সাঁদপাত 
যটে। নৈশভোজ টেবিলের এক সন্ধার আলোচনা থেমেছিল [গায়ে 
মধ্যরাতে । সনশীতিক্মারের ধারণা হয় সেই রাতের আলোচনার দলেই 
উনি স;ভাষ্চম্দটকে রোমান; হয়ফে দেবনগরশী ও উদ প্রবর্তনের পাঙ্গে 
দলে টানতে সক্ষম হয়েছিলেন | 
কয়েক দিন পরে, আলোচনা প্রসঙ্গে সুনগীতকামার 
জানালেন, ইওরোপের বাঁভগ্ল শহরে ভারতের শিক্ষপকলার ওপর 
বক্তৃতা দেবার উদ্দেশ্যে তান সঙ্গে অনেক ল্যান্টান *ললাইড নিয়ে 
এসেছেন। শোনামাত সুভাষচচ্দু অনযযোগ করলেন একথা এতদিন 
ডঃ চট্টোপাধ্যায় ভাকে বলেন নি কেন; আর একই সাঙ্গে অন্যরোধ 
ফরলেন ভিয়েনাতে একটি বন্তুতা দেবাব। সুনগীতিক্মারের ভিয়েনা 
চলে যাবার আর মান্র ক্দন বাকশ। হাতে সময় নেই বললেই হয়। 
তব, সংভাষচদ্দ, নাচ্ছোড়বাল্দা। ভিয়েনাব ভারত-প্রেমদের ভারতের 
[িজপ-সংসকাতি সম্বঙ্ধে ওয়াকিবহাল করার এমন সুবর্ণ সুযোগ 
তিনি কছতেই হাতছ্াডা করতে রাজী নন। 
সনীতিকহমারের ভায়ের মিলিয়ে, তখাঁন তাল 
বন্তুতার, বিষয়, দিন, ক্ষণ, স্থান সব কিছুই থর করে ফেললেন। 
বন্তৃতা হবে--ভিয়েনাস্থ 'ডারতশয় ছাত-সামিতিয় উাদ্যাণে, "হোটেল 
গ্যা ফাাম্লের হলে, সময় সচ্ধা আটটা। বিষয় "ভারতের জাতখয় 
চিত্রকলার ক;মবিকাশ'; সভাগাঁত -স:ভাষচন্দ) বসু। 
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সবনগীতিকুমার সৃভাষচন্দেয় কক্ষ ছেড়ে চলে হাবায় সঙ্গে 
সঙ্গে একট.করো কাগজে আমন্পুণালাপর খসড়া লিখে নিয়ে সুভাষ- 
চম্দ- ফোন করে কয়েকজন ভারতীয় ছাতকে আসতে অন্যরোধ 
জানালেন। কিছুক্ষণের অধো দুজন ভারতণয় ছাত্র এসে উপপাস্থত।] 
তাদের সঙ্গে বসে কাদের কাদের বন্ৃতা অনুষ্ঠানে ানমন্ণ করা যেতে 
পারে সে তাঁলকা তোর করলেন। বাবস্থা হলো কয়েকটি দোনক 
সংবাদপট়ে বন্ততা সম্পর্কে উপযন্ত বিজ্প্তি প্রকাশের । ভারত-সংহহদ 
অন্টিওয়ান: অধাপক, শিক্ষক, শিত্পণ ও  শিক্ষণকলার ছাত্র-ছাত্রীরা 
ঘাতে উপস্থিত থাকেন সে বিষয়ে সম্ভাব্য বাবস্থাঁদর জনা সুভাষ ন। 
চক্দ; ছাদের নিদেশ দিয়োছিলেন। / 

[নার্দষ্ট দিন সকালে সভাষচন্দ; সৃনখীতিক্‌মারের কক্ষে 
পায়ে জানালেন সন্ধ্যা নাগাদ তোর থাকতে; উনি এসে বস্তাকে সঙ্গে 
করে 'নিয়ে যাবেন বন্তুতাস্থলে। ব্যব্থামত আট-টা বাজতে কয়েক 
মিনি বাকী এযন সময়ে সানগীতিকমোরের ঘরের দরজায় টোকা 
পড়লো । বন্তা প্রস্তৃত হয়েই আছেন। দরজা খুলে দিলেন। সুনখাতিন 
কঃমারের পরনে গপাট-ভাঙ্গা সুতার লাউঞ-স)ট1 সংভাষচন্দ বক্তাকে 
আপাদমস্তক, একবার ভালভাবে দেখে নিরেই যেন হতবাক হয়ে 
শোলেন। মাথা নাড়লেন দু'বার । ভাবটা না, না-এ তপাষাক চলবে 
না। উনি একজন খশীটি ভারতীয়; বন্ত্ুতা দেবেন সম্পূর্ণ ভারতাঁয় 
গবষয়-এ। বিষম্ব হচ্ছে আবার চাবুশিজ্প, চিত্রকলা! সুতরাং বিদেশশ 
পোষাক অচল যতঘূর সম্ভব ভারতণয় হতে গবে বস্তাকে। মুভাষ” 
চন্দ; অতান্ত বিনীতভাবে অনুরোধ করলেন সনশতিকুদারকে 
পোষাক বদলের তীনা। প্র্তাব করলেন ও"র কালো শেরোয়ানণ ও 
চুপ্ত গা-জামা পরার জানা। ই সঙ্গেই জাগোস করলেন মাথায় 
দেবার ভারতঞ্য় ঢং-এর কোন টপ আছে কিনা । নেই শুনে সুভাষ - 
চচ্দ; অনা কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বাইরে চলে শেলেনা। 
যাবার সময়ে বালে গেলেন উন ছিরে না আসা পধ নত যেন অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় অপেক্ষা করেন। | 


সঃভাষচল্দের অনুরোধ ভাষাচাষের। কাছে নেহাত-ই 
ছেলেমানুষাঁ বলে মনে হলো। প্রথমে একটু আপাঁন্ত জানাধার চেল্টা 
করেছিলেন। কারণ, হাতে আর সময় নেই অথচ পোষাক বদল মানেই 
[কছু সময় চলে যাবে৷ দ্বিতীয়তঃ আঁষ্টয়ার গতীচ্মে টাইট পা-চাপা 
পাজামা হবে বেশ অস্বাসতকব। তিনি মনে যনে একটু গবসন্্র-ই 
হয়োছালেন। কছ্ত। পরক্ষণেই মনে হলোল্িসভাষ পোরোহিতা 
করছেন যানি, তান বয়সে নবীন, দাাবছরের ওপর গুদেশে গেকেও 
যখন নজেকে ভারতায় পোষাকে আবান্ত করেছেন তখন তর পক্ষে 
লাউগ্ত-সহাট বমানান হবে বোঁক!। অগতা সংভাষের ইীচ্ছানযায়খ 
দলাপ্রেকে সাঁতিত করলেন! আবার দায় আওয়াজ হলো। এবার 
সভাষচ্দ2 ঘরে 9কেই খুব খশস। ভাত সাড়ায় ভাষাচার্ধকে দিলেন 
পর্কাটি গাক্ধ্ টি এই উপ আনতেই তিনি চালে গিয়োছিলেন 
'নজের কক্ষে । | 


বঙ্কাক সঙ্গে নিয়ে সভাপাত ঘরে ঢুকলেন যেশ কয়েক" 
জন পণ্ডিতের ঈঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবার পর সুভাখচল্দ জামণান 
ভাষায় ডঃ চট্টোপাশ্যায়ের পিচ দিয়েছিলেন! আশাতখত জন-+ 
সমাগম হয়েছিল। বক্তা বলেছিলেন এক প্বল্টা। তারপর আরও এক 
ঘন্টা চলে প্রেনাত্তরের পালা । শ্লোতাদের আগৃহে ও ভারত সম্পকশিয় 
ত্নান সানশীতকতম্ারকে: অবাক করোক্ধিল। পারে তান বার বার 
বলেছেন বিষয়লস্ত) ও পারষেশ িচাতর দভামচল্দ পোষাক বদালের 
গসিক. পরামশনইি গদয়োছালেন। তশর  িতোর কথায় 
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চট্টোপাধ্যায়কে জানিয়ে দেবেন। 


চডাহার নতম/খ 


বাসুদেব দেব 


তোমাক হতযখ ইতিহাসের ওপয় 

শেষ | বফেল লতার যত উঠেছে গঠিরা ঘেরে 
হাওয়া হেটে আসছে বিমল 

কাগজের কুচি বাদামের খোলা কাঁড়যে কাড়য়ে 


আমার কলম ক্যামেরা রেখেছি মানিয়ে 
তোমায় পায়ের কাছে 
গাক্ছের পাতা বেয়ে উপ টুপ কষে 

ধরে পড়ছে স্মৃতি 
একাঁঙগন প্রখর দুপুর ছি তোমায় চোখে 
আচ্চঘ' তলোয়ার তবকের খুব কাছে 


ইতি টার রাজা 

ধসল্তকাজোর আধ্যারোহ”ী 

ধুলো ওডানো যানের যাতিনে 
পাথাশার থেকে দুবে 

ধসে থাফে সেই নারী খোলা চুল 





বিনিয়ে 
মৃণাল বসৃচোধুরী 


শুধু ক ধুংসের পায়ে মাথা রেখে 
মস্তি চেয়োছুলে 
চেয়োছলে নর্মেঘ শআাকাশ 
অনাবিঞ স্ব্নের মুষমা 

পুধু কি বুষ্ধের জন্য প্রেম চোজাছিলে 
চেয়োক্ছালে ছবাধীনতা 
জলবায়ু 


উিপেক্ষিত ম্‌ঢড় আধকার 


স্থিক ভরাচরে 
এখমও নিভষে ওড়ে মাছরাঙা 

লশঙ্পবর্ণ ধর্মের নিশান 
বানিয়ে কছুত কি দেবার ছন্দ 

মাকি 'রজ্ত হাত 

এখনও শৈখে নি তার বাহার 

ভাষার ডেতারে কোন ভাবা 

এখনও দেয়নি গত মানের আভা 


ধষাঁনময়ে ভায়াখণ্ড 


দনর্ভরতা 
£কছু কি রাখাল নেই 
অস্তরঙ্গ আওুয় পাতায় 


অন্ত দাস 


প্রাতাঁদন টের পাচ্ছি জতঘহুখে- লগা জালা 
জুরে যায় বৈভষ, বাসন, 

কম্পিত আঙুলে আম এতটুকু রৌজশিখা চেয়ে 
গভীর বিষাদে জলে ঘাই।' 

আধোগা চাইতে গিয়ে ধেন এক দ;রারোগ।) ব্যাধ 
সারা দেহ ঘিরে ফেলছে 

অঞ্সানা আ্গাশতকা দোলে করবীতে, বৃক্ষের শাখায় 
আঁবধল, শোকদুঃ 

[ছারলে ছোবলে দিন নশল হয়ে ঘায় 

তামার আল্ততহ আমি এই নাখে ধরে আছি 
ফোন এক কেতাধাচ্ধ দপ্তরে 

ধয়নশী রিদশপ করে ছেড়ে দেব রাস্র ফোয়ারা 


স্বপ্ন 


আমার স্বপ্নকে আম পাথার়ের ঠাকুরের পাশে বাসিয়েছি 
তাবায় তায়ায় ধখন উৎক্দবের মারা গাথা হয় 

তখল অ্গালবর হস তাকে ছুয়ে যায় 

সন্ধা আশ্ীতর বাতাস এত কম্টের মাঝেও তাকে শত রাখে 


 বিল্তু সে জনা নয়, একাদন এই শহরের বুকে নদী নাকে 


জল্পের ঢল আমাদের উঠোন ভাঁপয়ে দেশে 

পায়ে পায়ে যেমন আসার বুনো আকন্দ আর শাওললার গম্ধ 

তৈমাঁন িনঃমবালের মতো জাড়া হবে যানুখ 

আল গর ভাশার তারা ঘখন একই নগল ছাউানর নশচে এসে দাড়াবে 
1শউালে ওঠা শগতে এ ওর গায়ে গা চোকগে 


" ক্কখন ভাদর আমার স্লাপ্নয় কথা বলাতে শিষে 
. শামি শ্রাকাশের ।দকে তাকাতে (শিখব । 


পাথেয় ঠাকুল যে অনেক উচুতে থাকেন। 


সিম্ধার্থ 
কাঁবরুল ইসলাম 


না, কোমো অহং নয, শুধু প্রেমে নতজানু হও 
হালদকফে অর্জন করো সাগর সঙ্গমে 


না, কোনো চাতুরণী নয়, , অপহযর়ণও নয়, 
বল্দিনখ শব্দাফে আনো পরম ভি 
অর্থের সাজানো গণ্ডী ভেঙে, আঁতিকমে 
ধনকে পঞ্লাও গুণ 


শানদর জায়কে বিগ্ধ করো 
সেই মাছ।।' | চি 


কত 






০০০৭ কনা 


সস 
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শ পাজি ত । হন হত তথ নু ১বীগিতত শে তা পাও দি পাস আর] তল শ্র তত হুড শত 
শি হউন শসা এতই ডিসিকে তত শিস পা পাত পান 
তু নি রি শ ক 





কোটাঁবহার থেকে দিনহাটা যাচ্ছি, সকাল নটা।! 
বণ্ধুর কানে দেখা। রোদ্দুর উপাক্টে পড়েছে পাপের: চামড়ার মত 
চকচকে পাঁস্যাা রাস্তায়) দু'পাশে ধানক্ষেত বাহারি দবুজে 
একক।র। আক।,শল পেটে থক খোক সাদা মেঘ হাহ করে 
ছটছে গকি নাপ আমব্যাসাডার। চাকার খশাজে ঘোরতর গাঁতর 
বিপুল শীংকার। আমরা চার বদ্ধ দার,ণ জমে আছি। হঠাৎ সামনে 


দৈত্‌] গেতর নিচে তোরসা। গাঁড়র গাঁত 
পচ [ঝলোমিটারে নেমে আসো মুখোমুখি ছুটে 
আসা এন রঙের মানি, তাডাখাওয়া বলো মোষের 


মত ৮এক ভদল করে। আমাদের গাড় জিরো পাগ্নেণ্টে ঠাশ্ডা হয়ে 
যায! প্রবল ণডেজনায বন্ধুরা পাথর, মুখে ফিটকোবরশ রও। আমি 
বক ছাঁটয়ে হেসে উঠি আঙ্লে দিয়ে দেখাই পাশের বিশাল 
কষ/চ-ছা খাছটা। একটা সাইনাবোডা সশটা তাতে সাইনবোর্ডে অণকা 
াছে একটা পবন একটা নালীর মাখ। তাদদস দ.পাশে দো 


আখবাচ্চা ছেলেমেয়ের) নিচে লেখা 2 ছোটো পরিবার 


' সুখণী পারিবার। 


গাড়ির চাকা পাকে পাকে সয়ে যেজে শর কারে আবার।' 
কলকাতার থলথলে শরীর এ বিজ্ঞাপন তো হানেশাই 
দেখে থাঁক বা পোস্টার, খবরের কাগজ, দেয়াল, সিনেমার পক্ষী, 
টমবাসেপ শায়ে কতই না পঙোছ “'ন্োটা পাপিধাল সঃখগ পারবা, 
িলি,ত) ভাবাঁন কখনো-ছেটা পাঁরবার কি লাত্যই সুখী 


, গাঁরবার 2 


পারবার পাঁরকজ্পনাল বিত্ভাপনের “ভরি -ছটা দেখে মনে 
হয় ছোটো পারিবার বলতে স্বামী-স্ল এবং তাদের দই ছ্রেলে- 
যেরেকে বোবায়। আহ্াড়া শাক্কুল সম্পকে যারা খাকে, যেমন মা-বাবা, 


ভাইবোন--ভারা যাদ। বিয়ের পর বোন অনা সংসারে চলে যায়, ভাই 


প্রসঙ্গ 


আলাদা সংসার না হয় পাতল---কল্তু বুড়ো নাধা-মা ? তশারাও কি 
বাতার মন্দা বলে ছণটাই হয়ে মাবেশ? তশরা কি অপরাধ 
করেছিলেন তাদের সল্তানদেব লালন করে অপাঁরসীম রেশের 
1বানময়ে 2 গভশর কন্টর সময কার কোলে মাথা গণ্জে শালি 
থুি--সে মন; বিশ্রিরকম ভাঙচুরের সময় কার বকের 'শাঁথল 
চামডায় মাথা ঠোঁকয়ে নির্ভরতার স্বাদ নিই বাবা লা? এগুলা 
যদ সংসারে না থাকে তাহলে কি সাতাই সংখ থাকে 2 সখ বেচফিল 
হশ্লেই জামে ভাল। নাগাড়ে বসগোল্লা সশাটয়ে গোলে অবদীচ ধরে পায়, 
বশচা লঙ্কান কামড় দিতে ইচ্ছে করে। নাকি কণচা লং্কাও বিদেশে 
চালান হয়ে যাচ্ছে 2 


আমার 'এক সহকমণ আঁফস কামাই "১ ঘন ঘন। তার 
সংসারে দুই মেয়ে আর বউ। বড় মেয়ের বয়েস এগার, ফাইভে পাড়।। 
ছোটেটা ট; এর ছাত্রী-বয়েস সাত। দ্‌জনেই উনাঙলের রুগী 
ঠান্ডা গরমের হেরফের হলেই অসখ হয়ে পড়ে। : যখাঁন হয় 
দ'একদনে যান না, বিস্তর ভোগান্তির পর রোগ ছাড়ে। বন্ধন 
নাভগস টাইপের মেয়েদের অস্খাস্খ করলে সে পাগল হয়ে 
যায। খায় না, ঘুমোয় না। ঘাঁড দেখে ওষুধ দেয়, পালস বট 
গোনে, টেম পামেচারের চার্ট মেইনটেইন কয়ে। সারারাত জেগে বসে 
থাকে। তান নিদেশে বাড়িতে রডিও চলা বণ্ধ হয়ে ঘায় তখন, 
এমন কি হাঁসি প্যজ্তি। রাষ্লাবারা যতটুকু না হলে নয়। ততট.ক]।' 
কখনো তাও বন্ধ হওয়ার উপকযম হয়। তার যাান্ত £ বাড়িতে অসুখ” 
বিসখ থাকলে খাওয়াদাওয়া হবে কেন ? বউয়ের সঙ্গে এ নিয়ে খিটি- 
মাটি করে সে। আঁফসে ডুব মারে। এ-ডান্তার ও-ডান্তার করে অঞরসও 
টাকা খরচ কলে, গারদেনা কজ* করেও । ভান্তারফে রিপোর্ট" দেয়া, 
ওষৃধ কেনা, ঠিক ঠিক ওষুধ খাওয়ানো, এছান্ডা সংসারের নৌশাত্তক 
কাজকর্ম সবাঁকস্ছই তাকে একলা করতে হয়। যেহেতু বউ ছাড়। 
সংসারে তার আর কেউ নেই। ফলে আঁফস কামাই করা ছাড়া গতাল্তর 
থাকে না। অফসের মেজোবাবহ এজন্যে তার ওর বেজায় থা”্পা। 


. এফাঁদিন ওকে বলঙগাক্স £ এত আনিস কামাই কি ভাগ ? 









ৃ আলার দদকে করুণ চোখে তাকিয়ে সে বলল £ কি কব 

-? ছোটো মেয়েটার বাশ্ররম কাশ হয়েছে। এত তান্তার 
, ওষুধ খাওয়াচ্ছ--কছুতে্ যাচ্ছে না। একগরে করালাম, 
টা করালাম, থেওট সোয়াব কালচার করালাম-__কোনো দোষ নেই, 
মথচ কাঁশ সারছে নাকিযে ফাসাদ! আম হ্থাড়া করবেই বা কে? 
[উ কি পারে এসব 7. 


আজকালকার ছোটো পরিবারে এ সমস্যাগুলো থেকেই ধায়] 
ধ্ সংসার হলে অঙগবিধেগলো থাকে না। রাঁড়র কতা ক ্সূস্থ 
খ বাজার করতে পারে, রেশন তুলতে পারে, গম ভাঙজাতে পারে। 
গ ঘাকে নিয়ে তাষ্ারখানা যেতে পারে, ওধুধ আনতে পারে ৬ ছু ভ'কে 
ধদয়ে ইস্কালে যেতে পারে নিয়ে আসতে পাবে! ধাঁজিতে আতাশয় - 
স্বজন এলে থ ছুটতে পারে দোকানে । কোনো বপদ হলে খগ ঘঙ 
বুদ্ধপরামর্শ দিতে পারে, সহযোগতা করতে পারে) এরকম অনেক 
[কছুই হাতে পাবে। সমসা তখন একতনাকে বয়ে বেভাতে হয় না। 
ভাপজোক হয়ে ঘায় অনেকের মাধ্যে। এতে প্াস্ত থাকে, শালিত 
পাকে। 


২ নী তক 
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বিনয় আমাকে একাদন নেমনতল্ন করল। ভাল চাকার 
করে বলয়। সাউথে ফহাট নিয়ে থাকে। খাওগ়ার আয়েতিন করেছিল 
এলাহ। পোলাও, মুরগীর মাংস, তেলকহ-তাছাড়া  শ্াারো 
ট্টকটাঁক। কান্ত ডুবিয়ে খাঁচ্ছলাম। বিনায়েব বউ মনা পারবেশন 
করাচছছল। বধনয়ও খেতে পায়ে খুব হন্দ চালাচ্ছিল না। হঠাৎ এক 
সময় বিনযকে গমভগীর হয়ে যেতে দেখলাম। আঙুলের ফখকে পোলাও 
[নষে নাড়াচাড়া করছিল, মুখে তলপ্চিল না। খেতে খালাপ হায়োছে 
নাক? শরদর খারাপ লাগাছে ? 
নানারকম প্রীশন করতে লাগল মালা 
বোঝাল, ভনে গেছে৷ খাওয়ার পর 
যসে। খাটিয়ে খখ্টিয়ে দেখালাম বিনয়ের সাজানো গোছানো 
সংসার । খাট, আমার, ফিতে, পোঁড়ওগাম, গ্যাস, টোলাভিশান 
সংসারে সবই আছে। দরজা জানলায় সন্দর সম্দর পদ্ণী। সবাষ্থাবতাঁ 
সং্দরী বউ কাঙলের মত ফটকফিটে ছেলেমেয়ে আর কি ও 


এক; খেয়েই হয়ে গেল ?। 
বিনয় পটে হাত বিয়ে 
ঘ্সগাবেট টানছিলাম সোফায় 


গবকেলে চা খেয়ে 
ঘাস 1৮প লম্ত) 


বাঁড় ফিরাঁছ, সঙ্গে বিনয় 


'তজেস করলাম বিনয়কে £ খেতে খোতে শামভখর হয়ে 
গোল ফেন রে? 2 রে 





বিনয় সিগারেট ধরাল। অন্যমনস্ক থাকল কিস্থুক্ষণ।। 
তারপর বলঙ্গ ঃ দাদার কথা মনে হচ্ছিল। পোলাও খেতে 
ভালবাসে খুব । ৰা 


আনি বিনয়ের দাদাকে চান। ৯টকলে কাজ করেন 
ভদলোক।] ভাইবোনদের মানুষ করার জন্যে কম বয়েগেই কাজে 
ঢুকতে হয়োছল। বোনের 'বিয়ে হয়ে শেছে। ভাইরাও দশাড়য়ে গেছে |] 
দাড়ানোর পয় সটকে পড়েছে 'নিজেরটা দোখে। িজ্ত তান যে 
[তাঁমরে সেই তিমিরেই থেকে গেলেন শেষ অবদি। স্োটো সুখী 
পাঁরবারের মধ থেকেও বিনয়কে ভাবতে হয়, দাদা পোলাও খেতে 
ভালবাসে খুব! অথচ তেমন করে খেতে পায় না। তাই তার আঙুলের 
ফাকে পোলাও ধাণ্ডা হয়ে যায়। 


দহসেবমত বিনয়ের দাদার গারিধাসও 
ইদান)ং। দাদা বউাদ, দুই ছেলেমোয়ে। মেতাছেলে 


ছোটো পারধার। 
ছ'বছর ধয়েসে 


মারা যায়। . বড় ছেশের লঙ্গে ছোটো মেয়ের বয়েসের তফাত দশ।' 
বাবা-মা তো আগেহী গত হয়েছ্েন। ভাইবোনদের 'ভি্র সংসার ।' 


সুতরাং বিনায়র দাদার সংসারে পুহখ থাকার ক। ছিল।' কিল্তু সুখ 


তক ৪ "পু 


বড় ধূন*্ধর, কারো দিকে সহজে বড় চোখে তাকায় না। বিনয়ের 
দাদার সংসারে সখের পা চুকে নেছে  দীবাকাল। শবীরশনাগত 
চোপাও হয়ে গেছে দাদার) বউদির চোখের কালে ক্রেশের ছাপ।) 
ছোলেমেজেদের দারলার পাঁপিলনর্ত আত বলাদদ হখেছে একবেলা | 
দুশদন তলব বাতা আসংখবিসখ হালে ই এস আইল ডাক্তার, 
অঞ্চবা কাঙ্চাকাছি আধা হাসপাতাল দিনে সলামগ -সগতি কথা 
কাটাকাণট কিছুক্ষণ, লখানো কাশ্রাকাটি। অথচ এরকম ছিল না ভ্গাগে। 


এমসনভার চছ্ছাল না এখন পেড়ে মাওয়া কারণ তান্গারা লোকে 
বাল “অভালে স্ঘভাল ন্ট সকালের স্বভাব নাট না হলেও, 
ডারঙ্ামা টাল হাগ। তাইরহ অভাব অলউন মানযষের রঙে 


লিউকেতময়া ধাঁলায়ে দেয়া তখন শ্রমটম থাকে না, ফালুক- 
ফুলকে ভাকট়ে একদময় উধবগিক্ছে গার মত ছে পালায় প্রেম।। 
পৃথটুখের গোডার কথা হল অথটি তল্তিত বড় উপকরণ তো বটেই] 
সংসারে এক হাঙ্গর এক মেয়ে নিয়েও কত লোক হালে পান পাচ্ছে 
ন। তাতবাল। কমন গেড়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । সুতরাং ছোটো 
পাঁরবার সংখ পাীরবারাকে ধরিসতা বলে গেনে নেয়ার ভ্রান্তি থেকে 
গাঘ। মার মাস গেলে মাত দেড়শ -দাশে টাকা উপাজন সেকি করে 


লু হবে, তার গারবার যতই ফালা মাফিক ছোটো পরিবার হোক 
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মা কেস? আর আমাদের দেশে শতকরা কতযান লোক মাসে দেড়শ- 


ছা টাকার বেশি আয় কয়ে? ধাট কোটি লোকের তুলনায় তার 


হিসেব আঙুলের খাজে আটকে যায়। তাই বলছিলাম, ছোটো 
পরিবার মানেই সংখা পাঁরবার একথা সূর্যের মত সত্যি নয়। বিনয় 
তার ছোটো পারিবার নিয়ে যতখান সখী বিনয়ের দাদা [ক ততখানি 
সুখী ? নিথ্চয়ই নয় এই কারণে যে, মোটামএটিভাবে ধণচতে গেলে 
থে সঙ্গতি থাকা দরকার সে-সঙ্গীত বিনয়ের থাকলেও তার 


পরিধায় ছিল চোটোখাটো ক্লাব। গঞ-বার়টা পণ্তানের শিতা ইও 
রর্খীতমত এজেমদাঁর বাপার ছিল। তারা কিখবে অনু 
বে'চেবতে ছিলেন ? খি-দুধ-মাছ -মাংস খেয়ে, নকসাপাড় ধুতি প্‌ 
কচমচে পাম্পসহ্য পায়ে গলিয়ে, বাহাশি গেগফে তা দিতে দিতে তশ 
তো বেশ ফুতফার্তা করেই জাঁবনটা কাটিয়ে যেতে পারজ্েন 


কেবলমাত্র ভোগ করেই গেলেন না, বংশধরদের জন্যে রেখেও গেলে 


িছু। তখন কি*তু এরকম জোর প্রচার চলপোন। ছোটো পারবা 
সংখশ পরিবার, বা ধরেবেধে ঘ্যাচুং ঘচহও হয়ানি। না হওরার কার 


দাদার নেই। 


পিঠাপিঠি এখানে আরেকটা কথা এসে যায়। কিছযাদিন 
আগেও আমাদের দেশে একাহিবতশ পারধারের চলল, স্ছল। একেকটা 


ওই এফ্টাই-- 


তখন অর্থনশীত বলে কিছ ছিঙ্প। কিল্ত; এখনকা 
অর্থনীতি ক্লাউন সেজে দড়ির পর 
কশপছে টলটল করে, আর দর্শকদের মধো সবসময় উত্তেজনা 'এ! 


ব্যালাম্স-শো করছে---* 


রি ািরারারীযারিাকারিরিউটিরারিরিউিটিউিউিটি তি 


ঘরে ঘরে 


নকুল শেলট সাঁজয়ে দিয়ে সুপ 
আনতে দগছে, অপলা একট ঝুকে 
' সানমাইকায় আবক্ষ নিজেকে দেখাঁছিল, যা 
বললেন, অপা, এই জাষাঢা তা আর 
পরবে না। শাঁড়র নিচে তব একরকম, 
»কাটের সঙ্গে এমন অশাটে। জামা তোমাকে 
মানায় না। 


--আমার এখনো চোশ্দও হয়নি 
মামাণ। তম কি এখন ধেকেই আমাকে 
শাঁড় পরতে বলো ) সেই যে শয়াশদায 
দেখোছলাম--রাঁফিউাজি মেয়েদের অতন ? 


সতর্ক কোরো না অপা। শাডিস 
কথা হচছে না। স্কার্টের সঙগে ওরকম 
ভশাটো হ্্সাউজ তোমার আর পরা ডাঁচত 
শন 


স্বচ্ছ খাবার টোবিলে প্রীতাবাম্বিত 
দনজের বুকের গাউনে চোখ বোখে অপল্া 
বললো, আর্জকাল সন মেয়েরাই টাইট 
পরে। 


ম:খে-খযখে উত্তর 1 বিরকাঁতিতে 
সশমার ভুল) কচকে যায়। নক্য্ সুপ 
[দয়ে গিয়েছিল, সুপ একটু ঠাপ্ড হলে 
নীলাচক্ষ খেতে পায়ে না, সঁমা গলা তুলে 
ডাকলো, কই, খেতে এসো। 


সাড়া না 7পযে সামা চেয়ারে শব্দ 
করে উঠে গেলো। 


নীলাক্ষ ড্যায়র্ুমে হেডলি চেল 
গনয়ে ডুবে আছে! আফসের ঝামেলা 
থেকে ফিলে আজকাল যে-কমেকাট উপায়ে 
সে রলাক-স করে, হেডাঁল চেজের নতুন 
আমদানিতে চোখ বুলোনো তারই একটি। 
সিরিয়াস সাহিত।-ফাহিতা কেন যে 
লোকে লেখে, কেন-ই কা পড়ে, সে 
ধকছুতেই ডেবে পায় মা। সেকস, 
মার্ডার, উত্তেজনা, এসব মানুষের একে- 
ধারে ভেতরের ব্যাপার, ধাকে বলে রকতে 
. শে আছে। দ্য রিয়াল থিং। এসব 
ছেড়ে প্রেমের পানপানাঁন, ভাবনার 
ভামভ্যানান কাঁহাতক পড়া বায়! এটা 


তার গত কয়েক বছরের সাহৃতাচজ্তার 
গ-সা-গু। 


দবখ্যাত প্রোডিউসারের ছেলে 
সযংদতীরে দর্শনেই সম্দেরী 
তরুণখকে খুন করার সংকদ্গপ কারছে, 
ফণশদন পাঁটয়ে পাঁটয়ে মোয়োটিকে 


হোটেলের ঘরে গনয়ে যাচ্ছে, ঠিক দই 
সময় সগমা এক ঝটকায় বইটা ছানয়ে 
লৈয়। 


- এগহলোতে আতো কী পাও 
বলো তো ১ কখন থেকে ডাকছি, সুপ যে 
উাড়য়ে যাচছে-- 

নখলাক্ষ উঠে পশাড়য়ে সামার 
"টোল পাহতে আলতো ঢাপ দেখ, সপে 
জ়োক, তুমি না জুডোলেই  হালো! 
ওই খ্রাঃ, আজ আনতে বলেছিলে, একদম 
ভ্লে গোঁছ। 


ক? 


ধকাণ্ঠধ কৌতুকে, গলা নামিয়ে, 
জুখশ পাঁরবারের চাবিকাঠি। ইলেকটাঁন- 
কাল টেস্টেড। 


- আস্তে! অপা খাবার টোধলে। 


সুপ খেতে খেতে নশলাচ্ষ দেখলো, 
অপলার মৃখ প্যথমে। যাগ আর জেদ 
টসটস করছে। 


স্বরে নকল উদ্বেগ, মুখে মু 
ভাস, নালাক্ষ বললো, অপা, তোমার 
গেই সুইজারল্যাশ্ডের পেন ফেণ্ডের 
চিঠি আসতে দোর হচ্ছে, না? তোনার 
ওই বচ্ধূটি কিচ্ভ বড্ড নিষ্ঠুর । 


অপাঙা মুখ নিচু করে, 
নাড়াচাড়া করছে, কথা বললো না! 


খাবার 


--আচন্ছা অপা, আজ যে স্টিকার - 
গুলো এনে দিলম, তোমার  পছজ্দ ? 
তোমার প্রেসকি,পশনটা আমি কোথার যে 
হারালাম ! 


সশমা মুখ তোলে, অতো প্রশয় 
গদয়ো লা তো। ডোন্ট টিজ ম, কস 


রোতৌত- এসব কা? দেখলে গা জলে 
যায়। অতো বড়ো মেয়ে, ওইপব গায়ে 


দেটে আমি ঘরে বেড়াতে দেষো 
ভেবেছো 
আপলা মায়ের চোখে চোখ রাখে, 


মামাণ,  ওগ্লো তোমার জান) নয়। 
আমার যাঁদ ভালো লাগে, আমি 
লাগাবো। শ্রাঁপ তা-ও তো সবগুলো 
আনে নি, আঁম যেগুলো লাখে দিয়ে - 
গছলাম। 


সধমা গণ্ভখর। নিতেকে কোনো 
রকমে সামলায়, খেয়ে নাও। 


এরকম করলে খাওয়া যায় ১) আম 
খাবো না! বলে অপলা খাওয়া শেষ না 
করেই চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ে। 


সব্সপা। অপা, শিগাঁগর 
খেয়ে যাও বলছি! 


এসে 


নশলাক্ষ বাড়তে কোনো রকম 
অঞ্াঁন্তি পচ্ছন্দ করে না। বললো, থাক 
আমা, জোর কোবো না। 


নকদলকে ডেকে বললো, একটু পয়ে 
দদিমণির ঘরে. 5ট বেশি করে 
কাস্টার্ড দিয়ে ৮1 


নকল িজ খুলে কাস্টার্ডের বাটি 
পরখ কবে বললো, ভালো তাযোনি। দিদি” 
াঁণি আবার খুব বেশি না. জমলে 
কাস্টার্ড মযখে তোলে না। 


ফুট আছে কিছু; একটা 


সালাড ধাঁনয়ে দাও। 


আপা পাশের ঘা রেডিয়ো নিয়ে 
পড়েছে । বি-বি-সি, ভযেস অব আমে- 
রিফা, রেডিয়ো পাক, রোঁভয়ো 
অস্টেোলয়া, গোটা পৃঁথবগটাই তার তন 
আঙ্লে। একটা স্টেশন এক 'মানিটও 
শঃনছে না, শুধু একটা থেকে আবেকটায় 
নব: ঘুরিয়ে চলেছে। 


সগমা এক চাষোচ কাস্টার্ড আলতো 
মুখে ফেলে বললো, রাগ দেখাচ্ছে । 
এই বয়সেই যা জেদ? হয়েছে! একটা কথা 
বলার উপায় নেই।' 


'ছইছই ছোটো পাঁরধার লুখী পরিহার, 

হয়ত গষ্জোটো পাঁরষার সৃযশ পরিবার শ্লোগানের মধো অনা 
একট ইঙ্গিত আছে । বছর দ্বুরতে না ঘুরতেই ফিবনছর সাত আট 
দিনের জনো হাসপাতালে গিয়ে ওঠা, স্বাস্থা ধা মনের দিক থেকে 
নিশ্চিতভাবেই ফা নয়। যাতৃত নিপল্দেহে নারখর শেঠি সং্পদ | 
কিল্তু সেই মাততন ঘাঁদ ঘন গন প্রকাশ পায় শারলিক জ্যাযাতিতে 
এবং তায় জাম প্রয়োজন হয় হাসপাতালের ফিট বেড, প্রচ 
র্ক্ষরণ, তাহালে সেই যাতৃতবর সংখ্যা অবশাই ছোটো অন্কে বেধে 
ফেলা ডাল | জীবনে যা হওয়া ছাড়া আরো অনেক ব্যাপার আছে, 


(৫ 
হা একেবারে শৌন ময় | সৌন্দর্য জীহনের আরেকটা দিনা সেট 
সোম্দ্ শরীর, মন এবং পাঁরবেশের পর দাড়িয়ে তিলোসতযা হয় ৭]: 
একজন স্বামী নিশ্চিতভাবেই একজন চ্বাস্থ্যবতণ নগরোগ স্তণ পুলা 
করে | স্বাস্থাবতী জী লাষশা ফোন পৃয়বেকে না কাহিল করে 
ফেলে ? সমর ভাঙ্গাচোয়া শয়খর, আ্যানেষিক চোখ, শিয়াগঠা হাতের 
রুগ্ন আঙ্গুল চ্যামীয় চ্লায়ূতে হাজায় বছরের ক্লাঞ্তি হুড়িয়ে দেল, 
কিংবা খেপা কৃকূবের গ্ৰভাব লাগিয়ে তোলে 1 আমি দেখোছি 
এরকম | স্তর লাপর -স্যাগধা তৈজে দাওয়ার, হতন্রী হবার প্রধানততয় 
কাবল ঘন পন গ্রা হওয়া । সতয়াং গম স্বল ঘা হওয়ার গা-ছেতে 
দেযা অভোস সংঘ করার জানোই “ছোটো পারিষায় সাখশ পাঁরষায় 
এ. রকম মু জররশ হয়ে পড়েছে । জহশা শহয়-নগয়ের মানু 


- শবে গাকই দোষ [দিয়ে লাভ 
জেই। ফী করবে বেচারা! সঙ্গ নেই, 
গার মেই। আমার ভোলেবেলায় 
কডি-বাইশজন ভাইবোন এক  বশড়তে 
থাকতুম। সারাদন হৈ-হি।  কলঘরে 
জ্রালর মুখ এঠটে সবাই মিলে জপ 
চাটিয়ে চান করার কথা ভাবলে আমার 
এখনো সংখ হয়! রোদ প্ডাল উঠোনে 
আমরা [নজেরাই ইস্টবেঙ্গল -মোহনবাগান 
ছয়ে যেতুম। কেও কোনো দোষ করলে, 
কারো পড়া মুখথ না হলে, বাড়ারা 
তাকে ক শাস্তি দেবে ভেবে আমরা সব 
ভাটবোন কটা হয়ে থাকতম়। অপ কী 
পাশ বলো । তাঁম আস্তে আস্তে থাও।, 
আল একা; দোকান থেকে ঘুরে আসাছি। 

সশমা সাঁতাকার অবাক, ধনা তোমার 
উত্সাহ ! এখুনি বান্টি নামবে, আন্ত ক 
নল! বেরোলেই লয় 7. 


নীলাক্ষ টুথাঁপক [নিয়ে উন 
দাঁড়য়েছল, বসে পড়ে বললো, আচ্ছা 
ধাবো না। তুমি অপাকে একটা ভাই 'দতে 
লাজ? অনেক দিন তো হয়ে গেলো। 


- আবার! ও ধাবা, না, তায 
দোকানেই যাও। সায়া হাসলো, মলাক্ষ 
মুখ ফিরিয়ে মেঘ লুকোয়। 


দোকানে না-িয়ে সে চুপি-চুপি 
ছাদে উঠে গেলো । দোতলা থেকে পশচ- 
তলা। সিশড় ভাঙতে হশাপ ধরে। 


স্বাদ অচ্ধকার। আকাশে একটাও 
ভায়া মেই। নীলাক্ষ [সিগারেট ধারযেছিল, 
[বস্বাদ। ফেলে দেয়। বুকে হগপ ধরলে 
[সিগারেট ভালো লাগে মা। মিচে নেমে 
গিয়ে সৈই গজ্পট। দেখলে হয়। হায়, 
ঠাপ্ডা ষাখার খুমও তাকে টানলো না। 

ছাদের এ-যাথা থেকে ও -মাথ। 
যঃখে নালাক্ষ পাঁরজ্কার বুঝতে পারলো, 
ভারও ফোলো সঙ্গত সেই, লাথী নেই। 


শত দাধে নামাতে নামতে নঈলাক্ 
ধা ভাতে টিনচিনে বাথা টের পাঞ্প। 
বাদাকে বাখা ভালা নয়। ভাট আটাক 
নয় ততো? দল তেতাললাশে তেতাশের 
মতন স্লাসপা জাল। আলো পানোরো- জাতি 
বচ্ছল নিশ্চয়ই হদয় [না তাকে মাখা 
ঘামাতে হানে না? আলাঁশা ইউ সি তত 
একটা জালে দেখলে হয়) শাবান গুটি, 
তখন দেখা পালে 


শোবার ঘরে ঢুকে দেখালা, সামা 
চস টেলিলেয় সামনে বসে যত] করে 
লে লাশ কলে তার টকটকে লাল 
নানান শীলাক্ষণ দোখ আটকে লায়। 
শ্রীল টপলপা এখানা পাত, 
উলাটালে। লালা খশাশ কোথাও তৈষন 
পাশ পানা মসণ সেই গডনে 
চোখ বোখ একটু আগের মা সতাত- 
ভয়াক দারুণ তবাস্তব মনে তালা 
নাঁলাক্ষরা' এক হাতে সীমার কোষর 
জঁডয়ে ভানা হাতে. তার চঃলের ঢল 
পিন পেকে সামনে এনে নালাক্ষ তার 
ঘসা ঘাড়ে চুমু খেলো। 


হণাৎ নীলাম্কাকে ঘরের বাইকে ফেতে 
দোখে সীমা ঘাড় ঘারয়ে বললো, জোথায় 
যাচ্ছো? 


- দোকানে ।' 
- গেলে যে তখন, পাণুঁনি ? 


ছাদে গিয়েছিলাম। আয় লাষো 
আর অআসবো। 


--তোমার ভীন্যে এতো যাতে [দালান 
খুলে বসে আছে: 


--মোড়ের (ডিসাপেনসাবাতে পাবো। 
নীলাক্ষ ফিরলো ঘন্টাখানেক পর। 
মোড়ের দোকান বন্ধ হায়ে গিয়েছিল, 
ট্যাকাস কারে তাকে পার্ক 'স্টট যেতে হয়। 


ফিরে নশলাক্ষ এক ব্লাল হীল চাইলো । 
ধা হাতে মদ বাথা। জল খোয়ে, 


সিগারেট খেয়ে সে বিছানায় বায় সীমা 
একটা প্যাকেট হাতে 'নাঙে উঠে পড়ে। 


লুকেধ মাঝখানে কেউ গজাল বাধিয়ে 
উাল্টো পাল্টা চাড় 'দিচক্কে! কপালে, মাখা, 
সারা শরশরে কল-কলে ঘায। বিষ্কালায় 
উঠে বসে বুক চেপে ধরবো ভাল গার 
স্বর বিকতত। কোনো কামে চেচায়, 
সীমা 1 এক্ষনি ডাকাতারকে ফোম হালো। 
আয লোলাস করা । 

সীমা ঘুম ভেঙ্গে প্রথায়ে জাহাচকা 
রে যা্া্তা কেখছে তে 

তার হাতে পিসিভাম কাপে! ভান 
বাড ভ্াকতালের লাইন প্রনতগঞজনত । 
নসলাক্ষন আফাঙ্গের তাকতাবের মধ্য 
পাল্লা, বেজোট গলোচ্ছে। আষার পাতি 
কার এনখেজভা আফিসের ডাকত 

শুঘস থোকফে নীলাগড প্রাণপণে 
বললো, তিরাক ফোন কালো! | 

তিষ মানে িবণাক্ষা, লীলাক্ষর 
চ্যা্টা আল। বাড়ো আকতার সশঘা ভয়ে 
স্লশন্প জাস, গে শানে, পপ ভাবাজে তা 
গনভ্ঘযাজেই আঙসাবে লা শগাতা হাসিল 
তার সাঙ্গে, সৈই ঘোষে দাদার সঙ্গেও ঘৃখ 
দেখাদেখি বক্ধ। 


সগযা আব একাল আবি, বাঁ 
যারা যাচ্ছে শুনে ওকি চাপ কাছে 
থাকবে? একে ফাল করা ছ্বান্ডা আম ফগ 
গৈ করতে পাবরে। এরকম বপাদ ঙ্গে 
কখানো পড়োন। 
ছোটো ভাষার থোকে নম্বর খাতে সপ 
লখন হিরুকে ডায়াল করছ্ছে। নঈলাঙ্। 
তাতোক্ষণে ছোটো পাঁরবারের সুখে ভুত 


 ধৃগায়ে শাদ্ত হয়ে ঘুয়োচছছে। 


অনয়েষ্দ; চকে 


৮ রা? 


রাহে 





অনেক সচেতন । তশরা প্রচার প্রোপাগান্ডার অপেক্ষা করেন না? 
ধা বসেও থাকেন নি । অনেক আগে গেকেই তলে তলে কলাকৌশল 
করে গেছেন তশীরা ' তবে একটা অংশ থকে গেছেন, যারা এখনো 
অমনোযোগণ | 


বঙ্াদনে ছেলেশেয়ে বউকে নিয়ে চিডিয়াখানা যাচ্ছিলাম । 
বাসে আমার অতি আগ্রা গানকে ছিল | বিশেষ করে একটি পাঁধবার 


কলা যারীদল অন্দর কে হলেন) অদযলোকের বমেস টজিলিের 
ক্কাছাকাছি । টম তপাশ ও পাদ । শহরে লেখাপড়া জানা 
লোক। দাশিতউদঃমছিলা আোট্রখাট। বারারিক গড়ানে থলথলে 
এাপোমযো | আর কোলে বছরখানেকের কাঙ্ঠা | বড়জোর ধর - 


খানোকিদ আগ) ্পিষ্টা পশচাটা আাঙ্গগ তাদের, আশেপাশে বসে 
তাছে | এ দশা [দাখ পশিতনজন তপণঈ মুখে রহমাল চাপা দদয়ে 
কঃমাগত হাসিল । কলেজের ছালযাত হবে এরকম গকছু তরুণ 
নানারকম আকার-গ্রীঙ্গত এবং মহঙবো সরগরম করে তযালাছিল বাস! 
স্তরী-ভদএমহিলা. জঙ্তায় আখ নিচ; কারে বসে ছিলেন । সরামখ 
ভদুলোক ক্েতগে ভেতরে নিশ্চই খোপে যাক্টিলেন খুব, কিথ্তু 
কিছু করার ছে না। অনামনস্কভাবে সাপঠার দিকে তাকিয়ে 
শ্ছিলেন | পাঁরত্কার বুঝতে পারজিলাম, ডান নিজেকে অপরাধ 
ভাবছিলেন খর । অথচ যতখানি অপরাধ ভাবাছিলেন ততখানি 
অপরাধ আদৌ করেন নি তিনি | স্বামশি-স্তশীর টদহিক মিলন থেকেই 
সঙ্তান সন্ততির জন্ম হয় এবং এ-িলন বিশ্বের প্রতিটি স্বামখ- 
প্তীর মধো প্রায় সমান অনুপাতে ঘটে থাকে । সন্তান -সম্তাতির 
সংখা দিয়ে তার হিসেব কষা অসম্ভব | কোনো দম্পতির সম্তান- 
সম্তাঁতি না হলে এটাও প্রমাণ হয়ে যায় না মে তারা দৈহক সম্পকে 
1লগ্ত নয়! অনেক ছেলেমেয়ে হওয়া বাবা -নাপ্বা যে লঙ্জা পেয়ে 
খাকেন তা এই ধোধাবোধ থেকেই গড়ে ওঠে, শ্বামার বিশ্বাস 1 


আরো 


আমার স্ত্রী ছোটো মেয়ে হওয়ার সময় খুব জম্জায় 
পড়েছিল । বড়োর থেকে ছোটোর বয়েসের তারতম্য সাতবচর '।) 


সত ধলোছিল £ ধ্োৎ, ক লঙ্খো। 
আমি বলোছিলাম 3 ছিসের লঙ্জা 7 


এই সাত বছর বাদে আবার! লোকে ক ভাববে বল তো) 
আঁম বুঝোছিলাম ও একথা বলেছিল কেন । বাসের 








ভদটলোক এই একই লঙ্মা থেকে (নিজেকে নক অপরাধ 
ভেবোছলেন সৌঁদন | আসলো পয অপরাধ অন্য কারণে । এই 
দ্ধের বাজারে তিনি প্যাথবীতে ছটা জীন এনেছেন, 
জাবন চ'টা যথেষ্ট প্রোটিনের অভাবে, বিশন্ধে আলোবাতাসের 


অভাবে হত অকালে বিবর্ণ হায়ে যাবে। | 


গঠামান্চলে ছোটো পাঁরিবার সহ পলিবার, তত প্রচণ্ড মা 
থাচ্ছে । তার গ্রধান কারণ ক্ষার ভাব | . তারা বিশ্বাস করে 
বাচ্চা কাচ্চার! জণ্ম মানবিক কারণে ঘটে না, ঘটে দেখতার মতি" মত, 
সুতরাং স্বাভাবিক নিয়মে সঙ্তান-সম্ততির জল্মে বাধা সৃষ্টি করলে 
ভগবান পির্ঘাং খেপে ধাবেন এবং নরকবাস অবধারিত । তাই তার, 
পাপের ভাগী হাতে চায় না কিছুতেই | ফলে গডামে-গঞজে পিল 
[পল করে বেড়ে বায় মান;ষ, পাঁরবারের জনসংখ্যা বিস্তরষ্ভাবে চুলে 
ওঠে । আর থাবি খেতে হয় পরিবারের কর্তাকে । কেননা তাদর 
আঁঞক সঙ্গত ফি2জং পয়েণ্টের 'নচে থেমে থাকে বরালক 
অসুখ. বিঙ্সুখ মৃত্য অভাব-অনটন শ্শিক্ষা এই নিয়ে সংল্দরণলায় 
বের মত দিন গজরাণ করতে হয় তাদের ; অন্ত 


মন্যোতম জ 
এদের ক্ষেতে ছোটো পরিযার সংখ? গরিবার” তত ব্যাপকভাবে 
খাটে ) 

বিভিন্ন. কাগজপত্রে মাঝে মাঝে গেখা যায়-পৃখিবাল 


শনসংখ্যা এত দ.০ বেড়ে যাচ্ছে যে, এমন একদিন আসবে যখন 
মানস জায়গা পাবে না! বাসে টামে প্রায়ই আগ্তব, 
করতে শোনা যায় 2 শালা, মানুষ মেভাবে তল্মাচ্ছে, সেভাবে মরছে 
না। এই মণ্তবে।র পেছনেও ওহ একই কারণ--দখডানোর জাখগার 
অভাব | অথচ তখরা পড়ে দেখেন লা, ওই বাসের গায়েই লেখা 
থাকে "৯; সাঁট ৩২১-অথচ  তশরা একশো থেকে দেড়শো জন 
[দাবা চড়ে যাচ্ছেন বাসে । আসলে সবই সয়ে যায় । নোকোয় ঘর - 
সংসান্জ পেতেও মানুষ তোফা কাউয়ে দতে পারে আমতা । 


দানার 


সংতরাং "ছোটো পরিবার মানেই সখশী পারিবার, এরকম 
মনে ঝণাতে ঠবসতর অস্যাববে আছে। সংখটা ছোটো বড়োর পর 
ীনর্ভর করে না । সুখ মনের ব্যাপার । আর সে মন তোর হয় 
আর্থক স্বচ্ছলতা ও অনুকৃজ পাঁরবেশের ভেতর । যতক্ষণ 


তবে ল্ছাটো পারধারের 
“ভবেহ টাগে-বধাসে 


সেরকম অব্থা না হচ্ছে, সুখ নেই । 
পরোজনীয়তা অনা কারণে আছে । 


টেনে, দেযলে দেয়ালে, ভাইনং শ্টাব। বালশের ভাবনায়, 
শাটিং সাটিং-শাডব পপ্রন্টে,। কমা খাধাচ্ড়ার গাছে গ।্ছে 


দুশটর বেশি মোটেই লয়)? 


ধটকে দেয়া ভাল "সুখশ যাঁদ হতে হয়, 





রিও 
2 শকিশি 
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“পলিচয়া, 
সেই ট্মাসিক কাগজ । একবারে 
দেখতে, শুধ সাহজ। নয়, 


'আাগে হাতে পেযেছিলাম 


ও।  মলাটের ওপর শুধু নাম 
খা. কোনো ভাঁধ-টাব নৈই। ফমাগুলো 
করে সেলাই করা। ছুটাও হয় লি 


কাগজ। তবে ছাপা বেশ ঝকঝাকে আর 
বোধহয় ছল ববলাতাঁ 


এরই কপ্মাস পর সম্পাদক সংধঈনবাবর 
মরিচের কবিতার বই শেলাম-অকেম্টিন। 
দিধীনবাবু নামের আগে হী দিতেন নামটাও 
জিথতেন আধ্ঁনকদেব মতো এডিট না 
রে । অথনীৎ সংধীন্দু দত্ত নয়, জরীসুধীল্দ5- 
টাথ দত্ত । 

বছর চাঁললশেক আগের কথা । থাকতাম 
ন আঅফসবল শহরে।  পারচকষ এবং 
স্টতা অস্ত একটা ধাককী। দিয়োছিল, 
পট মনে আছে আমাদের সমষে ঠিক 
্তোকের. মাতা অবহথা ছ্িতা ল। এখন 
শ্রাধনিক ছাড়া বাঁবাভা নেই, তখন 
এ লোশন ভাগ কাঁবতাই ভি 
ন।ধ14. লড়ো. কাগজে দেখা 
তত: বরীন্দনাথের প্তা পচা শনুকলণ। 
মিলন ভারতী. ছিল ভঙানস্্।. কবম 
১ম তাকে খন ধাপের তোরে 
টিযণ] কারে নাতি হিল) জাই ভোখলের 
টু আব বাইরের খোলস টো প্রোতো 
ব ম্ঘনা লয় । সাধশীনবাবে নাশন কাগতে 
ল্পটারংশাল হালাত সবার আগে চোখে 
পড়েছিল এই জনিসটাই। 




















সনীকাল করতে লঙ্তা ননী ভাগলিটশাল 
১8৮ (রেশসিস জাগা শেখান হাতি পাশ 
রি দক পাধা ক্যা হালাল "শা 
ফিল না। বোঝা -লা-বোঝার আলো- 
রাধার বেশ একটা চালেঞজ্জের মতো হয়ে 
শত । 

না হবার কারণ নেই। . বয়সটা অঙ্প 
ছলে যাঁদও (কিংবা কে জানে হয়াতো 
ছ্ররকম বয়স ছিল বলেই) এইসব লাইন 
ছ্রমৃতর পাথেয় দিতে ক্গাণাকাঁড় 

রর [মালাকে না যবে 

ট্ররপান্ধ যযোর ভ্রান্তি 

সেটাদন মহাসতা হাবে।। 


গন'ধোছিল। 
এখনো! 


ূ মতো বকে 

্ [ডা গৃধখনবারর যে সব লাইন 

ধি গানে মনে পড়ে তার আধে- 

প্রণবটি কণার গ্বিধা এরোথরো ঢাড়ে 

প্রীতির কালাহিল সাতটি অমলারতশি, 

সিট নিমেষ দণডাঘোো সলাণ জড়ে, 
ঘামল কালের চিরচঙঞা গাঁতি। 


যে কোনো বয়সে যে কোনো 
আনুষকেই নাড়া দিতে পারে। 


তবে এ বইয়ের অনেকগুলো কাঁবতায 
জনক নতুন শহ্দ ছিল, অনেক শখ্দ ছিলে 
ঘা প্রয়োগ করা হয়েছিল অনা অর্থে, অথবা 
সেগুলোকে নতুন। করে তৈরী করা হয়ে 
1ছল। যেমন বৈদেহাঁ,  অবল, উক্বণ, 
গবতনা।, . অনাদাক্ত-ইত্যীদ। ফলে সদা 
নধশীল্পতনাণ পড়া মানুঘের পক্ষে অচেনা 
নে হচক্ছিল। পরে জেনাছি, সংধশীনবাব 
উদ্দেশাও ছিল সেই রকম। আমিও হয়তো 
বশাধা পড়েছিলাম এই অচেলার টানেই। 


আলাপ হলো আবো বছর দুয়েক 
ধাদ। মাঝে আরো কিছু কাঁরপ লেখা 
“1! ইস্কল ছেড়ে কলেজ ঢুকেছি। 
[নিজের একটা লেখাও বেবিফে গোক্ছে 
'পলিচত্।  হাতিবাগানের সেই 
লসাদনা বাডিতে  সংধধনবাবঝূর সঙ্গে দেখা 
করাত ছিল) খুব [যে একটা বক ধাদফড় 
ললিতা তা মধ । কিনতু সংরগনবাধ; খন 
[িসচাতপরি আহগার কাছে নিতে দেশলাই শেল 
ঘাঁণদে দিলন বেশ একটু লঙ্গা -লঙ্দোই 
বসন) ছোযষ় তদখজাম িগালেটটা একট, 
ভান লগা চাপটা ধলানেশ! সলাদণ্ড জোঙ্গবারে 
পল পাল তাস লাম শোন শিগে- 
ঠছামযলাদ, টাকিশি বোল্ড সিগালেট। 


পুতি 


সেল্াপন হালের লাললন ছ্াচপল 
পয থটিলসা জাস্ট হাসি তখন। 


সিগালাট হল একটী শঙ্গাৎ দ্বিল না। 
কত, তাই বলে একজন বিখ্যাত কবির 





লুধীল্দনাথ দত্ত 





সামনা -সামান বসে? বয়সে যান আমার 
চেয়ে আঠারো বছরের বড়। সুধীনবাবহ 
সেদিকে লক্ষ্য না দিয়ে লেখা-টেখার কথা 
শুরু করলেন । কিছঃক্ষণের মধ্যে বয়সের 
বাধাটা বেমালুম ভুলেই গেলাম । 


আসলে এটাই ছিল আধুনিকদের 


ধরন। পরে বিষ দে, বৃ্ধদের বস, 


জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেল্দ, মির সকলের 
মনোভাবই দেখোছি একই জাতের । বয়সের 
কথা ধর্তবো না এনে ছোটদের ঈঙ্গেও এরা 


সমানে সমানে মশতেন । 


তবু ওরই মধ্যে সুধশীনবাব ছিলেন 
আরও একটু অনা, ধশাচেন মানুষ । সাজ- 


পঙ্জায় ও আনগলি ইংরোজতে র্তা 
বলায় এবং জগধনযাপাতেও আগাগোড়া 


তান ছিলেন ইউরোপায়। কিল্তু গলার 
'২ধ, কথার সুর আব সিলয় ভদুতায় টের 
পাওয়া যেত পুরোপুরি সেই জাঁমদারশ 
স্টাইলের টঁাঁডিশান । 


তশর চৈহারাও ছিল চোখে গড়ার 
মাত। শরীরে [মদবাহল্য রিল না, গায়ের 
লও ছিল অপ্ম্ভল ফর্সা । চোখের ঈষৎ 
তীর্ষক দাঁক্টতে থাকত অন্তাভনদশি, ফিল্তু 
সস্নেহ দষ্ট। আর ঠেশাটের কোণে লেগে 
শাকত এমন একটা সক্ষ] বাঁডকযতা যাকে 
আর কোন লাগসঠ কণা মনে না পড়ায় 
পল] যেতে পারে সাঁফসাতিকেশান। 


তখন সধশীনবাধূল বহাস ছাল চজিলশ 
নারে এাদিকেট। তাবপপঞ্ পায় কড়ি” 
বাশ বছর লেখদ ছোলেন তানি । দেখান 
সাক্ষাৎও হয়েছে পাম শাষ পযক্তই | প্রথমে 
ভাতিরাগানিন) পাীগাজ, আারপর হাজলা 
লাল বাতি, সবশেষে বাসেল স্টঙেটেক 
ফাাটে ! রন দানে নি ল হায়েছেন, 
গভটল হয়েছেন, বদলে গোচছন। কিন্তু তাৰ 
ব্যয়ে মূল ধারণাটা আমার প্রায় একই 
[থকে গোষ্ছে। 


ধশন মত সমভল্ত মানব মশ্রানষ 
কমই দেখেছি । তকেরি সমন্সে আনার 
মতামতি অসহিষা প্রাদিবাদ আনানা ছিল 
তপল চাঁরলগাঠ চবি কখনোই 
[তিনি কাউকে দল পি দিতেন নাও 
ধরং কাচ্ই টানাঘন। 


ধ সরাজ 


ভালপ পয়সা ভাঙল আমি এশ- 
লার তশাকে কুটিনজাগল। সমালোচনা ক 
প্রন্ধ লিখোছলাম পিলাযায ৮ তখন 
আবাঁশা তান পরিচয় সঙ্গে সমগক 
তাগ করেছেন ' কিল্ত; পাড়াছলেন তান 
লেখাটা । পালক 1 শ্হধও হায়োছালেন 
গারজ্মপাঁতি ভট্রাচরষের বাড়ীতে পার. 





 খটিপ্রসাদ মখোগাধায়ই জানলেন 
বাড়তে সঙ্গে- করে 'নিয্ধে গিয়ে অনেক কথা 


বলেছিলেন সৌঁদন সুধীনঘাধঃর লদ্পর্কে। 
তানি লুকাচের সাহত্য: তত্তেরর কথাও 
উদ্কেখ করোছলেন। সেই রাতির দীর্ঘ- 
জ্থায়ণ, আলাচনায় . তণর ' 'মনাঁধার চমৎ- 
করতে 'বাঁদ্মত হয়োছ বার বার । কল্ত, 
[নিজের মত থেকে সার নি। ফলে সুধাীন- 
হাবুর সঙ্গে দেখা-শোনা করতে. সংকোচ 
আগে গোল। . 


অনেক দন পরের কথ্া। অন্য এক 
উপলক্ষে যেতে হল আবার সধাঁনবাবূর 
কাছে। তখন তান রাসেল  স্ট্াটের 
বাড়ীতে । ঠিক আগের মতই সেই সস্নেহ 
ছাপ তার মুখে, আগের মতই কাঁফ- 
খাওয়া, গপ করা। একটি কথাও বলেন 


না তান প্রবন্ধের বিষয়ে । তার তদ-তার 


কাছে পরাজত হলাম। 
দ:ধাঁনবাবুর অনেক দিনের বন্ধু 


এবং পরিচয় যখন মাসিকপত্ে ধুপাল্তারত 
হল তখনকার সহযোগী সম্পাদক [হরণ- 
কমার সান্যাল অথ আমাদের হাবলদা 
পুধশনবাবুর বিষয়ে গরণপ কথতেশ কখলো” 
সখনো। এইভাবেই কথ। প্রসঙ্গে একদিন 
বলেছিলেন যে সুনীনবার, লাকি কাঁরিতা 
লেখাব প্রথম দিকে স্বাভাবকভাবে নন 
আসে তেমনিভাবে লিখে পরে বারতা 
শব্দগুলো বদল বদলে অন্য রকম চেহারা 
করে দতেন। 


কথাটা "শ্বাস করা শকত। তাছাড়া 
হাবলদাকে যশীরা ভান । ভিশাদের অজানা 
এাকার কথা নয, কৌত,করস তব মন্জা 
পাত। এমন খুবই হতে পারে যে মজা 
করে বলোছিলেন কথাটা । 'কিদত, না হতেও 
তো পাবে? এ সন্দেহের কারণ অনেক- 
গাল। 


এক কলকাতার বাইরে থাকতে আমার 
ছুক্ষকল তীবনে সংধীনধাবরে খে দু চিঠি 
আম পেয়োছিলাম তাৰ ভাষা ও বাঝ। দাটন 
ছিল খুবই সাধারণ ও  ফ্বাভাবক | 
পরব কালে সুধীন দত্তীয় স্টাইলোর 
সঙ্গে তার অনেক তফাৎ | দুই, সংধীন- 
বাবুর প্রথম বই তন্বী তো বটেই পারের 
বই অকে্টগরতেও রাপীন্দিঃক প্রভাব কেবল 


ভাবে নয়, দ্ান্দে আর শঙ্দ ৮য়নেও. সহজে 
চোখে পড়ার অত। তবে কাবির ীনাজের 


ধণচটাও গড়ে উঠতে শুর করেছে লোঝা 
যায়। তাছাড়। এই সঙ্গে আরও একঢ। কথা 
মান করা যেতে পারে | সংধীনবার ছালন 
মালার্মে-শিষা। একজন সথপাঁতি যেমন 
করে ইটের পর ই'ট সাঁজয়ে তর ইমাবত 
গেথে তোলেন, শব্দকেও প্রয়োগ কত 
চাইতেন তান সেইভাবেই । কাজেই আগে 
কাঁবতা লিখে তারপর শব্দগুলোকে বদলে 
1দলে দোষ ক ? 

আবাশ্য অন্য কাঁররাও যে খসড়াতে 


ধকছুটা কাটাকাটি না করেন তা নয়! তবে 
গেলা কাঁবতাঁট লিখে ফেলার প্রর মধ 


কনা জানি না। 

কিল্তু সুধীনবাধু যে খুবই তাড়া” 
তাঁড় তার নিজের পথ পেয়ে গিয়োছিগেন 
তা সকলেই জানেন । তান একজন বড় কাঁব, 
বাংলা পাঁহত্যের এক স্মরণীয় ব্যকাঁতিতব। 


পরবতাঁদের ওপর তশর প্রভাবও 


কম নয় । তণর শেষ দিকের বন্ধু বদ্ধদেব 


বসুর গদ্য রচনায়, এবং কীবতাতেও রচনা- 
রশাঁতর যে ক্লাসক বিন্যাস চোখে পড়ে, 
তাঁর সঙ্গে সুধীনবাবুর মিল খুব অস্পষ্ট 
নয় । তাছাড়া অনেক শব্দ ও শব ্‌ 

ঘা এখন শ্যিক্ষত  বাঙালীরা হাখেশাই 
লাবহার করেন। সেগ,লো লধীনবাবুরই 
টাকশালে তৈরী। . যেমন অনস্বীকার্য, 


আতলৈর্বানক নম, অনীহা, কলাকৈবল্য 
ইত্যাদ। তশর উট পাঁথ' কাঁবতাঁটর 
অনেকগ্াল লাইন তো এখন সঞ্ল 


বাঙালশর সম্পর্দ হয়ে গেছে। যেমন 


ধাটা গডমে আর তা দিয়ে কাঁ ফল পাবে? 
মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া। 
অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ? 
কেবল শূন্যে ৮৪বে না আগাগোড়া । 


কিম্বা 
ভারুন-- 
তাই অসহা লাগে ও আতমরাঁত 
অক্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই স্মতি। 
ভনল্তিবিলাস সাতে না ধ্বিবপাকে। 
কলেজের প্রথম ধাপ মফঠসবলে (পার 
হয়ে ভীর্ত হলাম এসে কলকাতার বলাতে । 
তরতাদনে 'কাঁবতা' শাঁতকা বোবয়ে গেছে, 
আম তা দেখওছি। ককাভায় এসে যে 
কলেজে ভারত হলাম তার অধ্যাপক ছিলেন 
বুদ্ধদেব বসু এবং বিষ দেও! দিই 
ছ্থলেন আমার নিজে শহর শিক্ষক । 
ফলে আলাপ হতে দৌর হল শা। 


এই সব পংকাঁতির কথা 


ব্ধাদেববাবু ছিলেন শ্াটখাট 
চেহারার পাক পরকাতির মাগনে! জঙলতত 
ব্লজে তথন তকে লাতকিহ মানে ছয়ে: 


[ছিল । পাঁণ্ডত মনুষ লেন, আঙার্স 
কনাসে পড়াতেনও তিলি ভাল | কিন্ত, 
ওসব দিকে "খয়া ছিল না তখন, তার 


মাস্টার ফঙ্গে উপকৃত হতে পেবোছি তা 
বল। যাবে না। আঁবাশা সেটা হয়ত আমারই 
অক্ষমতা । 

তবে ফাঁব হিসেবে এবং একজন যোগ্য 
সম্পাদক শহসোরে আমার কাছে তার 
আকর্ষণ ছিল প্রব্গ। শেষ করে এ 
বয়সটাতে। 


[বধ দে-ও ঠিক লাজক না হালেও 
শান্ত প্রকাতির কমকথার আন্‌ষ ছলেন। 
গায়ের রঙ শ্যামবর্ণ, একহারা লীঙ্লা [হারার 
মানুষ, মাথার চুল পাপ 1ট কারে 
অশচড়ানো, চোখের দৃষ্টি গভীর এবং 
মায়াময় । কথা বলতেন স্পন্ট উচচারণ, মন্দ 


গলায় । পাঁণ্ডাতার খ্যাত ছিল তির 
এমন কফি অধ্যাপক মহলেও | কিন্ত; 


সাঁবনয় স্বীকার করছি, তার দকে তাকিয়ে 
তশর কর্থগ্লো শ্ছনতে যত ভাল লাগত, 


- তার দি ভাগও মাথার মধ্যে নিতে ইচছে 
হত না। বলাই বাহন, এ অক্ষম 
আমারই. 1. 

কাঁব-অধ্যাপক দুজনের মধে। ভাল 

করে আলাপ হয়েছিল কিল্ত; প্রথমে বি 

দের সঙ্গেই। 'পারচয়ে' হীন প্রায়ই 
চিথখতেন। কাঁবতা এবং বইয়ের সমালোচনা। 

এ*র লেখাতেও ছিল দৃবোধাতার ছাপ। 

অনেকটা সুধীনবাবুর মতই । কিন্ত 

অনেক বেশী সুরেলা. এবং দত চা 
লেখা । দুজনেই শব্দকে প্রযোগ করডে। 
ভেবে.চিল্তে। িদ্তু সংধানিবাবর হা 
বাজত তারা দুন্দর্াভি কিংবা চার্চ জরগানে। 
মত গম্ভীর সুরে । বিষ দের শব্দ আর 
ছম্দ ছিল তবলা লহরা কিম্বা পিয়ানো 
মত। যেমন সুধীল্দনাথ বলেন এইভাবে_ 


আত্মরক্ষা হাস্যকর, 
সুসংক্প মোঁথক বড়াই 
জীবনের সার কথা 
দপশাচের উপজীব্য হওয়া, 
নির্ধকারে 'াঁবচারে সওয়া 
শাবের সংসর্গ আর শিবার সপ্ভাব । 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব 
সে শুধু পম্ভব স্বঙ্নে 
জ্লাগরণে আমরা একাকী, 
গল্ত বিফ দের কথার ধরণ অন 
প্লকমঘ- 
কৈশোরে ছিলো ধমঘটের শখ, 
যৌবনে নয় মাস্টার কেরাণীও, 
বাস্তুঘ্ঘুরই অম্লধবস সার | 
মুরুব্বি সেই গাম সে উমেদার | 
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তার পরে যাঁদ কনাল্িতই বাধে ধাস। 
রোডিও সচল ধোয়ায় আকাশ ঢাকা 


গ ওরে িহঙ্গ মোর 
কোরো না অপ্ধ বদল গায় পাখা। 


হী 
হব, কহ 


কত, 'খ।ডসওয়ার' কাঁবতা 
পড়োছিশাম অফস্বলে থাকতেই । ভাব ঙ্গে 


পৃটন্ড প্রতিক কিছুবতেহ আমাকে পন 
থাকত দেয় “ন। কলিতা টির শ্রথম লাই 
থেকেই ভাষার জীপ আর আবেগের ঢা 
লক্ষা, কণার মাত 

জনসমৃদে; নেছোছে জোয়ার 

হ্দয়ে অনার ৮৬1 

চোপাবালি আম দর দিগণ্তে ভাক। 

কোথায় ঘোড়লওয়ার। 

এইখানে একটা অন্য কথা বলে নই 

সমর সেন একবার আমকে জিজ্ঞাস করে 
'দিনসনদেত নেমেছে আোয়াগ? বাপারও 
নান [কি। সরল বিশ্বাসে আম মা বঝো 
জানালাম তখকে।-7 জনতার ভিউ জোয়ারে 
জলোচছযাসের মতো উপচে পড়েছে 
সমরবাধু জানাগলন, তিনিভ এত কাল £ 
রকমই ভোবাঁছিভেন । কিন্ত, পেটা ভর 
নবাব; কবিতাটির একাটি ইংরেজী অন 
ধাদ করছেন, সেটা ছাপাও হয়েছে। 
[দেখে সমববাপতর খটলা লাগায় তান নয 
গয়ে জিজ্ঞাসা করোছলেন কাকে । ছি 
বলেছেন, ঠিক অনুবাদই ছাপা হয়েত 
'জোয়ার নেমেছে মানে লেয়ার 











মা ভখটা . এসেছে। আর সেই 


টড়া__যেটা জোয়ার চলে যাওয়ার়ই 
্থাটা তচছ, কিন্তু বলে নিলাম, 





করোছি, নানা কাগজে 'জন- 
দুানেমেহে জোয়ার কথাটা অনা অর্থে 
করা হয়েছে, যেটা কবির অভিপ্রেত 
আর তবে তাতে খুব একট: দোষ 
৯ তাও বলা যায় না। কাঁবতার 
[কাঁবর মতটাই তো চূড়ান্ত নয়। 
ইকধাদেললার.: কাঁরতা পীত্রকার 
টি হালেন। স্বনানধনা কাগজ । বাংলা 
 কনিতার ইাতহাসে এই কাগজটির 
দন লেখা থাকবে। চার দিকে 
প্রীবর-পতাকে গযহোর মধ্যেই আনেন 
উ্ীধদের বসু, অসাম আগ্হে তান 
ফ্িটনে [নয়াছালেন সব ধরনের সমস্ত 
ফিক কাতকেই | এব মধ্যে প্রেমেল্দ, 
পা সদ। নামকরা তবুণ কাব সমর 
মতা 'কবিতার সযক্ত সম্পাদকই 
। তা হাড।ও নিয়নঘিত প ওয়া যেত 
টীদে, তীএনানল্দ দাশ, আজত দত্ত, 

90পাধ।ায় এবং আরও 


্ জা 
টির কাঁরতা কবিতও 





রীন্দাথের 


1 

'বঃবতাত়। তবে আধ্ানক 
টি 170 তখন অন্তত তিনান ধারণা 
ভিংনাহ ওয়াং এত ছিল না। জার 
দঃ পাতপক্  ভশাকে আাড়ায় 
্ী। এছ আয়, তিশাদে। গোটা অধ 
পরহ হুদ তখন রলটনদ নাশের প্রভাব 
প্ুবো য়ে আসার 1দকে। 

ফলক তাল. কলেজে পড়ার সময়ে 
পল এএপাদনলাবুর সঙ্গে লেখক 


ঘি অনা? মা যোগাযোগ ভ সারা হত 
টা? বাড বা অধ।পকদের বসবার 
প্রগায়েহ । ভান মখচোরা মনুষ 
| বলে বথাবাভিণ আন্তারক হলেও 
চুত সংগে মধ্যে সে তিলনায় 
রান [হুদলন অনেক সহ ধননের । 
নখের দিকে ভাকয়ে, ভাব- 
চিও খর একটা তাড়াহডার ভাব 
(না। এজাদন নিজে থেকেই ডাকলেন 
| যগ্বাব, তখন তন গোলাম 
টি রোডের প্যান বাড়তে । ঘবোয়া 
শে গিয়ে নিঞ্ঃনাবুকে প্রান একই 
(দেখলাম | পেই বুম ছিম্ান, 
দিনগ্ন। কখাও বলেন ঈমত হাসির 
[পহ্ট কিল্ভু অনণচ সংবে। তবে 
মাঝে ইটা রাসিকতার মশস। দিয়ে 
শটাকে লেশ হালকা কনে নিতে 
|| রদিকতার মধো কখনো -সখানা 
(হলও আফগান থাকে না। ভুলনয় 
পাপ, কখাবাভা বলতেন বেশ 
[ভালে । (আল সুল্সীনষাপ তো 
| রীতিমত নারিমাগ মান । তর 
হল গে রকমই 1) 

কলার ধূত্টোটগরসাদ মগাপাপাগ, 
টব; আশ গাধসুমবারাপ। জাঁততাত 
[করে লিখোঁছলেন, সংগ্ীনবার আর 


০17 তি, 


থাক” 
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ছ'চকে ভেঙে ফেলা এবং তার প্রজব থেকে 
মৃকত হওয়া। তফাৎ এই যে, সুধীন- 
বাবুর হারতে গা আর 'বষ্বাবুর হাতে 


কণঁচ। র 
চোরাবালি বইটি আগেই পড়া ছিল! 
তার অনেক কাঁবতার চট টিপনি ও 
রাসকতা এবং বদুপ ভাল লেগেছিল। 
কিল্তু এ ধরনের কাঁবতাল্র চেয়ে অনেক 
বেশী ভাল লেগেছিল ঘোড়সওয়ার এবং 
বিশেষ করে ফোসিডা আর ওচফালিয়া। 
আরও অনেক ভাল কাবিতা আছে বইয়ে, 
যেমন মহাশ্বেতা | কিন্তু কেডা 
সাতাই অতঃলনীয় | বেদনায় ক্ষোভে, 


আত্নাভিমানে, বিষাদে এবং ছন্দের দেলায় 
'আনগরল এম্বর্ষে এ 


আর চিঘ্কঙ্€প রচনার 


শ্যামল 








২৭ জয়ার থেকে শর হন্ছে 





পাচ 9 


কাবিতা পড়ায়, পর মনের মধ্যে সণ্ারত হয়. 
_ এধটা গোটা মহাকাব্য পড়ার, আভিক্তা | 


বলতে বল্োছলেন, বিষবাবুর সঙ্গে তশর 


অনেক দনের যোগাযোগ কিন্ত; বিফ. 
বাবুর কাঁবতা যে তান ফেঝেন তা নয়। 
শুধু এইটে তকে বেশী করে টানে যে, 
এই সব কাঁবতার ধান একফেবায়ে অনা 
রকম, রবীল্দঃনাথের থেকে অন্য রকম । ঠিক 
এই ধ্বান স্কথাটিই ব্যবহার করেছিলেন 
যাঁমনীবাবু, কী অর্থে জাননে। কেননা 
বিখাত প্রাচীন আলংকারক আঁভনব গুপ্ত 


তো 'ধদনি' শব্দটাকে ব্যবহার করেছেন 


'ব্ঞ্জনা' অর্থে। যাই হোক, ঠিকই বলে- 
[ছ্ালেদ শিজপশী] বিষ দেব রচনার মত 
রবশল্দ2 প্রভাব মুকত কাঁবতা, এক জাবনা* 





গঙ্গোপাধ্যায়ের 


অমৃতে নত্যন ধারাবাহিক উপন্যাস 





সর, 
4 








সি জল 


রা পি কনা বলা শকতত। 


আগে বিষ দে পিগারেট তো 
খৈতেনই পানও খেতেন। তশর এম-এ 
ফনাষের বন্ধ এবং আমার ক্সাতযীয় কাধ 
কযাসেও তিনি পান নিয়ে আসতেন 
পকেটে করে। কিন্ত আম যখন দেখোছ 
তিনি পান ছেড়ে মশলা শুরু করেছেন। 
বসবার ঘরেই ডিবে ভার্ত মশলা থাকত । 


আর যানি আসতেন তিনিই ভাগ পেতেন 


সে মশলার । 

বিষ; দে'র সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল খুবই 
গভশর। স্থিল কেন, আজও আছে! তণর 
সঙ্গেই যামিনশ রায়ের বাড়িতে যাই গ্রথম। 
সেই বাগবাজারের গলির বাড়িটা । যার পাশে 
দিল তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি। 
সামনেই অমতবাজার  পাত্রকার আপিস ও 
শ্রেস। কে জানতো তখন, সেই আপসেই 
কাটে যোগ দেব আম, প্রতিদিন আ।সব। 


গর দে'র বাড়তে সত্যেন বসকেও 
[7খ। সেখান থেকেই চেনা হয়, সেজন্যে 
শ।বঝ তগন ঈশবন মিল লেনের বাড়তে যাতা- 
রাত করা সহজ হয়ে উঠেছিল। 


এ ছাড়া অনেক শঙ্গপশী ধশরা তখন 
ভথুণ ছিলেন এবং নিজেরা একদল হয়ে 
শা ক্যালকাটা গুপ তোঁর করেন, তশদের 
সঙ্গেও পাঁরিচয় হয়েছিল বিষ দের বাঁড়তেই। 
যেমন নখরদ মজুমদার, গোপাল ঘোষ, প্রাণ- 
বক পাল, পাঁরাতাব সেন এবং খ্যাতনামা 
ভাস্কপ প্রাদোষ দাশগুশত। পবে এদের সঙ্গে 
সস্পর্ক আরো পাকা হয়েছে, আমার আত্মীয় 
এবং িশঙ্পশ বন মোলেণ মাবফং। 

1ক+তু শুধু গশাজপীর। নন, বিফ দের 
দন্ভুল ব্যাপক ও বহ্মুখশী আগডহ। কাবতা 
ও চতরকলা তো ছিলই, ইডউারোপশয় সঙ্গত, 
চথাপত্য, নাটক, সিনেমা, সমাজতত্তু ইত্যাঁদ 
নানাঁদকেই তাঁবু কোতিহল ছিল তশর। 
এজনো তর গোলাম মহম্মদ রোডের £দবতীয় 
আস্তানা, যেখানে প্রায় চাললশ বছ্ছব ধরে 
বাস করছেন গিতানি সেটা হয়ৌছল ছোটখাটো 
একটা সংস্কৃতি কেন্দ)। অনেকটা পতোরো 
আঠারো শতকের কোনো 'বিলাতাী হন-এর 
মতো। 


বলা বাহুলা, এই পাঁরবেশ থেকে আম 
তে) বাটই অন্য সকলেও উপকৃত হতেন। 
এমন কিস্বয়ং বি দে-ও। তণ্ুর পৃরলেখা 
বইটির পরবতণ অনেক কাবিতায়, লিশেষ 
করে “সম্দীত্পর চর? 


“আল্বিষ্ট'। শ্মাতিসতা 


ভবিষাতে' তার ছাপ সংস্পম্ট। এইসব 
বাবতার ভেতর দিয়েই বিফ; দে, রবশণ্দেটান্তর 


যাগ একজন উচ্লেখযোগা 'বাশম্ট কাব 
হল থেকে উদ্তণ হন একজন শেঠি কাব 
পর্যায়ে। 


[ফু দের আরম্ভও অন্যান্য আধানক 
বাবদের মতো  রবীল্দু ধিষ্বোধিতা দয়ে। 
লা, কথাটায় কিছুটা বাড়াবাড় থেকে গেল। 
অ-পপমদানাথ দত্েব ন্যাপারটা অনারকম। 
নবখুণদ2নাথের সঙ্গে সধখনপঝুুর ঘনিি হোগা, 


সত, . 
হা সএরুলে পো ১০০ নক হি - 
৪ ও ৬৪ 








রা 
ক 
৬ 
! 
ৃ 
বির পে ০০০৭ 


ফোগ ঘটে তার কুড়ি রছর বয়স হবার আগেই 
এ বয়সেই কাবর সঙ্গে তান একথার বাদশেও 
পাড় গদয়োছলেনা তশর প্রথম দিকের 
কাঁবতায় ববঈন্দনাথেত প্রভাবই ছিল মল 
সর! 1কন্তু ধীরে লীবে তিনি তর নাবঙার 
আঙগক আর বকতবো একেবারে আলাদা হয়ে 
গান। এত দরে চলে খান তিনি বাপটান্দকি 
জগৎ থেকে যে তিনি হয়ে ওঠেন প্রা বপন তি 
মেরুর মানম। ববীম্দনাথের ঠবশবাস ছল 


পঃরোপ্রিভাপে হখনধমীণি অর্থাৎ শত 
দবধানে আস্থা, তানের প্রাতি আসক্তি 


এবং মানুষের ভবিষাতেল বিধয়ে প্রগাঢ় একাট 
£শভরতা। . কন্তু সুধটীানবাবত হয়ে ওঠেন 
নাসিতবাদণ।  তীশীবন সক্বন্ধে হন বাতদপহ 
আর বিনকত এবং মানুষের ভাবিষাতের বিষয়ে 
একান্তভাবে হতাশ। বেশদে থাকার অথ তখব 
কাছে হয়ে দাড়ায় 'আবরতন পনরাধতনন' 
যা অথহান।  সভাতাও কোহনা ধারাবাণহক 
ব্যাপান্ন নয়, আকাঁস্মকভাবে আপ আর 
মিলিয়ে যায় নাখিল লাস্তিতে সমাতের 
মধ্যে বাকাতি-মানুযের: বাস করে বিঃভক্ন 
কতকগনলো দ্বীপের আাতি।' 

িনতদ। ব্যঙ্গ বদূপ এবং আবস্নাস 





১. এটি সহ স্পা 7 
রঃ রর শি পেপে “শী 

০০টি ৭ 
20. রব ্ € 1 ৮ রা 


য়ে শর করেও তক 

থাকেন রা হশ, ধমগ িচ্বাসে 
হতৈ। এবং এই পদ্ধতিতে তপন্ধ চো" 
নত মানুষের বাইরে সযাতের | 
ইতিহাসের দিকে, নিতোর দেশের 


৫) 


দকে। আর লে চেত্টায় সফলও 
তার 'জল দাও কাঁবতাটছে। ভান 
পাওয়া মায়। আরো অত, নানা । 
সচেতনভাবে মানধকলযানে মাস 
কমেই তান রবান্দবনাথের বাচার টা 
আসেন। অর্থাৎ সূপীনধাবন। ঠক! 
ব্যাপার ঘটে তার বেলায়। স.. 
গেলেন হুশ” থেকে 'না'-এর দিক) । 
বিবার এলেন 'না' থেকে হিশ' এব? 








এই প্রসঙ্গে 'আরেকতিন পধান 
কথাও বলে নেওয়া ভ।লো। তিনি জা 
দাশ। তর কাঁবতা প্রথম 
অ-রাবিন্দযাক। কোনো সোরণোল ৭ 
স্বভাবাসম্ধভাবেই তিনি ছিলেন অন। 
তশুর কবিতায় বাংলার পহল্খ- হী 7 
প1ওয়া যায়, কিন্ত; তাতে পবন্দুন। 41 
নেই। রবশন্দনাথের ব্যবহাত কোনো 
কুল, বা অনা কোনো অনুমদ্দই পারছ 
নাতির কাবতায়। চিল, পাচা, নঙ্। 
শচা কওমড়ো, ইন্দুর, ফাঁড়ং, শরবন, 
ফল, খপ্জনা, গাঙ্গুর, হেমন্তেগ ধানকাচ 
এইসব অ-ব্যাবাক শব্দ ও চন বালবা- 
এসছে তশগর কাঁবভায়। তার "বোধ ন 
তশর 'বিচাছন্নতাবোধ- টনিতেত্র অঙিনা 
আলাঙগা হয়ে যাবার কথা, অগ্পারসীম ও 
অবসাদ ও শুনাতার কথা পাওয়া শায়। 
বছর আগের একাদন' কাঁবিভার নাত 
তাীবনের আসিতাতিৰর বিষয়ে অসম্ভব £ 
একট্রা আঅসাহযতা, বাখ্ার অতশত, " 
বষয়ের' শিকার হয়ে আত্মহননেধ ?দবে 
বাধ্য হল্ল শ্সেটা রনীন্দুলালিভি মানা 
বারের ব্যাপার। 





- পাদ বারি নিরসন 





যে জীবন হ' উর, দোয়েলেল 4 র্‌ 
সং রা হয় নাকো দেখা 


এই তেনে। 


এ ৩ ৩ পপি শি শি শট পিপি পি শা পাক 


রা 
| 
ৃ 
আনি-_-তিব; জাঁন ূ 
নাট হুদয়- প্রেম শিশ ডি 
'থ ণয়, কীর্ত নয়, দবচ্ছল তা নয়--। 
আয়ো এক বিপচ্ন 1বস্ময় ৃ 
আমামাদের অন্তগতি রকতের ভিতরে 
খেলা করে; 

আমাদের ক্লান্ত করে 

ক্লাদত- ক্লান্ত করে) 


এরপর জখবনানন্দ খন কল 
এলেন তখন নিজের এই ব্যকাতিগত 
লাব্ধর গ্রাতখলনই দেখতে পেলেন 
বাইরের সমাজে, আতর মতা কবিতা 
সাক্ষণ। নাগারক জীন ও বর্তমান স 
বিষণ্ণতা ও অআ্রানীষকণ্যার এক 
কাবার,প এই কাবতা। সেই সঙ্গে 
ঘনজের িম্তা-ভাবনা উত্তরণেও এক 
দীলল। কেননা কেটাধ এবং ধিক্কাণ 
শিবু হোক, এ কাবতা থোকে এটা হো 
যে কাঁৰ আর সেই 'বোধ' কাবতার 








টরনই।' নিজের তথাকাঁথত "মদাদোষে অনোর 
ফ্লঘকে আলাদা হয়ে নেই, সমালের দিকে চোখ 
রং রাচছেন কাঁব। ফলে তার ফাবাল?বনের 
ুগষের দিক খন তিনি লেখেন, 

্াাম সেই মহাতর5-লাবণ্যসাগগর থেকে 'নজে 
গিয়েছে তম অনাঁদর সর্র্ঘ-নশীলমায়, 
ফা থবশর ভয়াবহ কোলাহল ভেদ করে 
ামাদের আলোকের অন্ধকার [বহহলতায় 
ফরমন্তহীন হারতেন্ মর্মরিত লাবণ্যসাগর। 









তখন এমন গভশর ও মহান আফ্তকা- 
বোধের জগতে পেশীছানশান্যার থেকে রবীল্দ2- 
'মাথের তগৎ খুব দয়ে লয়। 


বশবনানন্দবাবুর সঙ্গে আমার বাকৃতি- 
পাত পাঁরিচয় ঘটাছল অনেক পরে। তান 
ঝারশাল ছেড়ে কলকাতায় চলে আসছেন 
অখন। িল্তু মে কথা বলার আগে বিফু- 
বাবুর বাড়র সেই আড্ডার গঞ্গ বলে নিই 
দ:- একটা । 

বিফ; দে কম কথা বললেও ঘয়োয়া 
জড়ায় আনেক সময় বেশ মজার মজার 
এপ শোনাতেন। 'শাঁরচয়' কাগজাটির একটা 
নৈঠক বসত প্রতোক সপ্তানে। সুধীননাবই 
বেশীর ভাগ সময় আমক্তরণ কতা হতেন।' 
সেই ন্সাভড়ারই প্রথম যুগের গজ্প বলতেন 
[বফবাণ,। একবার নাকি সত্যেন বসু তার 
পাশা বসে থাকতে থাকতে অন্যমনস্কভাবে 
ভার মাথাপ্র চুলের ভিতর আঙুল "দিয়ে 
নাড০ড়া করাছিলেন। সৌঁদন আড্ডা থকে 
বেরুয়ে বাণিড ফেরার সময় ধৃজটিবাব তশার 
সঙ্গা ₹ন। বাসস্টপে দাড়িয়ে তানি বিফ- 
বাবুকে »লোছলেন, ধিষ্ণবোধু যদি মনে করে 
থাকেন খে তান্ম থেকেই ধূজীটবাবুর মাথায় 
টাক ছিল তাহালে ভুল করেছেন। কেননা 
তশব্র মাথাতেও বিঞ্যবাবুর মতোই বড়ো বড়ো 
চ;ল ছল, আব সতোনবাবুও ঠিক আটাকের 
মতোই তণর সে চলে আঙ্দল চালিয়ে খেলা 
করতেন। তারপর, বসল্তরঞ্জন মার্সকের 
গলপ। মাঁজপকদা খুল জ্ঞান? আর তাকিকি 
মানব ছিলেন। একবার নাকি তান দেওঘরে 
'গয়ে ছিকউ পাহাড়ের দকে বেডাতে ধান 
এবং ফিরতে দের করতে থাকেন। পিকে 
তখন জঙ্গল চিঞ, বাঘটাঘও 'ছল। বাঁড়র 
লোকরা নাকি ভয় পেয়ে কন্ঠন লাঠি লোকজন 
নয়ে সোঁদকে খেশজ করতে গিয়ে মল্লিক- 
দাকে আবিদ্কার করেন--একটা মরা বাখের 
সামনে উবু হয়ে বসে তজনগ আন্দোলিত 
করে পঘের পক্ষে মানুষ খাওয়া ন্যায় কি 
অন্যায় ষ:াঝয়ে বলাছলেন। লোকজন দেখে 
[তিনি উঠে দশাঁড়য়ে জানান যে খল্টা পশচ-ছয় 
আগে বাঘটা তর পথ আটকে দাভালে, 
তিনি আলোচনা শুরু করেন, ভাবপর বাগট। 
প্রথাম দশড়িয়ে থেকে, পরে বসে এবং শেষে 
য়ে শুয়ে শনতে শুনতে কখন যেন মারা 
গেছে। 


মাদার হলেও এসব গঙ্ছপ গতপই। 
ঠিকমত বব নথের বিষয়ে বি দে মা 
ধলোছিন্লোন 'ভ। একটু অন্যারকমই। ৩খন 
তানি সবে পাশ করে বোৌরয়েছেন। রবধত্দ- 





নাথ কলকাতাম্ম এলে তর সঙ্গে গরে দেখা 
ফরেন একাঁদন। সোঁদন আর কেউ ছিলেন না 
গ্লেখানে। অনেকক্ষণ কথা বলার সুযোগ 
হয়োছল। কথাবাতার ফাকে বিঞুবাধ; নাক 
যবশন্দ-নাথকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন. কাঁবিতা 
পড়ার সময় কবি এমন অস্বাভাবিকভাবে 
সঃরেলা নাটকীয়তার সঙ্গে আবাত্ত করেন 
কেন? উন্তরে নাকি রবীন্দনাথ জানিয়ে- 
দ্ছলেন নিজে তো তান স্বাভাবিকভাবে 
পড়তেই ভালোবাসেন, কিন্ত ওরা যে 
এরকম চায়। 

এসব কথার সাঁত্য মিথ্যে যাচাই কবা 
্াকত। ফিল্তিু এই ধরনের হালকা কথা 
মাঝে মাঝে বলতেন বলেই অতো পড়া 
পাঁণ্ডিত কাঁবর সঙ্গও নশরস বা ভাঁনককণ 
হয়ে উঠত না। তার স্বভাবের মধো দবতঃ 
একটা সবসময়েই থাকত, সেটা হয়তে" তখর 
ধৈদগ্ধ্য "এবং আত্মচেতনার জনো। . কিজ্তু 
মূলত 'তনি ছিলেন মধা কলকাতার নাণারক 


| তু রর 


ভদঃলোক। যে জনো বাঙালী ট:যাডিশনের 
1বঠকণ মেজাজটা তখর ভালোভাবেই ছিল। 


বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গেও ঘাঁনষ্ততা হয় 
প্রায় একই সগয়ে। তর সেই ২০২ নম্বর 
রাসাবহারশ এভানিউ-এর "কবিতা ভবন' 
তখন জমজমাট হয়ে উঠতে শর করেছে। 
সেই সময়েই কবিতা হাতে নিয়ে একদিন 
হাঁজর হয়েছিলাম তখর দোতলার ফত্যাটে। 


বুদ্ধদেরবাধত ঠাসগালেট খেতেন পনখন। 
আর চা। বাঁড়র কাজেন £লাকাঁট [টি পাট 
ঢা ভিগ্জয়ে টে; এন জাখত গোল 
প্টাবলের ওপর। তান ধাপে ঢলে দশ চিনি 
'মাঁশম়ে নিতেন। আতাঁথদেনও দিতেন। বেশ 
একটা অহ্তরঙ্গ পাঁরিতেশ তরি হয়ে যেত) 
কথা বলতে রল্লাতে একটু আনডভাবে হেলান 
[দযে বসে পা ছাঁডিয়ে দিতেন সামনের "দিকে, 
পা দোলাতেন। কখনো কানো *নন্দে শঠনান 
তখন মুখে, মন্তবা যেটুকু হা কলতিল তা 
সাহাতিক ব্যাপারে এবং ধেশ ইমপাসেোনাল। 
ভাবে। | 
বাংলা কবিতার একজন অত্যল্ত শাবমশ 
বোধ ছিলেন বদ্ধতদনবারতা বাপনশাতি 
[তান পছলদ করাতন না। রশেষ বলব বাম" 
গষ্থী পাজনশীতি তো বটেহ। তিবন বিমা দে, 
সমর সেন, সংভাধ মনখোপাধায়,। সস্যণত 
ভটাচায' তার সম্রথনি, সহমমতা পেল্য়ুজেন। 
একেবারে শোযেত দিকে হয়াতা তিনি দরে 
সরে গেষ্ঠেন অনেকের কাছ খেকে, একটু 
1পচচ্ঠক্নও হয়ে গট়োছেন। কিন্তু কালার 
প্রতি বিরূপতা বা বিদ্বেষ প্রকাশ পেত না 
তার কথাবাতশয়। 


তর বাড়িতে সৈকালর ছোটোধাদ গা 


সব ববিই আসতেন সে সময়ে। তদের 
মধ্ বিষুবাব। সনরবাবত, কামাক্ষণপসাদ 


যেমন 1ছালেন, ভেমাঁন দেখা ঘেত কলকাতার 
লাইরের কিরণশকর সনগুতি,। আশোকপিজয় 
বাহাকেও। . কবিরা ছাড়াও আসতেন সর- 
লাধক হিমাংশ? দর্ড, উদয়ের পথের লেখক 








রামেন্দ্র দেশমৃখ্যের 


ভ্রমণরমাবচনা গ্রন্থ 


॥শজ্খদ্বপের নর্তকী 


দাঁক্ষণ ভারত, উত্তর ভারত, হিমালয়, আসাম ও পাঁশ্টমবঙ্গের 
প্রাচীন ভাস্কর্য, স্থাপত্য, ইতিহাস, িংবদল্ত এবং অরণ্য - 
জীবন নিয়ে গঞ্প আর মধুর গল্প। 


অজন্ত্র আলোকাচন্রে শোভিত স:খপাঠ্য গ্রন্থের 


দশোর বেশী। 


ই 








 পজ্গঞসংখ্যা 
দাম বারো টাকা 


এপ পাপী পপ পপ 


ডয়ান প্রোগ্রোসভ পা বালাশং কোং প্রাঃ লিঃ 
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এত শত 


ছু 


ল্যোতিময় রায়, যতন মজুমদার। মাঝে 
মাষে কাবির বালাবন্ধু এবং প্রখ্যাত কাব 
আঁজত দত্ত আসতেন, দেখা যেত আময় 
উকবতীর্কেও। সংধীনবাবুকে সে সময়ে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না, ধাঁদও পরে 
যেতেন পুনোছ। 


যগ্ধদেববাবূর লঙ্গে বেশ একট 
ান্ঠতা জচ্মে গিয়োছল সে সময়ে। তশার 
স্পী প্রাতভা বস তখনও ছিখতে শুরু 
করেন ন বোধহয়। একদা গান গাইতেন খুবই 
ভালো। তখন গানের পাট শেষ হয়েছে। 
প্লাতিভা দেবীর আচরণে আন্তারকতা 'ছিল।' 
ফলে যাতায়াত খুবই সহজ হয়ে উঠেছিল। 

মনে পড়ে, একবার এখদেরই একাট 
ছোটো দলের ্ঙ্গে হাজর হয়েছিলাম ঘতখন 
বাঁড়তে। তখন সন্ধ্যে উরে গেছে। বন্ধ- 
দেববাব গৃহ্স্বামীকে জানালেন, রাতে 
আমরা ওখানেই থাকব, সারা লাত জেগে 
'আভভা দেব। তারপর যে কথা সেই কাজ। 
সারা ধাত গলপগন্জব, ঘনঘন চা-সগারেট 
এবং কবিতা পড়া। বুগ্ধদেববার “কংকারতণ, 
থেকে অনেকগুলো কবিতা আবাত্ত করে 
শোনালেন। যেমন একাঁটি কবিতার ল্যরেকটি 


নেমেছে হাজার অশাধার রতীনশ, 


তিমির তো'ণে চশদের ঢা 
হাজার চাদের গড়া ভেঙে ভেঙে 
হয়েছে ধূসর স্মাঁতর গৃডা। 
চলো চিরকাল জলে যেথা ঢণদ, চন: 
চির-আধারের আডালে বশকা। 
অনচচ রোমালীক তশধ কণ্ঠস্বর! 
বাইরে নীলাভ রাশির [নাদত নখএবতা আর 
ঢাকা বারান্দায় আমরা কটি প্রাণণ। সে সব 
রাঁঘি বারবার আসে না। 
এর কিছুদিন পরই আধুনিক কবিতাকে 
আরো বেশী পাঠাকের কাছে পেশীছে গদবার 
জনো 'এক পয়সায় একটি” নামে কর্তার 
যইয়ের সারি বার করেন বৃদ্ধদেন বসা 
এক ফর্মা, মানে ১৬ প্ঠোর কাগজ, দাম 
১৬ পয়সা, অর্থাৎ সেকালের অত্কে চার 
'মানা। এধরণের চেল্টা বালেতে চাল "ছল 
তখন, িল্ত; এদেশে এপ্বালই নতন। 
বেশ জামে উঠেডিল সালিজটি। তালপপ সন 
শত.ন জিনিসেরই যা হু আম্তে আদ্তে 
ভটা পড়ে এল উৎসাহে। 
আধুনিক কবিতাকে "না আপ্দোলন 
করার সেন্টার অফ গল্যাভিটি কোনো এক 


বিশিষ্ট প্রকাশক প্রাতষ্ঠানের দিকে সরে 
গেল। 


বৃদ্ধদেধবাবূর গদ্য চিল অসাধারণ । 
প্রতোকাটি শব্দকে তান ওত্রন কারে এাবহার 
করতেন তখর মনের: ভেতরকার তাস্পত্ট 
বন্ত্রবাটি যতক্ষণ না শব্দের শবখাল ধরা দিত 
ততক্ষণ 'নজেকে দতাঁন রেহাই 'দতেন না।' 
সেই সঙ্গে তান সচেতন থাকতেন, বাকা 
গঠনের দিকেও প্রাতাটি বাকোর নিজের 
হচ্দ ঘাতে পরবধত্শি বাকোর ছল্দের সঙ্গে 
গাপ্লুতা না করে। বরং ব্ধূর যতো ব্নার 
প্রসাদগুণকে বাঁড়য়ে দিতে থাকে, সোদকে 





নু 
ৃ . ৫ 
745 চির নির লে 


তশর নজর ছল খুবই পজাগ।' কিচ্তু 
কাঁবতার মধো তাকে পাওয়া যায় অন।ভাবে। 
সেখানে গতাঁন তদলনামূলকভাবে অনিশ্চিত, 
খনজেরই এক অন্য অগপ্রাতভার কাছে 
দনম্প্রভ। প্রথমাঁদকে তর সহায় ছিল 
বয়ঃসান্ধর আঁস্থর চণ্চলতায় উদ্দীপ্ত 
রোমাম্টক আবেগ-পেয়েছি আমরা বন্দীর 
বন্দনা” আর 'কঙকাবত'র কফবিতা। পরে 
অনেক পরে, প্রায় প্রৌটতেহর সীমান্তে এসে 
তশর মধ্যে দেখা দেয় আতযসচেতনার এক 
নতূন স্তর, তর কাঁবতা হয়ে ওঠে শ্যানেক 
বেশধী ঘনবদ্ধ এবং গভগর। এ পযায়ের সব 
থেকে ভালো ফসল শাতের প্রাথলা 
বসচ্তের উত্তর” এবং কয়েকটি সনেট। ধেমন, 
থতুর উত্তরে' সনেটের শেষ ল।ইন কাঁট-- 
আমার হূদয় আজ 1চরল্তন 
হেমখগ্তে [বলশীন টু 
কুয়াশা, চশদের প্রেত, রাশম-জাঙহলা 
শীশ্চমের স্মৃতি 
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বিষ দে. 


সব মিশে অন্ধকার তরে দেয় 
আমার প্জিন! | 


শুধু স্বঙ্নে শুনে শঃনে একতান, 
খত,হশীন সমদেহর স্বর 
দিনা 
লশত, গত্ষ, বগল্ত যখসর' 
এই প্রসঙ্গে একটা অনা কথা মনে 
পড়ছে। আমি তখন নেট লেখার দিকে 
ধুকোছ, বৃগ্ধদেববাবু একাদন বললেন, 
সনেট লেখাকে 'তাঁন খুব অদ্বাভাবক কাজ 
মনে করেন। আবেগকে এভাবে বেড়ী পারয়ে 
দেবার মানে কি? ফেনইবা তাকে চৌগ্দ 


লাইনেই শেষ হতে হবে--আগে ক পরেও 


তো শেষ হতে পারে। ব্যাপারটা ঝি 
আঁটাফাঁশয়াল নয় ? | 
মনে নেই স্লদন ক উত্তর দিযে" 


ছিলাম। ফিল্তু তশর এ আপাত্তর মুখের 
মতো জবাব দিলেন তান নজেই-_-নকে 
সনেট লিখে । তখনই যোধা গেল, এমন 
কোনো কোনো আবেগ আছে, যা চোদ্দ 
অক্ষরেই বাধা পড়তে চায়, আগে বা পরে 
নয়। অন্য যেকোনভাবে শেষ করলেই সে 
কাঁবতা হয়ে যেত আটশাফশিয়াল। 


এ সময়েই আলাপ হয়োছিল সমর 
সেনের সঙ্গে। যপ্দর মনে পড়ে বঙ্ধদেব- 
বাবুর বাঁড়তেই। িংবা বিফবাবুর বাঁড়তেশ 
হতে পারে।  কিজ্ত; প্রথম গরিচয়ের পর 
কাছাকাছি আসতে খুব দেরী হয়নি! তার 
একটা বড় কারণ তখর নামের সঙ্গে পাঁরিচয় 
[ছিল আগেই! শৃপু কাব হিসেবে নয়, 
সম্পাদক হসেধেও। সেকালে শ্রীহর্য' বলে 
ছাত্রদের একাঁটি কাগজ ছিল । বা একাঁটি না 
বলে ললা উচিত দুটি কাগতী। কেননা পরে 


ইংরেজশ ও বাংলা দুই ভাষাতেই আলাম 
দুটি কাগতা বোরয়েছে। 

ঘাইহোক তখনক'" বাংলা শ্রীহষের 
সম্পাদক 'চ্ছলেন ' সমর গেন। ব্যবস্থাপনা 
দছল ভারগোক্ঠশর হাতে । ফলে শ্রীহষের সেই 
বমানাথ  নঙাঃমদার স্টপটের  আঁফসে 
আনাগোনা ছিল সমস্ত মতের ॥ ছাতেরই। 
লকলেই স্বেচ্ছায় সাহায্য করতেন। আমিও 
হলাম তাদেরই একান। 


এই জনো সমরধাবুর লঙ্গে অঙগাপটা 
জমতে দেরী হয়পি। তাই িছুকাল পয়ে 
আঁম খথন পড়াশোনায় পাট চাঁকয়ে ঢাকার়ির 
চেষ্টায় দিল্পগর .. সেকেন্টাঁবুয়েটে তদারক 
করতে যাই, তখন সে সময়কার দিলি পধাপন 
কাঁবর পক্ষে হোটেল থেকে ডেকে নিয়ে 
বাঁড়তে তোলাও হয়ে উঠো্ছল সহটা ব্যাপায়। 
সমরযাব তখন 'দাল্রগর রামষশ, কলেজে 
অধ্যাপনা করতেন, থাকতেন দারয়াগঞ্জে। 


কামাক্ষাগাসাদও দল্লীতে কাজ করতেন 
সেই পময়ে। সেকেটোরিয়েটে [গিয়ে আবিত্কার 
কার, মানিক বন্দ্যোগাধ্যায়ও 'শামারই মতো 
এক উদ্দেশ্য 'নয়ে হাঁজর হয়েছেন সেখানে। 
কামাশ্ষীবাব্‌ খবর পেয়ে মাঁলকবাবুকে লিয়ে 
গোলেন তার বাঁড়তে। দিন কয়েক পম 
লব্ধ ধরে চলল অরখগাতি সাহিত্য 


[াভ্ভ্ডা। পকলকেই রশীতিমত কাছে থেকে 
দখা গেল, প্রাতীদনের খন্াটনাটির ভেতর 
দয়ে চেনা গেল। 

মাঁনকবাবু ছিলেন একরোখা ধরণের 
[নুধ। ঈপন্ট কথায়, সংক্ষিপ্তভাবে মতামত 
কাশ করতেন, বাধা পেলে তর্ক করতেন 
ননোর মত শুনতেন, িল্ত, নলের অবস্থান 
থকে একচুল সরে দরাড়াতেন না। গসমরবাবও 
ছথা বলতেন কম, কিন্ত ঘখন বসতেন, তার 
[ধ্য ঠাটটার আমেজ থাকত, ঈষং ম্লেদ এবং 
[কটা কাজুয়াল ভাবও ফুটে বেরোত।' 
গমাক্ষপগ্রুসাদ ছিলেন পয়োপার আতা” 
[জজ মান্য, হাঁসখীশ এবং আঁতিছে। 
হটহাীন।' 

ধান্তগতভাবে সমরবাবও লেন 
[বই সহদয় মানুষ1। তখন গরমকাজ, 
দল্লপতে লু চলছে। সমরবাবর সেই এ্রক- 
চলা বাঁড়তে শুতে হত চাতালের ওপর 
বাইরে, নেওয়ারের খাটে । পাশাপাশ শুতাম 
উনি দুথানা আলাদা খাটে। মাথার কাছে 
ঠক মাঝামাঝি জায়গায় সারারাত চলত 
টাবজগ ফান। একাঁদন যাতে ছঠাখ ঘাম তোকে 
মক্ধকারের মধো চেয়ে দৌখ, আমার গরম 
শুরোপার খাারয়ে দিচ্ছেন আমার দিকে। 
পুধযোশ পেয়েছিলাম সেদিন | 


সমর দশ মানিক বাংলা ধাধিতার 
এক আত উজ্জল নাম। এত কম লিখে এত 
বেশশ প্রাতত্ঠা এক সুধীল্দনাথ দত ্চাডা 
মার কোনো কবিই পান নি। প্রা ছার 
বধসেইঈ কবদক্তীর মতো জনপিযতা অর্জন 
কারীছ্ছলেন সমরবাব;। . আধূনিক বাংলা 
কালা, সংকলপনেধ প্রথম সম্করণের 
অনাতম সম্পাদক আবু সঈদ আইয়ুব সমর- 
ঘাবুর কথা টাল্লথ করে গলিখোছিলেন, সেই 
ধযঘসেই সমর দেন কাঁবিতা রচনার একা 
নাতুন স্কুল তোর করে ফেলেছেন! 
গতা বলতে কি নতংন কাব ঘশঃপ্রাথন্সাদের 


ওপর তার প্রভাব ছিল প্রায় ছেশয়াচে 
অসুখের মতো। 


হয়েছে গদ্যবশীততে। এটা আঁবশ্যি ঠিকই 
?ঘ গদা কাঁলিতা প্রথম লিখতে ল্‌র কষে - 
[ছালেন স্বয়ং. ববীন্পুনাথ। কিন্তু কা 
আশ্চর্য প্রাতাা ছিল এ তরুণ কির, কলম 









যমজ বোন, কাঁবতার সর ও 
[বেগই তার একান্ত নিভর্র। কিষ্তু সমর- 
[শর গদা কাঁবতা গাদারই এজমালি শাঁরক, 
্াতে গশীতিকাবতার সঃরেলা আবেগের চেয়ে 
কুরে কানে বাজে নাটলীশতার 
বগতোক্তির সুর। কখনো তানি তাই 
নিষ্ণ গভশর, কথানা তল িদপে 
মাহীন। নত গর সময়েই বোঝা ঘায়, 
যাাকেও চিত বাদ দিচ্টেন না। ভবনের 


হয় না।' এবং এই ছবিগরীল লিতাল্ত ছাঁবই 
নয়, কাঁষরও মল্তব্যও। যেমন ধরন 


 একাঁদন এসোঁছলো 
কামনার বিশাল ইশারা ! 
টশাকেতে টাকা নেই ঃ 
রান গাঁপকার দন হলো শেষ, ১1838 
করণাচাাডম খেয়ে প্ররতািন দুপরে ঘঃম? 


তোমার বিষাণ বলে; ধার্সো 

নাসারন্ধ বিস্ফারত দযুর্ভক্ষের ধপে। 
কার্প, লোলাজিহন, করালবদন। 
পদপ্রাল্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম 
আর পুঞশভূত পুরুষের প্রাথহীন দেহ, 
দশে শিশুর রস্ত্রজবা। 

ছ্বার্ণঝড়ে, বন্যায়, বিস্ফোরকে 
জন্ববাদ্য বাজে 


ঝাপসা গন্ধ, টোরকাটা মসংণ মানুষ, সব-তী 
গাছের নরম অপরুপ শব্দ, দিগল্তে ভাথলল্ত 
চশদ, অনুবরি আত্মা, উচ্ছবাস। তপ্ত 
মুহূর্তের খড়গ ইত্যাঁদ। 

সেকালের এক কত পুরুষ দীনেশ. 
চল্দঃ সেন চ্িলেন সমরবাবর পিতামহ | 
সমরবাধূর ম:খে শুনেছি, দশনেশচল্দ; তার 
খাতনামা পৌরের ফাঁবতার িষধে নীরব 
থাকলেও গদদোর খঃব প্রশংসা করতেন। 

সমরবাব: তার বন্ধ মহলে তো বটেই 
পারিবারিক গণ্ডিতেও . রীতিমত স্নেহ ও 
শরধাদার আসন পেয়েছন।' শোনা ধায় তশীর 
অধাপক পিতা অবণ সেন নিজে এই 
ততীয় পুত্রের বিষয়ে উল্লেখ করে বলতেন, 
আম হলাম একজন জিনিয়াস পিতার 
ঘমাডওকার ছোলে, এবং একভ্রন জিনিয়াস 
ছেলের মাঁভওকার পিতা । 

আশধনানন্দ দাশকে আগ ল্াস্তায় 
দেখো বার গশাচ ভায, এবং 
মখোমুরথি কথা লো মান দ;বার। 
পথম দন রাস্তাতে দশাড়য়ে দচার মিনিটের 
জন্ো। বাবার্তা নিতান্ত আলাপ পাঁরচয়ের 
মধোই শেষ হয়ে ঘায়। সৌঁদনই তিনি বাডির 
বেশিক্ষণ আলাপ করার জনো। গ্বিতীদ এবং 
শেষ আলাপ তাই দীরঘস্থাযী  হয়োছিল। 

তশার শরং বস, এবং লাসাবহারশ 
এডোনউষ্ের মোড়ের সেই একতলায় ধারা 
মাঝে মাঝে যেতেন আমি তাদের দালে 
গছলাম না। হয়তো সেইজনোই অথবা তর 
কথা বলার ধরনটাই হয়তো ছিল এরকম, 


' প্রত্যেক বাক্যের পরই নারবতা লেসে 


















সন্দীপকূমার ঠাকুর 


কোটি পাতার 
ছন্দ 
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গোরণী ধর্মপাল 
মালশ্রীর 
পঞ্ধতন্ত 
তারাপদ রাহা 


আরব্য রজনী 


ইয়-ওয় ও ১০ম-১৫শ খণ্ড তি 


দাম প্রাতি খণ্ড 
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আসাছল বারবার, ঝচুরিপানার গাঙে নৌকো 
বাইবার মতো আলোচনায় এগোনো বেশ 
কষ্টকরই হয়ে উঠোছিল। 

তবু তর ব্যান্ত্রতেরর টান ছিল 
দর্নবার। উঠে আদবার উপায় ছিল না। 
ফথা বলার সময় বোশরভাগ সময়েই তাঁকয়ে 
থাকছিলেন তান অন্যাদকে, মাঝেমাঝে 
কোনাচেভাবে আমার গদকে একবার তাকিয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন বারবার ॥ 


সোঁদন ঠিক কী কঈ কথা হয়োছল, 
মনে নেই তার সব্টা। তখন তো জানতাম 
না সেহটেই আমার শেষ দেখা । কথা প্রসঙ্গে 
একবার তানি বলোছিলেন, কোনো ফাবতা 
লাখেহ ' তান 'তাপ্তবোধ করেন না, 
গিশ্চিল্ত বোধ করেন না। একই কাঁধিতা নানা" 
ভাবে লেখার চেম্টা করেন কখনো কখনো, 
কাটাকচাট. কর্ন | লেখার পর অনেক 
ঘবতাই তিনি ছাপতে দেন না। তাছাড়া 
আরো বলোঁছিলেন, কলকাতার জীবন তণর 
খুব অস্বাভাঁধক মনে হয় । আঁবাঁশা গনমে 
বা মফ্বলেও যে এখন ভালো লাগত, তা 
নয় । সময়টাই কেমন বদলে 
ঘাচ্ছে 1... ইত্যাদি) 


তশকে তখন বেশ বিষণ, চিন্তিত 
এবং নঃসঙ্গ মনে হাঁচ্ছিল । কথার মধো 
উদাসপনতার সর সপচ্ট হয়ে উঠলেও একটা 
গোপন আভিমানের রেশও দুলক্ষ্যি ছিল না। 
মাঝে গানে কেমন যেন বিরান প্রকাশ 
প।চল, ঠিক কার গপর তা বোঝা াচ্ছল 
না। শোনো একটা বিষয়ে খানিকটা বলতে 
বলেত হইাৎ থেমে য়ে খাটের ওপস্কার 
এট।- ওটা জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করছিংলন। 

না্তাল পর বাডালিরা তাকে শেক 
কার মখণদা দয়েছ্ছের। কিন্তু জীবিতকালে 
তখর প্রাতি সঙবচার করা হয় নি । দৈশালদিন 
শগবন্যাতার জানা আাতিদিনহই তাকে খাথেম্ট 
পরিমানে মঘখাতন। ভোগ কবে মেতে 
£য়েছে। 


গম তারনে তাপ কাঁবধতার মধে ছিল 
আম্চব এক রোমানাউক বিষাদ, দশ্য পপর 
ময়, আবেগে তান কাঁটিসের মতো 
সেম্পয়াস। আর রোমান্টিক কহক রচনায় 
শর পছত্দের মানুষ এডপাল আকন পো 
এবং হযেটস, শেষো দিকে অথনং 


কলকাতায় আগার পর তর কাবতাধ্ধ মধ, 


দেখা যায় এক কাঁধিণ এবং 'নকাভরণ দর্ণাপত। 
এ-সব কাবধতা মাঝে মাঝে বিভুষগয় তিদ্কারে 
এবং ব্যাখচার আতীত এক অসহায় শক্নায 
বাব জীবনানণ্দকে নতুন মহিমায় অননা জয়ে 
খালেক । যেষন 


অদ্ভূত আধার এক 
এনেছে এ পাঁথবশীতে আজ, 


এ পাখবশতে আত, 
খারা অন্ধ সবচেয়ে বোৌশ আজ 

চোখে দ্যাশে তারা; 
হাদেক হদায়ে কোনো প্রেম নেই 
প্রতি নেইউ-কষবণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আক 

তাদের সবপরামর্শ ছাড়া। 


লমর লেন 
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ঘাদেব গভীর আস্থা আছে আজো 

মানুষের প্রত 

এখনো মাদের কাছে 

সবাভাবক বলে মনে হয় 

মহৎ সতা বা রীতি, 

িংবা গশলপ অথবা পাধনা 

াকুন ও শেয়ালের 

খাদ্য আতা তাদের হূদয়ে। 

এহ এক আমশচয' ঘটনা আমার তশবানে, 
পেমেন্দ, মিত্রের সঙ্গে বান্তুগত গারিচয় হএ 
বেশ কিছুকাস পরে। আশ্চর্য এই তনে। ফে, 
তপর কবিতা ও গলপ পড়েছিলাম মফদবলে 
থাকতেই । িচতু কলকাতায় এসেও প্রায় 
বছর কড ধরে: তখন সঙ্গে তেমন কোনা 
ব্যান্ত্গত যোগাধোগ গল না অথদ  শটা 
উঁচত [ছল | এখানে ওখানে দেখা তো 
হায়ছে কাতোবারই | 

োমল্ব, মিত 'আমাদেত ভাষার একজন 
পধান কবি, বাংলা ছোটো গক্পের জগতে 
পার নাম সোনার জলে লেখা থ'কবে, 
কিল্তু তর সাহাতিক বাকীততদর এসাবের 
চেয়েও অনেক বড়। আধতএানক কবিদের নলে। 
একমাত গতাঁনহ : সমাগভাবে মিশতে পারেন 
সকলের সঙ্গে। পাত থেকে মা 
উন্নাসিক কোনো সংস্কৃতিবান ব্কাতি থেকে 
পাঠের দালাল অব।প সকলের সঙ্গেই তান 
সমানভাবে মেশেন। তশর মতো এত ক্ষুধার 
বহাস্ধর আত্মসচটেতন কবি কীন্করে যে ]দনের 
পর দিন যে-কোনো লোকের সঙ্গে ভারহ 
খন্তো স্তরে নেমে কথাবাতা বলেন, লা 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এত বান 
পেশার 'বািচত্র ধরনের মানুষের সঙ্গে এমন- 
ভাবে মালয়ে দিতে পারা কেবল সাত্যকারের 
একজন বড় মাপের মানুষের পক্ষেই সম্ভব । 


চারিতের মাধ্যে এই বহ কোৌনিক 
দবচ্ছৃরণের জন্যে প্রেমেন্দডবাবুত্র কাধিতা- 
গুলোও হয়েছে নানা ধরনের। প্রথম দিকে 


বু নতুন ধরনের এক রোমান্টিক িসনয়- 

এ মাটির টেপা কবে কে ছ'ীড়ল” ইত।দতে 
ভার ছাপ সংস্পঙ্ট। পরে এল এআামি কার খত 
কামারের' কিংবা “ফেলার ফৌজের' কবিতা - 
এালোর মতো প্রত্যন্ষ বাস্তবতার চ্মরণীয় 


শি্পরূপ। তারই সঙ্গে পাই 'নীল দন, 


এবং “ছাদে যেও নাকো" ধরনের প্রেমের বাবা 
এবং "কাক ডাকে ধা জং শ্রেণীর নিঃস 
উপলব্ধির রচনা। কিন্ত এখানেই শেষ নং 
পাই "পথ" নামক কবিতার ইতিহাস চেতন 
নশুলকণ্ঠ' কারতার দ।দানিকা বোধ প্রেমে 
িমন্রের কবিতা-সম্ডার াতিই বহু বণদি 
কাডলপ্ঠনের মতো । 
প্রেমেনবাব কথা বলেন খুবই অগতরগ 
ভাবে। মাঝে মাঝেই অন্যকে চোখ সাঃ 
যেন এধং আঁনাশিিতভাবে একটু হাসেন 
চোখম।খ তখর অসাধারণ বাঁদ্ধদশপ্ত ১ ফিশ 
হাঁসাঁট আশ্চয রকম সরল ও সহতা। আল 
নাসা 1নতিন মাকে মাঝে নেবার আদা 
আঙ্ালের ভগাণগলাতে একট আগুন 
লাগিয়ে নিতেন, শিশ তত সঙ্গেই খাব, 
বেন এই আভ্যানটি ভা সপত্ট করে পানা 
ঢাইনি। তবে অন্যমান কারি, আঙুল থে 
পোগবীজাণ দর করাই ছিল তশর উ/ন্দশা 
কেননা পরে চটের পেয়োছি, ভতগ মাপ 
(আমার মতোই 1) বোগাভশাতি আছে কেট 
এখন আবাল লেশ নায়েক বড়প নাস নেও 
ছেড়ে দিয়েছেন প্রোঘেননাবত। সেই সঙ্গে এখ, 
বেগাওা হযেছে আও) 
বাচতে গেলে সকলকেই তিল 
দেন। . সকালে আলে ভিশি দেখা কে, 
বডাতে যা গে খ্াতকন। সেইভালেট, গছ 
[পলামেশাঘ় এব শোনাকে। 
আল তখন কোনা ভড়ং তেই 
হ়েসাতে সাক বলে আটার ভা ভগ 
সবভাবের অযোই নেই অগ্চ তান লা 
পাটা তাও খোঝা মায় তিশাকে চদখালে। 
খাঁভিভা তর একতা সহজাত গে জাতে তক্চাগান 
ধেশয়া নেই, দাত নেই, আছে শাহ দিও 
এবং সনগ্ধ লিলণ এহ ধলাশর কালচার, 
এর সংক্া দিই তো মাথ্‌ আনলিউ নল 
1ছালন-সাহটনেস আহশ্ড আাইট। ছা 
1ণ্চঠ,শশ দিছে কাব 16 আন্দ। মত, পল 
পোমেন্প) মিত্র এরা কাত প্োমেল, তং 
এত িঞ্ভলন ধানে মানসকে সপশা কার 
আছেন ঘে রবান্দ,পললত কালে এন 
মতবল ইঙ্গহাম ভাড়া আর কোনো শাবি 
(রাখহয় তেমন সৌভাগা হযানি। কিলত ওঃ 
কিন পরেও তিনি একহন পড় কলি এ! 
সজাগ কাধ বলেই জীবনের মখোমও 
দায়ে তশা নিসঙ্গ বিষাদের সব 
উচ্চারণ করতে শোনা যায় 
হাওয়া বত শনশন 


তানাযা হাশাপে, 


5072 দাহা। 
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[ব*্ববিদ।লযে ঢোকার জপ কিছ্টাদর 
পলেই আঁমক্স করাত পড়াতে আগের 


আমাদের। প্রথীন্দনাথের একান্ত শা 
হিসেবে মাম শুনেছি তখর অনেক দি 
আগাহে। ধিন্ভু আখীনক কাবা লেখা 


ব্যপারে তান তাদের সিনিখার ছিদে 
পলা দায় না। সাভাষ মখোপাখয় তখন কা 
[জসেবে সংপ্রারিশ্টিত, সমর গেন তো বটে] 
সমগরবার আমা তিন বছরের ফা, সা 
সমপয়সণ। ঝিন্তু আয়নার, আমার চে 
আঠার ব্রেল বড় হলেও কাব হিসেবে বছ 
[তনেকের ্বানয়র র 


আবাশ্যি এসব নিতাল্তই চুলচেরা 
দব। প্রথম বই "খসড়ার মধ্যে খানিকটা 
গনবখশশর ভাব থাকলেও দ্বিতীয় বই 
মুঠোপতেই আঁময়বাব; বাঁশন্ট কাবির 
দা পেয়ে খান। 

আময়বাবর প্রথম দিকের কাঁবতা ভালো 
ত না আমার। ছান্দের কাজ শ্রীহ খাতে 


কড়া রিভিউ করেছিলাম কিুদিন 
গই। সেটা নজরে পড়েছিল আময়নাবর 
ক্ষুষধ হয়োছলেন। 


একাদন ক্লাসের পর কাঁরডোরে তশর 

ধামুখি পড়ে যাওয়ায় তিনি একটু পা 
নয়ে আমার কাছাকাছি এসে বাড়তে দেখা 
তত বললেন। 


হ্বীহর্ষে ঠিক কী লিখেছিলাম মনে 
ছে না এখন! তবে তশব প্রথম দিকের 
তায় যে একটা চমক সাম্টর চেষ্টা ছিল, 
1 ভালো লাগোনি আমার কেমন যেন 
নিকসবস্ব এবং আ'টিবিফাশিয়ল মনে 
| আমল গদ্যে জোরালোভাবে আাকাসেনট 
পায়ে যে চালটা বসত করোছিলেন "তানি, 
1 চেতর হপাঁকনসের প্রভাব আত স্পষ্ট 
ঘ! যাঁদও্ড হপাকিনস এই স্প্রাং বশদম: 
হার করতেন অমিয়বাবূর মতো 
কা মেজীতী প্রকাশ করার জন্যে নয়, 
নকটা নাটকখয় সাঁলিলকির মতো অহ্তরের 
চট ও প্রতায়ের বাহন িসেবেই। 

আমিয়বাধু তশার হালকা মেজাজের ফালে 
শীকনসশয় স্প্রাং বীদম ব্যবহার করলেও 
যন্ত্র বাজত তশার হাতে ভি এল বায়েপ 
সর গান এবং আবধনশল্দনাথের পালা- 
বার ছশদে। 

বযসটা তখন কম ছিল বলেই আময়- 
এন আমন্ত্রণে এসব কা বলোর তীনা হাজির 
[িগ্লাম শায়ে একাদন তীর এলশিন 
ডেল লেই' হাটে । বোশ্ণীমই করেছিলাম । 
| খল্টা দুয়েক বসাপ পরেও আমাদের 
[নের বকৃতব্য সমাল্তরাল বেখাতেই চলতে 
[ল। উতিমধো কাঁফ এবং ঘিলস্কুটও শ্াবাল 
1. শক্ত সোৌতন্য বা থাকলেও 
শর মল হলো না 

পরে ণচতন ণকরা' কবিতাট জাপা 
যার পর কোথায় বোরিয়েছিল প্রথম 2 
ধতার কোনো বিশেষ সংখা, না পরি- 
17) আময়বাবু একাদন জিজ্ঞাসা কৰলেন, 


অগাঁশত শিক্ষকের প্রশংসাধন্য একটি 
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কৈমন লেগেছে ছডালো লেশেছে বলঙ্লাম। 
পুরোনো আঁভিজ্ঞতায় সতর্ক হয়োছি বলেই 
বললাম। কেননা ভালো, খুবই ভালো লেগে; 
ধছল হাঁদ্ড কাবিতা?ট, গকল্তু বকৃতব্যাট 
ধড়োই রাবখান্দক মনে হয়োছল, যা সেকালে 
আমাদের কারোরই খুবই পছন্দসই ছিল না। 

এরপব আময়ধারু। তার হালকা মেজাজ 
তাগ করে গভশর হয়েছেন, ছল্দও বাবহার 
করেছেন নানাকম  টত্রাডিশন্যাল ছাদে! 
[কল্তু রবীন্দনাথকে এড়াতে পারেন নি! 
তশর কবিতায় ইম়েটউস পাউন্ডের কাবোর 
প্রভাব খ*ুজে থাকেন কেউ কেউ।  ধক্ষল্ত; 
আময়বাবতর কাঁবততা আসলে রবশন্দঃনাথেরই 
রশকা প্রাতফলন।--যেন একা কাঠিকে 
তালব তলায় খাঁনকটা ডাঁবিয়ে দেবার ফলে 
ওপরের রেখার চেয়ে নিচের রেখাটি ঈষৎ 
বে'কে গেছছে। 


তাই বলে এ নয় যে আময়বাবু ভালো 
কার নয়, বিশিষ্ট কবি নন। অবশাই তিনি 
একজ্রন সার্থক অথ ব্িশানাঁফকান্ট কাঁব। 
তশর শেষের দিকের কাঁবতা আবিশা মাঝে 
মাঝে বড়বেশশ বক-তবাপ্রধান মনে হয়: 
কখনোবা মনে হয় রীতিমত কতরবা পালানের 
মাতো দায়সারা বাপার। গকচ্তু তার "বুছ্টি 
পড়ে কেদেও পাবে না তারে, বডবাধ 
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কানে নিবেদন, তারতবর্ধ বিষয়ক এবং 
দুঁভরক্ষের সময়কার বেশ কয়েকটি কাঁবতা 
যারযায় কষে পড়ার মতো । তার ইমেজগানল 
মনে রাখার মতো। শব্দ নির্বাচনেও তান 
তক যলে তান ধে একজন স্বতল্ল কবি 
এবং সত কাব, সে পারিচয় তার প্রায় সব 
কাবতাতেই পাওয়া যায়। ররীন্দনাথের এতো 
খ্নিষ্ত সংস্পর্শে বাস করেও তর মতো 
এতো সার্থকভাবষে আর কেউ আধানিক 
চচিল্তাধারার এতো কাছ্ছে আসতে পায়েননি। 
হয়তো শেষ জীবনে রবশন্দ্নাথের আনে ফে 
আধুঁনক ইউরোপণয় সাহত্য, বিশেষ করে 
কাতার প্রতি আগুহ দেখা দিয়েছিল তাও 
কিছুটা ঘটেছিল আময়বাবূর দাহচযের 
অন্যেই। পুধশীনবাবু এবং বিফবাবূর (বশেষ 
করে এাঁলয়েটের দেই বিখ্যাত তমার 
গময়ে) সঙ্গে আলোটনায় রবীল্দনাথ যে 
1কছুটা হাওয়া-বর্দলের খবর পেয়েছিলেন॥ 
পর প্রমাণ কাধ নিতেই রেখে গেছেন আমিয়। 
বাবুর বাপারে অনুসন্ধান চলতে পারে। 


ছাল থাকার সময়ে অমিয়বাবুর কবিতার 
গবধয়ে কিছ? স্পার্ধত উক্ত এবং সে 
বাপায়ে মতের অমিল হলেও মনের যোগাশ 
যোগ িজ্তু তশর সঙ্গে বরাবরই থেকে 
গেছে। সোঁদনের আলোচনার পরেও চার» 
বার দেখা করতে গেছি তশর সঙ্গে। আগের 
মতোই দেশের গল্প হয়েছে, (তার বাড়ি 
আমার জেলাতে এবং সেকথা তিনি ভোলেন 
গন কখনো !) অগডজ বন্ধুর মতো সাহতোর 
গবষয়ে উপদেশ দিয়েছেন। পাশ্ডতা সে তশর 
অগাধ, এ তো আমরা সকলেই জান। কিল্তু 
অনেকেই জানেন নাঃ কত সহজভাবে তিনি 
জটিল কথা বুঝিয়ে বলতে পারতেন। তশর 
মতো এত মদুভাষী ছিনন্ধ স্বভাবের পিশ্ডিত 
ধাকাঁত আম কমই দেখেছি। 

আময়বাব বোধ কার প্রায় তিরিশ বর 
ধরে মাঁকিনিপ্রবাসশী। * মাঝে মাঝে খবর পাই 
তান দেশে এসেছেন, িষ্ত দেখা হয় কম?! 
শেষবার দেখা হয়েছিল ববশন্দঃসদনে, কখ 
এক অনুষ্ঠানের সময়ে। টুকেছিলাম হলের 
মধো বাতি নিভে শাবার় পরা কিছ-ক্ষপ 
অনৃধ্ঠান চলার পর হঠাৎ একবার সামনে 


* এথন শান্তিনিকেতনে আছেন।-_-ম 
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* অনুশীলন করার জন্য একখানা বইয়ের মত বই | 
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জে তির যো পরে আধো জন্ধন্চারের 
আধ একাঁটি যালহের মাথার পেছন দিকটা 
এবং কাঁধের ভাক্গ দেখে কেমম যেন চেনা- 
চেনা মনে হতে লাগল। অত্ল্ত চেস্টায় 
ঈযুতির ওপর চাপ দিয়ে হঠাতই ্নের মধ 
একষায় শরাঁকাক দিয়ে উঠল, আময়ধাষ 
নল্সাতো ) পরক্ষণেই মনে পড়ল তান তো 
আমোঁরকায়।. কিল্ত চোখের পট্টি তব 
বারে বারেই চলে যেতে লাগল রীদাকে। 
একটু পরে ছ্ায়ামূতি' উঠি দশড়ালেন, লঙ্গে 
আরো এক বান্ত। এগোতে লাগলেন তখরা 
সামনের দিকে। কাছে আসতেই সপথ্ট করে 


গচনলাম, তো তিনি। পেছনে পেছানে 
শাইরে এলাম আহমিও। মিনিট পশাচেকের 
পরানো ফা হলো )সাদন। সাঙ্গে কোপহয় 


ছিলেন নরেশ গৃহ, "নমল্লাণে যাচ্ছেন তখলা। 

ডিক আগের যতোই প্রপন্ন আলাপ, যেন 
মোজই দেখা হয় তশর সঙ্গে। মনের এঁশবযা 
গেতা শ্রসাধায়ণ অযিয়বাজু। 

এরপর থেকে অমিয়বাবুর কবিতা দেখি 
মাঝে মাঝে । কিল্তু কবিকে দেখতে পা্ানি। 
'াহিয়লাবযর কি এখানা মানে আছে গিনি 
একদিন লিখেছিলেন, "আকাশ চাদরটা ময়লা, 
মূরনবীর যাস পয়লা, কিলা ব্যাট পাচ 
ইাতাওজা পার ভিতরে, বান্টি পড়ে মানের 
যাঁটতে।' 

বিশববিল্গালয়ে আলাপ পারায় হয় 
হ্রায়েফ ফাঁরর সঙ্গে, ধযাঁদিও নে খন 
ফাঁবতার রাত্য থেকে. সঙ্গে শোল্ছন, এবং 
রাজনগতি নিয়ে বাপুঙ হাতে শুরু কালেছিন। 
[তান আমার অধাপকই ছালন, িলতু 
শাঁয়চয় হয়োছল। াতুরঙেল  সশাদক 
[হিসেবে । আমি হুমায়ুন কপিরেল কথা 
ললছি। কাঁবর সাহল আমাদের ইত পতীগ 
রোমান্টিক ফাঁবতা পরড়াতন। একশ সাঙ্গ 
তান দর্শন বিভাগেও ক্লাস নিতিন। তিশা 


মতো তাক্ষবুস্ধি মান আশি কঙ্তাই 
দেখেছি । আর তশার কথাপণতণ, চ্লাচলা 


অবই ছিল এত চটপটে পরানর যে দেখা মাল 
ভে প্রতিভাবান মানুম বালে চেনা যেত। 

দুঃখ এই যে কাবর সাহেল তখল এই 
প্রতিভাকে সাহিত্য বা শধ্যাপনার আধো 
নিবদ্ধ রাখলেন না। গ্রগামে করলেন রেল- 
কষ়্ীন্ষের মধো টেওড ইউনয়ানর কাত, পরে 
করলেন রাজনীতি এলং আন্ত্িতহ। কোনোটাই 
বোধহয় তর ্লাভাবরক ক্ষেল ছিল না। ফলে 
[তিনি এন কিছু করলেন যা তখশ না 
করলেও চলত, অথচ ঘা তশর দেবার ছিল 
তা দিতে পাবরালেন না। 

কাঁবর সাহের কাল এবং টার সবে 

চ্বায়ী স্বাক্ষর রাখতে পারতেন। [কিজতু 
তিনি গ্বভাব-বিরৃ্ধ কাজে সময় নষ্ট 
কিরলেন। 

আলাপ হওয়ার আগেই. দেখেছিলাম 
তাকে একবার কলেজেরই এক অনংশঃনে। 
তার বাশ্ষিতায মুণ্ধ হয়োছিলাম। অবাক 
হয়েছিলাম তার সাম্প্রদায়কতা িরোধশ 
গ্ষচ্ দ্যাট দেখে। : হিল্দ,-মএসলতানের 
বিশ্োধক্ে। তানি তবু ভাষায় আন্ঃমণ কারে 
পরাধীন দেশের যুক্তির শা সবাইকে 
একসঙ্গে এশিয়ে আঙতে বলোছিলেন। 


কথাবার্তা বলতে হতে 


অধ্যাপকদের সঙ্গে 
কোথায় মে তিনি হারিয়ে গেলেন দেখতে 
পেলাম না। ২ 

ছাত্র [হিসেবে কাবর সাহেবের উঁচং 


দারের খাঁতি চিল] এদেশে এবং ওদেশেও।, 


চা 


পড়াশোনা [ছিল তশর ব্যাপক ও গভার।' 


একই গঙ্গে সাঁহতা এবং দশনিশাস্টে সমান 
স্লচছল্দ হিল্পেল। শুনেছি দেশে ফিরে 
আসার পর সেকালের মেই পরিচায়ের 
সাশ্তাহিক বৈঠকেও যোগ দিতেন মাঝে 
মাঝে। আধুইনক চিন্তা এবং আধাীনক 


সাহতোর সঙ্গে তার নাড়ীর ধোগ ছিল। 
দিনেই বার করেন তার নিজের সঙ্পাদিত 
বৈমাসিক চতুরঙ্গ । প্রথমে ব্ধদেববাবচত সঙ্গে 
যুগ্ম সম্পাদনায়, ফিন্তু দ-এক সংখা পৰ 
থেকেই একা । এবং অচিরে তিনি 'চত.রঙ কে 
সাঁতাকারের একাঁটি নতন ও আধুনিক কাগজ 
হিসোবে লাগক করে তোলেন। 

[কিনতু তারপরই গটল দাত পট- 
পাঁরবতনি। কবির সাহেব রাজনগণ্তাকে তর 
পূর্ণ সময়ের পেশা করে নেন। দৈশ সলাপশন 
হবার পন প্রথম হন মৌল্গালা আজাদের 


অধীন শিক্ষা লিভার সেকেেটারখ এবং 
শৌলসানা সাহেবের মুতার পর শিক্ষা- 


|বভাগেরই পূর্ণাঙ্গ দল্তী | 

কেদয় কাবানটে তিল আনেলাদন 
[ছারেশল 1 শিক্ষা হক্লাণলয়ের পর অন্যানা 
দ”্তরের দাত আস তার ওপর | কিল্তু 
এক্পীী হন আব যাই হান, লেখার কাজ তিনি 
একবারে ্ষাড়ে দেন লি, লেখকদের কাছ 
থেকে দূরে সনে শান নি। কলকাতায় এলে 
(লিখকদের সাঙ্গ [তিন যোগাযোগ করতেন। 
অনেককে গান দেখা করতে আগযরাধ 
করাতেন। আগর সঙ্গেও দেখা তযোক্ছ তার। 
লক্ষ করোছি, অতাস; ধরনের রাজনোতিক ও 


বাবসায়ক উয়েদাপদর ভাটের মধোও 
কাব-সাহিতাকদের অঙ্গে তিনি কাতো 
আম্ভারক  আখাহে আলাদাভাবে কথা 
বলতেন, তাদের সাহিতাকামলি [বিষয়ে 
খবর নিতেন । 


মাল পাড় দিকোশ গিয়ে একবাল তাকে 
ফোন করার পর তান 'জ্রানয়োছুলেন, 


গরেছাদন সকালেই দশটা ন।গাত তিনি 
দাঁক্ষণ ভারত সফষারে যাবেন, খকল্তু আম 


যাঁদ একটু কষ্ট কার আটটা নাগাত হাই 
কথা হতে পারে।  দুরজ্ত শশত ছল ঘাঁদও 
তখন, তার আগছেব কাক্ছে শীতের ভয়কে 
হরি মানতে হয়েছিল। গিয়ে তশর কামেপদ্াযাগ 
ও মানসিক সতীীবতা দেখে মৃণ্ধ হয়েছিলাম 


পালাক্ষণ তাঁদ কলকাতা ও কঙ্গঞ্চাতার 
সাতাতাকছের কথা বলেন ! তান ষে 
ভলসন দায়িতরশগীতল যত তিলি ছে 


দকছক্ষণ পরেই গুরুতরপূর্ণ সরকাধখ কাজে 
টিলার বাইকে ঘাস্দেন, তায় কোন চহই 
দেখতে পেজায় না তখন ।' 

প্রথম চ্গীবনেয় পয় কাঁবতা লেখ: দত 
ল্ধ কর দিয়োছিলেন | বিল্তি, সাতার 
অন্য বিভাগের চেয়ে করিতার দিকেই ছিল 


হি নত 
বার্তায় আমায় সেই বকয়ই যনে হায়ছ্ছে। 


(নি নধহারর ধরন রায়। সেকালের লাইবেরা 


হলের পাশে তার সৈই কাটের পাটিশাদ 
দেওয়া চক লাইবেিয়ানের: শবাটাতে 


অনেকাঁদন তার সঙ্গে বাসে গজপাসজপ কারোঁছ। 
ঢা খেয়েছি | আমার প্রথম দিকেল একটা 
বইয়ের রিভিউও করোছলেন ভান, মান 
পড়ে 1 পাঁণ্ভতা ততুক কঠিন করে নি, ধর 
তকে সরস. অনুভূতিশশলল এক পশম 
বাক্তেহর আঁপকারী কলেছে 


, তখন মাঝে মান 


নাশতারবাবনকে 
বুক্ধাদেবকারুর বাড়াতে দোখছি। ঘহল্দর 
যনে পাড় 'াবতা"-ফ তিনি বিশ্ডিউও 


কারছ্েন কয়েকবার 1 কিল্তু করায় গাঝো 
প্োমনবালু এবং গুভামের সাই লারা 
তখর বেশ যোগাযোগ ছিঙ্গ। [তিনিই 
একাদিন . বলেছিলেশ, ইতিহাস ও শু গোল 
গিষুযে প্রোমনবাবর পড়াশোনা খুবই 
ধাপার | ্‌ রে 

এখন শৈিমন সানা দোশই কি 
সাল্মলন হয়, আগে তেমন হাতো না। 
আপবানক কবিতার তখন এত প্রচার ছিপ 
না. অনপিয়তাও ছিল মা। করি সঙ্মেলানের 
প্রথম আনম্সান হয় পুরনো সৈই গঙ্গনেট 
হাল্পে। আধুনিক কবিতার ইতিহাসে সে এক 
স্মরণীয় দিন |' 

সভাপাত হায়োষ্ালেন। নপহাপনাবু | 
প্রধান উদ্যোল্তা শ্চিলেন দিলঈপক্কামার খুত। 
সাঙ্গে চল্সেন বোধহয় বাংল বিভাগের প্রধান 
শাশাভমণ দাশগুপ্ত | 


ঘপ্দুর যনে পাড়ে, শালার প্রায় পমগ্ত 
আধডানক কালই যোগ দায়াঘিলেন সঙ্নেলানে। 
জবনানল্দবাধ কাত) পড়ত আপাত 
কপাঙ্ছা্লেন, খুবই লাল মাভণঙস লাগ:ঃছল 
তর | শেষে দলগপ গুপ্ত মশাই আলেক 
কদর বালে তাকে রাতি করান একাট ফাল 
কাঁবতা পাতার পাতা দিলশপ গতি 
দশডিয়ে বহীলেন কারর পাশে তাকে ভবসা 
দেবার উানো। কিল্তি প্রথম কাঁবাতা পড়ার 
পর শৈটাতাদেশ পক্ষ থোকে উৎসাহ * সাড়া 
লক্ষা শর জীবনানন্পবাধু তার শাতের 
কথা ভদলগে গেলেন, অনগণল কাবতা পড়ে 
[শাতে লাগলেন প্রায় দশ ঘ্যানট ধায়। 
মর সেন উপস্থিত ছিলেন সঙ্মেলনে, 
ক্তু জগবনানন্দের এই অনায়াস -স্বাচছল্দা 
ক্ষমা করার, পরেও দলগ্ছততেই তিনি কাঁবতা 
পড়তে রাজ হলেন না সৈদিনকার 
অনুষ্ঠানে সব থেকে মানে স্লাখার শত্তো 
হযোছল সুধীনধাবর আব্াকি। . খানিকটা 
পিদ্ধনে জেলে দশড়ানোর এক বিশেশ ভংঙগাতে 
তার সেই নিজস্ব ধরনের ঝেশক দিয়ে দিয়ে 
শম্দ উচ্চরাণের সঙ্গে যাঁতপাতের মুখে ঘোসে 
শরশীবাটাকে হঠাৎ দুলিয়ে দেখার কায়দা, 
আব্‌ন্তি শুল করা মাই হদয় জয় কলে 
নিয়েছিল সোঁদন পকলের। তর আদ্র 
ধরল ছিল একই সঙ্গে রাজকীযপ এবং 














5 উন বনী কা: 
জনে / লবনপৰনে ১ পাস্পিত 


টু এই ল্গয়েরই কিছ আগে- পরে দিনেশ 
নন এবং কেমন করে তা মনে কমতে 
প্লাছি না৷ কিল্তু প্রথম পারিচয়ে তকে 
লা বানানে দল্ত্য স দেন কেন পিজ্ঞাপা 
ছিলাম মনে পড়ছে। সেকালে দাস এবং 
টগহপ্ত লেখার সময় সকলেই তালবা-শ 
খতেন, বোধফাঁর দাস শদ্দটির মাদে 
টিষচ্ধে সচেতন হয়েই! ঠোকস্তু ছাশ মান! 
ী? নাকি প্রপায় নাউন 1) দদিনেশষাবু 
, নানার সমল খিনয়ের সঙ্গে 
লেন. িরহপায় হয়ে এ রকম বানান 
ঙ্ছেনা  ফেননা কল্লোল" -সপ্পাদক 
জল ছ্গাশের নাম সেকালে সৃপারিচিত 
ফিল। তুল যোঝাবাবার তয়ে দাস থেকে দাশ 
ট্যা বায নি। নিজের আসল নাম দনেশকেও 
তে হয়েছে িলেশ। 
:.. ধদনেশষাধু প্রথম দিকে ভবিষ্যৎ এবং 
আগ:গতি'র সঙ্গে যকত ছিলেন। তার সঙ্গ 
ছিলেন বিরাম মুখোশাধ্যার ও হীরা- 
দাশগৃপ্ত। পরে দিনেশবাবু লিখতে 
কক 
“ফাঁষিতা' পাঁরিকার পুতিপ্ধস্দশ কাগজে ' 
ফ্াধতার হাতাঁট 'দিনেশবাধুর মিস্টি। 


হি ৯১৫7 
&ঁবিতা লেখেল তখনও লেখার মধ্যে শিষ্টতা 


ঘাফে। এইটিই তার বািশষ্টতা, এখানেই 
নি সার্থক। 
তশর কাস্তে কবিতাটি তো এখন 


তান তা কম 
আলোচনা হয় ি। সুধখীনধাধু এবং িষফু- 
হাবুর মত প্রাবীণ দুজন কবি "৫ ষুগের 


শদ হল ফাস্তে এই লাইনটি ফাষহার করে 
বতা্ একই সংখায় দুটি ফাঁবতা 
খন--তাতে আসল মজাটা ছিল্ল “কাস্তে? 
ই শন্গটির “্ত” বাবার করে আলাদা 
9৮255 7775 


দিনৈশবার লেখেন কম, িষ্তু ভাল 
| তর কষিতার এক প্রধান পশ্যষ 
ধয়নের উপমা । আখুলিক মান- 
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ই না পু বাধহয়। । তখনই নন ডিন 
ক গা সানি বে ৃ 


কাঁধ এবং ছাত্র আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট 
কয়শ। 


তয়ুণতম কাঁধ ছিলাম আমি, তারপর 
তরুণতষ কাঁধ হলেন আপন, এবং সেই 
'আসনেই থাকলেন, ধতাঁদন না সুভাষ এসে 
আপনার জায়গা দখল করে নিল। 


রচনার গুণে সেগুলো সকলের কাছেই 'প্রয় 
হয়ে ওঠে। কোথাও কোন শিক্ষানবশশশর ছাপ 
নেই. ফঁড় যহ্য় বয়স থেফেই তানি 
সুপাঁরণত। ভচ্দফে তিন নিজের ইচছেমত 
খেলাতে পারেন, বক্যোকতির ব্যঞ্জনায় তিনি 
অনন্য। তার মত এত ডাল রাজনোতিক 
স্াাটায়ার আর কেউ লিখেছেন কিনা বলা 
শাকৃত। প্রীবনানদ্দ দাশ, বিষ দে ও সমর 
সেনের প্রবল ব্যকৃতিতেহর পাশেও ইমেজ 
বাবহারের মুল্লীয়ানার তিনি বিশিষ্ট। 


পগময়টা ছিল তখন পরাধীন ভারতের 
এক তু মুহূর্তের প্রাক-সীমানায়। িছও 
গনের মধ্যেই শুরু হতে যাচচ্ছে ্বিতীয় 
খহাষুগ্ধ, ৪২-এব্স ভারত ছাড়ো আন্দোলন 
এবং একটানা বিক্ষোভ সুভাষের রাজনৈতিক 
মেজাজের কাঁবিতা যে জনাপ্রয়তা পেয়েছিল 
তার কারণ হয়ত তাই, কিছুটা অল্তত ছিল 
সেকালের দেই মানসিক প্রস্ততি মধোও। 
িচ্ত; এর অন্য অসবিধেও ছ্িল। প্রত্যাশা 
পরেণের পর সৃভাষের কাঁবিতা অত্যন্ত 


দ.-দন বর ধরে কাঁবআ বেরোচ্ছে : 


বরে পাবলেন। 


41557558757, ৯ নত, 


হব 


ক পপরিয়ড পাঁসও হয়ে থাকতে 


পারত। কার এ্রধজন 
[তান যে একজন নাডিকারে য় হি 
সে পরিচয় পাওয়া গেল 17দশ স্বাধপন হবার 
পর ৫০-এর আগে-পিছ্ের কতকগাল 
নতুন মেজাজের নতুন ধরনেয় কাঁবিতাক়। 

এক জশবনেই সুভাষ জল্মাষ্তর গতহণ 
ধনতেকে কিনি ভোখে 
গড়লেন। মিছিলের মুখ, একাঁটি করিতার 
জন্যে, সুন্দৰ, ফলে ফুটুক না ফুটুক, 
সোলেমনের "শা, আমি যত দয়েই যাই 
ইত্যাদি কাধিতা চিরদিন মনে রাখার ত। 


দল প্রথম থেকেউ, আলাপ হুল পদাতিক 
বোরানয় পর আমারও 'ব্রকচঙ্ষ? টপ 


বেবিফো শোচ্ে তখন কশ এক উপলক্ষে দত 
কালিজ স্টীটে এ্রসেক্ডিলেন,। সেখানে দেখা 
বার পর তিনি আমালে তব লই উপদার 
গদলেন, 'আন্গির দিলাম নিতের বই যক্ধাতৰ 
জমে উঠতে দেরি পল না। 


তখন আকম্ঠ নিমশ্না দখা শর্ত ছঠাৎ- 
হঠাৎই যনে হত যেন তিনি সব সময়েই 
আছেন লোতের আধো, কোথাও যেন 
দশডাবার সময় নেই। কত আই ফলে 
প্তিনি ধে খুব কাঠকোটা ধরনের মানুষ, তা 
মনে করলে ভূল হবে। এখনকার মতন 
তখন'ও তান ছিলেন সরস প্রকাতির বন্ধক 
গটকা-টিপপনী ও উইটসম্বালত মল্তবে! 
“ছল তশর স্বচছন্দ যাতায়াত। 


সুভাষ বেশ খেয়ালঈ মানুষ! একট 
অন্যমনস্ক প্রকতিরও। কথা বলতে বলতে 
অনেক সময় তান নতুন করে ভাবতে 
থাকেন) ফলে খেই হারিয়ে ফেলেন মাঝে 


মাঝে। আসল কথাটি গেল গাঁছয়ে বলা হয় 
না। বকতৃতা দেবার 


সময়ও ভেবে- ভেবে 






০ ব্স্১ (১৯৫ ০: হা, 


উ উঠ উঠ উঠ উষ 


ঠা 


শেমে-থেশে বালন। সমরণশীয় উককাতি তাতে 


কমই থাকে। 


অথচ তশর জাঁরতা এবং খাদ্য বুচনা 
একেবারে অন্য জাতের জিনিস।  স্বচছল্দ, 


মাততি এবং বযাম্ধদীতত এই সব রচনা যে 
একই মানসের স্ন্ট তা বোম্সাই যায় না। 
সভার রাকাতিতেহর ভেঙপকার এই আগাত 
বৈপণশীতা আমাল চিরফালেশ বিস্ময়। অথবা 
এমন কী সম্ভব, এই পরস্পর বিরোধন 
»বভাবই তাকে বড় কারেছে ১ 


আরও একটা মঙ্লার বাপার। মাপের 
মাধা পনেরে। দিন মিনি বাইরে থাকেন, সারা 
ভারতে যার আমল্লণের সংখা আজাপ,, 
গবাদোশেও যাতায়াত করেন জান রসে 
অদ্তত দুশতিনবাপ কে, সেই রকম একজীন 
সালা স্বভাবের, মান্য যে কী করে সযোগ 
পেলেই খন্টার পর গলটা এ'দো পুকুরে সপ 
[মলে মান্ছ পলা নেশা স্টাচু হয়ে বসে 
সেও এক দুড়েতরয় রহসাই। 


একাল্সেস বাঙালএ কাঁধদের মাপা নিই 


বোধহয় গোটা লাংললাদোশষ। গযামজশীবনের 
সাঙ্গ বেশী পারিচিত। আগথদ  জাঁবতার 


বশাপশিততে এবং কাবারতাচল পাঝ্চ্ষ্নতায় 
তিনি পাবাপলি মাগািক্ক। শখন তিনি বেশ 
ধরে বঙ্গব ধঙে বতানজেল কাছে শাধা- 
গয্য গাঁরিপাশ বাস ক্লাছুন, তখন তাব 
কাবাাঘ গাযামশণ ইাগেজ এসেছে কত; 
গামা আবেগ প্রশয় পায় ন। 


এমন কি আগের বাপাবটাও সুভাষের 
কালিতায় আসে খেই রয়েসয়ে। বাকতিগত 
আবেগের প্রেমের কাবতা তো শ্রায় নেই 
বঙ্ললেই চলে। সমর সেনও তারই মত বাঙ্গ- 
নিপুণ িলিয়াস স্বভাবের করি, ফিল্তু 
প্রথম দিকে অল্তত তিনিও কিছু বিষণ্ণ 
প্রেমে॥ রোমান্টিক কবিতা লিখেক্কেন। সুভাষ 
সেভাবেও শুর) কারন [নি। এবং পারণত 
যৌবানে তিনি দু-একাটি যাওবা িখেহ্েন 
সেগুলো দেশপ্রেম না বাফাঁছিগত পোমর 
ফাঁরতা তা জানার তাতনো কাধিতা পাঠই যাথেছট 
নয়া, কারি জীবনখপপ্তশীর গবময়েও ওয়াকি- 
ধহালে হাতে হয়। 


বাকাতিগতভাবে সুভাষ খরই বক্ধু- 
ধংসল এবং স্নেহপ্রবণ মানুষ । বাঁড়তে তিনাট 
য়ে থাকা সন্তেঃও সুভাষ এবং তার চ্যখ 
গীতার বোটালের সংখ্যা ১১, কুকুরের সংখ্যা 
৯ লং শোনা যায় একটি আালংক চ্ছানা 
সগহের জনোও তশরা প্রাপপণে চেষ্টা করে 
হ]চছেন। 





দীর্ঘ দেহ হউন! 
নতুন ধরনের বায়াম ও 
গোপন ফর্মলার সাহায্যে 
সুস্বাস্ঘা লাভ করুন। 
পায় ও লারী উভয়ের 
পক্ষেই উপাফোগখ। ধবনা- 
মলে [বিশদ বিবরণ। 
6.0. ৪০%-1378, 06101-6 











আমাদের কালে একটা বড় চেষ্টা ছিল, 
কাবতাকে গদোর কাছাকান্ছি আনা, এবং তা 
পত্তেংও কবিতার প্রাণধর্মকে টিকয়ে রাখা। 


চল্লিশের দশকেরই যাবামাঝি 
থেফে যারা কাবতার ক্ষেতে এসেছেন 
তশদেরও অনেকের চেষ্টা এঁকে অব্যাহত 
আছে। 

যেমন নবরেজ্দানাথ চক:বর্তশী। 
আঁবাশ্য নীবেন সুরেলা কাঁবতাও একদা 
লিখেছেন, এবং সেসব রচনাও মনে 
রাখবার মতো। কিন্তু হালে কয়েক বছর 
ধরে তার কাবতা অলংকারের বাহ;লা 
বর্জন করে সম্দর এফাঁট খজ; দশীপ্ত 
অর্জন করেছে। তার বলবার কথা 
চমৎকারভাবে গ্াাছয়ে বলতে পারেন 
নপরেন, বলাম মধোও থাকে খুবই 
অল্তরঙ্গ একটি সুর। এজনো নীরেন 
তশর সমসামায়ক কাবদের মধ্যে সব থেকে 
জনাপ্রয়। সেইসঙ্গে আরো একটি গুগ 
নীরেনকে বড় করে তুলেছে। সেটা হল 
মানুষের প্রাতি ভালোবাসা। তর এই 
মানবমীখতা আগের কাঁবিতাতেও ছিল, 
ইদদানণং আঁভজ্ঞতার  আগোতে বিষণ্ণ 
গভীর এক নতুন চেহারা দেখা 'দয়েছে। 
তশর বহুল আলোচিত কলকাতার 
যাঁশু। নামে সেই বিখ্যাত কাঁবতাটিতেই 
শুধু নয়, আরো অনেক কাঁবতাতেই 
এগুণ পুরো মারায় বায় আছে। 

নশরেনের ছল্দের  হাতাঁট খুবই 
সুদক্ষ! ইদানীং মাঝে মাঝে পয়ারের 
মধ্যে পংকতি থেকে পংকতিতে বাকোর 
গত প্রবাহত করে যেমনভাবে অল্ত্য- 
[মলের চমক আনেন তা খুবই তৃস্তি- 
দায়ক হয়ে ওঠে। 

নীরেনের সঙ্গে তালাপ হয়েছে 
অনেক কাল আগেই! সেই ঘখন তানি 
তশর  বৈঠকখানার পুরনো বাড়তে 
থাকতেন তখন থেকে মনে পড়ে, 


ছিলাম! সোঁদন তার শিশুপ্ কার্প 
(বয়স তখন বছর দেড়েক হবে)। শে 


মাত্র একাটি জাঙ্গিয়া পরে বাড ভেতর 


থেকে এসে আমাদের আডডাক্ল যেমন 
ক্লূপে দেখা িয়োছিল তার সেই চেহারা 


পজ্ট মনে পড়ে এখনো। 


আঁধাশ্য নীরেনকে বক্ধ্য গহসেবে 
পেয়েছে আনো অনেক পরে যখন তান 
দসিশথতে ডেরা বাধলেন সেই সময়ে। সে 
চেনাশোনা এখন এতোই পাকা হয়ে বসে 
গেছে মনে যে ইদানশং দেখাশোনা কিণ্সিং 
কমে গেলেও মনের টান একই রকমই 
থেকে গেছে। 

মনে হচ্ছে সঠনার মত 

সমাশ্তিটাও টানতে হবে আকাঁদমকভাবে। 
প্যরনো দিনে যোগাযোগ ছিল যাদের সঙ্গে 
তশদের মধো জ্যোতিরিন্দ; টৈঘের কথা আগে 
একবার বঙপোছি। অরুণ মিল, বিমলচল্দও 
গোষ এবং সঙ্গয় ভটাচার্ধের প্রসঙ্গ অকাঁথত 
থেকে ণোল। 

বলা হল মা আবও কত কত্ব কথা। 
স-কাঞ্ত ভটাচার্য বয়সে ভোট হলেও আমাশ 
কালেরই কাঁব। তখর ঈঙ্গে আলাপ ছিল 
অজ্প, তার প্রধান যোশাম্যাগ ছিল সুভাষের 
সঙ্গো সুলাল্জকে আমি পউনং ধমতিঃ 
দেখোছি, কথাও হয়েছে দু-চারবালা তশার 
পালার সরে এবং মুখে চোখে এমন একটা 
বললেও বাংলাতে আগ্তারকতা না বলে 
বলা উঁচত একান্তিকতা | একবার বোধহয় 
আকাল নামে দীন্দিবিয়ক কাবিতা 
সংকলনের (সম্পাদক ছিলেন 'তাঁনই) 
প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা হয়েছিল 'তণর 
সঙ্গে। 

সুকাল্ত ভট্টাচােরি কাঁবতার (বিষয়ের 
আগে বার কয়েক বলোছ, পরেও বলার 
ইচছে আছে । কিন্তু এভাবে নয় । 

চোখের সামনে দেখে শাচছি আরও 
কত কবির মুখরা ৭7, অরুণকনযার 
সরকার, বাঁরেন্দ; চট্রে'পাধ্যায়, শংখ ঘোষ, 
কৃষ্ণ ধর, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় | 


এ তো ওখানে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শকাঁতি চটোপাধ্যায়। তরুণ সান্যাল, 
আমতাত্ত দাশগ্তে, প্রণব মুখোপাধ্ায়। 
এ তো আমার আগে আগে চলেছেন 
ষাটের দশকের শাহ্তনূ দাস, গৌরাঙ্গ 


ভোঁমিক, রত্যেশ্বর হাজরা, মৃণাল বসু- 


চৌধুরী। আরও আগে এ তো 
আমার থেকে কত ছয়ে এগিয়ে 
চঙ্গেছেন সত্তরের দশকের নতুন কাঁবরা | 
অঙ্তশীন যঙ্গণা, অল্তহশীন উত্তরণ । 
মূহূতগুলোকে মশালের মত জ্বালিয়ে 
এগিয়ে যাচছেন কেউ দয়ে, সরে আসছেন 
কাছে। মশালের আস্থর আলোয় চঁকিত 
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তাদের 
মুখ, 'মাঁলয়ে যাচছে আরার অন্ধকারে | 

আছেন তথ; তারা আছ্ছেন। যখন 
তদের কাঁবতা পাড়, গায়ে এসে লাগে 
তদের নিশ্বাস। . 
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হীরেন্্রকুমার বসু 
এডি প্র 
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পা প্রেক্ষাগহের উদ্বোধন করলেন 
ব এন সরকার মহাশয় গ্রীসুডাশ- 
এনে....এবং শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তের 
চতে তা উদ্বোধিত হলো... সেই. 


মর মালিক মশাই শ্রীবীরেন সরকার 
ঠঘ. প্রায় ডান হাত ছিলেন বলা 
; বুড়োদা ওদের চিত্র-পাঁরচালক 
ল্রার পাবালাঁসাট আফসারের কাজ 
তখন প্রেক্ষাগ্হের : ম্যানেতাব 
মঃ হাফেজী (যান পরে মেটে 
পদে আধান্টিত ছিলেন) কাজেই 
ও মালিক নশাই-এর সর ধরে 
প্রক্ষাগূহ চিলাতেই আমাদের ছাঁব 
ব্যবঙ্থা করে ফেললাম । 


লাম-_শ্লীকাষ্ত ছাবর পরই নাকি 
[লেখা ও পাঁরচালনায় 'চাষার মেয়ে? 
বে....আনাদের ছবি তার পরই 
পাবে। 


৮ সময় পেগ্ে মাথায় একটা বাঁষ্ধ 
্ল |........ তখনকার 1দনের গির্বাক 
[চখ্রে ছাঁধর সঙ্গাত রেখে 'পয়ানো 
যান বাজানোর রখাতি ছিল | এটা 
থুবই ভাল লাগতো। 


র বুকিং করে এসে আম সবোধ- 
লাম--'আমাদের ছাবর পেছনে খাদ 
ঙ্গীত রচনা করে দৃশ্যানুযায়ী 
| গঠন করে বাজাই, আপনার 
[গে 2 


আমার মুখের পানে অনেকক্ষণ 
কে বলেন-- স্পেলেনাডড! ' আমার 
টা শুধু সুবোধদা কেন সুধীর 
ই-এর এতই মনংঃপৃত হলো যে, 


[মায় প্রাতিমহূর্তে উৎসাহ দিতে 


রফিক ফত্রাবের পরিচয় আমি আগেই 


"আম ওদের কমাবে গিয়ে সব 






লায় শ্রীবৃীত তারক দে (গপটার 
বেও ভারতে প্রথম ইনি গণাটার 
শেখেন), শ্রীজগঞ্নাথ দে 





(ম্যান্ডোলাী, শ্রীযুক্ত সুবেল পাল 
(ম্যাতডাঁলন), যুক্ত প্রবল দে (কাছিও - 


নেট) শ্রীমাষ্ট সেন (অরগান),  শ্রীধশরেন 
দাস (টতামূপেট ও কণেটি), ভ্রীশালিতি বসু 
(চলো), শ্রাপণ্জানন পড়াপ ডেবলবেস) 
প্রভাতদেশ ভ্ৎসাহ শা ফ্প্দীপনার মাঝে 
আমি ছাঁবর গম্পাংশ অনৃযাষী আবহ- 
সংগশত এচনা করলাম--ভাগ করে....অর্থ।৭ 
হাঁস, কাল্না, মান-অভিমান, প্রেম" 
"সাহাদঁ--সাখ-দযখের প্রতিটি অননভাবনায় 
সঙ্গগত বুপ গড়ে তার নোটেশন গলশিপিবদ্ধ 
করে ্রিহার্সালপ বসিয়ে দিলাম। বাংলাদেশে 
তথা ভারতে এই সব্প্রথম আব: শঙ্গীতের 


শারযয়াৎ ললতে পারেন। 


শ্ীমািলশ। ও বুটোতাত সাহচর্সো 
হ্রীশুক্ত বশরেন সরকার মহাশয়ের চিতা 
প্রেক্ষাগাহের : শুপরের বকসে আমাদের 
আর্কেস্টা পাঁট'ল বসার *থান নিরাঁপত 
কলতযয....দেরি কেবল মকতি-দিবসের 
ঘপেক্ষায়। 


তাস চুতপর মুকাতি-দিবসে তারিখটা 
ভাই মনে পড়ছে না--কারণ 5৭ বছর "্মাগের 
কথা কতো....তানে পুরাতন ফিল্ম-পাতিকা বা 
“রলশত ডাইলিতেই তাঁরখ পাবেন) তবে 
১৯৩০ সালের বোধকন্ি পজার পর চিন্তা 
প্রেশ্সাগৃহে নিবাক চিনে এইরকম অকেক্ট্রা 
[যাগে আবাহ্সঙ্গীত শুনে যেমন দর্শকবূন্দ 


নির্বাক দিস্ময়ে  সঃর-লহলীতে অবগাহন 
করবোঁছালেন তেমান কলোছিজেন-উন্টাল 


নাশনালের আঁধকতশী শ্লীবখবেন সরকার 
মশাই ও তর পিভিজ্ন বিভাগের কমশিরা। 

অরফিক ক্যাবের সভ্য সুহদব্ন্দ-- 
হাতাঁদন চিন্রায় ছাঁবখাঁন চলোছিল ত্ততাঁদন, 
নিত্য দুটি করে শোতে তাদের এই ঙ্গগত 
পাঁরবেশন করে দশকিগল্ডলশীর 'আনল্দবধণন 
করেছিলেন |... শুধু এক নত্নতেহর নেশায় 
লল্ধুপ্রসৃতির খাতিরে খরা এ অআঙাধা সাধন 
ঘাঁটয়েছিলেন....যার জনো এক পয়সা দাক্ষিণা 
পর্যক্ত শহুণ করেন 'নি। তার জনা আতও 
আমি এপফিক করাবে প্রতিটি সভোর কাছে 
খণশ ও অনুগত। 


শ্বীযুক্ত বীরেল্দনাথ সনকার মহাশন 
এই আধহ-সঙ্গীতে এতই উদ্বুদ্ধ হয়ে" 
ছিলেন যে 'হাস-চুপ' ছবির পর তাদের 
প্রচার ধায় পারচিলত  “চার-কণাটা' 
গনবণক ছবিতেও সাগুত লাশাদাদ বড়ালেস 
আধনায়কতেব-এই অরািক কারের 


সবাক ফিল্মের আপাতত হারো | 


লিভ্যবশ্দদের গিয়ে এই প্রথার পগরাবৃত্তি 
করান। .... এবং এদের কয়েকজনকে পরে 
নিউ 'থিয়েটার্সের সঙ্গীত বিভাগে নিষকত 
করে নেন। 


আমাদের ছবি রিলিজের দিন হওয়ার 
পরে, মেসার্স: অরোরার  স্যতবাধিকারশ 
শ্বীযুক্ত অনাঁদ বসুর কাছ থেকে একাট 
ভঙগঃলোক আমার বাড়তে এসে উপাস্থিত 
হন এবং অনাদি বসুর বাগবাজালের বাড়িতে 
নিমন্লণ জানান। আম গে নিষল্ণ গাখ্য 
করে সদাহাস্যময় মষ্টভাষী অনাদি বসুর 
সঙ্গে দেখা কার। তার গ্াবিব ডাষ্টীবউশন 
সর্তাবলশ শুনে আমার অংশশদারের যতা - 
মতের খবয় দেষার প্রাতিশন্তি দিয়ে বিদায় 
নিলাম। 


বাড়ি ফিরে দেখি কোট প্যাল্টধার়শণ 
একাঁট গুজরাট যুবক আমার প্রত্যাবর্তমের 
পথ চেয়ে প্রমোদের সামনে বলে আছেন।' 
ভদলোকের না মিঃ পারেখ'। তিনি 
মেসার্স মানসাটী িস্টিটবিউটার-এর প্রাত- 
[নাধ। আযার গ্বাবখানি ভডিস্টিএবিউশন সর্ত 
জ।নবার অপেক্ষায় বসে আছেন। 


বাংলা দেশে ভশমতিভাই মানসাটা 
তখন িস্টিবিউশন বাবসা এক নধখন 
যাশী। মাত জা-তিন খান তের শর 
আমাদের ছবি নেবার তখন আভিপ্রায়। 
চিৎপুলে ঠাকৃরবাডির নিকটে তশর বাসন 


স্থান ও আফিস অথাৎ গাঁদ। আজকের 
জোঁতি * সিনেমার মালিক: হমুলাভাই, 
ভীমাঁজ ভাই-এর কৃতখ সল্তান। ওখানেই, 


আমাকে নিমন্ণ জানিয়ে মিঃ পারেখ বিদাষ 
'নলেন। 


ভাীমাঁজভাই-এর সর্ত আমরা অনু- 
মোদগন কললাম--তখে চিত্রা রিলখজ 
আমদানশ বাদ রেখে। 


এঁদকে এইচ-এম-ভির রেকার্ডং-এর 
[রহার্সাল পুরোদমে চলেছে... ঘ্িতলের 
ডানাদকের খরখাঁন খাল দেখে সেখানে 
হরমোঁনয়ম নিয়ে নিরালায় বসে সংরের 
সঙ্গে লিখতে শুর কাঁর-5২ করে তুই 
ন।চস নে মা কাল, তোর রঙ্গ দেখে অঙ্গ 
লে আবার নয়ন বার ঢাজি........ 
।বমলদার শ্যামাসঙগগীত | এমন সময় হঠাং 
ধারেন এসে খরে ঢোকে, সঙ্গে তার এক 
৩পুলোক । ভদযলোক সুপুরুষ । পারচয় 
কারয়ে [দিলে ঝবরেন- বললে, “এর নাম 
তয়নারায়ণ মুখজ্যে--আমাদের থিয়েটারের 
উষ্তাত আঁভনেত! এবং ম্যাডান কোম্পানশর 
ভান. 
শোক আমায় বলেন_ শুনলাম আপনি 
স.গাযক-সুলেখক এবং সুরকার | তাই 


এমন গময় কাজীদা ঘরে ঢুকলেন-_ 
আরও গুণ আছে ওব-_হালাফিল্‌ নও 
?$শবধশক চিত্রের হিরো । 


জঙ্কনারাণ বলেন--কাজীদা-_- আপানি 
ধখন এলেন ১. 


৩০ 


,.. , জয়নারায়ণ বলেন--একা [বিপদে পড়ে 
এসেছিলাম ধারেনের কাছে--ধীরেন রাজা 
ছচছে না-বলছে এ সময় গতামোফোন 
রহের্সাল কামাই করলে ওর চাকরী চলে 
ধাবে | তাই আমাকে হশরেনকাবুর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে 'দিচছিল-_এমন সময় 
আপাঁন ঢুকে হারেনবাবুর সম্বন্ধে আরও 
' একটা সুখবর শোনালেন । এখন হয়েছে কি, 
4 আমাকে একাঁট চার রশলার বইএ 
হিরোর পার্ট করতে হচছে---ওপোজিটে 
শ্রীমতি কানন। বইটি হচ্ছে টকাীতে-_ 
'জোরবরাত নাটকের গজপ'। এখন তাতে 
হিরোকে একটি গান গাইতে  হবে-_অথচ 
আমি গাইতে জানি না। তাই এসোছিলাম 
একটি গাইয়ের অনুসন্ধানে, বান আমার 
হয়ে গানাটর গেসে দেবেন। ওরা ঠিক করে- 
হছেন অরগ্যান বাঁজয়ে আম গাইব-- 
বাকসটে আমি যেন গাইছি--অথচ গাইয়ে 
গানথাঁন মাইকের সামনে দশড়িয়ে নেপথ্যে 
গাইবেন। তাই এসোঁছলাম ধশরেনের কাছে 
ও বলছে........ ৃঁ 


ফাজীদা কথা ফেটে বঙ্লে ওঠেন-- 
ও যা বলছে--আমও তাই বলাছ-- 
 হায়েনফে লিয়ে যাও....ওই ঠিক এ সব 
ম্যানেজ করতে পারবে, কারণ ও ছবিও 
বোঝে- রেকাঁডংও বোঝে। 
ূ আমার তখন মনে হচছে,যা হযার 
হোক ভদ্লোকের লঙ্গে গিয়ে একবার 
উকীর ব্যাপারটা তো বুঝে আসি। কেড়োল 
লা করে এক কথাতেই রাজন হয়ে বললাম--- 
"যা যখন বলছেন-_তখন যেতেই হবে-: 
কবে বলুন? 
জয়নারায়শ বসু বলেন কবে লা 
জাধনি যেতে হবে-উঠে পড়ুন। শ্যামা 


১ 





লিচে। 
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ঙগঙ্গীতের কাগজখালা পকেটে ফেলে উঠে 
দাড়ালাম! 

নীচে নেমে 
দড়য়ে--অয়নারায়ণ বু 
উঠুন! 

গাড়ীতে একাটি মাহঙা বসোছলেন-- 
তকে সরে বসতে বলে আমায় উঠিয়ে নিয়ে 
পাশে বসলেন। গাড়শ চলতে শুর করে। 
জয়নারায়ণ বসু বলেন--দেখো ভাই হাঁয়েন 
ওসব বাঝুটাবু ছেড়ে দিয়ে নাম ধরেই 
ডাকাডাকি কার--ওতে দুপক্ষেরই সুবিধে 
--এই কহিলাট হচছ্ে আমাদের ছবির 
হিরোইন কানন--আর কাননা এ হচ্ছে 
তোমার আরিজিনাল হিরোর গাইয়ে 
সংস্করণ । 


[তনজনেই হেপে উঠি। ....গাড়ী 

পাশ দিয়ে জোড়া মড়া ডাকতুলে 
চলে গেল। জয়নারায়ণ হেসে বলে-এইরে 
যে শুভক্ষণের মাঝে তোমাদের পাঁরচয় 
হতো--অরিজিনাল ছেড়ে তোমার না গাইঃয় 
ংসকরণকে বেশী পছন্দ হয়ে যায়। 


ফানন- আবার হেসে ওঠে। 

টাঁলিগঞ্জে ্টাডিওতে ঢুকে আযানারায়ণ 
আমায় আবার জোড়া জ্যোতষবাবুর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে 'দলো। 'িরেকটর জ্যোতিষ 
বল্ব্যোপাধ্যায় তসা 'এাঁড়টার জ্োতিষ মুখো- 
পাধ্যায়। মুখোপাধ্যায় মশাই আমার শে 
জানত। বলতে ভালেছি আমি মাঝে 
আমঝে শখের যাত্রায় আঁভিনয় করতাম-সেই 
গতে মুখুজো মশাই - এর সঙ্গে জয়নগরে 
“সাঁতা নাটকে একই সঙ্গে যাত্রাভনয় করে- 
ছিলাম। মুখুজ্যে বলেন-__হীরেনকে ধনে 
এনেছিস--খুব ডাল করেছিস, ওর গলা 
অপূর্বে। বন্দোপাধ্যা্ মশাই বলেন-" 
তাহলে জ্যোতিষ, তূমি হশরেনকে বুঝিয়ে 
দাও-_জয়নারায়ণের হয়ে ভাবে কি 
ফবতে হবে।” 


মুখুজো-জোঁতিষকে বললাম-- জয়- 
লায়ায়ণ সবই বলেছে কাজেই চলো রিহাসল 
ঘরে বসে জয়নারায়ণকে গানখাঁন শালয়ে 
দুচারবার রিহার্সাল করে নি। 


অয়নারায়শ আমার ম্যাডাম কেম্পানীর 
পৈছনেয় বাড়ীর দোতলায় একটি সোফা- 
ঈগচ্তিত ঘরে নিয়ে বসালো এবং সেখানেই 
হারমোনয়মের সঙ্গে রিহা্সাল দেবার পচষ্টা 
করতে শুরু করলো) িজ্ত; ও হাঁর-- 


এসে দেখলাম খান 
বলেন” 


ও যে গামের গ'-ও জানে মাক কারি? 


একটু ভেবে বললাম--আচন্ছা তয়নারায়গ- 
বাব; পদা বলতে পারবেন তো-তবে আমি 
চক্যান-শ্যানং করে পঙ্য ছড়ার যত করে 
ঘাঁল-_আপাঁন আমার সঙ্গে সঙ্গে বলুন। 


অন্লনারায়ণ : বলেস্-আবার আপনি- 
আপনি” যাক কিডাষে স্ক্যানশানে পগ্য 
বঙ্গাতে চাও---। 


আম বার বার ছড়ার ছাকেদে একাঁট 
থাক আয়নারায়ণ হুবহু আমায় নকল করে 


চলতে থাকে। এইভাবে সামনাসামনি 
যখন দুজনে একসঙ্গে. ছুড়াগানের রিসাই 
চলেছে আম লক্ষ্য করলাম দুজনের 0 
ওঠানামা একইভাবে লংগঠিত হচছে__ত 
অগজের দরাজাখানা হন্গাৎ খালে গে 
গানের ছড়া জয়নারায়ণকে একেবারে 
কঁবিয়ে নিয়ে-নশচে নেমে এলাম। জয়না 
মেক-আপে গেল। নশচে নেমে জো 
মৃখুজোকে বললাম-হপ়ে গেছে, এ 
তুশ্মি আমায় টকশী সুটিং দেখাও। ও. 
হয়ে আমায় স্টাডওতে নিয়ে গেল। চার 
বড় বড় লাইট জবলছে-- শিল্প 
ধরহার্সল চলেছে... বলার ভঙ্গী শেখ 
পর--শিজ্পীদের বকৃতব্য শুনে 8 
ইঞ্জনিয়ার ওকে বলছে-ক্যামেরার ও 
নির্বাক চিটের মত স্লেটে নম্বর 
নম্বরের ছবি তলে তারপর শট 
হবার আগে দুটি কাটে সংযোগ করে 
করে একটা আওয়াজ করে রে যাচা 
তখন শজ্পশরা তাদের আভনয়াংশ অ 
করছে। 


সাট হয়ে যেতে ছোট জোযাত 
জিজ্ষেস করলামশ-কাঠের আওয়াজ ৭ 

বললো--ওটার নাম ক্লযাপাস্টক। 
করে সাউন্ড ফিল্ম আর £পক্চার 
শৃরুয়াৎ ঠিক করা হয়। 

দুটো তিনটে সাট টেকিং দেখে 
নিলাম- কাঠ দুখাঁনকে কব্জা দিয়ে 
--ফশাক করে হঠাৎ একসঙ্গে জোড় ৭ 
বলে 'ফট' করে আওয়াজ হচছে। « 
ছাবতে যখন কাঠ দুটি জুড়ে খাচ? 
তখনই আওয়াজটা ফুটে বের্চছে। ক 
ছবি ও শব্দের নেগেটিভের শু 
ংযোগট্া কোথায় হচছে বুঝে ফেলর 


ইাঁতমধ্যে তায়নারায়ণ মেক-আপ 
স্টুডিওতে এলো। জোেযাতিষবাবু বলে 
মারকাঁন সাহেব এপ হিরোর গানে 
নিন) --মারকা' সত্ব লাইটিংএ : 
হয়ে পড়লেন. ।মঃ মারকাঁন ছিলেন 
1লয়ন ক্যামেরায় যেমন পট তেমাঁন 
গাটার বাদ্যে। 


ইতিমধ্যে ছোট জোোতষ আ 
এফটি মাইকের সামনে দশড় করিয়ে 
শুর; করতে বললেন-দহলাইন গা, 
পরই আর পি এর নাউল্ড, ইতি 
সি আমা বললেন--ও-ফে, ওখ 
দশড়িয়েই গাইবেন। 

আম তখন ছোট জ্যোতলকে ৷ 
বালি- দেখো ভাই তোমরা হরোর 
শট: িচছ নাও--তবে আমার জন্যে 
হিরোর সামনের মিড শট-এবং বে 
শটও নেবে! কারণ আমি যখন, 
হক্যানশান  শিখাচাছিলাম তখন দেখো 
আমার ঠোটের ওঠা-নামার শঙ্গে ওর 2 
ওঠানামা একবারে হুবহহ মিলে য 
কাজেই গান তম ছবির মুখে ল' 
দনতে পারবে । ও বলে, কিল্তু ক্যাপ 
পড়ার পর স্টাটিংধ কোমখানতে হা 
স্টার্টিং পয়েন্ট এক নাহলে 
স্পবতে গানেতে. মিলবে না!, 


২২৮২২ প শশি্গাহি তি তাকী পীর: হা তত গতি উপ ০1৫ 


রা. 
ঠা 
্ 


আম একটু ভেবে নিয়ে বাঁল-- ধর 
ক্যাপ দিরে চলে বাবার ১ মূর্ত পরে 
মি ১২-৩ চেচিয়ে গুনে ৪ থেকে গান 
ধরাই--তহীয: মালয়ে নিতে 
না? 









8 আমি বাঁল--দেখা যাক না মজে 
টিলা_ মা [মিললে ধাক শট তো আছেই।... 
সেইভাবেই ছার তোলা হোলো-এবং 
কালারা়ণবাধর মিড-শট। ক্লোজ শটের 
ঈপয়ুভাষেল্ট আমার গানের সঙ্গে হুবহ, 
কফ হয়েই কামরায় প্রকাশত হয়েছিল 
ঠাই ১৯৩১ খা ই৭ তীন “জৌপ বরাতের' 


হুকতির সঙ্গেই প্লেবাক পদ্ধাতর প্রথম 
পিষ্ট হয়--যাঁদও সোট ডাইরেকট িস.- 


মে ফল্মচাঁলিত লাউড স্পীকারের গাওয়া 
[ানের সাঙগে ঠোট নাড়া পদ্ধাতিতে নয়া 


ধা আবার আমবাই সল্ট ১৯৩৫-এর 
কবুুয়ার্তে সাগর মুভিউনে। ....সেকপা 


রে আসছে। 


এরই পারপ্রোক্ষতে এখানে কয়েকটি 
ছার উঞ্জলেখ করা প্রায়াজন হায়ে পড়ছে. 
৯৭৩ গেশ পাকার ঝবানোদন সংখ্যায়” 
গ্কভরবাল বলেছেন (এমন কি বরাবর 
শী্তন্বাবুও বলে আসছেন) যে ভাগাচকও 
চরের যাধায়ে বাংলাদেশে. তথা ভারত 
চাশ-ব্যাক পদ্ধাতি চালু হয়েছিল অথদ 
শপ নট জয়নারায়ণবাব  মবকাজেলাল 
ৰ ১৮১ ফাজ্গুন সংখায় লিখছেন 
ওই পময় টকশী এালপা কলকাতায়। 
যার বরাত বাল একাটি 916 রাতের চাকা 
নায়ক কার। কাননাদধশ ঘ্ছালন 
7৭ বিপাক্ষে। বন্ধু হরেন (অথাৎ চিত্র 
রি হশীরেন বসু) আমার হয়ে এ 
ছি ছবিতে গান গেয়েছিলেন বাধহয় 
মতবষে ওইটাই পথম ্লৈ-বাক।? 
পিং ৯৪৫) 


সঙ্গত পাকা 
প্রনোদন সংখ্যায় 
টব র়ার ৭৬ বধ", 
৮)] 


০ 


সরছষ্দা দোশর 
পত্লজীবাব্যাক প্রতিবাদ 
(ফাষ্গালে ১৩১, 
২২ সংখ্যা-২, 









তিরি গান নেপথা থেকে অনা শিজ্পগর 
ওয়াকে ঘাঁদ প্ঙে-বাকফ বনপা তয় তাহ 
ষাচছে--পসে পপ্ধাতির পথম প্রবতক্চি 

বাবু, আর অনা কেউ নন। কাজেই 
টিকজধাবকে বা 'ভাগাচক? চিনের পলি- 
| নশীতন বস কিংবা সেই 

সঙ্গীত পাঁপচালক রাই- 
বড়াল কাউকেই শ্ে-বাবের 
রূপে স্বীকার করা যাচ্ছে না 
লি জুঃখ্খিত। পঙ্কতবাবু বাঁর্ণত' ভাগাচক 
কতি লাভ করোছিল ওরা অকছোবধ 
& খহী:--আর জোর ধরাত-এব মুকাঁত 
ই৭ জুন, ১৯৩১ খডী:] ...আগেই 







বং 


" ঘলেছ্ছি ডাগাচকও শনতী থিয়েটারের ছবি 


মুকাতিলাভ করোছিল ৩ অকটোবর .১১৩০- 
এ বচ্ছরের মার্চ মাসে কোদ্বের মেহবৃষ 
পারচাঁলত হল্দী ছবি 'যনয়োহন? বালিজ 
হয়োছলা। এই ছবিতে নায়কের খানা? 
(১ম গান) সে ময় বিশেষ জনাপ্রযাতা 
অজনি করেছিল-সেই তিমহিনে মুঝাকো 
প্রেম শিখায়া' গানটি প্লে-বাকে গৃহখত 
হয়োছল। *্লে-ব্যাকে গেয়েছিলেন সহহেজ্দ 
নায়ক।....সৃপ্েন্দ;ট একথা কয়েকবার 


ঘোষণা করেছেন বিবিধ জ্ঞারত্কী মাস্ক । 


, বোষ্বেতেও প্রাথম শ্-লাকের কাঁতিতেওর 


অনা পাঁরচাল্লক মেহবুর উদ্লাসত হয়ে 
হরেন বসকে যে প্রশত্সাপঘ  শ্দয়েছিলেন 
ভার সারাংশ দেখুন £ 


*]1077৮ ৮] চালা 130৮১100160 
৪117 সাদাত 1011৮00 ঠা705 135, 
11611 ভিন ৮0117 11 জিগ্ান্ট 
৬110৮1৮171৮ 75 8101601017৮ 505 
[ঘা ঢালা (0) 1710700010৮ 014৬ 1১708 

1 1 


ব্ঘাঁশো 17 2107702% 2 
নষ্ডাতিিি.... দান 80] 315 খসনও 115 
10৮২] এন ৪5515107655. 


571. 1৬. টন. তালা? 

(৯*1৮11700 90) 

পসঙ্ত কয়েক সাল বেশ এশিয়ে লিয়ে 

এসোচ্চ- খ্বাপনাছের হাই প্ফারয়ে [নিয়ে 
যাচংভ স্মাপার--১৯৩০ সালেই । 


তোল পরা ভ্রাতিল প্রে-লাকে "আমার 
কষ্ট শান গনাীশষ। বাচ্দাগাধঘাঘমশাই 
আমাল পতিত এন আ্কম্ট হালেন ঘ 
সালা হালি সঙ্গগিত পাঁয়িচালনার ভার আমাল 
দপর নাগা কোলন বং ওর এ চাশিল 
পদতানা দশোর জন্যে একটি গান লিখনে 
ধস শেহাবালাকে দিযে গাহয়ে ীনলেন। 
দশোর পরিকগগনাও্ড করিয়ে নিলেন আমায় 
দদয়ই। ইংরাতা! টিকার বিখাত হোগা 


চাঁবর অনুপ রুখিসধ্জায় আম মিস 
[াপানালাকে একীড উতলা গোলাকের ওপর 
বাসস চোখ বোধে-তকাটি হাপেরি গত 


গানখানাকে গাইায়- 
£ছলাম। বোশ্ানোর চেখ্টা হকয়োছিল। যে 
লাভ ইত বা্টল্চ | শানখাটি চিল--আজ 
/ক-খ লাল গোরে চক! এ দশটি ভিত 


হান) হ্রাভে দায়ে এই 


মনোরম হয় যে জোড়া জোতিষবারহ 
দুজনেই উচছধাসত প্রশংসায় আমার 


নি 
০৩ 
জি 
চি 
গু» 
ক 


995 


৬ রে 
/ 1 
৬ 


২% মিটি রতি € 
রো তত, টার 
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 হাজ্পনাকে আিনাষ্গিত- কোল - এষ, লাসিঘ 


ধঙ্দোপাধায় মশাই অনুলোধ করেন ওপর 
পরের সবাক চিপে হিরোর জশ্মকার 
আভনয় করতে । এটার উপেোোতিষ আমাকে 
দিয়ে জোরবরাতেই আরও তিনখান গান 
ণাইয়ে নেন-এক স্ডিখারর রৃপসন্জায়। 
মণ্ে কলিকাতা সেল্টযাল কাাবের আম্প্র+ 
শকাঁতি আভনয়ে অনুরূপ রৃপসদ্লার ব্যাজ 
একখান গান করোছলাম। ২০ নাকজ্থ 
১৯৩০ সালের দখপাঁল 'পাঁরকায় যার পন্জা - 
[লা৮না বেরিয়েছিল লিখেছিল--/সাল 
একবার অবতীর্ণ হুইয়া অপরূপ রুপসঙ্জায় 
একখান মার গানে ছিক্ষুক বপে লীমান 
হশলেল্দকুমার বসু দশাকিগণের চিত হরপ 
কালিয়া াঈশান্োন ধা আভিনয় চোট 
জোতিষও দেখেছিলো তাই আমার এ জোয় " 
বরাতে সেই বেশেই নামিয়েজিলেন। 

ধড্‌লা তশর অপবাধ ছবির পরই টপ 
শুরু করাবেন। (এইখানেই বঙ্গে লাখ সে 
'আপরাধ শ্বলির কাজের মাঝাযাঁঝ শেক 
সাতীর্থ দেবকখ বোস এসে অপরাধ ছবির 
গাঁলাসালনার ভার নিযে: বরাক 
খ্াাঁনকটা কামেরি চাপ থোকে কাত দিসে - 
চিলেন। কাতেঈ আহ বলযাই ছবির 
গলালিজো মং দেশকগক্ষারকেই এ ভার 
পারাগঙ্গক হিসাবে ঘোষলা করেল)! 


অপর দিকে কানে আসছে শীষণখেদ 


সলকার মশাই চোরঙ্গকাটার় পধই ঘাট 
ইজি গা ভালাস্টেন টালিগাজে- ভার 


কনক্পীাকশান চল্ষেষ্ছে। আপনারা প্রহাৰতদু 
শ্লানন না মিঃ বিএন সরকার ওরফে 


সাহেন- সিভিল ইঞ্জিনশয়ারিং পাশ আরে 
পথম. শুরু করেন বিবাট  কসস্টএাকশন 
জোদ্পানপ। সে কোমপানশীতে শিঃ হাফেলীত 
কাঙী কারোছিলেন। কাজেই প্টািও কল- 
সটটাকশানের ভার গং হাযেডাশর ওপরই 
নাঙগত ছিল । ও*বা দিকো লাষে একাটি টাক 
মেশিনও আনিয়ে ফোলাছেন এসং জীলশগ্তন 


বঙ্সুল ভাই শ্লীমুকূল এবে রেখ ডং 
ইঞ্জনশয়ার নেবার সাধাস্ত কলেছেন। 


হয়েছে (হাতণ যার্কা)) 


সংস্বারও নামকরণ 
1নউ থয়েটার্স। 


(চলবে) 
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ধশীরেন্দকিশোর রায়চৌধুরীর অভাব ,যোধ করিলাম... 
আমশর থশ সাহেবের ছায়া মনের কোণে থাকলেও কোমল রেখাবের 


মল্লিকাদনের রাগের রূপ সাধারণের 


ওপর বেশ জোর দিয়ে নিজের ছধাচে ফেক 
$ মারবা বাজিয়েছিলেন।...... 


থেকে আলাদা 


£ফস্তু একটি বড় ঘরানার ধারাবাহক হিসাবে তাতে কোন খাদ নেই।.... 


..ভাতথণ্ডের যগের সকলের থেকে আলাদা হয়েও খনব 


ধড় দরের শিপ)... 


বিসাযিলা....খুব মিষ্টি করে ধন বাজালেন ফাতে 
কখনো কখনো পুরোন বিসমিল্লার কথা মনে পা্াছিল।.... 


পতহস্মৃতি £ সঙ্গগত ও স্‌রের তর্পণ 


প্রাত বছলে আমতাদ আলশ খান 
নিজের বাধ'র স্মাতিতে একাঁটি অনুষ্ঠান 
কবে থাকেন । কখানো কলকাতা, কখনো 
বম্বে, কখনো 'দাজ্ল। যে শহরেই 
করেন, সেখানে বেশ আলোড়নের 
সাদ্ট হয়। কারণ, এতো বড় 1বরাট 
খরচের অনুষ্ঠান আমাদের দৌোশ বড় 
একটা হয় না। এই ল্াপারে আমজাদ 
আলশকে বাহবা তেই হবে। কারণ, 
সামর্থা ও সংগ্গন ঘাড়াও এখানে আরো 
একটা ব্যাপার 'আছে-পিতৃজাক্কু। 
1পতার প্রাত ভালোশাসা ও শহপধা 
হয়তো সকলেরই থাকে কিন্ত; তাকে 


এতটা বাস্তব রূপ দিতে, একটা বড 
সংগীতানুষ্ঠান করতে যে কি বিপুল 


পাঁরশম প্রয়োজন এবং এই ধরনের 
পরিশম রেওয়াজে পারশওাল্ত একটি 
মার্গ যন্ত্র পক্ষে যে কী কম্টকণ্র এট। 
একমাত আরেকজন মাগ' যল্ঘীই বহঝতে 
পারবেন । 


ওস্তাদ হাফিজ আলী খান মেমো- 
ঘরয়াল ফেম্টভালের তরফ থেকে 
সবর্গতি ওস্তাদ কেরামতুজ্লা খান ও 
কানাই দণ্ডের পরিবারকে পণচ হাজার 
টাকা করে দেওয়ার ব্যাপারেও তরণ 


[শজপণ আমজাদ আলশ বিশেষ প্রশংসার 
ছার বাখেন। 


রাইচপদ বড়াল ও রাঁধকমোহন 
মৈত্র এই অনম্ঠানের উদ্বোধন করেন । 
ক্বগাতি হায়াত আলঙগ খপর জীবনকালে 
এরা তণর গুণগঠাহশি ছিলেন । 
আসরের এই পায়ে আমরা গোরখ- 
পরের স্লগরতি বীরেন্দাকশোর রায়, 
চোঁধুরী মহাশয়ের অভাব বোধ কর- 


ক শি আপার আপ প৯ক-০-র ০৮০০২: ০০০ ৮৫৯4০ ও পপ্সি এদিন এ 


৩ ০০ পপি পাশ শী করিস 


দিলাম । খশ সাহেবের প্রত তর ছিল 
ছেলেমানষের মত সরল ভালবাস্য। 


আমজাদ আলশর সরোদ দিয়েই 
এক সপ্তাহবাপশ সংগত অনহ্ঠানের 
শর হয়। হান প্রথমে বাজালেন রাগ 
'মারবা' । আমীর খশ সাহেবের ছায়া 
খনের কোণে থাকলেও, কোমল রেখাবের 
ওপর বোশ জোর দিয়ে নিজের ছণচে 
ফেলে মারবা বাঁজায়াছলেন। আলাপ, 
জোড় ৪ ঝালা অত্যন্ত উচ্চ মানের 
হয়োছল, সরোগের টেকাঁনকের দিক 
গদয়ে। মারবার গত শামআপ্রসাদের আত 
সাধারণ তবলা সংগতের সঙ্গে আলাপের 
তুপনায় গত খুব সাধারণ হয়েছিল। 
পরে বসন্ত, দরবার কানাড়া ও 
সাহানায় আমজাদ আল প্রমাণ করে 
দেন যে, তান শুধু তশর পিতার 
ধারাবাহকই নন, তপর পিতার বাজনার 
আয়তনও বাঁদ্ধ করেছেন কণ্ঠসংগণীতের 


ধারা অনুসরণ করে, অথচ হাতের 
1মস্টতহ বজায় রেখে। 
দ্বিতীয় 'দনের প্রথম জপ 


ছিলেন মাজ্লকাজুন মনসুর । একে 
সাধারণ শোতাদের থেকে সংগত 
[শজ্পীরাই বেশি শুনতে ভালবালেন। 
মাললকারজজুনের রাগের রূপ সাধারণের 
থেকে আলাদা ফিল্তত একাঁট বড় 
ঘরানার ধারাবাহক হিসাবে তাতে কোন 
খাদ নেই! আমার মনে আছে একবার 
গতনি ইমানের খেয়ালে সম কাঁড় মাধামে 
গছলেন । আর একবার পূর্বা গাইবার 
সময় কোমল নিখাদ দিক এমন একাটি 
সুরের বার বার পুনরাবৃত্তি করতে 
লাগলেন, যা শুনলে হঠাৎ সকালের 


রামকেলশ মনে হয়! পুরোন আনেক 
ধুপদ গান ঘেটে তবেই আমি ধঝতে 
পারলাম যে, সেন ঘরের গোয়ালিয়র 
শাখায় এই ধরনের ব্যমকেলশ অঙ্গ 
প্রয়োগ করা হয় পূর্বাতে | 

ভারতগয় সংগণতে রাগের রুপ এক 
রকম হয় না। ধকছ? প্রচলিত চলন 
ছাড়া একতানের মতে আর একজন 
ভুল। যে রকম রামপ্রে অবাষ্থত 
সেনী ঘরের কয়েকজন বিখ্যাত ধুপ- 
দিয়া ধুপদ গানে মেঘের চার-পণাচটি 
রূপ পাওয়া যায়। কোনাটিতে কোমল 
শাক্ধার আছে যা আণ॥ রানা মেনে 
নয়েছে । কোনটিতে কোমল গান্ধার 
নেই, যা আমীর .। সাহেব মানতেন। 
কোনটিতে শুদ্ধ ধৈবত আছে যা 
সেতারবাদক ধনাথিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানেন। এমনাঁক আলাউীন্দন খর 
হাতে লেখা খাতায় মেঘ রাগের অন্তরায় 
শুদ্ধ নিখাদেরও স্পর্শ আছে। যে 
সংগীতে রাগরুপ নিয়ে এত মতভেদ 
আছে, সেখানে শিল্পপ উশ্চু দরের কিনা 
সৈটা একটা ব্যাপারেই বুঝতে হবে 
প্রথম থেকে শেষ অবাধ তার গানে বা 
বাজনায় রাগের একই রূপ থাকছে 
কনা] এক কথায় কোন রাগে যাঁদ 
কোমল রেখার শতকরা দশ ভাগ ব্যবহার 
করা হয়, তাহলে আলাপ। তান, ঝালা 
সবেতেই শতকরা দশ ভাগ লাগাতে 
হবে। এই কারণেই মজ্লিকার্জুন, ভাত- 
খণ্ডের ধগের সকলের থেকে আলাদা 
হয়েও খুব ঝড় দরের শিপশ | এই 
প্রমাণ তিনি র্লাখেন সৌঁদনকার তার 
গাওয়া শাওন নট", নট কায়োদ, নট 
বেহাগ ও মালবশতে । 

ধ্বিতগয় 'দিনেয় দ্বিতীয় শিক্পণ 





খাল ধালচদ্দ অপূব' বলা বাঁতিয়ে কলকাতায় গঙ্গা 


রাঁপকদের মৃখ্ধ করে দিয়েছিলেন।...প্রেমাণ 


সঙ্গীত একটি আল্তর্জাঁতিক ভাষা ।........ 
বিজু মহারালের নূতা সোঁদন ভ্যল হলেও তার মধ্যে কো 


মতনতব 'ছিল না।.... 


আল আকবর খান হলেন জাতাশিফ্পণ। উান ধখন দরযারণ 
কানাড়া বাজালেন, তখন মনে হাচ্ছল কাবিতা।.... 
ভশমসেনের বড় গুগ ও"র সৌন্দর্য বোধ। 


কুমার গ্ধবের গানও 


ভাবপ্রধান, কিস্তি জ 


যোমা1ন্টিক নন্ন, আধ্যাত্াক।... .... 
প্লবিশংকয়....ভাল বাজানো সর্তেও; শ্রোতাদের মনে ফোন 


ী 


দছিলেম বিসামিল্লা খান। এয এত ভালো 
বাজনা শুনেছি যে সোৌঁদন বাজনা শুনে 
মন খারাপ হয়ে গেল। একই সদরের 
পুনরাবাত্ত শুনে মনে হল বয়সের ঢাগে 
তখর কজ্পনা শক্তি কমে আসছে। এই 
কারণেই বোধ হয় বিশ্রামের জন্য তধলা- 
1 বাদককে এত বেশ? বাজাতে দিচশছলেন। 
তিনি প্রথমে ধাজালেন হৃংসনারায়ণণ যার 
পবাঙ্গ  পঠারয়া ধানেত্রীর মত হলেও 
উত্তরাঙ্গে 'প" ন' "সা ব্যবহার হয়। পয়ে 
খ,ব মষ্টি করে ধূন বাজালেন যাতে 
কখনো কখনো পুরোন বিসামল্লার কথা 
৷ মনে পড়াঙ্ছল। 

| 

|. ভূতাঁর দিনে দক্ষিণ ভারতের এস 
1 বালচন্দু অপূর্ব বাঁণা বাঁজয়ে কলকাতার 
| সংগত রাঁসকদের মুগ্ধ করে দয়োছিলেন। 
| শেওতারা কিছুটা আশ্চর্য হয়েছিলেন 
(কারণ তশরা কখনো দক্ষিণ ভারতীয় 
| সঙ্গত মন দিয়ে শোনেন না__ভাবেন এই 
(ধরনের সংগত বোধ হয় আমরা বুঝতে 
(পারবো না, বোধ হয় ভাল লাগবে না। 
| কিন্ত; যেরকম সোনার কদর সব জায়গায় 
সমান ভাল সংগীতের কদরও সবি 
মু সমান। এস ধালচল্দ শ্রোতাদের হৃদয় 
ঘ্ুজয় করে সেদিন আবার প্রমাণ করে দিলেন 
যে সংগীত একটা আন্তজাতিক ভাষা! 
[ভাতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম বলে 
্কছ; নেই । আসল হল হূদয়, সেই হূদয় 
[স্পর্শ করলে সব সংগশতকেই নিজের 
ভাষা মনে হয়। তান বাঁজয়োছলেন 
ন্লাগ খাষভাপ্রয়া যার পরাঙ্গ ইমনের মতো 
ও উত্তরাঙ্গ দরবার ফানাড়ার মতন। 

কট আর একটা বিশেষ [জাঁনস তর 

























রেখাপাত ফরতে পারেন *ন।..- 


গুল্দর করবার শুনা মানা রকম কফলকছ্লা 
তার ধল্পে লাগয়েছেন। এক কথায় 
[তান . দুই পাধিবশর শে্ঠ 
জিনিসের মশুণ- পাশ্চাতা : গসাউপ্ড 
টেকনিকোর আঅগ্গাতি ও নিজের 
দেশের সংগখতের পারোন গেশড়া বাগ 
বৃপ ক্টভধের সম্বঙ্ধেই সমান সচেতন। 
এম এস গোপালকফর বেহালা 
সম্ধন্ধেও একই কথা বলা ধায়। আমরা 
সংগখতের ভাবের দিক নিয়ে এত বাস্ত ধে 
একমান দু-একতন ছাড়া উত্তর ভারতের 
কোনো 'শঙ্গপশই এসব নিয়ে চিষ্তা ফরেন 
ন। 


ভালো হলেও তার মধ্যে কোন নত.নতৰ 
ধছুল না। প্রত বছর যা করেন তাই কর- 
লেন। 'য়'-এর ব্যাপারে ওর লনা 
নেই আর পারফেকশন সে তো থকবেই, 
প্রাতি বছর যাঁদ এক 'জানস দেখান। ধরং 
যেটা সাঁতা সোদন দুদশান্ত হয়োছল 
সেটা হোল ফকিধণ মহারাজের অপর্বে 
তধলা সঙ্গত। এনকম বাজনা ভারতের এই 
শ্রেণ্ঠ লয়দার তবঝলিয়া নিজেও কয়েক 
ধছয়ের মধ্যে বাঁজয়েছেন কনা সন্দেহ।। 

তৃতীয় দন আমিনাদ্দন ডলারের 
ইমন-এ আলাপ ও ধুপদের পর আল - 
আকবর খান তর অপূর্ব সরোদ বাদনে 
শেততাদের মুস্ধ করেন। আলি আকবর 
খান হলেন ভ্রাতাশিঞপণ। ভাল বাজালে 
যেরকম ও" পাশে দাড়ানোর সাধা কারও 
থাকে না, খারাপ বাজাজে ওকে আবার 
চেনাই যায় না। বশেষ করে গত দু বছর 
তে। আমরা প্রায় ও'র ভাল বাজনা ধনান 
বললেই চলে। এই শীতকালে তাই 
পরপর দুটো ডাল বাজনা শুনেও মনে 


মনে একট; ভয় শনয়েই সেদিন ওকে 
শুনতে এসোছিভাম রবশল্দসদনে। 
সরোদের তার খুব সাল্দর 'মিলোছিল 
এবং প্রথম স্বর প্রয়োগেই বুঝলাম উনি 
দারুণ বাজাযেন। পিতার তোর "হেম 
বেহাগ'-এ আলাপ করে একাঁট সদর 
পরিবেশ সাঁন্ট করবার পর শ্যামকল্যাণ 
বাঁজয়ে নিজের ৫৮ সালের ইমেজকে 
আবার বশচিয়ে তৃললেন। প্রমাণ করলেন 
ও*র কজ্পনা শকাঁতর তুলনা নেই। 
কেবল সুরের জাল বোনায় নয়, লয় ভাগের 
ব্যাপারেও। ছিষণ মহারাজের মত লয়দার 
তবলিয়ারও চিষ্তা করে সচেতন হয়ে 
বাজাতে হচ্ছল। আলি আকবরের লয় 
কোন হিসাবে ফেলা যায় না। যেখানে 
থেকে সেখান থেকে তেহাই বাঁজয়ে পথে 
আসতে পারেন এবং এর মধো থাকে 
অগ্ভুত রোমান্ড।, 


এইসব মারপাশচ ও ব্যাকরণের 
উধেহে পেশছে উন যখন দরধারশ কানাড়া 
বাজালেন তখন মনে হচাছল কবিতা। 
এরকম বাজনা গত দশ বছ্ছরে শুনি 'নি। 
দন্টভঙ্গী আধুনিক হলেও ওর সর 
শাগানোর কায়দায় আমরা বশণের অঙ্গ 
পাই। আলাউাম্দন খশা বছর বছর কঠোর 
পারশুম করে যে বিরাট কানভাঙ্স 
বানালেন তার ওপর ছাব অশকার বয়স 
ও"র পার হয়ে গিয়েছিল। উনি হয়তো 
একটা ছবি কল্পনা করোছছলেন। আছি 
আকবরের বাজনা হল সেই কল্পনা । মিশু 
1করবানতে এগারোটা সুর গয়োগ 
অবশ্য এই ধক্পন।র মধো আসে না-_ 
এখানে আমরা আধুঁনক আল আকবর - 
কেই শাই। 

কণ্ঠসংগতে শেুস্ট অনুম্টান "ছল 






চ্ি 


ভাজসেল যোশায়। ইনি পরপর পরিয়ায় 
খেয়াল, পিল; ঠংর, উৈরবাঁতে ভজন ও 
শোল্যি ৮শতোদ্রে বার্তার. আনরোধে 


ধোগাঁয়া গেয়ে পকলকে মুপ্ধ কিরেন! 
এ গলা সেপিন খুব পরিচ্কার ছিল, 
1বাশেষ করে তার সতকে গলা আরও 
সুশ্দর লাশীছজল।| ভীমসেনের সব থেকে 
ধড় গুণ ও*র সৌনল্দাবোধ। িষয়বসভ, 
হতই থাক না কেন শে ?িজনিস উনি রচনা 
করেন তা অতাল্ত সুখশতাবা। সময় সমর 
মনে হায় দষন গলা থেকে মন করছে। 
আবদুঙ্গ কারম খাকফে নিতের আদশ। 
কারে ভীয়সেন শুধ। করুণ রসের ওপধ 
সম্পূর্ণ জোর দেন না. পাশাপাশি বশর 
সের গমক অঙ্গে কছু কাজ করে 
শোতাদের হায় ও মন স্পর্শ করেন। 


এই ধল্টাস্ট কখনো আস্তে কখনো 
জোয়ে এমন সংঞ্দরভাষে উনি শোাদের 
সামনে সাজিয়ে দেন যে তারা যধ না 
হয়ে পায়ে না। সেদিনও তাই হয়েছিল। 


কুমাল গক্ধর্প ক্ষেতেও একই কথা 
বলা হয়, যাঁদও স্টাইল সম্পূর্ণ আলাদা। 
কৃযার গন্ধবর গানও ভাব প্রধান, ফিল্তু 


তা রোমাল্টিক নয়, আধাতিক।' ধারবার 
একই সংরের সামনা পরিবতনি করে করে 


পুনরাবতি 

করাচেন/ ওত ৮:৮৫ কলে7ণ ও ভালা 
শেচাতাদের মনে বিশেষভাবে রেখাগাত 
ক্ষর়ে। 


গাঙ্গুবাই-এবৰ গান ও রবিশংকরের . 


সেতার দিয়ে সাত দিনবাপণী সঙ্গীতানু- 
যানের শেষ হয়। সময় অল্প হলেও 
গাবাই .মারবা এবলং আভোগশ গেয়ে 
আসর তাঁমিয়ে দেন। তশার বাঁলন্ঠ ও 
সুবেচশা কাদের আওয়াজ শোনার ক্ষুধা 
শোতাদের মিটে ধারার আগেই তিনি 
তর গান শেষ করেন, বোধ শ্য় পারি” 
শংকরকে বেশি পয দেবার ভাঁনা। 


রাবশংকর নিজের বাজনা. শুরু 
করেন মুদণাক-কানা্ডা দিযে]: (সলগ 
মতে সব কচ [চুলচেরা ছহাসাবে হস, 
সেতার তখর সঙ্গে সোদন শলযাতা কাবে। 
এতবার গতাঁন সাহ মেলান, যে ভাল 
বাঙ্গালো সমেত, শেটাতাদের মনে কোন 
রেখাপাত পরতে পাবেন ন। 

এসপল বাজালন সিক্ধুরা, সেতারের 


পাচরাপ একই রকম ধাকলেও পচা 
নিখাদের গিষ্ধায়া লা কাজিয়ে, বারো 
বগঠিয়ে উনি আবার প্রহাণ ধরে দেন 
আযাদের শাস্ঘায়ি ঈগোতৈর গা 
রূপের টৌনি কলা ঠর/ 


বিরতির পর মিলের তয় বডি, 
শ্যাম-এর সয় ও ছঙ্দের বোচিতো শে2াভা- 
দের আনন্দ দেম। বাধা লয়ে ও'র জায় 
ভারতে মেই) কাজলা সাঙালোয় বাপায়ে 
ও'র কাছে যে কোন শিষপশর জনে 
শেখার আছে। 

পণ্ণটম সে গায়া বাজিয়ে ভাঁজ 
বাঠলা শের কায়োদ। 

তবলায় আজ্লারাখা ও পাখওয়ানে 
অর্জুম সৈজাওয়াল তাদের অপ হাতে 


শোদতাদের আঙদ্দ ছেন। 


৮ 

এছাড়া ভাল লাতিয়ে ছাজেল 
তবলায় শ্ামল বসু, সাবির খাম, ফলস 
আচারেকর লালাজ গোখলে, এস কে 
হাঙ্গল, পাখওয়াজে রাজিঘজোেশচম ছে, 
মদদে এস শেখর, সারোগাতে  সাশির 
উাশ্দন ও হারযোনয়াষে সোতুঅজাল 
র্যা! 





তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন 


উৎপলকনমার ষপু 


প্রক্া এই  মহানগারে সঙ্গীত 
সম্গমেলনগনাঁলর বাথেষ্ট সগাদর 1ছল। 
সৈ-সময় উদ্চাদগ সঙ্গশীত সাপারণ লোকের 
হনোহরণের জনা, এসে বসোভল পার্ক, 
স্ফোয়ারে, মানে ময়দানে । দে আল তখন 
ধৈঠকশী নয়--স্বতপ মানের লিরল্তর 
বিচার বিশেলষণেরওত্ড উপলক্ষামাত নয়। 
শে এগেছিল ভাততাঁল কাাতে--তাই 


তাকে খানিকটা হহানলাচলা 5 শানে 
ছয়েছিল। তনাকে বলোছালন উচ্চাঙ্গ - 


ঈঙ্গগাতর জাত দেল। 


ভার'ভশয় রাগাসঙ্গীভকে আমরা আমা- 
"দর টৈনাষ্দিন তপ্নযাপন থকে মাতটা 
দূর ভাঁধ--ততটা দত এখনো টিতলণী 
হয় নি। আপুলিক বাংলা গান ও হিন্দগি 
[নেহার গান মাকে যথাথইী জনপ্রিয় 
বলা চঙ্ে-- মলা ভারতশয় লোকসঙ্গীত 
বা রাগসঙ্গাতেরই সহজ, কখানা বা ।বকৃতি 


প্রলাশ | তাতে মাঠলনা আত প্র 
কিন্ত; মুখাবয়বটি আভিপাঁরাচিত। 
কাগজ শাহারে ঘশরা বাং্গাযিক 


সঙ্গত সহেমলনগণর আয়াজন কারন 
তাদর ধনারাদ কেননা তখন সামা এক- 
ভাবে আমাদের াঁতাহারই শঙ্গে শেন 
আমাদের নতুন কারে পারচয় হয় এলং 
অনেক অতাতিব।ধহাত ন্রাগ-রাগণশকে 


০৬ ০০ 


আমরা পনর্বিবেচনা কবে দোখা। এবারের 
সব'ডারতীয় তানসেন সঙ্গাত সদ্নেলানের 
উাদাস্তাদের প্রচগেটা সে-বিচারে সার্থক 
হায়ছ্ছে। প্রসঙ্গত উললেখাযাগা, পাচ 
সন্ধ্যান্বাপশী (একাঁটি ইনশা অন্ঠান সন্মাত) 
এই সমেহ্কলানের সবঠনিশন সিন চিকিটির 
হার ছিল কটি ঢাকা-যা আজকেব দিনে 
খুবই সামানা বলা চালে। 


প্র সন্ধায় প্রথম শিশগশী  শখপা 
চক-বতটি। হুনি গাইলেন রাগ হংসপযানা। 
এই শপতীর কণ্যত্বর বেশ আকমণিশিয়+ 


দর্রচ্ছুটা লা গঞেযালশ। বেশ স্বাভাবিক 


ও সাল তর ভাবভাঙ্গ।  িল্তি, 
ভরশোবাদকের সহযোগিতায় খানিকটা 
আড়ম্টত। ছিপ । 


পরবতী শিক্পগ পফেসর বশখধর 
াল। ইাঁল মেনে উপর পেতে বসলেন 
একি জাপানগ সল্ত।  আঁতারক ত তার 
সংোজাত হওয়ায় জারাতগয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের জটিলতা ও  সংরাবনাঙ্দ এই 
গছ্লে ধরা পড়ল । রাগ বাণেহ্রী শনুলামা 


তারপর আশিস গোস্বামী ও শামল 
অধিকায়ী যুগ্মকাণ্ঠে পরিষেশন  বরালেন 
মালকোষ। এই বত প্রচেষ্টা বিশেষ 
অনল না। কারণ হয়ত দুজনের গঙ্পা ও 
শায়াক ভিতর প্রকৃতির আঁশসবাষুর 


কণ্তগ্বরে গডারাতা ও পিস্তাহ জঙ্মাদপপয়। 
সে-তুলনায় শ্যামলবারুর গলা ক্ষাাপ ও 
নিতপ্রভ। 


এষার় এলেন কোস্তুত রায়। এস্য 
কোরে শরদা তিনি হরুপ ও সং 


সভাপাঁত জানাল, বতমামবালোন 


লাঙ্গল বম্তরশিজ্পীগের মধো ইনি এফ - 
উন। তাল শিপ -শৌম্দল প্রকাশ পেজ 
[যাগ রাপো। এই রাগে একটি পারল 
বাংলা গানের কথা মনে পড়ল £ শি 
চোদ মেশের পায়ে। 


পথম দিনের অনুষ্ঠানের কোেখ 
অংশাগহণকারগ অধ্যাপক এম জাজ 
গোঁতম বোবাপপশী)। ইি কাক্ষি-ফামান়া 
রাগে খেয়াল ও ঠাংদি পারিখেশম 
ফরলেল। তায় যাকাত ও হক্ষা 
ফুটে উঠল তান বিস্তারে। 


হাথ 
শিক্ষক বলেই হয়ত তাল টেপ-য়েকভরায ] 
সামনে নিয়ে বসলেন-- অপবেয় ভাগপতা | 


বেধে দিলেন-__-সাস্তান্কে হেললে খন মল | 
ইশারা করলেন সঙ্গযোগণঙ্গের | কার ও | 


কালাজাল সরাশযশ হি বিশেষ | 
প্রাগালত  নঙ--তাই এর আদিল | 
আমাদের অপারাচত ঠেকল। জোক্ষে | 


ধলে তুর গাল খেয়াল ধুপক্েষ ডে | 












পিল্দী অনন্ঠানে কণ্ঠ সঙ্গাতাচার্য শৈলেম্দলোথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
র্‌ 'সানাইয়ে প্রখ্যাত শিপ [মিঞা বিসামজ্লা খণা। 


অত ভারকাক নয়। তা হোক, এর 
আবেদন বড়ই হদরগতাহা। সহজেই 
বোঝা গেল একটি প্রোষঘতভতকার 
আকুজতা যে বলছে 2 আপ তো সয়া 
গবদেশয়ামে ছান নাহ লিখে পাঁতিয়া। 
উদাসশন পমলেখকের ফর্তব্যে অধহেলায় 
হয়ত ধ্ুন্ধ হওয়া যেত। কিল্তু 
ডারতশয় শিপ 'বষয়াটকে এমন এক 
আতজাগাঁতিক বস্তৃহীন ল্গোডের ভগতে 
নিয়ে গেল যে কেণলমার প্রিয়জনের 
কুশল সংবাদে এ গিরদ্ধ দুঃখের 
মীযাংসা হযে বলে মনে হল না। 


দ্বিতীয় দিনের উল্লেখযোগ্য 
পুতান শিপশ হলেন বধাদত্য 
মুখোপাধ্যায়: ভলাই) 'যাঁন সেতাবে 
পৃরিয়াকল্যাখ বাজালেন এবং এ সন্ধায় 
(আলিগড়) তিনি দযধাধি কানাড়া রাগে 
খেয়াল পাঁরবেশন করলেন বর্ধাদিত্য 
কুশলী ও সক্ষতাবোধসম্পন্ন বল্ত্ীবদণ। 
পীরয়াফলাণ সুরাটও আমাদের অর্থাৎ 
ঘাঙালীদের অতি প্র । বহু গান বাঁচত 
হয়েছে এর উপর । যক্ওি কেউ কেউ 
মলে করেন পর্বোঙ্গে প্ারয়ার বৃপপটি 
ঠিক আছে বিল্তু উততরঙ্গে বে রাগ 
খিশতে হয় তা হল আসালে ইন। 


সরাফং হসৈন খান একজন বিশিছ্ও 


গায়ক। ওস্তাদ ধৈয়াজ খশ-র  গশিত- 


ভাঙ্গমার সঙ্গে এর তানাবস্তার, গমক ও 








চিটাকরীর সাদ্শা আছে। খানিকটা 
চাগল্যও প্রকাশ পেল তর পরিবেশনে 
যা ইয়ত দরবাযরি কানাড়ার ভাবর-পের 
বিরুদ্ধাচারশী। তীর সঙ্গীতে বলিষ্ততা ও 
মাধূর্যের সহজ সংমিশণ ঘটল | 


তৃতীয় লক্ধ্যার অংশগহণকারশ- 
দের মধ্যে ছিলেন কৌশিক ধসাক শিনি 
সেতারে বিলাসথানি কলাণ পাঁরধেশন 
করলেন। কিল্তু এ সঞ্ধ্যায় আমাদের 
মনোহরণ করলেন সুনন্দী পট্রনায়ক। 
কানাড়া নির্ভর সঙ্গীতের একটি গম্ভসধ, 
মধারাঘিসম রূপ আছে! প্রথমে সে 
ভাবেই শুরু হয়োছল শ্রীমতণ পট্ুনায়কের 
পারবেশন। কিন্তু অচিরে এর রুপ 
হয়ে দাড়াল আনল্দময় এবং সাবোঙ্গ ও 
তবললার সঙ্গে ভাব বিনিময়ে এর উচ্ছাস 
নৃত্যপরবশ চিত্নটি আত্মপ্রকাশ করল, 
পাঁয়কা ভাবাবেশে বিহ্বল হযে পড়লেন 
এবং আমরা লক্ষা করলাম এ*র কণ্যস্বব 
চডতে চড়তে এমন একাঁট পবতশঙ্গে 
উদ্দে দাড়ায় যেখানে আমাঙ্গের মাতা 
বস্তুবাদী মানুঘের নিশ্বাস নেওয়ার 
উপযুকাত বায়ুর অভাব! দত, ধাপে 
ধাপে, সংরানভরি পদক্ষেপে নেমে 
আসেন তিনি। আমরাও হাফ ছোড়ে 
বাঁচা প্রভু, ইশমনীশ নায়ক যে চমংকার 
ভজনাটি ইন পরিবেশন করলেন তাক 
বস্তৃত শিবস্তোত্ত বলাই যুকাডিসদত। 


রি ৮4. এ) 





টততর্৫ দিনে বিঙগমিঙ্লা খান ও 
সম্প্রদায় সানাই বাজিয়ে শোনালেন! 
সম্মেলনের সভাপতি শৈলেনবাষ একছে। 
কণ্ঠসঙ্গীতে অংশগযহণ করলেন। 


পণ্টম অনুষ্ঠান, ঘা সারা মাত ধরে 


চলল, সাঁত্য জমে উঠোছিল। প্রাপ্ত" 
বয়স্করা ছাড়াও, কিছ সংখাক বাক" 
ধাজিকা, এ দীর্ঘ সময় মন দিয়ে গান 
ধাজনা শুনছে, এ দণ্যাট বিস্ময়কর । 
মাণলাল নাগের নাম প্রথমেই উচ্লেখ 
ধরতে হয়। ইন সৈতারে পৃহাগ 
কানাড়া বাতয়ে শোনালেন। কানাড়া 
ঘাগের আসল নাষ কাহার অথাৎ 
কষের সুর। অনেক "দন পর একটি 
পাগের সঙ্গে বার্থ পারিচয় বা ইংযোজতে 
হাফে বলে ইনভলভমেল্ট ঘটল। মাঁণ- 
লালবাধুর বাজানোর ডাঁগ আতি সংলদর 
ও সাবঙ্লাঁল। অপ্রচালত ন্চাল অবলম্যনে 
শেষের অংশটুকু পাঁরবেশিত হল বলে 


[তানি সে ব্যাখ্যা করে গিলেন। 
তুলনায় সক্ধা মাখোপাধায় গীত 
কানাডা খেয়াল ও ঠৃংর গভাীরতাহশন 
€ *লান।  আল্টু ও মহারাত যঙ্দ্যো. 
'পাধায়ের হারমোনিয়াম বাদন চমকগ্রদ। 
পঞ্মৃবতগ গোখেল (বোদ্বাই)-এর কন্ঠ" 
তঙ্গীত মায়লি। শেল রাধে অধ্যাপক 
বিঃজভ্গণ কাবরা (আমেদাবাদ) গণটাষ 
নয়ে বসলেন); পারিবেশত হল নট 
ভৈ'রো। : যাঁদও ঘলক্তটি গশটার 'িস্ত্‌ 
একে শরদের ভাঙ্গতে বাধা হয়েছে। 
তা সওবও কোথাও একটা সক্ষর 
বৈসাদশা থকে যায়। বিশেষত, যখন 
ফেটবোডেরি নিম্ন অংশ থেকে উপ্চুতে 
আঙ্ল চলে যায় তখন ফল্ত্াকাশল 
বিস্ময়কর বলে মনে হতে পারে, বিজ্ত 
মান্ষের কল্ঠস্বররে এ আরোহণ- 
অবরোহণ অস্বাভাবক তাই যল্পেও 
সোট বিশ্বাসযোগারপে প্রাতফাঁলিত হল 
না। 


অনৃষ্ঠানের শেষ শিজপশী প্ডিত 
যশরাজ (বোম্বাই)। তর গলায় লালিত 
খেয়াল ও টোঁড় ভজন শোনার ফলে 
দর হল। শ্রশ্ষা বনাম, আবেগ ও 
দক্ষতার অক্রলপনীয় লহাবস্থান। এখ্ব 
কল্তস্লর একই সঙ্গে মধুর ও রুক্ষ, 
ঘমভাঁর ও নাটকীয়! মারাঠি সঙ্গতঙ্ঞদের 
কথা, যথা পালুসকর বা পটবধানের, 
সঙ্গীত আনে পাড়া এরতপ সঙ্গীত শোনার 
না আমি মারা মহা বাতি জেগে 
থাকাতে সম্মত আছি। 
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ঘেরা 


হ০21% 
ব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


কালেই জাহাজগলোল দগাক্ধ ছাডাততা 
পাহাজ রজ্দারে আসতে না আসাতিই। 
বঙ্গাজো 'দেলভার -গর্ধা। দতবাত্ধল ধাককাম 
খালাসশরা তলায় গায়ে জাহাজ ধতেই 
খাউটতো না! চাইল কেন 2 মোবা, 
পহালিয়ে নীচে ঘোতে গেলে গ্যাসর তাড়া 
মোমব্টতই নিবে যেতো। 
(11 দেখ দ116016৭1101601117 7 
৪08০৮ ৪ 1)7150 তোতা 01 01115180181 
10 প্রি) 01) ০০57 01 2) 1111011 গজ তো 
0608725011৮ 01801091 মা) 01 
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এতে ঘোগ হবে না তো কশী। আমাশা, 


বঙ্সজ্ত, চোখ-ওঠা লেগেই থাকতো । মা 
পড়ে থাকতো মাবৎ না কাঠ হয়ে যায়। 
রকতামাশার বরকত পাজে পেছল হয়ে 


থাকতো পাটাতন, মনে হোতভো জবাইখান। 
মেঝে ফ্যালকনবিতজ;১ সবার লণ্ডো মারাত]াক 
ধ্যাঁধ ছিলো এবষন্ণতা।? ফলে যেনতেন 
গ্রকারেন সবর পেলেই আতমহত্যা ব্যাঁধন 
মতো ঙ্েশে থাকতো । যারা লাফিয়ে জলে 
ডুবে মরতে পারতো তাদের আন্যের 
ংসেই করতো । শতকগা .১২টা মতা 
তো বখধা-ধরা ছিলো. এমনিতেই বা 
বাচতে কানন 2 একটি পরিসংখটানে 
দেখছি-- 





১ রাল্সফোডেরা উদ্ধৃতি, ইংরেজ 


কাপ্তেনের ভয়েরী থেকে। 


আর যাবা বশচতো তাদের দেখে কেউ 
বলতে পারতো না যে এরা জাঁবিতা তেলে 
জলে ঘষে মেজে চান করিয়ে এমন ফী কপ 
লাশায়ে তবে মাপকে বাজারে হ্বাডা যেতো। 
তবৃও জা, তধুও লাড। দাসের কংকাল 
বেচেও লান্য। 
ক্যাপ্টেন ডেক তণর কড়চায় লিখে- 
ছেন, 'আঁফঃকা ছেড়ে নড়ার পর জাহাজ- 
খানা আধা পাগলা গারদ আর আধা বেশ্যা" 
বাড়ী হয়ে উঠত ।' মৈয়েদের খালাসাঁরা 
যখন টেনে নিয়ে আসত ও সময়টুকুর 
মতই তারা একটু যা তবু খোলা সমুদের 
বাতাসে হাত-পা ছড়াবার অবকাশ পোতো। 
তলুও সতাঁতব তো আর ফালতু মাল নয়। 
তানেকে খুন করেছে আততায়ীকে । মারপিট 
কলহ তো ছিলই | উলঙ্গ ধরণের মাধোই 
পরমপটের কণ্ঠলাল্লগ কামড়ে ছিড়ে ফেলার 
দরুণ আখ্যা পেয়েছে নরমাংসভ্ক | হায় 
সম.দ7, হায় আকাশ 1 তোমরা ভূলে যাও 
এই সব কালো কন্যা-জাার ইত্তিবত্ত।... 
আর শাদা কড়চা ফল্পাও করে লেখে নিগেনা- 
গেলা শোন ল্লালসায় ধহকধদক করে জওলে 
যৈন তাতা মাঙ্গসা! 
এদের মাধা আন্তঃসত্তবাও তানেকে। 
'একই শেকলে ধশধা একটা মানুন মরছে, 


অনাটা দচচ্চে নবতীগবনের জন্ম । এমন 
ছাটণা চোখে দেখা । আরও দেখো 


জীবিতকে তেণ্চাতে জল -তাশা। কিন্ত না 
মতাপথমারখাক, না সদাপ্রসতাকে দেওয়া 
*ছে বলাদ্দের বাইরে একটি ফেশটাও। 
এমন ঘটনা এক আমাত্রকান খালাসগর 
ডায়েরশছে পাওয়া গেছে। 

ধাপ বাধ সমর্থনের নজগর তলে 
লাভই লা কী ১ এক দফাল কোলকাতায় 
[তিনশো কত-না-কত ইংবেজা িদ্যোহশীদের 
গসরাজের আঁফসাররা নাকি দমবন্ধ করে 
গোরোছিল গুলি! তার দাঁপিল কোথায়? 


কে চাইচ্ছে 2. অথচ পলাশখ তো সেই 
অঞুযহাতেই। ভাবঙবষহি হাডপ হযে গেল। 


আজও হডপ হৃল্প চিলি। হড়প হতে চবোছে 
জামাইকা, গাঙ়্ানা, তামাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ । 
দাঁলজাল চাইছে কে? 

অধশ্য খাল।সশরা শাদা হলেও যা 
বাবার তারা পেত তা নিকস্ট। দাসেরা 
সে হিসেবে ভাগাবানই ছিল্ল। জাহ।জে ভার্ত 
হলার পর তাদের দণাশীতন আর পারাপার 
থাকত না। সেই 'মাঝের ধারার মধো দাস 
দল "মাল'। তার তবু যতা ছিল, খাদ্য- 
পাশীয়ের বাবস্থা ছিল | খালাসশদের তাও 
থাকত না! মালো তো মরলে তারা 
দাতসদের কাছে খাদা চাইত এবং আশ্চর্য, 
করুণায় গলে দাসেরা তা দিতও। অথচ 
[বভু নাকি এদের মানুষ করে সুষ্টিই 
করেন নি! ৃ 


1নউটনের কড়চায় এ বিষয়ে বহু তথা 
পাটা | নিউটন হতদয়বান লোক লেন ॥ 
জাহাজ ক্যারাতয়ানের বল্দরে পেশছল বাস, 
খালাসশরাও ছ:ট। তাদের ধাল্দা তারাই 
1দখসে, আর দেখনেওলা কেউ নেই। 

মদে, মোয়মানুষে ডুবে যেত এক 
বোতল মদের জন্য একটা মানুষকে খুন 


করা বাধত না! এয়াই, খেশজ করলে দেখা 
যাবে__আজকের . অর্বুদপাতির পূর্ব 
পুরুষ | এদেব রকতেই জন্মেছে বহু এয- 
[প, জজ ডাকতার, ব্যারিপ্টার। 


[ডাসাঁগ্লন আনার জন্য যে সব উৎকট 
সাজা ছিল বুড়ো আঙ্গুল বেধে টাঙিয়ে 
রাখা তার একটা | ভৃখা হরতাল করেছে 
কেউ । তার ঠেশটে চেপে ধরা হল জবলল্ত 
কয়লা | যেই সে চেচায়, গলায় ঢ্াকয়ে 
দেওয়া হয় চামচের হাতল । জিভ-টাগরা 
ফাক হয়ে যায়। গলায় তথন ঢেলে দেওয়া 
হয় গলা-গলা খাদা, আর গলার ভেতর 
দিয়ে কণ্ঠনালাী অবাধ চালিয়ে দেওয়া হয় 
চাবুকের ডাণ্ডা | গিলতে বাধা হয় । আঙ্গুল 
যোচড়াবার জনা বিশেষ যল্বাই ছিল । চাবযকই 
চিল নানা রকমের | চিমটেয় ছিড়ে চামড়া 
পাকিয়ে পাকিয়ে তোলা হত। 


কাজেই বিদেরহে যখন এরা করত 
মারিয়া হয়ে করত বলেই সেই বিদে্টোহের 


ভাষা ভাীপ্ণ ভয়াবহ রকতসিকত বখডংস 
না হয়ে যেত না। ১৭৪০ সালে হ্যারণ 
গড লিখছেন, বিদেঢাহ ঠান্ডা হবার পর 
পরীক্ষা করে যাঁদ দেখা যায় যে দাসের ক্ষত 
তার বাজার দাম কাময়ে দেবে, বাস আর 
কথা নেই, তাকে জলে ছেড়ে দেওয়া হাত । 
“কে সন্দেহ করেছে একটি দাস অন্যদের 
উ্কাচছ্ে । তাকে আলাদ করে দেওয়া হল। 
হাতে-পায়ে বেড়ী, জাহাজের আংটার সঙ্গেও 
বশধা। ওপরের আংটায় হাতকড়িটা ঝুলিয়ে 
তাকে এমন ট্ান-টান সোজা করে রাখা হল 
যে, হাড্‌্ভী পসূলাী আলাদা আলাদা হয়ে 
যাবার জো। জাহাজের সারেংরা কতই সভা 
হবে? উলঙ্গ সেই দেহটার যেখানে সেখানে 
খেচাখাঁচ করে তারা মজা দেখছে! একটা 
সময় এল যখন তার প্রাণ আর শায় নেই), 
টেনে ফেলে দিল তাকে জাঃ 


প্রাভ কাতীষ্পলে একদা এই 
হত্যার বিপক্ষে করা উঠল। কোন 
সভা বদান্যতার দোলতে কথা গুঠে 
“ন। কী কবে উপল পরে জানা যাবে। 


প্রাভ কাউীনসিলকে উতাকত করোছিল এক 
উল্মাদের জেদ । আজও ইংরেজ তার কথা 
ভ্সতেই চায়। 'প্রাভ কাউন্সিল চেপে 
ধরল! 

তখন নানা রকমের পাঁরসংখ্যান 
হাঁতর হল। ফলে হিসেবে দণড়াল দাস 
ধাবসায়ে প্রাত তিনজন দাসের মধো জাহাজ 
থেকে জগবিতাবস্থায় বন্দরে নামতে পেয়েছে 
“তান। (১ ক-খ) ব্যাপারের গুরততন 
উপলাব্ধ করে অনেকেই আতখেক শিউষ়ে 
উঠল । িল্তু এ-ও লতা ঘে, অনেকেই 
উঠল না। 





(১) ক-ফিলিপস ইউ বি-আগে- 
স্ফান নিগেতা প্লেতারি। 


খ -- মানকস আল্ড কাওলে-- 
পৃবোক্ত- পৃ উ৪। 
মজা আছে। যেষেলশ আর কোন 


একদা নেপলিয় ইংরেজদের তকমা 
টুলেন 'বেনের জাত।' ০ 


খা কব নাঃ জরাসাই জাগি 


নকল ইংরেজদের বেনেলীর একাঁট 


হাত আছে তাদের সার 
আসে তখন তারা পরোয়া করে না 
পায়ে সে সমাদ্ধ এল | জন জ্টুয়ার্ট 
০৮ নিয়ে আলডূ্কস হাকসলশ 
চারের এই উদ্দেশ্য এবং সাধন 
রা ফপচেছে। কিল্তু 
, এটাই নঙ্গীত। ভাল-মল্দর, সৎ- 
্ চার ইংরেজের বাবসায়ে আসে 
চ্ুইংরেদ কেবল শ্রানে, জানায়, বাঁচায়, 
ইন । আইন স্বপক্ষে থাকলে অর্থা- 
পর উপায় নিয়ে মাথা ঘামায় না কোন 
মিলা স্যাকসন। অন্তত কোটপাঁত কেউ 
| অর্থাগমই  অর্থাগমের উপায়েরও 
ঠপাদকফ | টাকা আসছে একথা ভাবলে 
জি সহজেই সব ভূলে যায়| যাজা- 
ও দস সঙ্গে বখরা করে) ধর্ম 
ঢান-বাইবেল -চার্চকেও টেনে আনে এই 
তানা। এ সম্পর্কে নেপোলিযর 
কথা আজও আপ্তবাকা হয়ে রয়েছে) 
লয় ছিলেন শাদা-মাটা িপাহ” 
ঘ্য। শাদা -মাটা কথায় খোলাখ্াল সব 
তি ভালরাসতেন | বাটার কায়দাই 
টনটের কায়দা, কুছ পরোয়া নেই। তার 
কথা £ 


এই, সব ধর্ম-ীমশনারীরা এশিয়ায় 
আমার ভারী কাজে দেবে। শদধ 
এাঁশায়া কেন, আফওকা এবং আমে- 
1রকাতেও | এ সব মিশনারীীরাই 
খোঁদরা হয়ে তামাম দেশটার নাড়ী- 
নক্ষত জেনে আমায় পাচার করবে। 
ও*দের পোশাক-আশাকের  পাবিততার 
বাহানা যে কেবল ওদের গাঁতবিধির 
সহায়তাই করবে তা নয়, আরও 
চাপা থাকবে ওদের কটনোতিক এবং 
অর্থনৌতক মতলবগুলোর অন্ধি- 
সাঁষ্ধ। 


্ 


'র্কার কথা (একদা চশীন দেশ হোয়ে 


ছল আংমারকান মিশনারশতে। বড় 


গ কেন্দ; কতই না তখন চীন দেশের 

দের সাহাধ্যকঙ্গেপে উদার আমোরকা 
[দিয়েছে । (আজও ভারত আস্কারা 
ভারতেও 'দতে রাতশ। হততাশা 
দরকার হতে িচছে না) | কিল্তু এর 
লাগাত ট্যাকস-গুপণনেওলা আমে- 
'জনসাধায়, এবং বড়, বড় শিল্প- 

॥ চাঁনে যাতে দ্টাপ্ডর্ড অয়েজা 


ইংয়েজ জনমত ড় মজায় তিনিষ। 
ইংরেত জনতার দাবী-দাওয়া সম্বন্ধে জন- 
মত যেমন প্রথর হুল্লাবারা, সেই দাবা- 


দাওয়াই যখন আনিংরেজ সমাজে ইংরেজরাই 
পায়ে থেশত্লায়,-ুনমত রা কাড়ে না. 
কারণ ও বিষয়ে জনমত কহ? খবরই রাখে 
না। নিজের কাঁড় গোছাতে সে এত ব্যস্ত 
যে পরের সমাজে কোথায় কে 'সিদ ফ'ুড়ছে 
সে জানতেও চাল্স না। বিশেষ করে এই 
আবচারের ফলে ঘরে ফাঁদ টাকা তোলা 
খায়, প্রতিবাদ করা তো দরে থাক, জন” 
মতের প্রচার যাতে না হয় সে জন্যে সরা 
চাপা দেবার হড়োহাড় পড়ে যায়। 


পারচছেদের শেষে একট পরি- 
সংখ্যান দেওয়া হল। উদ্দেশ্য এই ক্ষাতির 
পারমাণ খানিকটা দেখান । কিল্তু একাধিক 
রোগে মানুষ মরত, না হখয়েও মরতি, নানা 
রকমভাবে আত্মহত্যা করত, 'বিদেটহে মরত 
অনেকে, কড়-জল-দুযোগের : মতা 
মৃত্য ছাড়াও মৃত ছিল হঠাৎ খাঁদ জল বা 
খাদোর অভাব হত। অভাবটা প্রায়ই না 
হলেও হত। অতল বা খাদ্া [হিসেব মতই 
জাহাজে ভরা চলত । মোটামুটি মাস 
িনেফের মত বাবস্থা থাকতই | িনী 
উপসাগর থেকে ভার্ড-অল্তরীপ পযন্ত 
সমূদেরর খেয়াল-খুশীর পাস্তা লাগান 


ছিল দূর্হ। এই জল ভাগকে নাবিকরা 
ঝঞ্ধা-সাগর বলত। ব্যাধ-মড়কও এই 
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হা লা 
১/১জি/টি,রোডহাওড়া টি কা তে 


খ। 


সাগরেই সবাইকে জাপটে ধরত। তারও 
ওপয়ে যাঁদ বাতাস পড়ে যেত, বা ঝড় 
উঠত, জাহাজ পথ হারাত। সেই তিন মাস 
হয়ে যেত ছয় মাস। এবং সেই দৃযোগ 
বয়ে নেমে আসত তখন অজাচার । 


এ অত্যাচারের প্রথম কোপই পড়ত 
ধ& পশুগুলোর ওপর যাদের ওরা নিগের 
বলে অমানুষ করে ফেলে রেখোঁছিল । একট) 
আধটুও রোগশি যারা তাদের আঁবলম্বে 
টেনে জলে ফেলে দিত | শুধু শুধু জিইয়ে 
রাখা মানে তো কেবল তল ও খাদোর 
অপচয় । িউক কাঁলংউডের জাহাজ জোং-এ 
এই জলে ফেলে মারা নিয়ে হয় এক 
কেলেংকারী। ক করে জীবন্ত রুগশকে 
জলে ফেলে দেওয়ার কথা রাষ্ট হয়ে পড়ে) 
ঘটনাটা ঘটোছল ১৭৮১র সেপ্টেম্বর মাসে । 
জোং-এ ছিল ৪8০ দাস, ১৭ জন খালাস । 
'গাহাজে টমাটো, আলু, ডিম পচে গেলে 
কি করা হয়? ফেলেই তো দেওয়া হয়। 
পচা-ধবসা নিগের তা হলে ক হবে» 
ফেলো | এই নশীতি! জোংয়ে ধরল মড়ক। 
৬০ জন দাস, ৭ জন খালাসশ ঝটপট মরে 
গেল। রকতামশা তখন ফলাও। মোটেই? 
কেউ পেশছুয় কি-না সন্দেহ । পেশছলেই 
বা কিনবে কে? এদিকে ভামাইকার "্বীপ- 
রেখা দেখা গেছে । নিয়ম মাফিক যাঁদ পথে 
যেতে যাত্রার মধো মরে যায় ইল্সোরেম্সই 
পুরো টাকা থেসারৎ দিতে বাধা । কিল্তু 
হাড়াগলে, মরকুট এক চিলতে মেয়ে বা 
এক চিমট পুরুষ যাঁদ বাজারে ছাড়া হয়, 
কই বা দাম মিলবে 2 ইন্সোরেল্স দেবার 
বেলায়. পুরো দেবে | সুতরাং 9... 
সুতরাং খাতায় লেখ মরেছে, আর দাও 
ছেড়ে জলে । সে জলে চারধাতরে হার | 
সঙ্গে সঙ্গে সদগতি হয়ে যাবে । জেমস 
কেলসল ছিল জাহাতোর মেট । তার খ*ৎ- 
খশুতে মেজাজে মোচড় লাগছে । কালংউড 
জোর করে বাছল ১৩৩ জন দাসকে। ৫এটা' 
নিগেডরর প্রথম পাশ্থেলিটা (এই ভাষাই 
প্রযুকত হয়েছে আদালতের জবানবন্দীতে) 
ফেলা হল ২৯ নভেম্বর, ৪২ জনার 'দ্বিতশয় 
পার্শেল ফেলা হল পয়লা ডিসেম্বর | 
তখনও ৩৬ জন বাকা । মনে হয় একজন 
সাঁত্য সাঁতা মর্রে গিয়েছিল-বা। ভীষণ 
বান্ট এল। ঝ্যান্টর জলে গোটাকতক 'পিপে 
ভরে গেল। জলের অভাব আর রইল না। 
এরা বচতে পারত । ফিল্ত; কলিংউড তার 
ইন্সোরেল্স গনয়েই ছাড়বে, ২৬ জনকে জলে 
ছাড়তে হল হাতকড়া বেপধেই, কেননা তায়া 
হৈ-হজ্লা করছল। শেষ দশতরন একেবারে 


নারী 





৩৮ 


রুখে দশড়াল। তারা কারুকে কাছে আগতে 
দদলি না। নিজেরাই রেলিং ভিগিয়ে ঝাপিয়ে 


পড়ল ২ 


ফাঁলংউচের মাত কত কাশেতনই ৬ 
কাণ্ড করেছে: কাঁলংউড ধলা পড়ত না 
(ইতিহাসের কাছে) ' কিন্তু ইনাসিওয়ের 
টাকা 'নয়েই মামলা হল । তখন কেচো 
খশ্ড়তে সাপ বেরুল ! ইংরেজের আদালত 
রুগপ মানুষ আর পচ; আদা, ডিম এক করে 
দেখতে পাতি হল না । 


তব। আসে সখের দিন) নবারশ 
আমলের বেগমাদর সখের দিন আসত 


যে-দিন নবাধ রাত কাটাবেন ধলে খবর 
পাঠাতেন 1 দাসেদের সুখের দিন জাহাজের 
শেষ চার দিন । তখন ধোয়া মোগ্বা, সাজান, 
তেল, সাবধান, হাতৈ-পায়ে শেকলের ঘ্বা 
গারাবার বাবস্থা, চুলে রঙ, দশাত মাজা, 
থাবার-গাবারে জৌরাল তাগতদার, মাংস- 
যাথন। তাঁরবৎ দেখে কে। ওরই মধ্যে 
দেখতে শুনতে ভাল মেয়েরা একটা দিন 
বাত কাস্তেনেব গদীতৈই কাটাত/ রাতে কে 
বুঝত উবর্শীই বাফে আর এই কাল 
চামড়ায় ঢাকা সংন্দরীই বা কে! ভাষাটা 
তোলা একট বখাত কাঁবতা থেকে। 
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ব্যাপারটা এই ঘে, একজন রল্সা্গ 
টমাস 


একাডেমীর শিল্পণি ঘ্টর্থাউ এক 
[নগেন সন্দরশকে সমুদেয় বুকে িলকের 
আশওয়ে এমন অপকলেন যে দেখঙ্গেই 
প্রখ্যাত শিল্পী বাশ্তচেজ্লীর আঁতিখ্যাত 
বার্থ অব ভিনাস' চিনি ননে পণ্ডে শাবেই। 
আঁঙ্গকে, বিনাসে একেবারে এক, হুবহু! 
কেবল বাত্তচেজ্জীর ভিনাল শারদ, এ ভিনাঙগ 
সেবক ভিনাস কালো ভিনাস। (সেবল 
কাল পশমী কাপড়? সাধারণত শবাধার 
ঢার্চা হয়! 


অশবন্মত রূপাঁট নামেই প্রকাশিত) উত্তর 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে তখন এই গ্রেবল- 
ভিনাসের ছাঁব বছ ফুবককে উন্মাদনা, 
জ্াগয়েছে | 
কিসে কম আমরা ॥ আমরাও মানুষ । 
তোমাদের মত সজ্দর, শ্রীমশ্ডিত, স্বাস্থ্য 
বত এষা তোমাছের চৈয়েও সঙ! 


এবার বলা যা এই দাগ বাবসায়ের 
ততাড়ের মুখে স্বয়ং ইরাংকীরা গকি খেল 
'দথচছিলেন।  তশদেয় জখলাঘেলা সব 
এক বিচিত মাদুলী-তাধিত ঢাকা। গে 
যাদুল, ভািজের নাম দেমকাসস ! সো 
সেটে নিলে আর কোন পাপের সাধ নেছ 
ষে মুখ কালা করে ছেয়। | 


খানিক আগে আমরা বলে এসোছি বে, 
নতুন উপনিবেশ আমেরিকা ধীরে ধশবে 
তেলে-জলে. বাড়ছিল । তারাই ফিনছিজ 
ওয়েস্ট : ইশ্ডিজের হাট থেকে দাপদের । 
কিন্তু, কেউ কেউ ভাবতে লাগল দা 
বাবসায়ে যখন এত টাফা তখন এ ওয়েস্ট 
ইস্ডিজে শিয়ে দাস ফেনার হাঙ্গামা না 
পুষিয়ে পোলাসীজ গিজেরাই তো দাস 
চালান ব্যবঙা শুরু করা ষায়। 


যার কিন্তু অক্তরায় ছিল। নতুন 
উপাঁনবেশ আম্মোৌরকা | তার মাতৃভাম 
ইংলল্ড | ইংজপ্ড। ফতল্স, ওলোল্দাজ 
জাহাজই অতলাদ্তিক পারাপার করত। 
তাদেরই ঢাউস ঢাউস জাহাজ, জীহাজে 
লস্করের দলকে-দল, বচ্দুকরে, কাগ্রানরে, 
কারণ বোদ্বেটেও যেত, পাইরেউও তত। 
(তফ্ষাঘটা পরে বলা যাবে)। এর 
মধ্যে আবার সেরা সেরা বোদ্বেটে 
ফরাসী | ভায়া: থাকে মার্তনশকফ এবং 
গয়েদালুপের খণাঁড়-খেশজের. মধ্যে। কার 
সাধ ধরে। এ: সব ছাড়া কারাধিয়ানের ঝড় 
আছে, দক্ষিপ-পূর্ব সমুদেরে গৃমোট-গির 
আকাশের গ্তত্ধতা আছে, আফিকোর উপ- 


বন জুরারা ভারে 


হাঙ্গামা কম লয় । 
কিস্ত লোভে: ফামড়ানশ তাড়ুপে 
কাষড়ানী। লোতই ফাম। লোত থেকেই সব 
পাপের ঝোড়া। কম দুঃখে . লাঙ্ত যোগশ 
বা ডল্হাহতে সবার ঘড় সি হলেনারি। 


মৃতের জন্য শোক পরিচছদে. 
ব্যবহৃত হয়। কাজেই এ ভিনাসেরে জিবনের 


সিটে মলাটি উচছচ্ছে 
দেয়ে রাতের কাদায় পা জিয়ে সিতেয়া ভা 


করে বসেছে। এ ইতিহাস বরকত জেপ 


১পশাচশ ইতিহাস! এ কেউ 'জার মা ফরছে 
পারেন লা! শ্লোভে। শব লোড! ! 


লোভেয়ই তাড়ায় ছুটেছে যশাড়ের লোকে 


টন যেধে দিলে যেমন ছোটে।  ভগ্ম- 
লোচনের তাড়ায় শিব যেমন: ছুটেছিলেম। 
এ ষে ধার দেয় ও তো লগ্নণ, এ থে খয়য়াং 
করে ওতো বাজায় কেনা, এ যে একঙগপাট' 
বিশেষজ্ঞ পাঠায়, ওতো দালাল পনটাক়, & 
খে উচ্চশিক্ষা দ্যোর ভালো কলারশিপ ছেও 
ওতো দেশের সেরা সেল্লা ছাদের 
অস্তিছ্েকের জৌজধ, দীপ্তি শানে খহে 
পালিশ করে দেবা চা 


এ তো ফোনো আত, গোষ্ঠী 
সম্প্রদায়, কূষ্টির এক চোঁটিয়া শেকড় থেকে 
বেরনো সমাজ নয! নানা সাধাতি, 
আিঘাতে, আবে গড়ে নানা দূমিয় 
থেকে নানা মানুষ এই মহাদেশটায় জড়ো 
হয়ে প্রথমেই আইন, নত. চায়, ধের 
হাত থেকে নিদ্ক” পেয়ে বে-ধড়ব 
ঠোঁয়ে, খুন করে, গুপর চড়াও হয়ে পরের 
পর জাম দখল করে আয় 'কোমস'-এ 
খুটো পুতে লাখে! লোভের তাড়ায় লব 

দেক। এদের একআত ভগধান-- 
টাকা । বিপুল: টাকা । যেন তেন প্রফারেশ। 
য়োরোপে তব? জনমত, এঁতিহা, কান্টি, ধম' 
বলে বাছহোক একটা আবডাল ছিলো।। 


এদের তাও রইল্লো না, প্রথম থেকেই । 


এরা ফেন হাত লাগাবে না ছা 
বারসায়ে। কিল্তয ধখন লাগানো লে 
স্ব আমোরফান ছাপটি রেখে গেলো! 


জাতের [চাখে কোনও অপকর্ম করছে না। 
বরং সংকর্মইি বলতে পারা বায় | শোন 
যখন, পায়রা সে খাবেই | ঈগল যখন, শোন 
খাবেই | কেবজা- লাভের বখরা দোশের 
রাজজাও পেতেন । ধরা'না পড়া পষল্তি তারা 
ঘা করছে তা বে-আইনী নয়। ধরা পড়ঙ্গেও 
রাজা তাকে ছাড়াবেন। নইলে পে ইতিহাসে 
বন্দনীয় হায়ে থাকবে। শিবাজগর সময়ে 
বম্বের উত্তরে থানায় এমান সব কণীর্তমান 
বোম্টে ছিলো | অওরংজেব তোর চালিয়ে 
আরব বাম্লেটোদর শাল্ত করোছালেন, 
কিল্তু মরাপাদের হাত থেকে লৃরাট রক্ষা 
করতে পারেনান। 


আমোরকান জাহাজ বড়ো নয়। আত- 
লাঁল্তর পার শুবার তার দরকারও হয় না। 
পার তারা হয়ও না। কোনোটা স্লূপ, 
কোনোটা ইয়াট, আমোরিকার তশীনে তণীরে 
ঘুর বেডানো বড়ো জোন ক্যারাবিয়ানের 
দ্লীপগলো আব আমেরিকার মাধ চলা- 
চলের হাতা বালস্থা ছিলো | লঙ্গকর থাকাতা 
নাম্ম-মান্তার, কাপ্তোনের জ্জানও তটৈবচ, 
কাপ্জেন নায়েই কাশেতন,। তসও পস্করাদেরই 
একজন | আমেরিকায় তো সবাই ভুই- 


হেটাড় 1 


একার এক আমোঁণকান ককটেলে 
আদ্দঙার মুখ ক'জন, পোফেসারের মধো 
মাসরূয্ (বাঙের ভাত") আর চন 
খোতে খেতি বধলাছজশাম, আমেরিকার 
লাতীয় যলল- ফুল -সব্ভীর মিলত পতীক 
এই. মাশত্য1 তারা ভাষা, দাবী করেন। 
সাঁপনয়ে পেশ কসল সেই িফাওয়ার 
থেকে অদ্যাবাঁধ বাইরে খেকে করছো কগ? 
উদ্চে এসে জুড়ে বসে মেগাচ্ছে বসোচ্ছো। 
সৈই গাছ প্োকহ রস চুষে আঁতাঁথনতসল, 
আশচত প্রাতপালকদের শেষ করে গেলে 
তবেই রসে রূপে সুর) হাক্সোঙ্কো।  ঘাঁদও 
ঈ-াস্টিকর, তব; পরঙ্াঁতক তো বাটেই ! 












সই মে-ফমেওয়ারের' সময় ছা 
টয়া আতীও তাই । আমোরকান 


মে দখনয়ার বাজার ভার্ত | 

"সেই 'মেফ]াওয়ারে' এসে জুড়ে বসা 

ধাকে নাগাসাকি-হারোসিমায় এট বম 
ত যা-করছো মাশহুম আর মাশুম | 


তোমাদের . রা রহতার প্রচ্ছন্ন 


| ৪৬লীনিনিতী না হেসে করেন 
1 কিতু বুঝলাম যে বকৃতর ননায়ে 
্টাঘটি করানোন। এই উড়ে এসে 
. পোয়াচ্ছে . যোরোপ, 


র.তো নি্ধছেই.. ফ্যাংক এবং 
্ টাই কিনে 'নচ্ছে। উড়ে এসে জুড়ে 


|. এখন হটলারও 
ও হাসছে । উত্ড়ে একে জুড়ে বঙ্গার 


অর্থ-. 


| ইংরেড়া ডেকোছালো ছিউলার থেকে; 


সাইপ্রাসে, লমূম্বা- আয়েপডশ নিধনে, 
স্টাইনে--কোথায় নয়? ভারতবষেও তো। 
এই সোঁদন পথে পথে হঠাং সরকারকে 
মেরে পিটে যেন তেন প্রকারেণ শুধমাত 
করে তোলার প্রকোপে নধ্বরী অরাজকতা 
এসেছিলো (১৯৭?) । সে ধাক্কায় তে। 
সব ওলোট -পালোট হায়েই গিয়োছিলো আর 
ক। হঠাৎ এমাজেল্সী' ঘোষণা করে 
কোনওকওডমে আবার চকত্ল্ত থেকে বার 
হওয়া গেলো । 


এটা ওদেব ইতিহাসে! দেমকনাসশ 


তা বোধে না| ইয়াকীর দেমকনাসী যেন 
দার্ঁজর রেডিমেড মাপসই কাট। আগে কেটে 
সেলাই, পল গায়ে চাপানো | শিকলত, 
ওয়েস্টামনাস্টাবের দেমকাসী তা নয়। সে 
গেন গায়ের চামড়া, তলের সঙ্গে সাঙ্গেই 
পাওয়া | ওয়াশিংটনে মারা কাগেরসে পাপ 
ইয়াংকখ দেযক রাস শিপ পানা করালো, 
তাদের বোশর ভাগই গায়ের আরে আর 
পালেটর জোনে সভাঙ্ হয়োঙছালন । ওখানে 
শানো তো মানা, নামানো, হো গদল। 
যাতা 'পোসাডশট খী আমোবিকানম্ণ্ডালে 
দনহাত তাঘাছিগ, আতা আর কোথায় 
হয়েছে ১ তন একে গান -সোট ্লমযাসণী 
ললা আতা লাঃন লা। কাবণ একটা আমেরিকা 
ইউএনও-ঠে, এলটা আমোরকা হোয়াইট 
হাউসে, এলটা শ্যামাতিকা সআহইএ-র 
তাঁটলল গ্থত বন্দী । 


কাজেই সেই বোট ওপাসে নামকে 


ওয়াস্তে যে কাপ্টন, সেও নগাপ্টন নয়। 
কউ তাকে মানে না। কাদা সময় ছাড়া 
জাবা ভ্বা রি ৫ পচ দিচ্ছে , য়া ও লা ৃ 


এক মেয়ে নিয়েই আদপামে বেসা নাও 
করছে | ডাসাঁপ্পীন ছিলো না। আর আহ 


পাল্তাকের সেই আগে পমতদ লিনা 
[ঢাঁসাঁপিলিণে গান হওয়ার চৈম্টাও আত, 
হার সামল | 


তনু, এতো সঙ অনতলায় সান্তনছ। 
লোভের গেলায় সেই স্লুপি জার ইষ্ট 
মার নাও নয়ই মাকনি ছাওয়ালখা পা 
[দাতা এমনই সোয়াদ ছিলো দাস 
লালসায়ের মনাথায়। 


জাগে আমোরিকান কাগ্তনরা (অল্তাতঃ 
তখনকার দ্নে- বৌশকডাক কাট বরালেই 
স্থলে কি করে খবন এসে যোতো। তিখন, 
আপ্রাপ দেযকা্সি-নগদের কাছে খেতে 
হাতা ধমকালি।  এ-দেমকতীস তো? 
চা্ডার দৈযকাঁস নয়, দাঁত কাটা দেম- 
করাক্সি। পোঁশ তোঁড়মোঁড় করে কাংপ্তনধ 
দখালেই মানুষ বলবে এসো আমার 
পাড়ায়, দেখে নোবো 1 চাচেল। পাল্লা 
শাসাবে--আযার যজমানদের ক্ষোপয়োক্ো 
দেন, পাড়ার মেয়েরা ছড়া বেধে গান 
গাইবে. 
উম্মাসের পো হ্যাংলা 
কালো মোয়ের কাংলা 
চডতে গিয়ে কোলে তার 
8 রে এসেছে নযাংলা 


৩৯ 


এটা অবশা আমেরিকায় কেউ গায়ান 
িল্তু গেয়েছিলো-_- 
010 ৮1050 1785015 10৫ 018 
70219 2581 
শ9179 7200 152107670, আনন 


053 10 2 08৮ 
ড় 07৩ ১৮/01/6702 185701৬0৬53 


আয়ারসন অবশ্য আয়ারল্যাশ্ডের 
সুপুত কেতী এবং গায়কারাওত নিশ্চঙ্ 
আইরিশ, অল্ততঃ কাঁবাট তো বটেই। এ 
যে ট্যারেড আণ্ড ফিদার্ড মানে সারা গাজে 
আঠা (আলকাতরা) ঢেলে আস্তাকড়ের 
মুর্গর পালক সারা গায়ে আটকে দিয়ে 
সাজা দেসার রীতি, সে এ আয়ারল্যাণ্ডেই 
আছে । মাবেলাহডের কাপ্তেনের অযতো 
নাক তার জাহাতের এক খালাসী পঞ্চতহ 
প্রাপ্ত হয়। যে গণয়ে তাকে আর ঢুকতে 


চয়ান | এ অবস্থায় কোন কাগ্তেন কী 
[ডাঁসাঁপলনই বা জবরদীস্ত চাপাবেন 2. 


পনাপটেন টকা ছিলেন আমোরিকান 
সেনেটের সদ) | অখচ তার নামে আদা, 
পিতের হুকুম ছিলো যে, তিনি মার্জারার, 
খাল | খনন লাল দোষী] সাবাস্ত হারও 
[সানটার হওয়া যে-সে দেশের দেষ- 
কণাঁসতে সম্ভব নয় । বেচারশ নিক্সন-ই 
সে গেলা নিজের ফিতেয় নিজে! 
্গাপটেন উলফের নামে নালিশও বড়ো ক 
ছিলো না। 

11711617171 01107106767 00 8578৩3 
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15 তা], 05560 877 0160, ও 
পাছে সবার বসল্ত হয়--এই ভয়ে 

অঙ্স্াল। আকা রতত এক [নগেরা-নারীকে 
তাশনলতহ জালে ফেলে দিয়োদ্ছালন | তিনি 
হলেন িসিনেটন | খুনের গা-উলফ মামলায় 
তাপরাপ্ূশি হয়েও সাহা পাণান । 
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৭... নিতে (শোশাপিত ০7510010000, 
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প্রেম অমৃতিঃ 
যোবন-যজ্ঞ 


শবীকরণা.১ন্ধু পালত 


ভাষার অপূর্ব ইদ-জার্পো, চিন্তার 
গাভশরতায়, সাহাতাক। অনুজাবে, 


অন.পম্ প্রেষের মাধযে শ্েচ্ট সাহাতয- 
কন বিধাহে উপহার 


নাথ-বটাদার্স। শ্ামাচরণ দে স্ট্রগট, কাজি। 








ডোণ্টস্ট আখতার মঞ্ঞা 





“াল্তচিকিংসফ”-এ নামটি শোনা 
মাই আমাদের বুকের ভেতরটা কাটা 
কট্মাের মত লাফে ওঠে। তার ওপর 


[চাকংসক যাঁদ নিজের তালিম 'ানজেই দিয়ে 


থ্রাকেন তাহলে ত আর কথাই নেই। প্রাণ- 
শপার্খাটি উড়ে যায়। এমনই এক ডোঁঞ্টপ্ট 
ছিল আমাদের পাড়ার আখতার মিঞা। তার 


পাঁরতোষ সেন 'লাঁখত ও চান্তিত 


দোকানের শস্ত সাইনবোর্ভাটর বশাঁদকে 


একটি মেমৃসাহেবের মুখাবয়ব অশকা। 
রোদ-ব্‌ছ্টি-আদর্তার দাপটে তশর মুখের 
আসল রঙটির অনেকটাই উঠে খেলেও, 


কোনো এককালে তশর গণ্ড যে খোরাসানশ 
আপেলের মতই মসংণ এবং গোলাপ ছিল, 
একটু নজর দিলে, তা এখনো ধরা গড়ে। 


দ[নলামের দোকানে পায়োনো ভাঙ্গা শিয়ানোয় 
পর্দাগশযলোর মতই ময়লা একপাঁট পোকা 
থাওয়া দত যের কোরে তান এমনই 
মুখভঙগী কোরে থাকেন যে, হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় যেন একটি মেয়ে-কগকাল মুখ 
ভাংচাচ্ছে। এছাড়া তশর দুই চোখে ছিল 
দুই দৃস্টি। দশতের বাথায় গভীর বিষাদে 


ভরা ডান চোখাটি অপলক চেয়ে আছে পের 
আকাশ পানে। পশ্চিমে লিব্ধ অন্য চোখাতি 
দযষ্টাম ভরা ইসারায় কি ষেন হলে। 
শুনেছি, এক আনাড়ি সাইনবোর্ড-চিএকপের 
হাতে পড়ে সুন্দরী 'বিদেশিনগশর এই হাল 
হয়োছল নাকি। তশর মবচে ধরা লোহার 
প্রঙের কবরশাট গাদা গাদা কনকঞখপায 
অলত্কূত। যুক্তির দস্টিতে অপরাধ হালেও, 
[০ত্করের স্বাভাবিক কামনা এমন দোষ্নে 
ক! হাজার হোক, অবনঠাকুর থেকে, মায় 
পারাতাষ সেন পযন্তি সবাই খোপা 
অশকলেই তো তাতে ফল গেজ দিয়েছেন! 
মেমসাহেবের ডান পাশে 7 
পটতমকায় মস্ত বড় ইতারাঁজ হরফে লেখা - 


"ডাঃ জেড এরম আখতার, ওয়ারড- 
[রনাউ“ও-ডোঁন্ট৯ট2৮1  কটকটে লাল রঙে 


[লিখা এই হরফগহলোর একপাশে ঘন কালো 
ছাশা ফেলে চিক, তাদের 'অপ্বাভাবিক রকম 
ফুটিয়ে তলোছে। তাজমহলের  অন্দরের 


লকসার অনবকরণে, হপ্রফের চারপাশ, অনবরত 






ফহল-লতা-পাতায় ভরা। এক কথায়, সাইন - 
বোডে তিলধারণের স্থান ছিল নাঁ। আঁবাশা 
আখতার মিঞার মতে, এই জাযনাষ 
অভাবের দরুণই তার দল্তচিকিংসাবিদ্যার 
ঘথাযথ খেতাবঁটি সাইনধোডে স্থান পায়নি। 
দোষাঁট পুরে।পুঁর নাকি চিত্রকরেরই। কিস্তু 
যে রো'ার একবার তার িাকংসার আভজ্তা 
অজন করার লসঃযোগ হয়েছে, তার পঞ্ষে 
এ ধ্ধীন্তটি অবিশ্যি মেনে নেয়া মোটেই সহত্র 
হত না। 


একদিন আমি এবং আমার শৈশবের 
আত প্রিয় বন্ধু শম্ভ এক সঙ্গে স্কুলে 
যাঁচ্ছি। হঠাৎ এক বিকট ৮ৎকারে আমরা *থমে 
শেলাম। একেই ত ভয়ানক আর্তনাদ, তার 
গওগর আবার ব।মক১। আখতার 19িএহার 
চেম্বারের অস্ত বড় কাচের জানলায় নাকম.খ 


চেপে উশক দিতেই. দোখ, তার বশে 
চেয়ারাটতে উপবিষ্ট .প্রোটা এক মাহল। 
ছাদের ?দকে াবল্ফারত চোখে ভাকয়ে 


] 


আছেন। একাঁট বৃবক 





৪৯ 


পেছন থেকে চেপে 
ধরে আছে তার হাত দুটি। গায়ে ময়লা 
শাড়ি। কখাকড়ার ঠ্যাং মতো সারাশ তি 
[দিয়ে মিঞা, দাত খািচয়ে, তশর মাড়ির দশত 
ধরে টানাটাঁন করছে। মর্হছলার চিৎকারও 
সেই অনুপাতে তব নিশাদে চড়ছে। এ- 
খরনের ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটলেও দশাতের 
বাথায় আখতার মঞ্াকে স্মরণ করা ছাড়া 
আমাদের উপায় ছিল না। তৎকালের ঢাকা 
শহরে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত ডেন্টিস্ট খুব 
কমই 'ছিল। তাছাডা আমাদের ইপলামপরে 
পাড়ার ব্রিসীমানার মধো সবেধন নগলমাণ 
এই আখতার মিএশই। 


পেশার খাতিরে খানিকটা আসক 
উশপায়ের আশ্রয় নিতে হলেও, তার প্রশস্ত 
17 তলায় কোমলতার যে একটি 
পুধ্কদিণ ছিল সেকথা কে না জানতো। 
পরীর দ্‌ঃখীজনরা তার দুয়ারে তাস ঝ»খনো 
খাল হাতে ফিয়ে যেত না। গপ্রাতি বছর 


রর 
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পৃড়ো বভূক্ষু গরু ঘাস খেতে 'গাস তায় 
বগ্রলুর কোম ধরে চান করল .. 


৪২ 
রসজানের শেষে সে অজ্পবিজ্তয় দান- 
বিরয়াতও ফিয়ে থাকে।' তাছাড়া, 'বপদে-আপছে 


দেখোঁছ। 


.. দঃগোৎসবের মাসখানেক আগেকার 
কিথা। মধ্যাহ ভোজন সেরে সবেমাত্র আমরা 
ওপরে উঠে এসেছি, এমন সময় একের পর 
গক, প্রচণ্ড বোমা বিস্ফোরণের আওয়াতে 

, গোটা বাড়ির দরজা জানালাগৃলো ঠক্ঠক 
ফরে উঠল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম) 
হাওয়ায় পোড়া বারদদের উত্কট গম্ধ। দো” 
মপতিদের তলায় বাজিকর ঝুলুর মিএওর 
দোকাদ থেকে ভুষো কালো ধেশয়া পাকিয়ে 
শাকিয়ে উঠে আশেপাশের সমস্ত বাড়িঘর 
আচ্ছা করে ফেলেছে।' শুধু সারদা আতান 
দেবার গম্বীট যোরয়ে আছে। দেড় 

সেখানে পোৌছতেই শানা গেল যে, তুবাডিতে 
ধারুদ ঠাসবার সময় আকামমকতাবে আগুন 
ধরে যায়। পাশেই। আপেলের গুচ্ছেয মত, 
মস্ত মস্ত সদ্য তৈঁর বোমা, দাঁড় থোক 
ঝুলছিল। চোখের "নমেষে বারুদের আগুন 
সেখানে পৌঁছে গেল। বাতিকর আহত হায় 
গোকানের ভেতরেই আটকা পড়ে ঘায়। লালাতি 
ঘালতি জল -বাি 
ধাঁদওবা কিণ্টিং কমলো, বিস্ফোরণের কোনোই 
লাঘব নেই। আখ-তার মিঞা, কোথা থেকে 
ছুটে এসে, ভালোমল্দ বিচার না করেই এক 
দুসাহাঁসক কাণ্ড করে বসল। নিজের জাবন 
বিপন্ন করে, এক লাফে দোকানের 


তভোতর 

প্রবেশ কোরে, ঝর মিএাকে দ'হাতে 

তলে আনল) ঘোড়ার গাড়িতে বাসয়ে 
তৎক্ষণাৎ তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।' 

আখতার  িএঠার দোকানে যাবার 


পিথটি ছিল আমাদর বাঁড়র সামনে দিনেই 
তার চেহারার জৌপুশ বাড়াবার উদ্দোশোই 
হোক |কংবা একদা সমধিক বাহনাীণ সঙ্গ 
ধ্ত থাকার দবুনই হোক, বছাবর 
পয়বট্র দন, ইউনিফমের মতই, 
[মিলিটারি থাকি হাফসা”, আলাকোচা মাপা 
ধুতি, আর পায়ে সাদা ব্যাগিবিসের ও তা । 
পোশাক আশ:কে তার এই টবশিম্টা্ি লক্ষণগন্প 
ছিল দুই কারণে। প্রথমত: শহরের বোণির- 
ভাগ মুসলমানই পরত লযাঙ্গ আব বোতাম - 
ওয়ালা রডাঁন গো, কিংবা পায়জামা - 
পাললাবি। দ্বিতীয়াতঃ, কাজেকর্মে, চালে, 
চলিনে, গটীগমনে মিঞজ। যখন দোকানের রঙ্গে 
এগোয়, আমাদের গোটা বাণ্ড়টা থরথর করে 
কেপে ওঠে। যেন দশটন একটা রোলার 
যাচেইে। ঢাকার সদব জেলের কাছে পিলখানার 
সংলরগ্নই তার বাঁড়। হয়ত এই 
শুধানকার বাঁসন্দাদের সঙ্গে তার [কিং 
শারীরিক সাদশ্য। তাছাড়া, পাতিয়ালাল 
বিখ্যাত কুস্তিগণর জুম্মা থর কাছে 
কিছীপদন নাক শাকরেদিও করোছিল। 


নর 
(িনশা 


ভার বান 


কারণেই 


আখতার মিঞার যাতায়াতের সময় 
আমাদের সংকীর্ণ জিন্দাবাহার ধলা 
শাময়িকভাবে অন্ধকার হয়ে আসে। যেন 
হতাৎ আংশিক সর্যগহণ হচ্ছে। তার দেহেঘ 
গিরি দাঙত বঞ্ দুইহই এত কাছাক্যাছ ছল 


যে, কোনাট :বোঁশি ক্বন, তা ঠাহর ফস্সা মোটেই 
সহজসাধ্য ছিল না। তার পর্বতপ্রমাণ 
বপুটিতে একাঁদকে- ওজনের, আর অন্যাদকে 
চর্বি এবং .মাংসপেশীর চমতকার 'বিভাজন। 
এ দুইই যেন দৌকাতনর থানকাপড়ের মত, 
আপাদমস্তক থাকে থাকে সাজ্মনো। অনেকটা 
মোটরগাড়ির 'মচেলিন টায়ারের বিজ্ঞাপনের 
বহু পারচিত লোকাঁটর মতো। এবং এই 
লোকটির মতেই তার মুখেও সবর্দা একট 
হাঁসি। নানারকম প্ররোচটনা-উত্তেজনার মুখেগ 
এই হাপিটি তার ঠেশটে ভোরের  পারিজাতের 
মতই অবশ্যাম্ভাবীরূপে .: ফুটে থাকে, এবং 
তার রেণু ছড়ায় 


প্রত বছর বর্ধার শেষে, নুরুশ্দিন 
মিঞা আমাদের গলির মুখে একাটি আখের 
দোকান লাগায়। সোনা রঙের পাকা আগের 
অশাটগুলো, বিকেলের আলোয় বেশ রসাল 
দেখাচ্ছে। আখ কিনে ধাঁড় ফিরব, এমন সংকর 
আমার চোখ, গলির বিপরীত দিকের 
দোকানাটর দিকে গেল। দেখি আখ চার 
মিঞা একটি ন্যাকড়া ধালতিতে ডুবিয়ে 
[মঝোট মোছামুছি করছে। মোছা শেষ করে 
মিঞা, বালতি ভরাঁত ময়লা জলটা দোকানের 
ভেতর থেকেই, ধুলো ভরতি রাস্তার দিকে 
ছন়্ে দিল। একটি গদঃলোক বয়েসে প্রো, 
পরনে দামশ চীনা সিল্কের পাঞ্জাবি এবং 
লুঙ্গি, হাতে রুপোর হাতলওয়ালা 'ছঁড়, 
পায়ে হাঁরাণের চামড়ার চাঁট-াঠিক সেই 
মূহতর্তে আখতার গিটার "দোকানের সামনে 
দায়ে সান্ধান্রমাণে মাট্ছিলেন।  তশর ঘই 
শেঈথন পোশাক-আশাকের যে কী হাল হল 
তা সহাতাই আনহমেয়। ব্যাপারাট এমনই হঠাং 
এবং অপ্রত্যাশাতভাবে ঘটল যে, ভদ)লোক 
তশর পাঞ্সাঁধটার গদকে হতবাক হয়ে তাঁকয়ে 
রইালেন। তারও দোকানদারের দিকে দি 
যেতেই তার খসেরশ রঙের ডাগর চোখ দ2ট 
আবধল পাকা বউফলের পপ ধারণ করল । 
একাঁদকে হতবটাঘধ,  আপেকাদিকে প্রচণ্ড 
কেটাধ,। এ দায়ের সধীমশণে, [তান একাটি 
মাালোরয়া কোগপর মত কাপতে থাকলেন। 


সে অবস্থাতেই তার মুখে চিৎকার 
চেঢাযোৌওর একটি ফোয়াড়া ছটল। ছোট. 
থাটো একাট িডও জমে গেল। আঙ্চেল 


পিষয় এই যে, দোকানের ভেতর, অপরাধখ 
লৌকাটি, একাট মৃতির মতো সম্পার্স 


নিশ্চল এবং নখরব। মুখে কমারীসি,লভ 
সলচ্জ, সবিনয় হাঁস। : গাঁলগালাজের 


অনম্পাত বচ্ধির  শঙ্গে সঙ্গে তার হাসট 
আম্তে আস্তে এফান থেকে ওকান অপ্পি 
ছাঁড়য়ে পড়ল এ কোতুকপ্রদ দশাঁটি দেখে, 
ভিডের মধো, কারুর কারুর মুখেও হাঁসির 
লেখা ফাটে উঠলে। অন্পক্ষণের  মধো একা 
সংকএমণের মতোই, এই হাসি সম্ধাবেত 
সকালের মনখ ছডিয়ে পড়ল স্সিখ্কের 
পাঞ্জাব পরিহিত ভদুলোকটি বিহল হয়ে 
এদিপ, ওদিক তাকালেন। তারপর তান 
নিজেও হাসতে হাসতে এগিয়ে গেলেল। 


আখতার মিঞাকে দেখে মিচোলন 
টায়াবেশ লোকাটির কথা মনে আসার আর 
একটি কারপু হল এই মনে, তার শ্ররাব্রের 


অনংপাতে মাটি অত্যাধিক, রকমের 'ছোট। 
ঠিক যেন বিরাট জালা মুখে ছোট” একট 
ঘটি। এরকমটি দেখাবার জন্য 'হয়ত'তার 
থাকা স্তেও মাথার পুরো পেছনের দকটা 
কামানো। কানের দণপাশও তাই - শু 
সামনের দিকে তিন-চার .ই্টি লম্ধা কযেন 
গাথা 'চুল। তার মাঝখান দিয়ে সতোর মত 
সর দিপথ। অতি যতেন, গুনে গুনে 


ডানপাশে ছণটি, বশ পাশেও  ছপটি-_টেও 
থেলিয়ে দিত।. কিএবদল্তি ছিল মে, তা 


চুলের এই বাহার, দেখে, . অক্ষনাব, 'জুবেদ! 
শিতারা--এরকম অনেক পর্পানাশন 
যঃবতাঁরাই নাকি হিংসার দশর্ীনিঃধ্বা, 
ফেলেছিলেন। সে ঘাই হোক, মাথায় কেশের 
স্ব্পতাকে পরশ করে দিয়েছিল তার 
শরীরের লোমের অস্বাভাবিক দ্বনতব এব' 
বাঁদধ। বোতাম খোলা কাঁমজের ভেতঃ 
থেকে তার কপাটবঙ্ষের ঘন জঙ্গল যেডা,ঃ 
উঁকঝূপক মারে তাতে করে জশকদের মনে 
বাকি শরশরের লোমের পাঁকু্াগ সচ্বতে 
কোত্‌হলের সশমা ছিল না। 


বৈশাখ জৈচ্ঠোর অসহা জাপসা গরম 
এরকম দিনে দোকান থেকে বাড বাবার সম 
আখতার [মঞ81 আরমাঁনটোলাক্ম হে খে; 
যেত। সেখানকার সবজী নরম দ্বাসের ৫৮ 
সভা, খোলা, দাঁথন হাওয়ায়, শঙ্ে্ বত 
তার 'বরাট বপুঁটকে একট। জ্ভাক্সে ?নত। 

একাঁদন এ মাতে ফুটবল কান্ড থে 
আমরা ফিরাছি। সন্ধো ঘনিয়ে এসেছছে। লা 
দাঁক্ষণ প্রান্তে কয়েকটি গর, খাস খাচেকে। দ 
খেকে আবছা সাদাকালো এক্চাসি ধ১ 
'আমার নজরে এল। সোটির কাঙ্জগে শা 
দোখ, আখতার [মি উপুর হাক শু 
পারত্াণে নাক ড৮:হ। এলিয়ে দেয়া মদত 
খালি গা ঘা. সঙ্গে মশে আছ্ছে। ধু 
গুটোনো. কোমরের চারপাশে পেজ । থ 
হাফশাশিটি পোটলাকাদর পাশে রা 
সাফ্ধার অন্ধকারে দুাতনাট বন্ড, ? 
ঘাস খেতে খেতে একপা-ঙপা করে এ 
এসে, মিএশর ঘড়, ষ্েকডানো, পিঠের 
বগলের লোম বয়ে টানাটান আরম্ভ 
গরত্খতলোকে দেখে অবাশা বোঝা গেল 
যে এই কালো ঘাস তাদের মুথে কী; 
পাগল ! বাই হোক এ অচিন্তনসয় 
অপ্টপ্র* দৃশ্যটি দেখে আমরা একে 
হতভদ্ব। হঠাৎ দোখ মিঞা ধরফর করে 
বসল। কয়েক. মত চুপ করে র 
তারপর হো-হো-হো- হো করে সম 
'আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিল। সে ছি 


খোলা নম্মল হাসি। 
প্রাতাদিন সকালে দোকানে পে 
আখতার মিঞা চেয়ার-টিবিল । 


জানলার কশ৮--এ সব কছুই ঠনভোর হ 
ঝাড়পেশছ করে সংলগ্ন পরতৃগীল্গ খি 
কম্পাউল্ড থেকে জল আনে। তার মন 
মাত্র দরুন, দল্তাঁচাকংসার ল্পপাতি 
আরশীর মত ঝকঝক করে। নি 
রোগীর অভাবের দরুন তার হাতে 
লময়। আর ওপর তার মস্ত বপরাট 
নাগ 










ছের্তের 'জনোও নিত্ষিয়ে থাকব তার পক্ষে 
|ফেবায়েই চিল্তনায।  একাঁদকে পশাতের 
তা, অন্যদিকে . কংমার-লীধন, এ 
কটি বাধির মত, প্রায়ই চাড়া দিয়ে ওতে। 
ফাকীত তার কাছে নিতা্তই পাঁড়াদায়ক! 


ঠিফানীদের সঙ্গে গপ্পোগঃজব করে। গাবে 
ড়ে দালালিও কযে। যেপাড়ার কোনো লোক, 


শাম সঙ্গে গিয়েই বাড়িতি দেখিয়ে: আসে। 


টের টামাপোষ্ঠদে একটি চাপা নিঃসসযোধ, 


টয় পাড়ার ঠিকানার সক্ধানে এলে সে 


তাছাড়া পাশের মলোহাঁর দোফানের মালিক 


ব.জবারধয় প্রয়োজনে, তাকে. নতুন বাড়ল 
খোজ. সেই এনে দিধ়েহিল। নিজের 
কহমার-জীষনেয়, অবঙ্গান লাইযা, ঘটল, তাতে 


ঢেহারায় যে আখতার মিঞা আবুল 
শধাধজাদার মত নয়, এবং তায় কমায় জীবন 
দীর্ঘতর হবার এটিই ষে প্রধান কারণ, সেবথা 
তার জানতে বাকি ছিল না িল্তু পাথেক 





দাথা পতি তার ব্যা্ততের যে বিয়া 
পৌরংঘের ছাপ ছিল তা কি আর অস্বাকাধ 
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করা যায়: ভার 
মেসোপটোমিগ়ায় জামানদের শঙ্গে লড়াইয়ে 1. 
মিঞার অসাধারণ এবং চাণ্চলাকয় বীরতের 
কাহনী এবং নানারকম আজব আভিজ্ঞতার 
থা ঢাকা শহরে কে লা জানত! | 
মরুভ্মর এক 'ভরংকর জড়াইর কথা। 
শরুপক্ষ প্রো এক হাতা ধরে আবরাম।.. 
তাঁবু আকঃমণ চালিয়ে যাচ্ছে। 
প্রায় সব দেপাইরাই নাক একের পর.এক 
গাল থেয়ে, কিবা বেওনেটের মেশচায় 


ওপর প্রথম মহ্থাবদ্ধে 
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তার দলের 





াক্ধেজেযে প্রাত্যাগ করেছে। কেট কেউ নাকি 
'িশেও হয়ে যায়। বানারকম কৌশল 'সার 
ধোকাবাঁজ কোরে মিঞা জ্রার্মানদের বধ 
'আফমণ থেকে এক  জনশল্য টেনচের 
ধার তলাম লুকিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল। 
| চশনে কাঁলর মত কালো মরুভমর 
গ্লাত। চারাদক সদমসান্। মাঝে মাঝে 
পাশচাম হাওয়া উচুনিচু বালির 'ঢাপতে 
ধাক্কা খেয়ে শেশে শে আওয়াজ কোরে 
উঠে থেমে যায়। একদিকে অসাধারণ ক্লান্ত 
আর সম্ঘাস। তারওপর পুরো এক হণ্তার 
তফায় এবং অনশনে মিঞার এমন অবস্থা 


হয়েছিল যে, পায়ের তলার ধালিকনা-, 
ধালাকে চিনির দানা ভেবে মুখে পুয়ে দেয় 
জবার কি যেন সে মরশচিকা দেখছে! ক্ষিদে 
পেলে তো বেডালে লোহা খায়! কিন্তু “স 
লোহাই রা কোথায়! তাছাডা িদেশে- 
বভ-'ইয়ে, এই প্রতিকল পাঁরাস্থাতিতে, তার 
ভাশ পড়ে থাকবে এবং তাতে শেয়াল 
শকনিদের উদরপরন্ট হবে, ধাকথাটি সে 
1কছ;তেই মলে আমল দিতে পারছিল না। 
কেমন কোরে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাবে এ 
দুশ্চিন্তা তার মাঁস্তচ্কে জমাট হয়ে বাসাছ 
এমন সময় শনুপক্ষের দর্তিনটি আহত সৈন্য 
অন্ধকারে পালাতে গিয়ে হঠাং টেন্চের মধে) 
পাড় গেথে গেল। মিঞা বেশ খানিকক্ষণ 
হাযাতর মত ভান করে রইল) তারপর 
হামাপাড দিয়ে একট] করে এগোয়, আবার 
ঢপাঁট মেয়ে পড়ে থাকে। এইভাবে খাণনকটা 


এগুতেই মিএশ বুলাতে পেল, ঈদতোর মত. 


দেখতে এ তিণাট জামশানই অককো পোয়োস্ছে। 
“ওরে চাচা, আপনা জান বাচা পিরিবিগের 


ধহু প্রঠালিত এই প্রবাদটি, সুদূর মেপো- 
পটোময়ার . তারকাখাঢিত,  অবসাদর্জাড়ত, 
মর।ভমর বিনিদ প্বাতি, একটি অবাধ্য 


মাছির মত তার মনের চারাঁদকে ভনৃভন: করে 
লাটুর মতো পাক খেতে লাগল। [মিঞা 
ধতই সেতাকে ভাড়াবার চেষ্টা করে, ততে।ই 
মাঁছটার তৌদ বাড়ে। একদিকে দাউ দাউ 
জলছে জঠরের আগন, অনাদকে দোজখের 
আগন। কী সাংঘাতিক দ্বন্দ! এ দ7য়ের 
সংঘাতে মি এক নিদারুণ বিদ্রাঁল্তর 
এহুবরে গড়ল। কা ফরবে। সে কী করবে! 
তাহলে কি পাগল হয়ে যাবে! নাকি সেক 
পাগল হয়ে গেছে! তার মানাবক বাততগলো 


বুদ্ধি, বিবেচনা, ঘণা এসবই 
একের পর এক, শুকনো ফলের মঙ জার 
হদয় থেকে খসে পড়তে থাকল্প। সে 


" পারম্কার বুঝতে পাণছ্ছে যে. তার দল, 
শাক, মুমূর্য শরীর কমশঃই একটা পশু 
শর'রে র্‌পান্তারত হচ্ছে। কী সাংঘাতিক 
যল্লণা ! কাঁ অসহ্য? “হায় আল্লাহ”! খন 
নীলাদবরের দকে চচয়ে সে হশটু গেবে 
বসল। “এ বেনেয়াদ' খোদা, এ কেয়ামতের 
দিনের মালিক, এ তামাম; জহার পালনে- 
ওরলা। তাঁম রহিম, তম করিম! তোমার 
এই হৃতভাগা থিদ্মদগরের সব কসর মাপ 


ব্রা । এই লন পলা গাল পঙ্ষের মত 
সৈনাদের একাটিকে তার উদয়ে করত দিল । 
এই স্বকপাহারে তার তঠরা এতই ক্ষেপে 


উঠল যে যাক দূশটরও পরপর একই গাঁত 
হল। ধুদ্ধঙ্ষেতের এই অপাধারণ নৈশ- 
ভোজনের পর থেকে, দৈর্ঘে এবং প্রস্থে, 
আখতার মিঞা, দিন 'গগিন একা হাতির মত 
ঘাড়তে থাকল। . 

.. হাধুদ্ধ শেষে উনিশ 'আটেরোর 
পণচই নভেম্বর মিঞা যখন ঢাকায় ফিরল, 
তাকে চেনা দায়, এমন কি তার মার পক্ষেও। 
উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ছয় ফুট, বুকের দ্ধাতি 
ষাটের কাছাকাছি। 

এই অসাধারণ গল্পের কথক ছিল, 
তিরিশের: টেরোরিস্ট আন্দোলন দমনে 
নিধুকৃত, বাজ্ল;চ- রেজিমেন্টের এক সেপাই 
এবং আখতার মিএর, মেঙোপটেমিয়ার 
ঘগ্ধের সাথী, জনৈক বৃজ্‌দিল শাহ্‌ 

মহাষ্দ্ধ শেষ হলেও, বন্দুকের সঙ্গে 
মিঞার সম্পকশট িকস্তু রয়ে গেল। তার 
কারণ হয়ত এই যে, একদিকে তার শরাঁরে 
এক নতহন আসরিক শকৃতির সগ্ঠার. এবং 
অফুরন্ত সময়, অন্যদিকে প্রেমহীঁন কৃমার- 
জীবনের একঘেয়েমি। তাছাডা, মাকে মাঝে 
শহরের ইটপাটকেলের জঙ্গল এবং ধূলো- 
যালি ছেড়ে, মুকৃত আকাশের তলায়, গা্ন- 
পালার মধ্যে ঘুড়ে বেড়াতে তার ভালোই 
লাগে। 


এক নত শখ আখতার মিএাকে 
পেয়ে বসল। ষঠাড়গঙ্গার চায়ে বেলে হাস, 
ডাহুক, পানকৌড় ইত্যাঁদ যাবতীয় খাবার 
পাঁখ শিকার করা অর নিয়মিত উইক -এস্ড 
নেশা হয়ে দর্াড়াল। 

[বনা কারণে হিংিতক কার্যকল।প 
তার কাছে ছল নিতান্তই অর্থহশীন। এরকম 
সময়ে, অনর্থক হিংসায় করল থেকে হিশ্দুদ্র 
আশ দিয়ে গুরুতর কাক নিতেও সে 
িম্দমাত্র ইতস্ততঃ ফরোনি। িম্তু অধথা 
নিরীহ পাখিদের হতার কথা [জিজ্ঞেস করলে 
আখতার মিঞা, খাবার উদ্দেশ্যে প্রাণখ 
হত্যার ন্যাযাতার সমর্থন জানিয়ে তর্ক হার। 

সব ব্যাপারে মিঞার মোৌঁলিকতেব 
কথা আগেই ললেছি। শিকালের 
(বলায়ও এই মোৌলিকতের কোনো ঘাটতি 


দেখা "দল না। 


একবার এই শিকারে তার সব কার্তুত 
ফাঁরয়ে গেল অ৭৮, একটি পাঁখও থাগেল 
হল না। পরাজয় শব্দাট তার আডধানে 
কখনো স্থান পায়ান এবং এখনো পাবে মা, 
এই প্রাতজ্ঞা করার সঙ্গে সঙ্গেই িএসর মাপায় 
এক উদ্ভট আইডিয়া খেলে গেল। কটপট 
সে নিজেকে বিবস্ত্র করে নিল। দুই কণাধে 
দুটি থাল ধোলাল। চরের ক্ছোট ছোট গা, 


গঙ্গার মাঝে শিয়ে, ডালের অনুকরণে 
হাত দাট উশচয়ে দশাঁড়য়ে বইল। হঠাৎ 
দেখলে যনে হবে যেন অবিকল শশীতর 


পাতাছাড়া ছোট বটগাছটি। শিকারগও 
উধাও, বঙ্দকও ! এই দেখে পাঁখগঠালা 
একে একে আবার ফিরে আসছে। হ্কা 
বাতাসে পুকদরের জলের মদ আলোড়ানের 
মতই িএশর মনে তানল্দের ছোট 7্চাটট 
টেউ খেলে যায়। একাট দুটি করে হখাস- 
গুলো এসে গাছের ডালে নিশ্চিত মানে 











রঙের হাস তার ষ কশধে বসল। 
তার ডান হাতি নাধাল। একট; থামল। তান 
পর খুব আস্তে আচ্তে [পিঠ ঘেষে 
হাতটি বা কাধের কাছে নিয়ে হাসের লা] 
ধরে, এক হ)/গচকা টানে নামিয়ে থে 
পুরে দিল। কয়েক [মানট পর আনে, 
এসে বলল। এটিকেও একই কৌশল । 
ফেলল। এই অভাথলীয় এবং জা 
মোলিক উপায়ে সারা বিনোর 
মিএশর শিকারের সংখ্যা গিয়ে দাড়া হে 
চাষ্বশাঁট পাঁখ। আখতার মিএার অশস 
পর্ব এবং অবিশ্বাসা শিকার কাহিনত | 
এইখানেই ইতি নয় দে কথায় পরে অসি 

রমজানের মাস। লাধাদন নিচ 
উপোশের পর আমাদের পাড়ার সব মস 


ফ্লোর, পেস্জাজি, মুড়ি ইতাদি "নু 
বিলি করে। পুণ্য করবার উদ্দেশে | 
[নক মানাবকতার খাঁতষে। ধর্মীয় তা 
বগাঁতনগীতির ধাহ্াক প্রকাশে, তার থে 
আগতহ নেই। িল্তু যাদের আছে, তা 
গতি কোনোপ্রকার অবজ্ঞা অথগ্া তা 
প্রকাশে সে নিতাদ্তঈ [বমূষ। 
ঘময়ায় যুদ্ধের সঙ্গ নানা ধমেরি সেপাঠা 
সঙ্গে একতে লড়াই রা এবং সকল অণথ 
স.খ-দুঃখের সমান আংশশদার হবার যে 
আভঙ্ঞতা তান হয়েছিল, সেকথা সে বো? 
[দিনই ভোলে নি। সোঙল্স থেকেই মানবতা 
সহধমিতায় লে বিশবাসী।  বাকত 
কোনো কারণেই ক, কিংবা অন্যদের ধম 
বিশ্বাসের প্র; শহদ্ধার খাতিরেই হে 
বমজানের এক মাসকাল, আতার 7? 
শিকার থেকে ছুটি নেয়া সংযমের 
কালাঁতে, জীবন তার কাছে, নিরানল। 
একঘেয়ে মনে হয়।  ঈদ-উল-ফিত: 
পরদিন থেকেই তার হাত পা আবার নিশ' 
করে। শিকারের ধান্দায় তার মন চল! 
ওতে। 

হস্তার পর হপ্তা, নাসের পর মাস 
শিকারের একাঘিয়েমিতে মিএগব মনে 
ক্লাল্িতি এল যে, নতুন কিছ শিব 
ধান্দায় সে মৈতে উঠল। ঢাকা থেকে 
য়ালের দিকে যেতে যে জঙ্গল পড়ে 
সবরকম 'শ্কারই তো পাওয়া যায়। ৩ 
বনে-বশাদাডে একা ঘুরে বেড়াঝার জা 
বা কম কিমের। 


আমাদের পাড়ার পতন্গশীজ 1 
ফম্পাউণ্ডের ডেতর একটি মস্ত পেয়ার। 
আঁম আর শম্ভু পেয়ারা খাধার উ 
সোঁদকে এগোচছ, দোখি আখ তার 
কম্পউণ্ডের হল থেকে এক কুজো 
তাপ নিয়ে তর দোকাপনর দিকে » 
কাছাকাছি আসতেই শিকারের 
শোনাবার জন্যে তাকে, আমরা দ:ুটানে, 
গাঁজি করে ধরলাম। মিঞার বুধ এবং 


কাহনশর মুতের কোনো শেষ নেই। আতি- 
রঞ্জনায় ত শিএশর জড় নেই। তা সত্তেকও, 
মোৌঁলিকতেহ গশ্পোগুলো নিতাল্তই গরম 


এবং বলার টংও তেমান রসাল। কথার সঙ্গে 


পাকা আভিনয়ের [িশহণে। প্গুলো, তার 
মথে এতই জ্যান্ত হয়ে ওঠে যে, গটনার 
গ্রবাহ শুধু অব্যাহত থাকে না, যেন সে- 
এলো শেতার পুতঃক্ষেই ঘটছে। ডেনিটট 
না হয়ে যাঁদ পেশাদারী গঙ্গেপের কথক হুড, 
তাহলে মিএশব পশার বেশী ছাড়া কম হত 
না। 


গাড়ার বেশীর ভাগ গঝশোত্রদের কাছে 
সে ছিল, আল্মারিকভাবে, টাটানের  মাতাই 
এক শসাধারণ গহরো এবং এ-কারণেই িঞার 
সঙ্গে তাদের খুব ভাব জমে উটীছল। তায় 
হাঁক হাফশাটের বোতামওয়ালা বহকপকেঃ 
দ:ট, তাদের তন্যে, সবাই লেন্স তান 
পেপাবিল্ট ঠাশা থাকে! তার এই কিশোর 
পরশাতি অনেকেই সল্দেহর ঢাখে দোখে। আই 


োব, বোমাণ্ডে,। উত্তেজনায় এবং গিঞ্জলো, 
ভার শিকার কাহিনীগুলো, বণাক্ষণের 


কাহনীর ঢাইাভে ফোন অংশে কম ছিল না)' 

দেবার পারা দন ধরে তঙ্গলে গর 
থরে মিঞা, খনগোশ-হারিন তো দন কথা, 
একাঁটি ০519১ থু; কিবা ভিভিন প্ণাহও 
স্ধান পেল না। জাজ পযন্ত সে, কিছ 2 
[বশ্; হাতে কেই করেছে। তাই সাও 
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[ক একপা ভরে তার অহসিকাধ  এনলই 
পণ্ড পাক্কা লাগল যে, মিএম  তক্ষদন 


».ককপ করল, বাতি জঙ্গলে বাাটয়ে পনাদন 
।নদেনপাক্ষে এক9। তিতির পক্ষী কাধ এন, 
মোরগ শিকার নবে ফিরা জজ, 
তলে রাত কাটাবান বেশ একটা নতল 
অভজ্ঞতাও তাব। সঙ্ডে যে খাবার এবং অল 
এনেন্িল তাস আনেক অনাশন্ট আছে। 
কাতেই িন্তা কিপেন ? যাই হাক, এড এও 
বশ, নিয়ে জো আর পাছে ডে বাত বাঢানো 
সনভব নয়! এ মনে করে এম নিরাপদে, 
নিচন্ত মনে, নিদ্ দেবান একাটি জগ্রথান 
সধানে বেরল। খআনিকক্ষণ আাঁদক জাণক 
খেোজাখপাঁজ করবার পর, ঝোপের আজি, 
শরের মত লদ্বা খাসে ঢাকা, মসতবড় পণাকং 
বাস্কের মত একটা জানিস দেখে না 
চমাকে গেল। বি এই তঙ্গলের আলো 
শাশে, জনমানবের তো কোনে বপাঁতি নেই! 
'কাথেকে এটা এল । কোতহ্রলে  খানকনা 
এতেই সে দেখল যে, এ বাণকউা একটা 
₹“দুর সারবার কলের মতই। সরু শুঙল 
1দয়ে এাছের ডালের সঙ্গে বোধে খ)চাব 
দরজাটা ফশক করে শাখা আছে। আরো কাছ 
ছয়ে হেতরে উশফঝন্ণীক মারতেহ পাতে 
হল যে খখটাঝ অন্ধকারে কশ একটা খস এস, 
আওয়াজে নড়ছে-১ডছে। চমকে গেলেও 
প্রথম মহাখুদ্ণের বীব যোদ্ধা এত আন 


গবড়াধার পান নয়। এরকম পাঁরিদ্যাতাতি, 


'ছার পুঃসাহসিক বাঁগুগুলো এক অজানা 
কারাণে, শুড়শুড় [দয় তোগে ওগে। 1মএা 
তাল লদ্দকটা নেজোেতে,। সব ঠিকঠাক আছে 
(কনা, দখে নিল। ও।রপর, একটা শেয়া- 


শলাইর কাঠি ধারয়ে উত্চ? করে পরতেই 
দেখতে পেল, দাঁডিতে বশধা একটা কুকুচে 
কালো ছাগল খখচার অন্ধকারে মিশে গিলে 
ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে। মিঞাকে দেখেই 
দড় ছিড়ে যেন হটে এশিয়ে আগতে চাইছে। 
এবার মিঞার কাছে খশচার রহঙ্গাটা দনের 
আলোর মতই পরিস্কার হয়ে গেল। বাঃ: 
শা, থাশা: দরঙটা নামিয়ে 1দয়ে 
থাচার হধো শুয়ে ঠনাশ্চিগ্ত মনে একটা হুম 
দেয়া মাংব খন” | ছাগলেটা মিঞ্াকে কাত্ছ 
পেয়ে থেন তার প্রাণ ফিরে পেল। কৃতজ্ঞতা 
নোধে, উহ উঠ হন উহতিহনি হতে, 
অবিকল ওস্তাদ গায়ের মত গলা কখগাহত 
ঘাকল। মিঞার মোলায়েম লোমশ শরীর 
সঙ্গে নিজের গা ঘষে, কালা. চততজ্পদাটি, 
অনিবচনীয় এক আনন্দে মেতে উঠল। 
[মঞাও তাকে. নিতান্তই নিকট মনে কার 
তাকে জাঁড়য়ে ধরল, গায়ে হাত বিলঘে 
দল। এঁদফে সানাদনের হুজ্তুতির গন 
তার ঢোখের পাতায় খেন জনদ্দল নেমেছে। 


বনের রাত যেখনই নিঝুম তেহনই 
ঠুনঝো। সনম একটানা বাজ্লরব ডাক 
সারা ননটার মধ্যে এমন ভাবে প্রাতিধণানাত 
২/ছে, জনে হয় ঘেন দশাতনটে এরোপ্লেন 
একহ সঙ্গে, একই গাঁতিতে উড়ছে। শবাতির 
ঘন নী) আবাণর্ণ নক্ষত্রের মতই অসংশা 
তোনএক ল্লে উঠেই িনিভে যায়। মাঝে 
সাঝে পচা আর ভক্ষকের ডাক 'ঝাঁজ্লবগের 
এখখায়োমকে ভেঙে ছিচছে। বিধল অলের 
বলের নত, ফাটা হেটা শিশিরবিন্দ গাছের 
শাতা থেকে খাঁড়ায়ে খশাচাৰ ছাদে পড়ে উপল 
ঢাপ আওয়াতা করে। শুকনো পাতার ওপর 
দিয়ে মাঝে মাঝে নিশাচর প্রাণীরা খাবার 
সন্ধানে ঘুঘির করে। আরো যে কতো 
অপানাচিত রহসাময় শখ্দ তার হিসেব করা 
কাঁঁন। শহশের হ্াওধাজ থেকে কী স্বল্প! 
কখন যে মিঞা খমের গভীরে ভালিয়ে গেল 
টেরও পেল না। 


অনেকক্ষণ একটানা খনমোধার পৰে 
দমঞজার মনে হল ছ।এলটা অপ্বাভাবিক পকম 
উশখ,শং করছে) ভার কানের কাছে অভথতা 
এনে, অদ্ভূত একটা চাপা আওয়াজে কিছু 
বলবার চেট্টা করছে। টঠাট টিপে ধরছে 
যেরকম আওয়াজ (বেরোয় অনেকটা সেরকম। 
'তন্দএাছল্ন অবস্থায় মিঞা ভার গায়ে হাত 
বলয়ে ভাকে গস পাড়াতে গেলি, 
ঢতুম্পদট: বশীতিমত হ্গাথা ঠদয়ে ধাককা 
মারতে থাকল। দু-একটা পাখর অকপট 
ডাক শোনা গেল। পাত কাবাব হয়ে এগ 
নাক! কিল্তি; খখাচার বাইরে এখানা হে 
হুটঘুটটি অন্ধকার ! হঠাৎ খশাঢাটা মস্ত এক 
ঝাকুনি খেয়ে মউমট্‌ করে উঠ্ভল। [এব 
চোখে অধাশন) তন্দযাটুকু এনার উবে গেল। 
বপন দেখছে না ভো ০ একটু কান পোতে 
থাকতেই এসব এনে হল খাণ্চার হাঠাবে 
এফ) কিছ নিখাদ ঘোরাফেলা কটিছে। 
একথা ভাবাতি ভাবতেই খখঢার দরজাটা 
[নায় কে টানাটানি শর, করল) পরমাহাতেহি 
খাঢাটা আগের: মতহ আবার নডবড় কবে 
উঠল।, 1চউয়াখানার . জন্ডজানোয়।রদের 


দাউ তত নিত 






ৎঢার সামনে দণড়ালে যে উৎকট গন্ধ 
পাওয়া মায় সেরকম একটা দাঙন্ধ [সঞায় 
নাকে ভেসে এল। ঘাই হোক ধ্যাপারটা অবিন 
ম্বে তদারক কয়া দরকার, একথা শেখে 
এগয়ে গেল। একটা দেয়াশলাইর কাঠি 
পারয়ে খখচার দরজার লিকের ফাক দিয়ে. 
তাকাতেই মিঞার চধাাস্থির। 


গল দের মত চকচকে কালো 
অন্ধকারে উচের মত দ্ঃটো কি জবঞছে।। 
এ আলো কিসের তা ঠাহর করবার আগেই' 
অদৃশ্য হয়ে দেল। কিন্তু ঝাপসা মতো 
যেটুকু দেখা গেল, তাতেই মিঞার শরাঁবে 
উত্ভেতরনা এবং রোমাণ্চের নান ডাকল। সত্য 
কথা বলতে ক বড় 'কছ শিকারের জন্যে 
সেতো তৈরি হয়ে আসে নি। যাই হোকা 
অবস্থা বুঝে বাবস্থা করতে হবে। খহদ্ধন 
্ষঘে ওরকম কত অপ্রত্যাশত, অচানক, 
পাযাস্থিতিরহ তো সে সহজে মোকাবলা 
করেছে। কার শত বড়ই হোক না কেন, 
যদ ডিকমত নিশানা করে দুই চোখেল 
হাঝখানের বিন্দুটিতে কয়েকাট ছররাগ তল 
বাসয়ে দিতে পারে, ঘায়েল হবার পক্ষে তই 
হথেঘট। তাছাড়া হার হাত-পাই বা বন্দকের 
চাহৃতে কম কলের । এই হাত [দয়েই তা 
ঘষ্ডায় গন্ডায়। জোমানদের শুনো উরে 
গাটিভে আছাতি হমরেছে-ভীলিবলের নত 
এখান থেকে ওখানে ছয়ে দিয়েছে। কিন্তও 
কই] কোথায় গেল টচেরি মত সেই ঢোগ! 
গমের সবধে। জানোয়ার) কোথায় অদংশা 
হয় দেল হত খাট।টা এমন অসদ্ভবরকম 
দল উঠল খে তার কাঠের পাটাতনগ্লো 
খশে পড়ে আর কি। িএশু ক্ষন টিগাষ। 
২৬ ধলা । ঢাঝদিকে জমাট নি্তত্ধতা। 
হ₹দত একটা শংকুনো শালপাতা হবে, ঠাশ 
করে মাটিতে গড়ল। পোকামাকড়দের ৮লা-। 
[করাও থেমে পেছে। দারুণ আনশ্চয়তাপ,শ 
এক এহৃভ'! হটাৎ থণঢার ছাদে, সাংঘাতিক 


৬ 
আওযাতি, কী একটা কশাপায়। পটল), 
চ।দটা দনঞ্াএ মাথায় পড়োছল। আর 


ং টা পপ (৫ ডি 
তল্ভ,টা িশ্য়হ গাছে চড়ে ছাদ দিন 
থণঢায় শাযশ নরবার চেষ্টা করাছে। পতিত 


নুহ ভিইি দবজার সামনে লাঁফয়ে পাড়ে 
জাবার অপশ। হয়ে গেল। মিঞা দরজা 


আড়ালে বন্দঃক উচিয়ে রইল। অন্ধকারের 
ভেঙর [থেকে জানোখারটা এবার হঠাৎ শীত 
এসে দরজায় প্রচ জোরে একটা খাবড়া 
আরল। পুরো খশাঠাটা চুরমার হয়ে গোঁছিল 
আর ?কি! সিএস শিকারের কে নিশান! 
?কারে পরপর বন্দূক চালালো। পাখি গারাব 
ছুধা গাল যতই তার গায়ে লাঙগাছে, 
তানোয়ারটাও রাম্তাতি, ততোই ক্ষত হয়ে 
উঠছে। একেকবার খখচাটাকে ধাককো মাতে, 
গখল খেয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে মাধ়।' 
(কছ-্তণর মাধোই মিঞার কাতর্জগংলো 
সন খাল তয়ে গেল। এখন মিঞা করে কি? 
বম্দ;কটা নাময়ে রাখল। খাচার দরতাটাদক 
খানিকট ফাক করে দিয়ে, আড়ালে ঘাপটি 
ঘরে ইল দএক ফোটা শাশর লেজের 
দুপটীপ আওয়াজ বলেন নিস্তবঙ্গ 
দনস্তদ্ধতাকে আরো সরব করে তুলল 
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মনে হল খশঢার 


তলায় খুব 
আস্তে আস্তে একটা কিছ নড়াচড়া 
য্রছে। তারপরই মিঞা দেখল যে, 


নিঃশব্দে, তার পেছনের দপায়ে ভর কে 
জানোয়ারটা খশচার দরজা ধরে দশাড়িতে 
উঠেছে। লাফ দিয়ে ভেতরে উঠে আসে 
আর কি! এই একক মআঃহৃতণটির নেই 
মিঞা এতক্ষণ অপেদ্তা  করাছিল। ষেইনা 


দর়ডার ফাক দিয়ে শ্বাথা গলা, গবদ7াথাবাতে 
দপলাটাফে লিলা জল্তূটান গাদর্ণানেস ওপ্র 
নামিয়ে দিল তার এবটা থাবাও চাপা পাড়ল। 
যোলার 


অন্য খাবাটা দিয়ে দরজাটা ভেঙ্গে 










চেষ্টা করল। মিঞা তার প্রো শি আর 


ওজন দিয়ে তার গর  টেপে বসল। 
সাংঘাতিক এক  ধাসভাধবগ্ভতে বাচার 
মেঝের এবং দেয়ালে কয়েকটা পাটাতন 
শে পড়ল। পসেএক ভতমুল কাণ্ড। 


[থসোপটোমযাষ মরুভামিতে সেই অলাধানণ 
(নশভোজনের গর তার গায়ে যে আশিক 
শান্ত অচ্মোছল মিঞা, আজ তা পরখ করবার 
প্রথম সহ্যাগ পেল। নে অবাক হয়ে 
আবিহকার করল যে, পূণবিয়সক একটা 
রয়েলবেগল টাইগারের গদ্গন চেপে গ্রাথতে 
একমাত তার বা হাতই যথেন্ট। এরকম দূটো 
বাঘ একসঙ্গে এলেও কোনো অসুবিধে হাতি 
না। তার শরীরের এই  প্রচড শান্তর অবর 
পোযে যেমন সে চমকে উঠল, তেমন গণের 
তার শরীরের মাসদেননগলো নেটে উিউল। 
প্রায় সং্দার্ঘ তিশ খাঁনট ধতাধরদিহত্ পন 
বাঘটা কুসশ নাসেতিদ হয়ে গাছ চিএ 


কি কোনো কবিক নিভে মহল না। 


বুদ্ধি আর ধতিতায় গশনজগতে বাছের 
তরি নেই, একথা তো “মঞ্রা ভালো করেই 
জানে । তাই বাসটা যে ধোফাবাজি করছে না, 
কে বলতে পারে। এইভাবে আরো খানিক ণ 
কাটল। তারপর কাপারটা যে পরানের একগী 
নাটফাঁয় মোড় নল, ধর্ম ঞা তায জলে। 
একেবারেই প্রন্তাত ছিল না। 
একটা বন যারগ ডেকে উত্ল- 
কুক্কুর; কু, কক্কেরায ক। সে ডাক 


শুনে 1 -একঢা কা ডাকল তারছার 
আরো কয়েকটা কাক, বস্ত বাতলে এবং 


হাড়িচাছার ডাক শোনা গেল। এই ঘন শাল 
বনে ভোতেই আলো প্রনেশ কপাতি স্যভারত?হ 
[রেশ দেরি হচছিল। আনেক দল থেকে 
একটা অদ্ভুত আয়াত এমঞার কানে ভোসে 
এল। কছতমতাণর। মধে। সেই আওয়াজ একটা 
'ালমালের আকাঙ পাপণ কপল। 


আদল, ঢাক, ঢোল, নাকারা, টানা, 
বযানেস্তাবা ইতনীৰর আওয়াতের পাদ 


আখতার মিঞার পেছনে কাড়-পাচিশটা 
(জায়ানের কণধে রাখা মোটা বশশের সঙ্গে 
[বরাট রয়েল বেলে টাইগার ঝূলছে। 





চিৎকার ! এই গোলমালের আওয়াজ 
£ই  পপঙ্টতর হচছে। কয়াশাচছ*ল 
ভোরের আহঙ্কী আলোয় শালগুীড়র ফাক 
ীপয়ে তাকাতেই দেখা গেল যে, এক জনাত। 
| হাতে ঘর্পা, লাঠি, মাছধরার টাশটা, 
কেণচ--এসব নিয়ে এগুচছে। মেসোপ- 
এ] যোষ্ধার মনে না এল কোনো 
আলঞ্কা, লা এল কোনো চন্তা। হঠাৎ 
ঢাক, ঢোল, [টিনের আওয়াজ থেমে গেল। 
চত্ফার ডেচামাচও। লোকগুলো স্থির” 









দৃষ্টিতে থশচার দিকে চেয়ে আছে। ভশ্ষণ 
তৎপরতার লঙ্গে, নিজেদের মধ্যে কি কানা- 
ঘষো আরম্ভ করল। তারপর, আবার একদম 
»'প্‌। হঠাত ঢাক-ঢোল -নাকারা-ক্যানাস্তাধা, 
খিশদেধর.: দামামার মতো একই সঙ্গে 


বেজে উত্তল। সঙ্গে সঙ্গে জনতাও ক্ষিপ্ত হায় 
লাঠি, টাশটা, কেখচ, বর্শা উশচয়ে, "আত, 
মার, [চগ্কারে এগঢতে থাকল । খশচার দরজা 
পড়ে বন্ধ আছ্ে। তার ীপছনে আখতার 
মিএা। হাব তার বকের মধ্যে একটা দয় 
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লাফ দিয়ে উল যগ্বোতর তীঘমে এই 
তার প্রথম ভয়। হয়তো একটা ভূল বোঝা, 
বাঁঝ হটছে। হয়তো তার জান নিয়ে টানা" 
টানি হবে। আখতার মিঞা দু'পা দিয়ে 
খণচার দরজাটাকে চেপে ধরে, তার দুহাত 
খণচার বাইরে উপচয়ে ধরল । তারস্বয়ে িৎ- 
কার করতে থাকল, "আমি মানুষ, আস্ম 
মানুষ । মিএার লোমশ চিকন: কালো 
শররটিকে দেখে জানত ততোধিক হকচাকিষে 
গেল। এক! বাঘের থশচায় বন মানুষ কগ 
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করে এল। ভূত প্রেত নয়তো! খশচার 
দরজার তলায় নেতিয়ে পড়া বাঘের »রশরটা 
কাশের মত লদ্বা লঙ্বা দ্বামে ঢাকা পড়ে 
আছে) এদকে মিঞা তার সর্বশক তি 
দিয়ে তেমন আর্তনাদ করে খাচছে--“আমি 
মান্য, আমি মানুষ | তার বিরাট পেটের 
খোলের ভেতর থেকে এই নাদ: উঠে শালের 
ডগায় ধাককা খেয়ে, উউষ-.... উউত.... 
উউধ করে প্রাতিধনি করতে থাকল। জনতা 
লক্ষা করল যে, আখতার মিঞা তার ডান- 
হাতের তর্জনী নঢের |দকে কোরে কী একটা 
ধনর্দেশ করছে। তারা একপা-দু'পা কোবে 
এগুচ্ছে, কিন্তু এই: তর্জনী নিদেশের 
কোনোই হাদিশ পাচ্ছে না। আচম-ক। এক 
দমক! হাওয়ায় খ'চার সুমুখের থাসণহলো 
নুয়ে পড়তেই বাঘের. মুল্ডটা মুহততিরি 
জনো দেখা দিয়ে আবার ঢাকা পড়ে দেল। 
ব্যাপাটা পুরোপ্যার  খোলশা না হলেও 
জনতার বুঝতে দেরখঠ হলনা যে খখচার 
ভেতর এই কালো. চলামশ জীবটা, বাঘটাকে 
কোনো বিপদে ফেলেছে । এই মনে “কারে 
তারা সন্তপণে এগতে থকলা তারপর 
সব খামোশ! জনতার চোখ হানাবড়া। হুঠাৎ 
ঢাক-ঢোল -নাবারা -ঢ্যারা -ক্যানেস্তারা ভাষণ 
জোরে বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল 
নৃত্য। আখতার মঞ্জাব থাচার ভৈতর থু 
ছ;টে বোরয়ে এসি ধেই ধেই কোরে নাচতে 
থাকল। সারা শালবনটা . একাদকে ন'তা- 
সঙ্গীতের উজ্লাসে আর অন্যাদকে মিঞার 
মাঠের তালে কেপে উঠল। 


আম আর হাণ্ভু। মবস্নাবিঘ্ট হয়ে 
অসাধাণণ ক্াাহনশীট. শুনাছ, এমন সময় 
আখতার যিএা, ধাস'। এই বলে নাট-সয়- 
ভাবে উঠে পড়ল। আমরা দুজনে লাফ দদিয়ে 
তক্ষ2ান তার হাত পারে ফেলনলাম। শাচ্গা - 


যান্দর মত বালি, নানা। এইখানে 
গপা শেষ কলে চলবে না। 
এমন. জবরদস্ত, দুসাহাসক শিকার 


কাহিনীর কথা কেউ জানঙ্লো না. এ বশী 
কোরে সচ্ভব হয় । আখত মিএগ সময় 
নেই ' 'আরেধাঁদন হবে, এইসব বলে নানা- 
কম নখরাবাতি করবে আমরাও নাগছাব্বাণদা। 


[এস আবিশিা আমাদের এ কাকুতি মিনাতির 





সশাসপিপিসট 


ন্্রভারতশ পাত্রকা 


পণ্তদশ বর্ধ, চতরর্থ সংখ্যার সচৌপহ। রবীন্দ্রনাথ 
পঞ্চদশ), করুগানিধান বদ্দ্যোপাধ্যায় (অক্ষর-সঙ্গীত ও কাবা), 


জনোই অপেক্ষা করছিল। তারপর সংক্ষেপে 
যাবপৃল তা অনেকটা এই রকম। 

এ অসাধারণ বরতদপূর্ণ  গশকার 
কাঁহনগ ঢাকাবাসীদের কাছে যেমন কোরেই 
হোক, তাকে পোছে দিতে হবে। তাছাড়া, 
ধাঘের  লাশটা দেখালে জেলার সাহেব 
ম্যাজিস্টেটের কাছ থেকে নগদ পুরস্কারও 
শাওয়া ঘাবে। 


পরদিন বেলা তিনটে নাগাদ আমাদের 
ইসলামপুর বাবুরবাজাব পাড়ায় অসাধারণ 


উত্তেতাপা। . পাড়াশতাম্ধা লোকতমনাকি 
পনিশিন: তবেদা, জয়নাব,  সতারাও- 


রাস্তায় দুপাহশ তিড় কোরে, ভশমণ টি - 
কণ্তায় দশাড়ায়ে শ্রাছে। ননবাধবাণ্ডিব ফাটকে 
খোদ নবাব সাছেবও উপাঁদ্থিত। কিছ স্পণের 
মধোট দেখা গেল বারসাঙ্াপর পালের 
গুপর দিয়ে আখতার মিঞাল গোলুস এাগাযে 
আসছে। আরেকটড এগুতেই দশা স্পষ্ট 
ইয়ে উটল। সামনে নাকারাবাদকেরা, গেছুনে 
মিঞা, বন্দ াতে। পাপে তার বহাসালস্যত 
পোশাক--ালটারি খাঁক হাফ -শাট, 2ালস- 
(কশচামারা ধুতি, কাশমবাসব ততো । মখে 
মদ: হাঁসি। স্ফীত, প্রশম্ত বুক। চলার 
রকমাটি দেখে মনে হয় ঠিক পেন ছোটখাটো 
একাঁট পাহাড গজগঘনে এগিয়ে আসছে। 
তার [প্ছনে জকি লোকের কীধে রাখা 
পবা বশাশদ্শট থেকে বিরাট রয়েল বেল 
টাইগার ঝুলছে! লাডসমেত বারো ফুটের 
বেশশ চাইতে কম নয়; বিকেলের পড়ত 
আলোতে তার ডোরাকাটা, মর্তমান ফলার 
রঙের লোমশ অবয়ব, ক্চকুচৈ কালো 
বাইকদের মাঝখানে পড়ে এমনই জকালো 
বৈমন। সং্টি কলেছে যে, বাখটা দএ থেকে 
ঠির তাদা শাঠলিশজরা তক সোনার ডক 
ধরি মতো ঝলমাঁলষে উঠেছে। বগ অসাধারণ 
সদর জোগঈী। মৈমনহ তার ভদাতটি  আঅঙ- 
প্রাতাঙগর সুষমা, তেমান বহিরেখার ছল্দ। 
প্রাণহন  স্মবসথায়ও যে একটি প্রাণণ এত 
অসাধারণ সুক্দর হতে পারে, এ বাখ?টকে 
হারা দখাছিন শুধু তারাই জানেন। এমন 
পাণখকেই তো ধথার্থ শাপুলি বলা যায়। এক 
কপাস সগ্টিকতা যেন তর সৌগ্দয়ের 
ভান্ডার উজার করে দিয়েছেন তার গায়ে। 





সম্পাদক 
রমেগ্দ;নাথ মল্লিক 
ঠাকুর (ওগো তুমি 


ভরত বান 


(নাটাশাস্ত্), হরপ্রসাদ মিত (সাহতাবণক্ষার রবীল্দু-রশীত), মাপ বাগচি 


(আনন্দ কে্টিস কুমারস্বামগ), অরুপকুমায় বসু 


(রূপের বিতান করুণা" 


নিধান), হিরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবধষ্প্রনাথের গরবেকানচ্দ প্রশ্শাসিত), কনক 
ধচ্দ্োপাধ্যায় (বাংলা কথাসাহতো চারুটন্দ্র বন্দোপাধ্যায়), আজতকুমায় ঘোষ 
(নটকুলকেশরণ গিবিশ্চদ্দ্র), বমেম্্রনাথ মফ্লিক (উনবিংশ শতাব্দশ ও রবগল্ডর- 


নাথ), প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় ও বিজিতকমার দত্ত (গ্রন্থ সমালোচনা)। 
চন্রস্‌চঠি। সাহাতাকবর্খসহ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নৈমাসিক সাহত্য পত্রিকা। প্রতি সংখ্যা [তন টাকা 


রবশন্দ্রভারতশ বিশ্ববিদ্যালয় 


৬1৪ প্বারকানাথ ঠাকুর লেন, ফাঁলিকা তা-৭ 





এতক্ষণে মিছিল আমাদের পাড়ার মস.- 
1জদের সামনে এসে পড়েছে।  আথতার 
মিঞার বক্ধ্রা, মোতলারা, মসাঁজদের দো- 
তলার আঙ্গনা থেকে পপ বৃষ্টি করল। 
জনতার অবিরাম করতালিতে কানে তালা 
লেগে ঘায়। পান্তার ছিএগ, ঝকলুর মিঞা, 
1মঞজাপাহেব, কালু মিঞা, অক্ষয়বারু, বদ" 
বাব এবং আখতার িএগর আরো অনেক 
বন্ধুরা সমস্বরে বলে উঠল, 'তাব্ধর দেখাইল। 
£মঞা, জব্বর,। হঠাৎ একা মস্ত সাদা 
গোলাপ আখতার  িঞার প্রশস্ত, স্ফীত 
বকের ছাতিতে ধাককা খোয়ে মাটিতে পডল। 
কত লই তে) এতক্ষণ তার সবা্ছে পড়ে 
গনচে লুটিয়ে পড়েছে । কই, যিঞ্া তো লে- 
গুলোকে কুড়োবার কোনো চেট্টাই করেনি। 
[কণত এ গোলাপটিকে একটি ছোট (টয়ে, 
ছানার নভহ দুহাতে আলতা কোরে তচলে 
খাঁনবক্ষণ নাকি পায় ধার রাখল । ভান 


মুখের মন্দ হাসি মুখের এপাশ থেকে 
গুপাশ আলদ ছাঁড়য়ে পড়ল। তারপর, 


সেটিকে বক পকেটের বাটন হোলে গঠিতে 
দলে; এই তানসম্দেওব ভেতর থেকে কে এ£ 
ফুল ছুড়ে দিল? এই বহাসাময় প্রশ্নটি, 
[মিল শেষ হবার পরেও, অনেকের মনেই 
ঘোরাফেরা করতে থাকলো । 


[মাছল আর কেক গজ এগ্যতেই [খোদ 
নবাবসাহের উঠে তাস আখডার মিঞার 
গলায় হ্রতীচ সাহাব হাতল পুজি মালা 
পরিয়ে দালেন।! তারগর, পাশেই নোকালে। 
হাতে থাখা বপাঁজি বেকারি থেকে লাল 
রেশম টফতে লাগানো একাটি সবণ'পিদর 
তলে 'মঞাল ভাতিতে পাঁডাম দদয়ে বলা লন 
শাবধাশ মিঞা, শাতবাশ। মুকরধ্বের 
মকর ধ্বর, 1 


এই ঘটনার 1.১ শেষ হতে না হতে। 
তারেক) জা 2 ঘটনা ঘটল। বাঘ না 
ঢাকায় হায়াত প্রবেশের ঘাছিলের মাতা 
আরেক ছিল বেলএলো। ঠগছিলের সামা 
এবং পেছলে ভগাগপো, ভগাপপো আওয়াত 
দুই বিরাট ধাডপা9। ব্ডবেরঙের জানাপন 
থাঁলে পায়ে সার সার কলিদের মাথা 
টড 7খলানো গঠাসির ধাতি। মাসখান সা। 
উাড় ঘোড়ার ফটন্‌ গাঙতে ঈষৎ ব'দশাঃ 
ঢংএ বসা এধটট অসাধারণ পুুষ। গা। 
রেশমী আঢকান্‌, হাতে মাছলে প্রা" 
ফূলাঁটর মতই একটি সাদা গোলাপ। সা 
অঁরদার কালো মখ্মালর জমকালো লক্ষে] 
টগ। গলায় বেলিফুলের মালা । অ; 
থশীর তোয়ারে বশধ দেয়া হাদিস। লহ 
নেশে, ওয়ারল্ড-রিনডিগ্ড  জোব্টসট, প্রঃ 
খহাযদ্ণ প্রতাযাগত বাল যোদ্ধা এবং শিক 


লিঃ [এম আখ শাল শাপশ তিল 
জপন্ালা লাল. ওডনায় লাকা শরগি 


দংলিহান,। 


পশাদন শাখার িিএহাল িশলাগতি লা 
জফ্টযলার জাযাছ [লিনা শেল যে, ছি, 
দন এ ধপৃপপে সাদা বড় গোলাপি ন। 
ত্বেদারই হাত থেকে এসে মিঞার ব. 
চোকা যেরোছল।, 


ৃ 
ৰ 
| 





[বিজ্ঞান 


ৃ ] 


বশচো এবং বশচাও 
সালফার ভাই-অকসাইডভ সাংঘাতিক 





 ধিধাস্ত গ্যাস। গন্ধক কিম্বা গম্ধক দিয়ে 
 ইতরি যেকোন পদার্থ জববালানর ফলে 
এর উৎপাত্ত। যে যে জায়গায় এই গাস 
প্রচুর তোর হর দারা হল, 
। ধূশরখষের আঠা তৌঁরর কারখানা, (২) 


(১) হাড় ও 


সাসাফউরিক এসিড তোঁরর কারখানা, 
(৩) পেটেটা-কেমিক্যাল পদার্থ শোধন 


: করার কারখানা, (৪) গজনিসপন্র রং করার 


। ধিক বিচ করার কারখানা, 


(৫) ঠাণ্ডা 


 গঞ্ুধোমধরগ্ুলোতে কি রেফিএীজরেশনের 


থে সব কারখানায়, 
' জাতশয় পদার্থ তোরর কারখানা, (৮) 


কাজে যে সব জেনারেটর চলে--তাদের 
গেকে, (৩) ধাতব পদাথেরি জহালান? হয় 
(৭) রবার ও রধার 


কখচের 1জানিষপণপ্র, চীনামাটির বাসন ও 
চামড়া তৈরির. কারখানাগুলো, (৯) 
রাসায়ানক ধ'ওয়া দিয়ে কাঁটপতঙ্গ নাশ 
করার জায়গাগহলোতে। 
আদ্তার সঙ্গে মিশে তোর করে কতক- 
গুলি বিঘান্ত এসিড। এদের ধবংসাস্বক 
কিয়া দেখা যায় কাপড়-চোপড়ে, ইট- 
মাষেলি-চুন-সুরকীতে। উদ্ভিদ স্যার 
পাণিশরীরে এদের কিঃ়া দারুণ 
শরাতণক । 

বাতাসে এই গ্যাসের খনতঃ কম 
ধাকঞ্সে, অর্পাৎ প্রাতি দশ লক্ষ ভাগে 
৮" ভাগ মানর--মানুষের চোখে. নাকে, 
॥লায়, স্বরযল্তে ও ফুসফুসে অঙ্প- 
ধঙ্তর জবলরনীর সষ্টি করে। তা থেকে 
মাসে কাশির বেগ। ঘনত্ বেশশ হলে-- 
[1 ঙ্ক্ষ ভাগে দুশো ভাগ থকলে, 
গ্যাসের বিষাঁকঃয়া মানুষের শরখরে, 
[খের পলকে সাংঘাতিক হয়ে দশাড়ায়।। 
টিল, বিষম চোখ -নাক-গলার জহখশশ। 









লিছে তাদের ভিতর পাঁরমাণে সবচেয়ে 
ঘ এই সালফার ডাই-অকসাইড। 
[একদল বিজ্ঞানী নিয়ে কনও 
ার গবেষণা চালান মানব শরীরে এই 
কতটা সহা হয় তাই দেখতে । এই 
ই উদ্দেশ্যে নিরগক্ষণ চালান গোউথার 
ধনেল। 


চারশ িনি-সাইকোগনম প্যল্তি 
ফার ডাই-অকসাইড মান্ষের শরশর 
করতে পায়ে। . এর ওপর হলেই 
ধিপক্টানক। 


১১ধ২-এ৩-এর একা নিরীক্ষা 
দেখা গেছে, কলকাতা শহরের বাতাসে 
[ডিসেম্বর -জানুয়ারধতে এই গ্যাসেয় ঘনত 
উঠেছে এক কিউবিক মিটার বাতাসে 
আটশো তোঁতশ মান মাইক্টোগ্রাম। 
গিপজ্জনক সীমারেখার দু্গৃণের ওপর। 
এবং এট্রা পশচ বছর আগেকার কথা। 

ধেশয়াশা তৈরিতে সালফার ডাই- 
অকসাইড এর গরই আসে নাইট্রোজেন 
ডাই-অকসাইড। এর আল্ম অসংখ্য 
কয়লার চুল্পলী, পেটেতল মবিলে চলা ধান, 
করকারখানার 
ধেখয়া-ছাড়া চিমনখ থেকে। 

খুব জম্গ্তি ক্যালফোিয়ার 
একদল বিজ্ঞানী যানবদেহে এই গ্যাসের 
বনাকুয়া কতদূর তা নিয়ে গবেষণার 
ফল বার করেছেন। এই বিজ্ঞান? দলের 
প্রধান ডকটর রোল্যাণ্ড রাসমসেন 
বাতাবপ্নণ -ব্যাধির ওষুধের (এনাভরোন- 
মেল্টাল মোডাসন একজন বিশেষজ্ঞ | 

তশর সুদক্ষ পরিচালনায় মানব- 
শরীরের ভিতর একে ফঃপফুস কোধ- 
গুল বার করে এনে তাদের ওপর 
'নিরশক্ষা চালান সম্ভব হয়েছে। আগে 
এটা করা ছিল একরকম অসম্ভব কারণ 
ফসফষস কোষগ্লকে দেহের যাইবে 
আনার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি বাইরের 
পাতার সং্পশে এসে শহিকিয়ে মারা 
মৈত। 


বাসমুসেনের বিজ্ঞানীদল মানুষ আর 
গানাপগের ফুসফুস থেকে কোষগুলি 
বার করে এনে রেখেছেন সছিদ; প্রাণী” 
বিজ্লীর (মেমবেন) বিছানার ওপর | 
ভারপর এ সাদ; িঝভলখর ভিতর দিয়ে 
কোষগলিতে পান্টি সরবরাহের বন্দো- 
বসত করেছেন। তাতে করে দেখা গেছে 
শতকরা নব্বইীটি কোষই চাঁদ্বিশ ঘণ্টা বেচে 
থাকে। অতঃপর এই সব কোষের ওপর 
দয়ে নাইটেোজেন অকসাইড আর 
মোটের থেকে ধোরয়ে আসা তামাটে 
রডের নাইটিক অকসাইড গেশান 
ধাঙাসে বইয়ে দিয়ে বিজ্ঞানশরা দেখেছেন 
কোষগুলি বশে মার চ্' ঘণ্টা। শতকরা 
পণ্চানহ্যইটি কোষ মারা পরে ছ। ঘল্টাবর 
মধোই। 

এতেই বোঝা যাচ্ছে, নাইট্রোজেন 
ডাই-অকসাইড মানবদেহের পক্ষে কি 


পপ 





ভিতের মতো কালো 


পপ 


বিষয় বিষ। সৃঙ্ঘ মানুষের ফস ফাস 
সাধারণত: 
করে নিলেও, ধেয়াশার ভিতর এব ষে 
গাঢতব তা মানযষের শঙ্ষে সব পময়েই 
মারাখক। 

-ডকটর রামমসেনের এখন দৃঢ় 


ধারণা, ফুসফুস কোষের এই ধ্বংস 
থেকেই শুরু হদ্স যে বাধি তার শেষ 


পাঁরণাত কাল্সারে। 
কলকাতার বাতাসে নাইটেতজেন 
ডাই-অকসাইডের খনতব ভারতবর্ষের সব 
শহরকে টেককা দিচছে। ৭২-৫৩এ 
শীতের কটা মাসে এই গ্যাসের নত 
ছিল প্রাত কিউবিক মিটার বাতাসে দুশো 
মলি মাইকেএগওমের .: মতো। দকিচ্তু 
সবচেয়ে বেশী ছিল ভিসেম্বয়ে--এক 
হাজার একাশাী মিলি ম্রাইকেতাগ্াম। 
ইউাইটেড স্টেটস-এর  এনা- 
ভিরোনমেষ্ট্যাল পাঁলউশান এজেন্সির 
(ই-পি-এ) মতে এই গ্যাসের বিপদসখমা 
প্রতি কিউাঁবক মিটার বাতাসে একশ 
[মাল মাইকে্গঠাম | এখন বুঝে দেখুন 
আরও পণচ বছরে অবস্থা ি দশড়য়েছে। 
কলকাতার বাতাস ও জল 
দষণের সর্বাধ্ীনক ফলাফলর রিপোর্ট 
'হুলুত দূর অস্ত'। এব্যাপারে সরকারী 
সংস্থা নেরণ [ন্যাশানাল এনাভিরোন- 
মেন্ট্যাল এগ্সিনিয়ারং রিসার্চ ইনষ্টি- 
ধটউট), ি্ব জ্বাস্থা সংস্থার (হু) 
সহায়তার দায়ত ধশনয়েছেন।  এই' 
গ্রাতম্ঠানের কলকাতা শাখার ভারপ্রাপ্ত 
আফসার ডকটর আঁজত বোস একজন 
বহু দেশ থোরা, আভিজ্ঞ, কৃতশী ও 
উৎসাহী বিজ্ঞানী। তশগ্ন কাছে আখাদের 
অনেক আশা। 
কিন্তু ভাবতে অবাক লাগো' 
যে কলকাতায় দমকল ছুটছে আগুন 
নেভাতে, ঞাম্বলেম্ম দৌডছে আহত কি 
রুগ্নকে লক্ষা করতে, সেখানে ষাট লক্ষের 
ওপর মানহপ সেক গ্যাস-চেম্বাযে পরে 
আম্তে আস্তে অভ্রাল্তভাবে এগিয়ে 
মাচ্ছে অকাল মৃত্যার দিকে। আর 
আমরা এসম্বন্ধে কেমন নিলিপ্ত, 
নিম্পহ, অসাড়! 
আমরা এখনও 
অবস্থাকে অর? 
করাঁছ না। 


কলকাতার এ 
আবস্থা ঘোষণা 


রবীন্দ;নাথ ভভ্ত্রীচাষ 





মংতন্যগীয় সেন-এর কাব্গ্রন্থ 


এতহাসক কণ্ঠস্বর 


হংদয়ের গভীরে ডুব দিয়ে ভালবাসা দেখার জান্যে কবি অনন্তকাল ধরে 
যে প্রেম-বিশ্বাসের ফখদ পেতেছেন তার থেকে নিপুণভাবে তোলা কিছু 


ছবি কবিতা হয়ে ঝরে পড়েছে। 


মহাদিগন্ত প্রকাশ সংস্থা || যার়ইপুর, ২৪ পরগণা 
পরিবেশনা বিশ্বজ্ঞান ৯1৩ টেযার লেন, কলকাতা ১ 


এ+ এপ 








বি।8৫৮৫ 


এই বিষের [কছুটা শোষণ, 


'বাংলার বাইরে বাঙালী 





চি্তকূট 


* টত্তয়প্রদেশের 


' গ্বাটে ঘাটে পুণা লোভাতার 


কাশী থেকে খুব বেশী দরে নয়। 
বান্দা আর অধ্যকাদশের 
সাতনার মধ্যে একাটি জনপদ বয়েছে যাতে 
ক্কোটখাট বেনারস পালে মান হয়। তমান 
সাধুসগ্ত এবং 


' হার ভীড়, তেমন সঙ্ধ্যায় নদ পারে 


. খস্দিরে ' মন্দিরে 
.আবিম্ট কারে তোলে। 


সম্ধ্যারাতর গল্টা মনকে 

ক্তু সঞ্দর এই 
স্থানট্রির সঙ্জে চাক্ষুম পরিচয় কম বাডালস্রই 
আছে, শ্রথচ আম্চযের ময় কি আনন 


এর নামমাহাতা আছে । কি শিক্ষাত, ক 
আশিক্ষিত, প্রায় সব শহঞ্দুই এই নামী 


আমাদের পিচ, লামায়ণ ভাণ্চাও 
 নাথের-টিতক্টের পাহাড়ে যাই 


জ্রানে। এর নাম চন্রকট ! 
এই নামির সঙ্গ হ্োট লেল্া 


থেকে 
এএ্রুশ্দি- 
এমনি 
বরষাতে...কাপিতার . মাধামে।  নয়নাভিপাম 


সথানটি আদিকাল খেক ভারত্বাসধর কালে 


ফান, আুখে মতখ ফিরেছে গাম সালা 
তাথের যাহাত্। দান করেছেন) ভালসগগাস 


তাকে সাহতোর জয়রাথে তিলে িছেছেন, 
ঘারে বারে তার নাম ফ্ামগাধত মানাসে 
উল্লেখ করে।  নামাটিই শুধ কাঁবাক নয়, 
স্থানাটও। চিতক:ট নামটি ভেঙ্গে অর্থ করলে 
দোখ--চিব-লাঢত্র বা ছবি এব কুট আথে? 
পরতি। তাহলে গরবতের হবি বা ছিচিত্ 
পাহাড়। 


সাঁতাই বাঁচত্র পাহাচের সারি রয়েছ্ছে 
একক খাত) ঘাঝ দিপু কালাদপিনষ 
মণ্দাঁকলী বয়ে চলেছে) অন্দাকলণন্র ধার 
ধারে গড়ে উত্তেছে কৃতি সদ আখি মাঁণ্দর। 
পাত অমাবঙযায় গেলা হো এখানে। 
রামখাটে স্নান করা যে বড় শুখা! এরা 


'অশাঁন' আন্মাজিত শাদধগ়া 
ম্যাগাতিন প্রাতিখোগিতায় 

ই সিরাত 2 
কলপপরতি | 


শশ্যাতীয় পঃপপকাল প্রাপ্ত 

শত সংকলন হ৫েশে মাঘ প্রকাশিত হষে। । 
বহু লামী প্রাতত্ঠিত লেখকর সাথে 
বহু তরুণ তাজা লেখকের অতাস, ভালো 
লেখা। অনন্দান ৫. সম্পাদনা £ প্রবীর 
বপিশবাস। পাঁরিকজপনা 2 বিশ্লাতিৎ ঘোষ! 
বাশ্ডেলনাজার।  ধাচ্ডেল। হগলণী। 
* ৩০শো ডিসেম্বরের অম্যততে আমাদের | 
প্রকাশত বিজ্ঞাপন দএম্টবা। 

বিশ্বাজৎ ঘোষের প্রথম গঞ্জেপর বই 

সোনালগ মন রুপোলশ প্রেম তি) 

প্রাতি ঘরের প্রাভি জনের জন্যে। 


পাশ পি তাপস 


লিটল | 





বিশ্বাস করে এই খাটে বসে তুলসাদাস 
চহ্দন ঘসতেন আর রাম তিলক পরতেন।' 


এখানেই ভরতামিজন হয়েছিল । 
তার দৈনন্দিন জীবনের কাযতালিকাণ সব 
কস্ভুই এখান খণ্যুতে পাওয়া যাবে। লামঘাট 
থেকে নদশর উৎপাত্তস্থলের . দা মেতে 
গেলে উত্গলসঙ্কুজ খরসেহাতা এই নদশর 


এক অধাশের মাম আনকীকৃত্ড। 1সখানে 
উানকীদেবশী ঈনান করতেন! এমনি আরও 
লয়ো্. পাহাসীতার নামের সাজে জাড়ান, 
পাঁটিজবটিলা' | মার সম্বন্ধে তালসধদাস 
বাঙ্গছন, রাম নানা ধরনের ফাল দিয়ে 
ড্মণ তি কাস গবহঙগেত সাজিয়ে 1দাজেন 


. সশীতালে। চে জানকখ বসতেন এ 


খশলাখাশ্ডা 


লও বয়োচ্ছে অঙগতারস ই হন যানপারা, 
লিচ্ধাপণাতি শাখান উপর বেশ উদ্চযাতি একটি 


শনল, স্লচদ পেয় উতপ্লার আপণা। শনাল্ত 
পরভালোহীরা তালপানে নিতেদের তস্তি 


হালে। 


গাল: পোদাললীর সল্গ লাগ সীতার 
শাম জঙগন। এরা মনে কারন গোপালল* নদ 
গুপ্তভাবে এখানে জাসছিলেল, রাম, সঙীতা 
আর লক্ষণের সপন পাবার ভান? সাতা 
প্রক্ণীতর এক অদ্ভুত কারিগর এ দূর 


থেকে দেখালে বোঝাই যায় না এই পাহাড়ের 
মাধা মান্য ঢুকাতে পালাবে নামটা 


অগ্ধধাণ গহার আধো মশাল জেনলে 
পেখা যাপে পাশ দিয়ে ঝিরিকির করে ঠান্ডা 
তলের সেও বায়ে শা্। 


নাল 


€খ[লকালু পধান পশন্তয খরা হাছন ও ৮৫পা 
টির তিন্ত। কামনালাণ বা রাঙাযাণর কাত, 


গাঁরবে, অজ্া স্বয়া শিব বলে মনে 
তাই ওই পাহাড়ে কেটু 


চালাল 


কাবে। 
ওঠে না। তার 
পাহানের গায়ে ঢাজাট মুখ সগপনা 
কল্পে মাঁন্দব চশমা কারছ। ওধা এগ 


সি নর ু না 
ঘশে চেল) 1৩, 


পানন ঠশাবব ৮৯ খাই 
পাহাড়াকে প্রদান্ষিণ করাত জানো চালিধাঞে 


সঞ্দল গাথাণে বশধান বাতা লায়ছে | 


জামগাটি ছোট। পাণ্ডাঁগরি এখানকার 
প্রধান পীণিকা | দোকান বাজার চালে 


যাতীদের আতা যাওয়ার উপরে। তবে এদের 
বাাতর [হুশ বয়েছে সহ্দর সং্দর! যেষন 
কাছের খেলনা, সংপারীর কৌটা, পাথরের 
বাসন বা পাথবের অত্তা গড়া। 


গত চার বছর এখানে ামছেলা নামে 
সাংস্কাতিক অনৃষ্টান শব হায়ছে। তিন 


দন ধরে পামায়ণ এবং ত.লাসধদাস সনবান্ধ 
স্মরণ, মনন ঢলে। ভারতে নানা কোণ থেকে 
রামভন্ত আসেন এই প্রময়। 


দুঃখের বিষয় এই যে ম্যাম 
স্বনামধন্য হলেও আজও বড়ই আমা 
যাতায়াত এবং যোগাধোগের আসাবিধা খা 
মানিকপুর জংশনে মেঘে বাসে চিন 
যেতে হয়। এই স্থান খেকে উপরোদ্ত গে 
সথানগ্াঁজ যাবার কোন ধামবাহন নেই ২ 
চলে। গরুর গাঁড় অথবা ভুৃলিই সময 
কলের জন নেই, অবশা ১বহটাতিফ জা 
আছে | থাকার জনো ধমশালা ছাতা 
একাঁট নল্মমানের মাশীলবাস আছে | € 
হোটেল বা পান্থানবাস নেই । 


সম্ভারেল দশকে যার এই অথস্থা মি 
দশকে তার আরও কত অসাবধা ছিল কঃ 
করতে পারেন নিশ্চয়। মন্দয়, গেষ 
টিফই ছিল, ছিল না চিকৎসার 7 
বাবস্থা, আউনসংখার তুলনায় এখল* 
অপ্রতলল। সেট সময় এক বাঙগালগ ভঙ্গ? 
ফণীভমণ. মখোপাধ্যায়। নেহাতই 
এমণের তাগদে এখানে আসেন। সাজে 
গরিবারও ভিল। তগলা দেখাঙ্সেম এক 
বিনা চিকিৎসায়, বিনা ওষুধে যায়া থে 
হগীপাস) ভাবঙ্গেন একটা কিছু] ফলা 1 
প্রয়োজন |. তিনি সেখানে প্রথমেই 
এলটি দাতবা চাকৎসালয় খুললেন ₹ 
বাড করলেন! যত সহতা লিখঙ্সাঃ 
হাত তান এ কাজ করাতে পায়েন নি 
সাপ, সঙ্কঙ্গপ। বাসগলত বিত্ত দেশে 
একজন এসে ধসাবে ত। গখানকার 
মহল সূনজরে দেখেন নি | বাহক যে 
ইতিহাস | দাতবা চিকিংসালয চাঙ্গু 
শুধু চিকিৎসালয় নম, বলতে গেলে 
বাদাল। আড়ডা জামে উঠল । 
বাঙ্গালগ না থাকলে কি হবে, তথ" 
বা কোন "“০নের নেশায় যে সব 
হাতল" হত আমে ফেতেন এই পা 
সাঙ্গ। সঙ্গীদের কাছ্ছে সে যেন মর; 
অব,দ্যান । 


ধ্বিতীয় মহাষ্ধের  সযয় 
হণীবারু সপরিবারে কলকাতায় চলে 
দাবা 10াকসালয় চাল? রইল | হা 
তারা যেতেন চিতকে, এই পারবো 
কাটা গারেন নি ডিনি বা তশর।' 
কাজের চাপে এবং স্তর মতা 
ঘচতিকটে যাওয়া কমে গিয়েছিল ফল 
হালে দাতরা চিকিংশালয় তি 
রাখলেও যাদের উপর ভার দিয়োছ। 
দেখাশোনা করার, তশরা তার 
বোঁশগট বজায় রাখেন নন, ফলে ও 
মানুষ বিনা পয়সায় ওষুধ পেত ন 
হণলবাবু তশার বাড়ির অন্রধেক 
সরকারকে দান করে দেন [চাঁকংগা 
তানা | তায় স্লী মালনশীদেষগ। 
উৎ্সগশিকত হয় এই চিকিৎসালা 
সঙ্গে বঙ্গেলখাণ্ডের ছোট 
ইাতহাঙ্গে বাঙ্গালগর নাঙ্গাটি- মাজা 


হজ 








শান্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধায় 


হণা, তারপর এবাঁদন সেও বাবার মত 
ভারতীয় দুলেস আধনায়ক হবে | দেশ- 
[বদোশে তার নোঙতেহ ভারত খেলবে। 
জিতবে ভারত । স্মারে কতো সব্নই না 
পদেথাতা ঘনসবে। 

সলে কাঁড বছুবে পা দিয়েছে সে। 
মামানে টঙ্জসি তাঁন্মাং তাত! সেই ঈবপ্নই 
দেখুতভা । 
কিন্তু ্লাম্কো লসে আর একজন, সে 
তখন হাসতে | রা মশসহরা ভাবাতিও 
তো না কি শাংঘাতিক বিপদই না পা 
টপে- টিপে লি এড তর 'দিকে। 
৭ সব স্পপ্ণ, তার আকাঙ্ক্ষা [চরাদনের 
[তা মন্ট জার দেত্বার জান্যে। অতো বড 














পদের আচ কেউ কোনাঁদন করতে 
রান । 
১৯৬১ সালের জুলাই মাসেই 


[ভিশপ্ত ীদনাট তখন ধশরে ধীরে এাগয়ে 
ছে | এ্রাণায় আসছে দূর্ঘটনার সেই 
টি। ভাবযাতত যা মনসরের শমস্ত 
বন ওলট-শালগট কার দিতে বসোঁছল । 
আচমকা খটে গেল সেই মোটর 
| 


11 চার || 


সৌদল অকপ্োর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সাসকার খেলা । [বশ্ধাবদ্যালয় 
৪ ফাঁজ্ডিং। সারাটা দিল পান্জোদদের 
মাতে কেটেছে । দারুণ খাটুনখ গেছে 
যেন ডেঙ্গে পড়ছে শরীর। 


প্যাভোলিয়নে পাতোঁদ টান টান হয়ে বড় গাঁড় রাস্আর মধাখামে এসে 


শুয়োছলেন | 
কে একজন বলে উঠলেন, চল, 
চাইনিজ খেয়ে আসি।? 


শাঁফয়ে উঠলেন পাতোণদ। চনে 
খাবার খেতে মনসুর দারুণ ভালোবাসেন । 
সঙ্গে সঙ্গে বোরিয়ে পড়লেন পণচ বন্ধু । সুপ 
থোকে আরম্ভ করে পণচ-ছ' পদের পেট- 
ভরা খাওয়া খেয়ে ও"রা যখন রেস্তেরা 
থেকে বেরুলেন, তখন আর কেউই ক্তাল্ত 
নন। 

সমূদ্ড থেকে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে 
আসছে । সোঁদানের সেই সন্ধোটা সকালের 
ভালো লাগার মত। হোটেলও খল কাছে । 
টেনে-টুনে শ' তিনেক গজ দরে হলে। 
মনসরের িন বন্ধু দিক করে ফেলালেন 
বে, স্মদের ধারে খানিকক্ষণ বোঁড়ষে 
তবেই তখরা ঘরে ফিরবেন | 

আমাদের সঙ্গে এসো প্যাট ।' 

একজন ডাকালন। 

রবিন ওয়াটারসের সঙ্গে তাত মাঁরস 
গাঁডিটা ছিল । এ গাঁডতে করেই মনপতর 
আর তার বন্ধুলা চাইনঢা খেতে এসে 
ছিলেন। পাতাঁদর ইচছে করছিল না 
তখন সমদেওব ধারে বেডভাতে | হোপুটেলে 
ছিরে শুয়ে পড়তে চাইছে ক্যাল্ত শরীজ | 

পাতোৌঁদ বললেন, “আমি রাঁঝানর সাঙ্গ 
যাচছি | তোমরা ঘবে এনা । 

ওরা চালে গেলো | পাতৌদি গিয়ে 
সামনের সিটে বাঁধনের পাশে অসালেন । সাবে 
খাঁড়টা চলতে শুর করেছে, হঠাৎ একটা 


গাতোৌঁদদের গাঁড়র দিকে এ্াগয়ে আসতে 
লাগলো | রবিন কিছু ফরার আগেই তার 
মারস গাঁড়টা গয়ে বড় গাঁড়টার সামনে 
সজোরে ধাককা মারলো । 

ধাক্কা সামলাতে পাতোঁদ ভান দিকে 
পামান্য ঘরে গেলেন। তশর ডান কাধটা 
প্রচন্ড জোরে উইন্ডস্কযীনের গায় লাগলো। 
প্রচচ্ড আঘাজ। কাচ ডেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেছে। 

মরতক দূঘটিনা নয় । রাবনের কপাঙ্গ 
কেটে গেছে। বরকত ঝরছে । আর বিশেষ 
কোথাও লাঘোনি। রাঁবনতক উঠতে দেখে 
পাতোঁদ বললেন, 

আমার ডান হাত ভেঙ্গে গৈছে । আমি 
বোধহয় বিশ্বাবদ্যাঙ্সয়ের খেঙ্গাটায় আর 
খেলতে পালধো না? 

পাতোঁদ তখনো জানেনই না যে, তার 
চোখ প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে । কারণ, তশর 
চোখে কোন রকম কাথা বা ফ্জণা সেই 
মুহ্‌র্তে ছিল না। 

[িল্তু "বদন সকালে ব্যাইটন হাস, 
পাতালে পাদ আকাশ থেকে পডলেন 3 
তশকে বলা হল মে, তল ডান চোখে 
তখনই অপারেশন করতে হার 

উইশ্ডস্কেলের ভাঙ্গা কাচের একটা 
করো তশাধ চোখের মধো কে গেভে 1 
সেটাকে এখাঁণ পের করতে হাবে। 

খবরটা শান নসর যেন পাথর হয়ে 
গেলেন তগধ ডান চোখে কাচের 
ট্‌কারো । অস্তোপচার করত হবে ১ আর 
দেখতে পাবেন জে এ চোখে | দেখতে না 


রর 
পেলে খেলবেন কি করে 2 ভাঁষণ কান্না 
পেলো পাতোৌদির। তানি যে এখনো খেলা 


শুরুই করতে পারেননি । কতো আশা 
তর । টেস্ট শ্র্যাচ খেজবেন। বাবার মত 


ভারতীয় দলের আঁধনায়ক হবেন--_সবই 
শেষ হয়ে যাবে এখনই 1 ডান চোখে যাঁদ 
তিনি দেখতে না পান, তাহলে তো তখর 
খেলাও শেষ । এক চোখে কি আর কিওকেট 
খা যায় ? 

হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন কৃঁড় বছরের 
তলুণ পাতোঁদি। 


খালি মনে হতে লাগানো, বাবা যাঁদ 
বেছে থাকতেন, হা-হ্বোক একটী ধাবগথা 
তান করতেনই | আজ তণপর কি হবে ? 


বাধা নেই। মা সেই কতো দরে 
ভাপতে | বোনরাও কাছে নেই আত্মীয় - 
স্বজন কেউ নেই । একা-একা এই হাস- 
পাতালে পাতোঁদির নিজেকে বড় অসহায় 
মনে হয়। চোখই যাঁদ গেল, তংহলে তশর 
আর ক রইলো | অজান্তেই মনসংনের চোখ 
দিয়ে ফেপটায় ফেণটায় নেমে আসে তাল | 

স্যার বেগ্তাঁমিন রাইকফট দেখা করতে 
এল্সেন পাতোঁদর সঙ্গে | চক্ষ-বিশেষজ্ঞ 
হাসোবে প্রাইকুফটের দারুণ নাম । তান 
এসে বান, 


'আমার গনে হঢছে,। তোমাকে এখন 
থেকে এক চোখেহ খেলতে হবে] ভান 
চোখে 'কনট্যাকট লেল্স লাগলে তাবশা 
তাঁম নধ্বুইভাগ দাজ্টশকাতি ফিলে পাবে | 
1কষ্ত, খেলার মত সড়গড় হতে তামার 
অনেক সময় [লগে যাবে! কারণ, তখন 
এ চোখে সবাকছুই দ.টো করে দেখবে ।? 

দারুণ মন খারাপ হয়ে গেল 
পাতোঁদির | এতাক্ষণে সে পরিচ্কার 
বুঝতে পাললো যে, ভান একটা চোখ প্রায় 
নস্ট হতে নসেছে। িকণতু আর কখনো। 
ঠককেট খেলাভ পারলে নালতি-কথা গে 
ভাবতেই পারে মা। কক ছাড়া সে 
বশাচবে কি নিয়ে । কিক) ভান গে আন 
কো নআস্তিত নেই ! িিকটকে পাদ দাল 
তার জীবনে আর কিছুই যে অধাশম্ট থাকে 
লা। 

পাতোঁদ িএবাসই করাতে পালে মা শে, 
পে আর কোনাদন খোলাসে না। প্রাথমটায় 
ভেবোছিল, সাসেকলের সঙ্গে খেলাটায় সে 
আর মাঠে নামাতে পারবে না। তারগল 
ডেবোঁছল, অকসফোডেরি বাঁক তিনাট 
ম্যাচে সে খেলতৈ পাবে না! কিন্তু এখন 
মনে হচছে যে, সে হয়তো আর কোন- 
[দনই খেলতে পারলে না। 

ডাঃ ডেভিড রবাটণস পাতোদর চোখ 
অপারেশন করলেন । চোখের মধো থেকে 
কাচের টুকরো বের করে আনার সময় 
যণিটা প্রায় নত্ট হয়ে গেল, গাতোঁদিপ ডান 
চোখে তখন কোন দৃষ্টিই ছিল না। 

কিন্তু পাতোঁদ বিশ্বাসই করতে 
পারাছিলেন না যে, তান আর খেলতে 
পারবেন না! ওাঁদকে পাতোঁদির জায়গায় 
ফলন ডাাইধাশা অকসফোডেরি  আঁধনামক 
মনোনীত হলেন! দুর্ঘটনার পর রাঁবন 
ওয়াটার্সও আত আগের মত খেলতে পার - 


ট 


মনসুর আলি পাতোদির নোতাতে॥ ১৯ 
বণ দিক থেকে দশাড়িয়ে- পরত গাহ, 


বেদ, হনমল্ত সিং ও প্রসন্ন। বশ দিক থেকে ব 


৬৭ সালে টংলন্ড সফরফ্ষারী ভারতশয দঙ্গ। 
রমেশ শকপেনা, ভেগ্কটরাঘবন, চল্দশৈখর 


সে রুশি সৃতি চদ্দু বোরদে। 


পাতোদি, কৃন্দরণ ও ফারুক হাঞ্জনয়ার। 


শান শত ০ জি লা লি 





ঘছালেন না। তখর জায়গায় উইাকেটলক্ষকতার 
দাত নিলেন সি দি ফাইয়ের নাত 
এ ফাই । 

অপারেশনের পন পরোপারি সস্থ 
তয়ে উঠতে পাতোঁদল তিন-চার সপ্তাহ 
লোগ গশিল। সঙপক থোকে বডড অসালিধে 
হচছে [ য। কাত যান তাতেই ভূল। 
1সগাচলট পরানার তানো লাইটাল জনালালে 
সেটা রয়ে মাধ ইঞ্চিখানেক দবে। চলতে 
ফিরাতেত বউ অসবিধে হচছে। গলাস 
জনন বালাভে গেলে জাল পড়ে যায় মাটিতে 
এক চোখে দারুণ মৃশকল হচছে সব 
[কহ্ছতেই | 

[কল্তু হার মানার ছেলে পাতোদ 
নন। আস্ত আস্তে নিজকে পাঁপাস্থাতিল 
সঙ্গে রপ্ত করতে লাগংলন ছদিনেপ পর 
[দন ঠেম্টা করতে লাগান নিজেকে মানয়ে 
নেশার তন । না, এখন তো আজ অল 
ঢালতে গেলে মাটিতে পড়ে না। 'দালা 
কাস ভরে ওঠে । সিগারেট আবালাতে আর 
অসুবিপে হয় না। খাওয়ার সময় কণাট।- 
চামচ চিক গয7াখই যায়। 

খুশশ হয়ে উচ্লেন পাতোদ। হ্যা, 
পাঁলাস্থাতির সঙ্গে এবার তান ানজেকে 
আনাতে পারছেন | ধারে ধীলে দর হয়ে 
যাচ্ছে সব অসাবাধে। এইবার আসল 
কাজ | বাট-বল নিয়ে মাতে লাষতে হবে | 
নেটে গিয়ে দেখতে হবে ঠিকমত খেলতে 
পারেন কিনা । 

িল্তু মুশকিল হচছে কিনটাকট 
জেল্স' লাগালেই সব কিছুই দুটো করে 
দেখতে শুরু করেন পাতোঁদ। এ অসুবিধে 
দূর করতেই হবে। তা সে যেভাবেই হোক 
না কেন। 

নেট, প্রাকটিস করতে এলেন পাতোঁদ | 
ককস। তিনি বল করতে লাগলেন! 


প্রথমটায় কিছু রুঝতে পারাছলেন ন। 





"পি পচা 
হি হা ্ 





বলের লেখ, ভিলেকাশান, 


গাতোণদ | | 
দ্চচছ- না। ল্যার্ট চালাত ললা পাশ দিয়, 


বোঁরয়ে যায় তশব ব্যাট এক জীয়গায়, বল 
আল এক তীয়গায়। ৃ 


ব্যাট নিয়ে দশাড়ালার ভঙ্গ বদদ্যা 
ফেললেন পাতার এতদিন ভাতে 
দশড়াতেন,। তাত টিয়ে একাটি ঘা 


দশডাপলন 1 ঘদ তাত ক্ছ সীলপে হয) 
[কল্তু কই ভাতও তো পিশায কোন লান 
ঘচাছে না] পার লাল ফসকাচােশ। 
গকছ7াতত আপ্কাল হাতি হপেই সলান্ছন্দ লোদ, ূ 
সেই আততগাবিশ্পাস গফস্প শশাচচ্ছে না। ূ 

ূ 


হতাশায় কে. পড়াতে চাইছি 
পাতোঁদিল মন | 1 ীক সাতাই তাকে 
খেলা ছেড়ে দিতে হলে 2 িরাঁদনের আঃ 
তাকে ছেটে ফেতে হবে মাতা তশধ সমস! 
স্গ*্ন, তার সপ আকাংখা অপূর্ণ বায 
খাবে । আর শভীন কানাদন কি) 
খেলতে পারবেন না। বাবা মত টে? 
খেলাতে পারারিন না, হাত পালুপেন ল 
ভারতের আধনায়ক ১. মান কাড়ি লব 
নামে তাকে কা সিঙ শোতে হাল 2 চি 


না, না, না তা হতে পারে না 
কিছুতেই হতে দেলেন না। পাতোঁদ 
তশর মন প্রাণ বিদেতাহ কারে ওল! ভা 
খেলতেই হবে! তা সে গে ভালেই হোক। 
[কিন্তু তা কি করে হবে? সব কিছঃ 
যে দুটো করে দেখছেন । বোলার আগ 
করলে তিনি দেখেন দুটো বল তশর দি? 
ছুটে আসছে । কি করছেন তাহ? 
পাতোঁদ 2. হার মেনে নেবেন 2 কির 
হার মাসা তো শর স্লভান নয়া শো 
চেষ্টা যে তকে করাতেই তবে। 
আবার লাট হাতে নিয়ে নেটে 'র্ঘ 
এলেন : পাতোনি,.০ | চে 


রা 
রগ 


য় ফটবল প্রতিষোগিতার ৩৪তম 
বসেছে কলকাতায় । ১৯৪১ সালে 
ফ্লকাতা শহারেই আতীয় ফুটবল 
দ্গতা তথা সম্ডোষ ট.ফির প্রথম 
্রসোছিল। এবার নিয়ে কলকাতায় 
্রীনলো ৬-বার। আগে এইভাবে 
আসন বসোছিল---১৯৪১, ১৯৪৭, 
১৯০৭ এবং ১৯৫৩ সালে। 

এফ এ-র প্রাকৃতন সভাপতি 
মভরাতী সার মনমথনাথ রাখত 
[ ভাঙতীয় ফটবল খেলায় বিজাট 

ছিল। তারই স্লীক্তি বসাবে 
ঢফ এ জাতীয় ফুটবল প্রাতি- 
ও গবতয়গ দলের গরস্কার 
। টপাফ' উপহার দেয় । ১৯৪১ সাল 
১১৯৭৬ সাল এই ৩৬ বছরে 
ৰ বসোছিল মোট ৩৩ 
র বসোন তিনবার (১১৮২-ম৩ 
9৮ সালে) গত ৩৩ পানের 
টাফর খেলায় বাংলা ২৫ লার 
খেলে সন্তোষ টাঁফ তয়ী হয়োছছে 
(এর মধ্যে উপধহপরি জয় চাপবার 
$১; ১৯৪৮ সালে খেলা হয়ান) | 
টটলল প্রাতিযোধগতার ৩৩ বছরের 
সব্ণাঁধকবার ফাইনালে খেলা 
বার), সর্বাধিকবার টাাফ জয় 
১৬ বার) এবং উপধযপরি 
রি টুফি জয়ের (চারবার) রেকড' 
(এপযন্তি ১২টি দল সল্তোষ 
মালে খেলেছে এলং তামিল- 
বাকি ১১ট দল এইভাবে 
াফ জয়শ হয়েছে £ বাংলা ১৬ 
ওর ৪ বার (বর্তমানে কর্ণাটক), 
বার, পাঞ্জাব ২ বার, হায়দরা-. 
এবং একবার করে কেরল, 
ই, মহারাম্ট, অন্ধ; এবং 













১৯৭৮ দলের ৩৪তম জাতায় ফটবল 
প্রতিযোগিতার প্রাথীমক এবং কোয়ার্টার 


ফদ্টনাল-এই দুই পর্যায়ের খেলা লগগ 


প্রথায হবে। প্রার্থামক্ পর্যায়ের লগগের 
খেলায় যোগদানকারস ইন্াট দল ৮টি 


গাুডপে সমান ভাগ হায়ে খেলবে । এবং প্রাতি 
গ2ুপের িহয়খ দলকে নিয়ে কোয়াটার 
ফাইনালের লীগ খেলা হবে দুটি গুপে। 
এইভাবে প্রাথামক, কোয়ার্টার ফাইনাল 
এবং সৌম-ফাইনাল খেলার তালকা তোর 
প্রাথমিক পর্যায়ের লশগ খেলা 


গতুপ এ? £ বাংলা, হিমাচল প্রদেশ এবং 
গ,তরা)। 

গভুপ বি হ পাঞ্জাব, গুঁড়া এবং পণ্ডি- 
ঢৈ9। 

খপ সি £ কর্ণাটক, মাঁণপুর শব 
হরিয়ানা | 

গভপ াড £ তামিলনাড়ু, জম্মু ও কাধ্মীর 
এবং সাভসেস। 

গতুপ ই £ মহারাজ বিহার এবং রাজ- 


স্থান। 
লুপ 'এফ' £ রেলওয়ে, মধ্প্রদেশ এবং 
আসাম। 
গঢুপ জি £ অন্ধপ্রদেশ, ত্রিপুরা এবং 
গোয়া । 


গডুপ এইট" £ কেরল, নাগাল্যাপ্ড এবং 
উত্তরপ্রদেশ । 
কোয়টণর ফাইনাল লগগ 
১নং গডপ 2 এ? থেকে ডাল খই চারটি 
গুপের বিজয়ী দল। 
নং গ্ুপ £ ই থেকে এইচ'-এই চারাট 
গুপের বিজয় দল। 


সোম -ফ।ইনাল 


কোয়ার্টার ফাইনালের ১নং গুপ 
চ্যাষ্পয়ান বনাম ২নং গুুপের রানার্স- 


শশা » শত ৭ খত শক্ত ও - পু» পেতে নি ছি»: কক». পন ও, গছ ব্িদু-()াছে পেস শত জপ আত জা 
৪5775777524 5775-5 
১ 2 ! 





, তা ৭ তি 
কি শত জা 
এ ক 


রা -ঃ হি 
ঠা 


শে 
. ! 
এ এ 





উদ্বোধন করছেন মখ্যমন্তখ শ্রীজ্যোতি বস 


আপ এবং ২নং গতুপ চ্াযাম্পয়ান বনাম ১নং 
গহ়পের রানার্প-আপ। 


সঙ্তোষ টফির ফাইনাল 


(১৯৪১-১৯৭৬) 

জয় হার মোট 

খেলা 

বাংলা ১৩ ৯১ ২৫ 
কনণটক ৪ ৪ )/ 
রেলওয়ে ৩ ৩ ঙ 
পাঞ্জাব ০ ২ 
হায়দরাবাদ ২ ২ নি 
কেবল ১ 0 ১ 
গদচলণ ১ ১ 
[বাম্বাই ১ ৪ 9 
'মহারাস্ট ১ ২ তি 
অন্ধ, ১ ১ ২ 
সাভ'সেস ১ ৪ ্ 
তামিলনাড়ং 9 ১ ১ 


মেয়েদের বিশ্বকাপ কিওকেট 
ভারতের মাঁটতে মেয়েদির দবিতাত 
গবশব কাপ কিকেট প্রাতযোগঙার আদল 
বসেছে। খেলা হটে লীগ প্রথায় এবং 
বাভন্ন স্থানে । এবারে পাঁতষ্োগতাখ 
এই ঢারাঁট দেশ অশ গাহণ  করেছে-- 
ইলাচ্ড, অস্টেলিয়া,  ভালত এবং 
1নউাজলাযাল্ড। এ পযন্ত যে তিনাটি খেলা 
হয়েছে তার ফলাফল £ ভাবত দুটি খেলায় 
হরেছে--ফলকাতায় ইশ্লাল্ছের কাছে ৯ 
উইকেটে এবং পাটনায় £উজ্ল্াাল্ের কাছে 
+ উইকেটে। জীমসেদপলে আস্টলিখা উও 
যানে নিউজিলান্ডকে পরাজিত করেছে। 
সংক্ষিপ্ত চেকার 
ভারত বনাম ইংল্যান্ড 
ভারত £ ৬৩ রান ডোয়ন' এডুলজি ১৮ এশং 


৫৪ 


নশীজমা ভাঙবে ১১ বানা হলার ২ 


উহ সক 


হ্যান্ড হ ৬৪ বান (৯ উউিশেটে। জান 
টর্মাঙ্গ নট- আউাই ০৩ বানা পালা ১৮ 
বালে 5 উইকেট । 

ভারা ধনাস িউতিলাযাল্ড 

ভারত £ ১৩০ রান (ডি উইকেটে! টছ্জহলা 
নকাস ৫২. এস ফ্যলকানশি ২৩ এবং 
শোভা পজিডাত ১১ খানা ফ্যারিক ২৬ 
পালে ৯ গলন্ডাসে ২৬ বাদে 
২ উইকেট? 

সনউজিল্যান্ড :₹ ১৩১ বাল (১ উইকেটে 
বিভেজী নট আউট ৬৭ এবং র্যাউনে 
লট আউট ৪5 পান শগ্পল শমী তি 
রানে ১ উইকেট) 

ক্সস্ট্টিলয়া £ ৯৭৭ শান তঙ্রঙ্গ ৬৪ পাম) 
দিভেজ। ৬৭ প্রানে ৩ প্রবং ফ্যারিফ 92 
রানে ত উইকেট) 

নিডীলল্যাল্ড £ 


মা 


১১১৮ উইকেটে ৫০9 


৬ ঘি) ও 


পাপী এ পা আস্ত 





পীর ১ জল. পপ অজ 


ঘটোছল 


১৮৫৪ সালের কথা, 


ৃ 

|. * আআআদিকাজের শহর কলকাতার বুকে 

| তদাদিন অলঘঠিত হল এফ আজব খেলা! 

ূ কলকাতা কেন ভারতের মান যা কোন- 
দন দোখাল,। বে খেলার কথা কোনদিন 

র অদ্ভতত খেলা 
কোম্পানির 

| 


শোনে ননাটিসই এক 
খেললেন উট ই্ডিসা 
লাহেষয়া। 

পাল মাসের শাধামাঝ সময়ের 
ক্কোন একন্দিন। এসপলানেডের ময়দানের 
লাহেষরা এক শাজব খেলা থখেসলেন। 
হাওয়া ভার্ত একটি চর্ম গোলক নিয়ে 
লাথালাথ করাজি লাগলেন জশীরা। 


সাত হাত দন সারে খেতেন ভয়ে ডক 


শাহের হা 


কপত। এ আডাধ খেলা তশদের ভয় 
কাটিয়ে দিলা ভারা পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এসে দশডালেন সাঙগের কাছাকাছ। 'অবাক 
চোখে দেখলেন সান্রেবরা ধল মারছেন, 
তর একতন পা দিয়ে ধীই করে যেরে 
সেটা ফিরিয়ে ্চতডেন। আর হাওয়া ভাতা 
চর্ম গোলকটি মাঠের মধ্যে ধপ ধপ্‌ করে 
লাহগচছে। পরে তীরা জানালেন, এ 
খেলার নাম নাক ফুটবল । 


১৮৫৪ সালের আপ্রল মাসের সেই 
দলেই ভারতের মাটিতে প্রথম ফটবঙ্গ 
শেলা য়! খেলাটা সোঁদন আসল ছিল 
[1 সাহেব-মেমছেয় হৈটৈ আর আনন্দ 
স্ফাতা করাই ছিল সোদন আসল! 
শোঁদন তারা ভারতের মাটিতে প্রথম 
ফুটবল খেলোহ্ছিল ক্যালকাটা কার অফ 
সাভিলিয়ানস ও ব্যারাকপুরের 
'জেশ্টেলছেন অফ ব্যারাকপুর' | 





ওভারে! আ্াককেলভি ৩৭ রান। 
গফটাজঘনস ১৬ রানে ৩ উঠকেট) 
জাতশয় বাস্কেট বল প্রাভিযোগিতা 
ভামসেদপুরে  অন্যঙ্ঠিত জাতীর 
ধাস্কেট বল প্রতিযোগিতার প্রুষ বিভাগের 


জানালে সাভসেস ৮5-5৭ পায়েছেে 
গার্াবকে হারিয়ে উপযপিধি ৯ বার 


টাকিপয়ান হওয়ার এক দুলভি গৌরব লাভ 
কারেছে। এই নিয়ে সাভাসাস মোট ২০ বার 
চ্যাঁলপয়ান হল, বা সবণাধক বার চাছিলয়ান 
হওয়ার তরকর্ডা। 


শেয়োদর বিভাগের ফাইনালে 2 
খছরের চাঙ্পযানা আহায়াক্টট ৮২-৯৮ 


পর়েম্টে িজ্ভাগকে পরাজত করে! 
চড়া্ত গলগাত অবঙ্থাল 

পুরুষ বিভাগ £ ১ম সাভিসেস, হয় পার্ততর 
৩য় বিহার 

অছালা বিভাশা £ ১ম মহাবীগইত, 
৩য় পশ্চিম বাংলা: 
আাভশয় ব্যাডাঙগল্টন গ্াডিযোগতী 
পানতখীতে আঘোিত, 


১০৮৫৫ কপ ০. পপি ৯ ৯৯০৭ ক). ০৯ীশী ০৮ পল পি শি 


হয় দৈক্জাগ, 


ক্ফণাজগারি ফিশ শুট প্রজা হদেই 


ঠাই তারপর কলকাতাকে ঘারে 
ভারতীয় ্াযটিল একাদিনা ভার পশাশবগনা 


কাঁটয়ে উঠলো শ্ুটবাল খেলা গিয়ে 
গড়লো ভারতের প্রাতিটি গ্রালেত শি 
হুল কলকাতার শাগের খেলা আত আঃ 
এ শশল্ড গতিযোঁশাতা। কোচবিহার টি 
তো চ্ছিল। শদাজলতত আরম্ভ হুল 
ডবাপ্ড কাপের খেলা আম বোহবাহিয়ে 
মোভার্স কাপ ফটবল প্রতিযোগাতা ! 
সব মালায়ে ভাগ্লতীয় ফটবলের আস 
জমজমাট হয়ে উঠলো । ১৯৪১ সালে শত 
ইত্প তাত ফাটবল পাঁজি্যদগাতা । 
অর্থাৎ ভারতীয় ফ্টবল যোৌবলে উিপনীতি 
ইত 


পক ০-৫৬প া ০ 


বকে্তে খ্বাঙা রাজপথ 


একটা দাধী জল একাঁট ট্াকের। গরবীনদ,।- 
সায়োবরে যখন গ্টোডয়াম তৈরি হল তখন 
সকলে মিলে এখনকার সি আই টির চয়ার- 


যান শৈবাল গুপ্তিকে ধরে উরে একাটি 
সাইক্রুং টঠাক তৈরগ কাঁরয়েছিলেনা সেই 


টনাকটি অবহ্োঙ্গত শুবসথায় আজো পড়ে 
আছে। কিল্তু সেখানে বাংলার সাই? ্রক্টেরা 
অনুশশলনের .: সৃযোগ পান না। অনেক 
অনুলয়-বিনয় সত্তেও সকালে  তালামারা 
থাকে চ্টেডিয়ামের গেট। তাই বাধা হয়েই 
বাংলার সাইক্রিস্টদের অনুশীলন করতে হয় 
রাজপথে । 


ব্লাজপথে অনশশলন করতে গিয়ে একে 
একে বাংলার িনাঁটি তরহণ প্রাণ দিনেছেন। 
দন কয়েক আগে যারা গেছেন আশিস 
চাটার্জ। মাপ ১৮ ষছরের তাজা ছেলে) 
জাতীয় প্রাতযোগিতায় রেকর্ড গাচ়েছেন। 
ক'মাস হল রেলে চাকরশ পেয়েই চ্যাম্পিয়ন 


শাডশত এবং 


হয়োছলেন। আভারুণ্জের আাইকেল 





& 


আন্ত সাজা ব্াডমিল্টন প্রাতযোগতত 
একাঁধক অঘটন ঘটে গেছে। পঙুষন্থে 
দলগত বিভাগের ফাইনালে কর্নাটক ৩ 
থেলায় ৯ বরের চামিপ্যান রেলওয়েন্ে 
হারিয়ে এই প্রথম খেতাব জয় হাল। মহল 
নভাগের ফাইনালে কেরল ২১ খেলা 
পাত তন বছরের চাাাশ্পয়ান রেলওমে দল 
পরাজিত করে। মহিলা বভাগে রেলে দু 
€ গযক্তি ৭ বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। অপর 














জজ নত ্ ব্যাডামন্টন 


বাকতিগত বিভাগের পর্ষদের 
ফাইনাঙ্গে কর্নাটকের প্রক্কাশ ? 
১৫-০ ও ১৫-৬ পয়েছ্টে 

পভন্দল। আহুজাকে পরাজিত 


উপয্্পিরি ৭ বার [সশললস খেতাব জা] 
দ্লড শোরব জলাড কারছেন। 
গয়লাডের ফলে লান্দ্‌ নাটেকার প্রাতিণি 
সন্ণীধিকবার (উবার) পুরুষদের সিক্ত 
“তার জয়ে পরেকডণ্ি তান শে 
দিলেন 





চাল কাদের 
হাধ্য আইিসির ভিবিকা ছিল খুবই সমভাত 


পা 
এলাপূর্ণা। কিল সেলিন সকান্সে আনু | 


শাসতকল2 সম ভাতা পা চদাতে হাজি 
আগশসাকে। প্রাধা-মাক্ে থাবা তারক্কনাথ' 


১সানেমা দেখাবে মলে টাকিই কেটে রেখোছিলি | 
"স। কল সে টাকট অন্ষতই রয়ে গেল। 
1সলেম়া দেখা আল ওর তল না। 





তন 


সেবার সকালে (-৪৫) 
শর, নৃশাশল ন স্সাঁছিল। শেড রোতা িঙে 
পুরে গিয়ে খিদিরপরের মোড থেকে আচাল 
লে ি বোস রোড ধরে ওরা আবার এসে পাড়ে) 
"রড রোডে। সকলেই কই পথে অনশীলন | 


০ 


ইত 


করে। ৃ 


কাছে রেসকোসেরি গেটের মুখে একটি রোমের 


ঘোার চাট খেয়ে আশিস ছিটকে পড়লো! 
রালপখে। তখন এক দানবের মতো ছুটে? 


এসে এক জর পিষে দিয়ে গেল তাকে। | 
আশিসের রকতে রাঙ্গা হয়ে উঠলো রাজপথ! | 

তিক এমনই হায়ে উঠেছিল এর আগেও 
দুবার! পশচ বছরের মধ্যে আশিসকে নিয়ে 
ঠতনজন সাই'ক্রিস্ট অনুশলনের সময় রাজ, 
পথে প্রাণ দিলেন। প্রথষে মারা গিয়েছিলেন 
[তয়াউর রহমান তারপর চপল চোঁধুরা 
আর এবার আশিস চ্যাটাজ। 


অথচ রবীল্দু সরোধর জ্টোভয়ামের 
টল্লাকে এদের অনুশখঈলনের সুযোগ দলে 
অকালে এই তিনজন উদশয়যান কীঁড়াবিদকে 
হারাতে হতো না! িচ্তু এখনো হ'তশ হয়, 
ণন সি আই 1টি কতঁপক্ষের।' তাই এখনো 





ররীষ্দু সরোবরের গেটে তালা মারা। আমরা 
আশা করবো এই ব্যাপারে কিছ করার জানো। 
অল্তত রাজ্য সরকার এাঁগয়ে আসবেন এবং, 
রাজোর সাইকক্লিস্টদের অনেক 'দনের একা 
দাবগ প্যরণ করবেনা রাজা কতীড়া পাঁরমদও 
রাহি ভে ভার হার 





€&. 





তার প্রত্জেকাঁটর পেছনেই আছে চল্দ- 
শেখয়ের নিপুন বোলিং । চক্দশেখক সায় 
মৃর্ত ধরতে পারঙ্লে ভারত ভিতবে, না 
পারলে পারবে না। চল্দ্শেখর একট; 
শ্লোরের ওপর লেগ বেক বল্প করেন ঙ্গেই 
গঙ্গে চাঁকতে গৃগলি ছাড়েন । চচ্দশেখরের 
মত বোলার আজকাঙ্গ খুব একটা হয় না? 
কারণ এরা যোঁগগন খেলতে পারবেন - কা 
বাগে পাবেন সোঁদন বাঘা বাঘা ব্যাটসম্যানে 
ভরা দলের ইনিংস ধনাসিয্পে দিতেও এ'জের 
বেশী সময় লাগে না। িল্তু যোদন 
সুবিধে করতে পায়েন না সেদিন দেগার 
[পটযনশ খান । গাদা গাগা রাল ওঠে ও"দের 
বলে। বেদী, প্রী্রঙ্ন-- পলা খুবই ভালা 
বোল্লার গাদা গাদা উইকেট এপ্রা দখল 
কারছেন | কিল্তু মাচ ভোতানোর জনো 


কাঁরগর 


ৃ মেলবোর্ণের তৃতীয় টেছ্টে ভারত' 
জিতেছে । পর পর দ্যাট টেস্টে হারের পর 

| এই িং িঃসচ্দেহে আনল্দের | অবশ 

প্রথম দুটি টেম্টে ভারত হেরে গেলেও 

(তব প্রাতিগ্বন্দিংতা চালিয়োছল। তার 
অশচ আমরা এতো দরে বসেও পোয়ে 
| ছিলাম | ভারত -অষ্টেএলয্লার সেই তীক্ষ] 

' দিয়েছে । পেই সঙ্গে প্রমাণ করেছে যে 

। স্টার কিওকেট অচলল। কারণ বিশ্ের 

সামনের লাঁরর খেলোয়াড়রা রা 

থাকলেও সৈই খেলা যে প্রপশর্ণীরই চির 
। নামাল্তর | তাতে না আছে দু দেশের টেল চাই চল্দশেখরের মতো বোলারদের 

৷ লড়াইয়ের সেই উত্তেজনা, না আছে সেই | আমরা ধাঁদ সাম্পতিক কালে ভারাতিয 

। উল্মাদনা |. কিল্তু ভারত -আম্টোলয়ার চল্দ শেখর টির উরির হাতহানের পাতা, উল্টোই 

। খেলার উত্তেজনা ও উল্মাঙ্গনা তুঙ্গে উঠে ইজারা | 


্ করোছ্বালন ভারতের জয়ের কথায় আস | মেলবোর্পে 
হল তাই রশকিরা ভিড় করোছিলেন ভারত একমাল ফাল্ডং ছাঙা সপ দিক কাধে বন্দুক ।রখেই ভারত বাজগ মাং করে 


| ১ 

দানার সার এখন তির দিক্তায় শাদ বাল ভারতাক ঙজাতিয়েছেন দ্‌টি কার্ড এই ভাগবত চঙ্দশেখরই | িজ্জু 
(পান্ান্থন। এক একদন খেলোধাডের সঙ্গে মানুষ-সনীল গাঁভাসকার ও. ভাগনত চল্দঃশেখর আর কতোঁদন এই ভাবে 
| ন। ও তত শি চন্দুশখর তাহলে তা মোটেই অন্যাগ হল ভারতের জয়ের হাল ধরে থাকবেন। একে 
চা 2948 ডো ক টড লা কারণ এনতীশ ইানংসে গাভাসকারের তান পরোপ্ণর সুথ নন, তার ওপর 
রে ও নে বি শাত রাণ ও 7০খাধাপের দূ ইনিংসে সাহার শয়সও হচ্ছে । মানে রঃ টেগ্ট কিএকেটের 
[ডলারের । পাকানের সঙ্গে চ:কাতিস্প রা 777 ও টিন 5 তার বদায় নেবার লগ্নি 
ও রর রা দেখ। মেজাণ।ণ তসগলি করার গাভাপকার প্রীরে ধীণে গায়ে আসছে | আজ না হম 
ৰ কা ৬ রর বর রঃ প্র পর চাও টেতেট পেগ কললেন ( দু লচ্ছল পরবে লা হয় তো আরো কিচ্ছু 
নি 9 লালন আগের ওগালে।। গত হোেব)য়ার মাস তিনি পোমলাইয়ে দিন পরে চন্দ অবসর নেবেন, তখন কি 
ই যু বা এ 9 পাকে ইলনেচর তির ছেপে শেষ টেন্টে শতবাণ হবে ; বিষয়) নিয়ে আজ চিল্তা করার 
নি ট রা 2452 নে করোছালেন | তাবপল আন্টে য়ায় গস সময় এসেছে। কারণ চন্দঃশেখরের মাতো 
8 ্ উঠি পথম, দিবতীম ও তগম ন্ট করদলন | বোলার আল উঠছে না। বেদশ গোলে আর 
ভা 772 টৌস্টেল অগণাৎ পর পুর চারটি টগ্টি গনি এক বেদী হয়াতো পাওয়া যাবে প্রসন্ন 
যন পারা ধার রাবাতা তাহলে সি পরশ বছর আগে পন পর গণচাট ভেঙ্কটলাঘবনের মত অফ পিন াবালার 
্ কথা। তখন হয়াতা দেশের নামী ইনিংস টেল্টে সেগাতি এগার নাজির গড়েন আমরা মান হয় পালো__কিল্তিু দ্বিতীয় 
খেলোয়াড়দের ফিলে পালার জন আন্টেও- ছ্িল্লেণ ওয়েট ইতিডিজের উসকস। চ্দ7শখর কোনাঁদনই পাওয়া যাবে না। 
০. লোড কোর প্যাকারের সঙ্গে আর কদ7শখণ ১ পলি কথাই তখন তাহলে ভারতের ভায়ের লড়াইয়ের 
টিমঝোতায় আসবে । তবে তার এখানো শ্রালাদা | ঢিদশাখরাকে আরতি মা হাল ধরলেন ক) চন্দাশখরের মত কে 
নেক দেরশ | [তেতার কািগত বলা লে সাম্পীক্ষল। তখন টেট তপ্য়র কারিগর হলেন ১ হাবন 
তাই ও প্রসঙ্গ থাক, আমরা বরং এখন কালে ভারত যতোগঠীল টেস্ট তেতেছে ভারতের টাম্প কাড৭) --শাস্তিস্পিয় 























০০৮ ৮. ০০ পাশা পিপিপি পেপসি, পা কা 4:৬৭ ৯৯5৯ ৯৩০০০ শি ০ শি সি শতি০৮০০০১০৯৯০পসপস আপ. 


| গশ্নোততর লয়েডের ব্যাটিংয়ের গড় জানতে চাই। ইফ়াতিকার আল খশা ১৯৩২ সালে, সি 
ক নাইড ১৯৩১, ভি এম খাচেশ্ট 
১১৩৬, ভন গানকাদ ১৯৪৬, 
পাতোঁগির নবাষ মনসুর আদি খা 





তে আজৃ্দার (হলুমান রোড, উত্তর £ ৬৩টি টেস্টের ১১৯টি ইনিংস 
চয়াদাজ্জা-১) খোলস লায়েড 85৬৬ বান কদেষ্টেন। 







িপশন £ এর আগে ক কবে ১৯টি সেণ্চার করেছেন।  ভাবাতের 

্ এর আগে কলকাতায় আর বা রি ১৯৬৭ সান্পে, বি এস চম্দশেখর 
| কবে জাতীয় ফুটবল প্রাতাযোগতা বিরুদ্ধে অপরাঁজাত ইং রানই টেস্ট ১৯৭১ সালে। 

পি হয়োছিল ? সেবারের ফলাফল কি ?, কিএকেটে তর সরব্বোচ। রি 
টির £ এর আগে , ঠ৯ন্ল, গোপা আজুমদার (ফেয়াতলা জল, 
1 জী. ইইগত টষপন জায় (কর্নওয়ালিশ স্টুট) দ 
(| (১৯9৯-৫০ ও ১৯৫৩ সালে জাতায় কলকাতা) 


সাং পশন £ গারতশয়াদের মধ্যে কে কে | 
| রগ পতারাগিভা ০. কলকাডায়. ১ কাত উন ও তিল চাটা উনাজি: উতর 
য়োছ্িলল | [তিনবারই বাংলা 29 € সি খেলায় কতো রান করেছেন 2 


| জতেছিল। উত্তর £ এ পষশ্তি মাত আটজন এই সম্মান. উত্তর £ রণজি ট/ফিতে ৬১টি ঈনংসে 
চিজ পোষ (এস কে ক্েব রোস্ত, লান্ড করেছেন। কে এস বশাঁজৎ সিংজশ খোলে ১৯১৬ বান ফানাচ্ষেনা ১৭১ রান 
[লিকাতা -5৮) ১৮৯৬ সালে, কে এস দক্মশন্প নির্মল' চাটাজীর সালোদচ। গাড়ে 
রম 3 ওয়েছট ইপল্ভীজর  আঁধনায়ক দসংভাশী ১৯২৯, পাতোঁদর নবাষ ইনিংস প্রাতি তর লান ৩৬.০৩। 
ঃ 








রয় 
রত লা এিহঞাানেশ এসি ০ এর) সো তক ইলা 5 উবাচ পা উকিল উল: (লিও 


২৯১০৩ ততিগ। এ 





নির্মল ধর 


ধাদ্ব খেকে বিনোদ মেহরার মত উঠাতি 
[শগপখ যেমন এসেছে, তেমানি পঞ্জীববআরের 


আত বাত আভনেতাও সময় করে একবার 
এসোছুলেন শার্দটাতে। এলসোছলেন শাতী- 


কাপুর, বাস চ্যাটাঁজ, এম এস মধ্য; আরও 
অনেকে। 


উত্সবের উদ্লোধনশ সনক্ধ্যায় সভামণ্চে 
এদের সকলকে যখন অভ্াথনা  শানানো 
হচছিল, তখন বারবার মনে পড়াছল 
কলকাতার অনগাঁসখাতির কথা! যণ্ে বসে- 
ছ্িলেন সতাজং হায়, আর দশকের আসনে 
দেখোছি মণাল সেনকে! ভিড়ের মধ্যে একবার 
£ আই এম পার জালান সাহেবকে বোধ 
হয় চোখে পড়োছল! 


বাস! 


আম তো কেট ছিলেন না কলকাতা 


থেকে] কেন 2 শীত বাজার বিভাগেও 
ই আই এম [পি এ ফান সাল নেন নি। 


যাংলা যে চাবাঁট ছা (অজস, ধনাবাদ', 
হারমোনিয়াম, পিংসার সামানেতা, গিদাতিক) 
ফন বাতাসে বয়েছে ভা নিয়ে তেমন 
প্রা )চাখে পুডছে না। 


প্রথম দিন সন্প্ার অন্ন স্ভাপাতি 
এম জি রাদটনদণে তীর দীঘ (ক্ান্তিকরও 
বটে) ভাশাণ একাধিকবার সঙতাজিত রায়ের 
শেদঠিতৰ সন্পাণ্ বসতিবা পাথলেন, বাংলা 


চাবর ণকাীঁতনি করলেন, কিন্তু মণে 
আনতে দেখা গে না কাকে! উৎসব 
কুত্ৃপক্ষ কি পৃবাণলের শিলক্ী কলা 
কশলাদের  যথোপযক্কত সমমানের সঙ্গে 
ঠনমল্ণ. করেন নি না, কলকাতারই 


অনীহা 2 

একমার এই বক বাধা করা ঘটনাটি 
ছাড়া মাদজের িফলেমাৎসবের শুরুটা বেশ 
জীনেছে। বিদেশী অভাথদের সবাই তখনও 
এসে গেোশীদ্তে আটাঙ্নতনেত 
মধো প্রথম দিন উপ্পাঙ্থত হতে পেরেছেন 
মাত্র দশদেন।. আমা করা যায় সবাই-ই 
আসবেল। 


শাদেন ন। 


গত সন্ধায় কলাইভানর  আলঙ্গমে 
(ঁশিশ; আণ্ট) পণ্চদীপ  তবাঁলমে উৎসবের 


উদ্বোধন করলেন তথা ও বেতারমল্ী এল 
কে আদঙাঁন। এবং বাঁত্রতে এক রান্িভোজের 
আয়োজন ছিল হোটেল চোলায়। 
সাংবাঁদকপদের তজনা ছবির বিশেষ প্রা 
শন তিন তাবিথ সকাল গোকই শর, 
হয়েছ । আঅবিরামি ছাবিখরে প্রাতাঁদন পাচ- 






খাঁন ছবি দেখানো হচ্ছে আমাদের । উৎসব 
কণমটির ছবি িবাচন সম্পর্কে অনেল্সেরই 
সন্দেহ ছিল, িল্তু প্রথম দিনের পাটানি 
হন দেখার পর সান্দেহ এখন গকহ্ুটা ফিকে। 
বোঝা যাচ্ছে ভালো ছবির সংখ্যা খ.ব কম 
হবে না। 


ফ্যাসবাইফ্ডারের “চাইনশীজ ররাউলেট:? 
এয়া কাজানের দি লাম্ট টাইফুন, 
[ঙত্তোরিও টাঁভিয়ানির 'পাদরে  পাদরোনে 
[নশ্চয়ই যে কোন উৎসবের ময্যার্দা বাছায়। 
জোলতান ফাষরির শপ যিফয, সগলে পা 
কাদ গোরেটার পদ লেসমেকার আমাদের 
আশা মেটাতে পারেন। 


দ্বিতীয় বশ্ধবগ্ধের পউভ্মিতে চার, 
তান শান্তীপ্রয় অ-বাজনোতিক সাধাসতর 
সংসারী মানের িবদেএাহী মতাদানে এ 
1দকে দন্টক্ষেপ করার কাহিনণ নিয়ে ক্াবির 


দাব। হারতে এত কথা কেন? কয়েক? 
পতগকের বাধহার দাবোধা। ভিস্যালাসের 


গ্রাত আস্থা কি "আজকাল গিলে খাচছে। 
নাক পাপিচালকের ক্ষমতা হাস পাচ্ছে ও 


কই, ফাসবাইন্ডারের ছবিতে কামেরার 
পাতি, প্রাক,তিক 
কখনও বা নিঃশবদ ভানেক সোচচার হল কি 
করে» আটটি চিত্ত গতাগ়াত, তাদের 
উন, তশাদের আজপতাগগুলোও যেন কথা 


দ্য, শট কদেশাতাশন, 


বলে উচেছে। ভতে পাওয়া বাতির মত 'গকাট 
[ভিলায় চারপ্রন আাচলা, তিনতান পম ও 
একফাটি পঙ্গ কাশালখণ গভীর অম্তঃসতলাটিকে 
পরিচালক কি অপনর্প কৃশলতায় টোন বাগ 
করেছেন। 


গিভোিও টাঁওয়ানির প্পাদাতে পা - 
রোনেতেও নজরে এসেছে শব্দের যাদকরগ 
লুমতা। কামেপা নয, শঙ্দ শরনমেই তিনি 
যেমন সাপা পাথর গোনকাতিবতাল প্রা 
বদুপ করেছেন, তিমানি টিলিনতন বগাশিত 
সুর দিয়ে সম্টশগল মনের আতকে তলে 
ধরেছেন কান উৎারে সেরা ছবির পাকার 
পেয়েছে ছপিটি। চোখ ভোলানো সাদিয়ার 


লোকেশনে পরিচালক. ইতালশর অল্ত- 
লাত্যাকেঠ যেন ধবাতি চেয়েছেন। বাবার 


কড়া শাসন, আঅশিক্ষা আর প্রকাতি্ কোলে 
মানুঘ হওয়া শিশু গিভোনে বড় হলো 
পকৃতির িয়মেই। শহরে এসে লেখাপড়া 


1[শখল একট; বেশ বয়সেই । বাবার সঙ্গে 
শুরু হলো দ্বল্দব, থামবার নয় এমন বিবাদ । 
শেষে গিভোনেকে ছাড়তে হলো দেশ, ছাবির 
প্রকরণে আভনবত্ আছ্ছে। নাটকের মত 


করছেন কেশ্পটীয় অল্তী 
2 এল কে আদভা'নি 


উদ্বোধন 


অতাত আর বঙমানে বাধ 
এই ছাঁধর বকতবোর সার 
উপপ্দাব্ধ করার মতো । 


গরধান ঢাঁরুনাট 
বার থ.নেছে! 
ভানীনতাটুকুই 


এাশয়া কাজানের “পদ লাস্ট টাইফুন য়ে 
এক, [খাত স্টাডও মালিকের জীবনের 


উষান-পতন লিধতি। চপ্রনাটযকাধ। যোইত, 
হ্যারত্ড টার, আতর মাটবনিয়  ঘটনাঃ 
ভমাটবশাধা অগষন আরও প্মজমাট কা 
তুলেছেন তালা আসদপাঁদিত ফাকা 


্রাতীট বশকে ঘটনা: এস নায়কের পতিত 
কাঁহনী দেখছে শুনতে শুনতে 
লংলাপর আনীপ্ক) থমকে যেতে হয়, এক 
[ঘায়েমি আস না। উপরল্তত বাট গড নিছে! 
ধলা মচাম, আ্টাক ঠনকলসন, টানি কট 


ডেনাজ্ড স্লেজেশ্সের মত জনাপ্রয় [শজপশীদেন। 
অদভনয়ও কম আকর্ষণীয় নয়। 


ধকল্ত; কাাদ গোরেটার দি লে 
'মকার, প্রেমের ছবি হয়েও দাগ কাটাতে 
পারলো না? ছবির  তন-চতূ্নাশ 


[িরকাভতিকর। শেষ পথণয়ে, খন নায়ক, 
নায়কা আলাদা হলো তখনই যেন উপল 
করা গেল পারিচালাকর উপস্থিতি হাস 
পাতাল, রুগ্ন নায়িকা, শীতের পাক ঝরা 
খাতার শব্দ সব মাঁজয়ে নায়িকার একাকী 
তখনই পরিস্ফুট। 

যাই হোক, উত্সব উলছে।' 

চলবে ১৭ তাঁরখ পরযদতা দেখার 
বাঁক আছে 'অনেক, অ-নে-ক ছব। ট্যাকা 
ডঞাইভার”, ইল্লাটেয়াস করপাসেসা পলা 
ওয়েডিং, পদ বাইবেল", 'মেটাঁমরফাঁসর্স 
আরও আরও। 

দে সংবাদ পরের সংখায়। 





|] টি টা নস 
& ৮5 র্ প্র র্‌ ২7 চা 

& নিটল র রর ॥ মা টি ৮৭ ৃর 
৪১5 ১৪৫ এ টে রি । টি ১ 








কয়েকাদন। আগে এক সন্ধার এক 
14লকের সঙ্গে এক টপসমালোচকের 

, কথাবাতগ হয়োছিল। থা আম টেপ কণে 
নার সুমোগ পাই? এই অবসরে আম এ 
) চালিয়ে [দাচ্ছি। 


পণর্চালক 8... হা, আগাম 
হে কোন ছবি মীন্ত পাচ্ছে জানেশ 
| 

2 হা) এ তত 
ওর পা ডা্টালকটার 
আপনাদের কে 


সালা খু এ 
পারি 2 
আগমণ বন্ধু। তা 


তত৪খ৫০৩ 


সমা £ সম্ভবত আম। 

পাও ১ আপনি না গেলেই বি অয় । 

অন। কাউবে পভানো যায় নাঃ 

লমা ৫ পুন বলন তো? 

গান £ ছাঁবটা টিলা দরনার। বনদলেন 
এন্্াাঘ্টর মা অবস্থা, পরপর আর 

দক বি চলবে 


সম 2 আম গেলে 


গণ 2 আপন তৈ। যা তা বলবেন। 
প্। ও দান ভাল হলেও ও 

গর £ তাহা ছার যাঁদ ভাল নাই হয়, 
রা তো একটু পাশ কাটিয়ে লিখতে 
ন! 

সমা 2 তামাদের পাশ 
আপনারাই বং ভাল 
এাযলা- 

পার 5 ওসব কথা রাখনে মশাই। ভাল 
কলে আপনারা মা তা বলানিন। 
৮, মণাল ছাড়া আগনারা কার ছবিটা 
আকন বপন তো ও অথচ "ধা 
টা বশাচিয়ে . রাখেন নি, বণাঁচয়ে 
ছ আমরা। ওধা বছরে দংটো ছবি 
, আমরা করি ৩ুহটা। 


নাটিয়ে লিখার 
ভাব করুন না। 


2 কিল্ত কেউ নিশ্চই একজন 
রঃ করছেন না। সতাতিং রায় গেখানে 


টা হাব ধরছেন, লেখানে অনা 
তাক ১টা ছা করছেন।  কবাচৎ 
দেন এব বাইরে। কথা হল আপনারা 









"থাকে আলাদা ভাবাডেন কেন ? 

টান 2 আজে মশাই এসব আট" 
ইম্ডাল্টুর বানটা বাজাল.... 

লা 1 একা যদি মেনেও। নিই, 
| এলান্ষে হয় আপনারা কিমাশিরিযাল 
হা মা কাতান তাছু বট পাপা 
যগানলাকে আট ফিকম 
, তা হচ্ছে ধছরে ১টা কি দুটো । 
| খুব বেশী ধরলে খরচ ৮1১৯০ জা 


| শাপনাযা 


নিভু সিং / দোঁসরা আদমা 


টাকা। আর এাঁদকে বাকী ৩০টা ছাবর 
পেছানে খরচ হচছে দেড় কোটরও 
বেশী । তাহলে, বাপারটা গক দশড়াচছে। 
গতি | 


পার £ যা দশভাচ্ছে তারজনা আপনারাই 
বেশশী দায়খী। উল্টোপাঞ্টা যা ইচ্ছে লিখে 

মা £ আপাঁন কি বলতে চাল, | 
যারা দেখে তারা সবাই আমাদের লেখা গড়ে? 
প'৬  কনাঁভনসড হয় ? আমণা দক এতই 
শক্তিমান 2 

পারচালক এরপর কিছুক্ষণ চপ 
ধরে বাঠ্‌কের দিকে তাকিয়ে থকেন। তারপর 
ধলেন | 

প্র £ একটা বাপার নিশ্চই অস্বীকার 
করবেন না যে ছব চলবার পুনে 
আপনাদেরও দাঁয়ত? কম নেই। আপনারা 
ধা কিছু ব্যাক করেন 

সমা £ আপনারা দি চান? মোসাহেব 
ন। সমালোচনা? ভাল কিছ; করুণ, আমরা 
সাঙ্গে আছ। একই কথা জিখে লিখে আমরাও 
বনালত। আমরাও দরর্দান্ত প্রশংসা করতে 
চাই । আপনারা তার একট: সুযোগ করে দিল 
না. 

পার £ কিন্তু আমরা তো চেগ্টা 
করাছ_-জানেন ক সব অস্বীবধের মধ্যে 


আমরা এই ই্ডান্িলক বাচিয়ে রে 


সনা £ আপনারা বাচিয়ে রেখেছেন ? 

পার £ নয়তো £ক, আমরা ছাঁব লা 
করলে এই এতগুলো লোক তাদের খর- 
ংসার 'নয়ে না খেয়ে মরত। 

সমা £ হশা এই ভেবেই যতাঁদিন ইচ্ছে 
সুখে থাকুন। আচছা বল?ন তো এই 
ইপ্ডাণ্টি তে একজন নত্ন প্রযোজক একবার 
[ক দৃ'বারের পরে কেন হারিয়ে যায়। কেন 
1টকাঁনাশয়ানরা ঠিক মতো খেতে পরতে পায় 
না আর অনাদকে পরিবেশক প্রদশকি কালো 
টাফা যাঁড়য়ে ধায় 2? কেন কোন ছবি আর্থিক 
দক দিয়ে সফল হলেও তার প্রযোজক 
সময় যতো টাকা ফেরৎ পায় না? 

পার £ এর জনা কি আমরা দায়ী? 

শাহ £ দিনশ্চই, আপনারা সব লেনেও 
টপ করে থাকেন। 

পি £ ঠিক আছে আমরা না হয় চপ 
বরে থাক, কিন্তু আপনারাও তো বলতে 
পারেন, স্টডিওগ্লোর প্রকৃতি অবস্থা তলে 
ধরতে পারেন। িল্ত আপনারা কি করছেন? 
ঝলমলে ছাঁব ছাপছেন, প্রশংসায় পাতা 
ভরাচ্ছেন, সহম্দর গল্প তৈরশ করছেন, আর 
১টারদের পেছনে দৌড়াচ্ছেন- এই আপনাদের 
সততা? সাহাসকতা? 


সমালোচক এই আকমশের তোড়ে 
হাই খেই হারিয়ে ফেলেন তার মনে পড়ে 


মায় একটি আভজাত হোটেলের একটা 
পাট়িনি শটনা। পরিচালক সমালোচকে চপ 
কারে থাকতে দেখে ১7 আধার আক্ষেপ 
শুরু করেছেন--" 

পরি £ আপনাপ্া এমন অনেকে আছেন 
খরা ঠিকমতো যর্ণপাঁরচয় পড়তে পায়েন 
না। ছবি বোঝা তে। দরের কথা-- 

সমা £ অস্বীক।র কার লা) কিস্ত 
তার জনা আমরা ক ছাড়া পাই? পাঠক আর 
সময় ঠিক বচার কণে নেয় কাযা কতটা! 
খাঁটি! গড়বড় দেখলেই ছুড়ে ফেলতে তাঁরা 
দোর করেন না? আর এখানেই আপনাদের 
সঙ্গে আমাদের তফাং.... 





কণ্ঠসঙ্গীত, ষল্মসগীত ও নৃতা শিক্ষাকেছর |. 


মা্রোগণিটন 





৫৮ 


পায় £ দেখুন জামাদের ফাল ছার 


গমা ও বেশ তাই খুন): কিন্ত, 
এগুলো কি হাহ হচ্ছে 1... আম 
আর্টস ধনয়ে পড়েছি। দেখেছি থান্না 


গ্রধঘচেয়ে ভাল ছায়। আয় বাকা একেবারে 
থায়াপ, মালে সাইল্স, ফমার্প ফোন বিভাগেই 
ভাগ্ল পার না, তাকাই আটঁস নেয়। এই 
দিফল্ম ইপ্ডা্টিও হয়েছে তাই। এক মধ্যে 
খরে খুন করতে করতে ঘায়া ফিঞ্েমের কোন 
বস্ভাগেই িফমতো লুবিধে করতে পারে লা, 
তাকাই পুবধে মতো কিছু টাকা জোগাড় 
করে বা স্টারের পংপাষিশে পাঁরচালক হয়ে 
ঘাক় |. 


শশার £ আপনারাই তো তাদের [নিয়ে 
বেলখ করে মাতামাতি করেন--আপনাধা কি 
গাধ্ধী কলসতে পায়েন যে আপনারা লখ 
যোঝেন ? ফোন গরাষি.... 


পমা ৫ না সেরকম কোন দাশ অল্ততঃ 
জামার নেই। তবে বুঝতে চেন্টা কার--ছাৰ 
দোখ, নোট নই তারপর আলোচনা ফর 


পণর ৫ ভার পরেও তো ভুল থাকতে 
পায়ে। আপান মে ছাঁবকে গঙ্গা বলছেন 

মা £ এখানেই ভাপ করদ্ছন। কোন 
ছাঁধকেই আমা ভাল বা খায়;ল বলতে পাঁয় 
লা, এ গাঁয়তহ আমাদের কেউ দেয় 'ন। 
'সাসাদের কাত জ্ঞাথিকে বিদ্শেষণ কবা, এবং 
ভা আসাদের দাঁচ্ট য়ে নয়, পরিচালকের 
দষ্টিভসী অনপবণ করে।.... বিকাশ জানা 








৫ম খতসর পার্ত উপলক্ষে 
'কছেলী'-র নূতন নাটক 


যদি আমি 
কিন্তু আ্রামি 


রচনা---ন্্রীরাধারমণ ঘোষ 
নর্দেশনায়- শ্রীমানবেন্দু গুহ 
বয়েজ ওন মণ্ডে 
২৪শে জানুয়ারী, লন্ধ্যা 
৬ ঘাঁটকায় 
আঁভিনয়ে---আশিষ বল্দ্যেপাধ্যায় 
প্রব বক্দ্যোপাধ্যায়, দেবাশম 
সমিত পিন্হা, আদম 
রাক্ষিত, সঙ্গীর মিত্র, চ্বপন 
দাস, লঙ্গীর চকুবর্তী, সিরা 
মুখোপাধ্যায় ও মানবেল্দ্র গুহ 





নি 
নি 
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এ 

0৯, ৮. 
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০০০০০ ০০৮৮কাাাজ পাপপপ্প পাপ 
পপ উকি পপি লা 


অনেকাঁদন পরে একটি ভাল ছবি 
প্রতমা পুরোনো আটচালায় তৈরা। 
অর্থ সোন্ঠমেন্ট দিয়ে গড়া। তবু দেখতে 





ভাল লাগে। তারাশকরের ছোট গরপকে 
দতনাটাকার ও পাঁরচালক একটা দের 


বশ দাত পেরেছেন। আর বাংলা ছার 
যা গুশশৃত চলছে, সেখানে এই ছাঁব এছ 
উজ্জরধংলে বাঁতকএম। 


এই ছাঁবর গর্প এমন এক গৃহল্খকে 
নায়ে (সামা) ঘার স্বামী (সোম?) ঘরের 
বাহারে থাকতে ভালধাসে। শাশাড় “ছায়া 
(দেবখ। যাক কেধপই নির্যাতিন করে। চোর 
বল1৬৩ ছাড়ে না। তবু যমুনা হা করে। 
স্বামীর পথ গেয়ে রাতের পর রাত জেগে 
কাটীয়। পার সময সেই বাঁড়তে এতিম 
গভতে আসে মালনসও) এসব দোখে। ধ্রমন 
পাঁববোশেই ধা সে দেশাবপ 
গুতাল। ণলে। হাই প্রাতিনার অখন্ড সে গড়ে 
যমুনা মতা কনে। 

সে সময়কার খটনা | আমাদের বরক্গাণ 
শাসিত সম মথন ঘটা করে নাত নিখাতিন 
চলত। খব কম লোকই যার প্রাভিবাদ করত। 
এমনই একজন মলিন যে তার 'শিজেপর 
মাধ্যমে এ সবের প্রাতবাদ স্লানায়। 


দম নাতি 


এট কাহনীপ্রধান ছাধ হলেও কিছ? 


দক. টিউমেন্ট বশ সম্দর। শ্রাতমায় 
আপুয়ণ উাম্মাচানর সময় খল দত কতক- 
পলো শট, পুজোর আরাতিন সময় কাামেবার 
[বশেষ এ|ংগেল, ভাহফেশটার করপনা শো] 
"কানো শব্দ লানহার শা কর, আগমনশ গানের 
সয় মাটিতি ছড়ানো শিউলি ফল-এ সব 
তার প্রমাণ। ফটোগএাফশ প্রশধপনসয়)। বিশেষ 
কার পামদারবাঁডব ভিতরেল দশাগলোাতে। 
তবে পাঁরচালক ছাঁধকে আরও কনপ্যাক্ট 
করতে পাধ্ধতেন। প্রপঘাঁদকের মমপাদনা একট? 
+১লেটানা। পিছত অপ্রাসঙ্গিক দশা রয়েই 
শেছে। বাতালশ ঠীমতু) চাপ্র্ আরও ছোট 
হতে পারত) আর নাচগানের কফি খুষ 









তো পেতে গারতেন। 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবা ও 
পীমতা. মুখোপাধ্যায় আভিনয়ে এ] 
ভেতর যে কে শেও্ঠ তা বলা শকৃত। এ 
বলব প্শন্রার কখা। তন ভাল আল 
করেছেন বললে ধেন কিছুই বলা হয় ন 
'শ্াতমা! ধাবা দেখবেন তারা এ বালা 
[নশচয়ই একমত হধেন। সারাক্গণই 
সল্পর। তবু এক গায়গায় ধাতারসাকে উদে। 
করে 'আঁম তোমার কাছে ছেয়ে তেল 
কথা কাট তান ফেভাঘে বালছেন তা গা 
ভোলা যাবে না। আধেক জনের আভিনয় 
রাখার মতো তান পক্ত মুখোপাণ। 
৬ ছাড়াও ছঁনকে আকর্ধণ করতে কো 
আনল চট্টোপাধ্যায়, রাবি ঘোষ, আঅনুপক.॥ 
বাল) বানাতীধ প্রেমাশ; বোস এবং ? 
ম.থোপাধায়। 

চাবর গানগুলো শুনতে ভাল তা 
এক নম্বর গান-শকাতি হাক্চবের ৭ 
“মানে কোধো না বিষধ্‌মুখশী'। আবহর 7 
আহত সমতার নেপঘে। এসরাজে। জয়তন 
এবং গ্রীতমা গড়ার সময় এসরাজে দব 
প্রয়াপ সহ্দব। 

শালো৮। চত্র £ শ্রাতমা। কাহিন 
তাধাশজ্কব বন্দে]পাধায়। সঙ্গগত 5 হে 
মখোপাধায়।  টন্রনাটা ও পীরচাদ 
পদোশ ননাপাখ্যায়। 


1 


এটি ছাবই এ” 


চলো এাক ঘন্কাণাত তকতো! 
%)ক বন্ধ বিচার। পরকার সংলারী না 
গোটা ্ধ-সপাত হিট গান। আর মোটা 
জোডাতাল দেওয়া কছু হাঁসির থে 
এপ্সব ছাড়াও আনও কি কি করলে 
ওফতত দু' স"তাহ চলতে পারে পা, 
শোঁদকেই বেশশ মাথা খাঁময়েছেন। 

বাঁঙ্গত মাঁললকণা এখানে দা 
এক রাঞুত মার্ডার করঙ্গে অপর 
প্রকাঁস দিতে গিয়ে ধরা পড়ে, ছবিতে 
ধরনের কোনো বাপার নেই। ধরা 
প্রেমের ক্ষেত2ে। কিল সেখানেও 
কারণ অপণারাও খমজা। আর সে 
প্রকীস। কাজেই এদেত্াক নিয়ে যতলক। 
৩৮ পাকানো ধায় দীলেনবাব ডং 
ভাবেই তা পাঁকয়েছেন। আর ছা 
একবারে শেষে। এর আগে পধন্তি এ 
,কানো রাঞ্জিত বা কোনো অপর্ণা 
একে অপরকে তাদের যমজতেদর কথা 
ন। আরো আলোচনা করতে গেলে 
খারাপ কথা এসে গাড়বে। কাজেই 7 
না ভোলাই ভাগো। 

অনাঁদকে, ছ্কাবল প্রাণ বলতে 
সেন। তালি ছেলেছেদ। কে'দেছে? 


















ছিন বা পর্দায় আরও অনেক কিছ; করে 
নি। অপণ্ণর আভিনয়ে রয়েছে কমোঁডর 
চা) অনাদের মধ্যে যে মেজাজকে একমা 
॥ পেরেছেন নায়িকার বাবা সতা বচ্দো- 
যি। রাঁব ঘোষ বা অনুপক্মার কেউই 
্ সাবধে করতে পারেন গন!  ধাঞ্জত 
কও তাই। আর করবার লুঙগোগটাই 
াথায় ? 


| গশীতকার গোরাীপ্রসম্ন মজুমদাধ যখন 
কার, নায়ক-নায়িকা তখন গায়ক- 
| হবেন এটাই »বাভাবক। হদেছেও 
| হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত সোঁদক 
ছবির বিশেষ আকষণ। তশর সহরের 
লো সবই ভালো। তবু কানে লেগে 
| মিশু বাহারে গাওয়া আশা; ভেখনলের 
| তোমার গানেল সরগমা গানাটি। সব, 
| একাট প্রশন এ ছার না হল কি কাল 
তছল 7 

ঈঁআলোচা নন 2 প্রকাজসি, 
ইন গুপ্ত! 


পারচাননা £ 
আহাবরণ মত 





1. 2252524৮225 3 
নুগাতিক গল্প তব 


। হিন্দ ছবির দল বানানোর চলাত 
কে নিদ্যার সঙ্গে মোন নিয়েছেন আই 
কণহৃনগকাধ শন ভোটিিক। হাক 
শ). ভহ-নায়ুক (রাকেশ), হল আয়ন, 
অ),. ভখড্র (োসনানও। ঝর মাসিক! 









৪৭ ৫ ০1১০৪ টিবিিনি, ১ &| 
ভন) আুহদািলো চাততুকে খছনা। ৪ 
সী 
টি ০ এ । রে 
না] গেছে 1 কতা আন হালি; 


শা জো নিন 48 রত 


হি খত 


চাস 
+01277 1 





10441 এট বিটি 5 
রানের সর প্র টিনা রারার রর কিট স্ি 
: এমগছিতেয় সমাগলায় নায়ক এক সময 
রগ র্‌ এ ০-প-৯-+-০৪ 
1 5 15 দশুুদে 3৫ ধ টন শি 1৭ 
রি পিএ 2]:75469715)5 


সনাগশা।গ 


"পু টোল চাল এ হয় 
. 0. রর 
(দু ভানু 1 6217 তা ও 
[7 কহ ০ এ ₹৪7 জা ৭২] 1:71 
না ২71) লা, ) ্ 4 


ভ দক্দগতা আমার প্রামাণ কস বন্ধ 


ধা ০4075 টিন, না হি রব রি সু, রা 2 
1 তখন প্খলশ আফসার আল আবু 
দাঁত বভালো শত দৈনিক 


এল শা া সা লালু! । 

পাবি, 595. রি র 32৩ 
এাদকে আদনান, বাসা 918 
নাঃ গাব বালাশাও হন হন 
5 ভাপ্রপন ল্লরাজেশ ধর শে 


আসান 


) 
। 


' তার প্রাণ নশাগানোর স্বাদ সামাহকি 
নিয়ে উদ্ধাক করেছে পালা শিশ 
প্রেহসশ পিরাদিনকে। টা & 
পম গ্রিশোধ বাসনা চাবিতার্ণ 
একই সঙ্গ ঘিটনাকতাম এই 
ওপর । আল এল নো ঘা 
ছাড়াও তাকে ইমেপাতেডি মাকা। 


বন্ধ কাত এবং এক 






পার 







টে. 


(আশায় ধনতে হয়েছে! কালাটে, 
ইত্যাদির ঝাল প্রাবহারকে বিশেগ 
দেওয়া হয়েছে খাঁলিয়ে 


হণ ছবির দঅনাঁটি যান ততি 
| ভায়োলেল্স, সেলস আল সৌনা- 
ঢল মাধ গ্রাধানা পোলোছছে | পথটা, 
টো নিয়ে বিশেষ বাড়াবাড়ি লেই। 


দশনেন গু 


ত পারচালত প্রক্সি 





তপন সতের সফেদ হাতা? 





হট 


“নর বাবা নেই এবট। শান 
বেশ ভালোই লেগেছে ।  আবহসঙ্গ।তের 
নঙখম অহাষাগ চলতা পযেজার চলাকে পালক 


৮ ।শায় কুলে, 


প্ানেশ। 


পৃ শাখা প্রশাখা সম্বলিত এই থলে 
হ এখাটিনে কখনো স্থাবর হাতে দেয় লি 


ৰ ।॥ $ 
ঠাশ্টিতাত।  গাল্থনা। ল্যামেরার কাজ 
াচছ্ছলন, দু এক জাযগায়  কান্ক রি 


হাহ রা সলেই ভালো লাগে ই 

ধাশেপল বাদতবাতা বিশেষে না গেলে ছািট। 
ভালো লাগার কিছ সংযোগ থেকে যায। 

আলোচ্য প্চঘ্র--ঢলতা শরেজা 

পারচাজনা-বাশিপ সোনি 

সঙ্গত আব ভি বমণি 

£বমান দান 





[বব এফ জে এ 


২৮ শে াসেনবরের সন্ধ্যায় গলাশ্ড 
হোটোলে বি এফ জেএ তশদের ঢাঁল্লশতম 
নম্র পররহ্কার গিতরণশ উৎসবের আয়োজন 
ক্রালেন।  তনয্ঠানাটি মোটেই বর্ণাদা নয়। 
শাএগদের নাক এপেছেন, জনেকে 
আসেন ন। বোম্বাই থেকে শমিলা ঠাকুর, 
দ্ঠন টকুবতশি, রবখন্দ) জৈন এবং কলকাতা 
[যে সভাতীৎ রায়, মনাল সেন, উৎপল দক্ত, 
উত্তধ্ুমার ও আরো কয়েকজন উপাঁস 








৫৯ 


হয়োছদলন। তবে শিপীদের উপাস্থাতার 
চেয়ে অনুর্পাস্থাতর তালকাহ্‌ বেশী। 

. খন্ধে উপস্থিত ছিলেন কাননদেবস, 
সকমলকািত পোষ, লাশ্রোধ মখাজশি, 
কালীশ মুখাজী। তদের বারো অনবস্তানের 
মযধদা বাদ্ধ পায়। 


বেঙ্গল [ঘিল্ম জাননিলস্ট এ্যাসোসিয়ে- 
শান একাট আত আতঙিজাত সংগা । জানি না 
তা ফি জনা তার আলমলে বুপট হারিয়ে 
ফেলছে । অনুষ্ঠানটি ভাল লাগে বি এফ 
জে এর বর্তমান প্রাণপর্রতয বাগীশ্বর 
ঝায়ের জন), রা ব্যাক্তত্বময় পাঁরচালনা 
অনুষ্ঠানীট.. গরদতহ বৃদ্ধিতে অনেকখানি 
গ্গাহাধ্য করে। 
বানর? 
ভু গমন ও আমত মৈতার  লজোখা 
৮-খাত 'কাণ্টনবঙ্গ' নাটকটি সম্প্রতি সজ্দব- 
হাব মনদথ করলেন ঢাকারয়ার পঙ্জগব 
'টঠীনং ল্োোবের  সদসারা। আভিনয় সবারই 
খেষ, ভোলানাথ ঘোষ, দশীপ্ভকুসার 
চাটাজশি, প্রসূন ঘোষ, রর ঘেষ, 
মহুয়া রায়চৌধুরখ 4৫ মুনমুন ভট্টাচাষন্ি 
প্ঠভনয়ে আলকরিকতা আছছে। 
অজয় কয়া পেলিচালক) ও 
এছ রাধচৌধুরশী বেশ স্বচন্থলা আিনয় 
পরেছেন! আত পশপাল ক্যোষ এ নাটকেন 
শেডেত ঢরিচিণ ) সলিল ত্র আবহ 
2৩ নাটবাটিকে সজীব করে তালেছে। 
হসেরক গশাকরি শুক্যানন্তোনে তার বেহাজা 
বাদনও পদীতমত আঅকষযণীয়। ইজোকাঁটিএই 
“শ্টারে কনাজকটাশিত ঘোষের টি সস 
সুক্দর । বসল 5 5. চকে মুখার্গেিন 
ব্তেগেতাসীত। 2 গেস্ট বম) লোনালপ ও 
বুপাশ তক্বত নত সি দাস, শামছ্তি 
মলমদার দল গাতটি রায়ের বাদ আঙষণিন্য 


ডা 


সংশীব ট্রেন” কোবেব এই বাধকি 
উৎসবে পৌরোহত্য কারেন শ্রীসমর বসু এবং 
প্রধান আতির্পে উপস্থিত থাকেন কাত 
এনগক্দু পাট 

















নাকি লন 
নিবোদত 


একক রবশন্দাসঙ্গপতের আসন 


পরেশ দাস 


আবাত্তর একক আসরে 
কলকাতা বেতারের নাটা প্রযোজক 


ভগলীাথ বস্থু 


২৯ জানুঃ 1 | রাবি 1; পন্ধ্যা ওটা 
বিদ্যাসাগর স্মাতিমচ্দির 
৫ শ্োজন্যে £ 
মোৌঁদনপুর 











 চন্দরগঠগত 


... অম.তবাজার পাত্রকা, যুগান্তর এবং 
্গাপ্তাহক অমৃতের কমীদের যোথ উদ্যোগে 
তাদের বাঁর্ষক আধবেশনে প্বজেন্পলাল 
ব্লায়ের জনাপ্রয় নাটক “চচ্দঃগঠপ্তশর আভিনয় 
হয়ে গেল। বলতে দ্বিধা নেই আগ।গোড়া 
নাটকটিতে িভপখদের আন্তারক প্রয়াস 
লুস্পম্টডাবেই লক্ষ্য করা গেছে। পেশাদারী 
নট না হয়েও তারা সামাগওকভাবে অভিনয়ের 
ক্ষেত্রে যে সংহাঁতি দেখিয়েছেন তার অক. 
গ্রশংসা 'প্রিধাহখনভাবেই করতে হয়। 


অভিনরে ঘোটাশট সকলেই সাধামত 
চরিঘের গ্রাতি সবিঠার করার চেষ্টা করেছেন। 
তব; করেকজনে অভিনয় বিশেষভাবে চোখে 
পুওছে। এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে 
হয় শিশির চকবতর । চাণকোর ভূমিকায় 
ঘখপ্র অনবদ/। অভিনয় ম% ঠাসা দশ! ককে 
চোখের আরাম মনের আনন্দ জুগিয়েছে। 
অন্ধ ভিক্ষকের গলায় বিশ্বনাথ মিত্র সবের 
জাল থঃনে বহঠবান নাটকের গভটর কথা 
সুরেল। করে তুলেছেন। চদ্দুগহপ্ত, নন্দ, 
বাচাল মেলদকাস, কাত্যায়ন চল্পনকেত, 
সেকেন্দার আ্টগোনস--অশধার ঘোষ, 
শ্যামল দে জীবন ভর্রাচাঘ” অরাবন্দ 
ভটাচায* ধরেন উকবতাঁণ অনিল দাশ, 
বরুণ ঘোষাল এক বসরেনকান্তি 
ঘোষের আভনয় নৈপহুণো বাপবাজ চোখের 
সামনে লাখতে বাধ্য হয়োছ। হবানময় আলী, 
অধ্নাবিল্দ ভট্টাচাষ এবং হাগধন চকঃবতপ" 
1নপুণ আভিণয় করেছেন। অভিনয় ডালো 
করেছেন রমেশ ভঙত। মহিলা চরিলে 
কাজালগ়ী দেব, কাতিহী দেবী সোমা 
শাঙ্গুলা তখদেস আভিনয় দক্ষতার  থাষথ 
খাকাশ ঘাঁটিয়েছেনা পরিচালনায় সংধার 
হাুতামণীত্ব ক্াতিতত অবরশান সরকার করাতে 
ইয়া আলোক সম্পারন্ভে শীবভাস মুখাজীর 
কাততবও) অনত্ঠানে  সভাপাতিতর্র করেন 
প্রখ্যাত সাংবাঁদকাববেকানল্দ মুখোপাধ্যায় । 
বদ্যুং বল্দ্যোপাধ্যায় 











গত ৩০শে নভেন্বর, এব, থিখ়েতার 
কাালকাটাপ গ্রযোজনায় রবধীন্দঃসদনের পাপ - 
প্রদগপের সামনে এলো স্বরর্ণীভলা। নাটকের 
শুরুতে যে আবহসংগখীত, তা 'াবদোশ- 
»টুল। দলকে বঝয়ে দেয় যে প্রমোদই 
এই নাটকের মল উপকরণ । সেটা কিছ 
'আপাঁণ্তর নয়! [কচ প্রমোদ জাঁনসটার 
ধারণা নিয়েহ পাঁরিচালক বরুণ দাশগগ্তের 
সঙ্গে নাটাপ্রেষশদের কিছ? মতাঁবরোধ হতে 
পারে। 'বণণভলা" এমানিতেই একটি ভওইং- 
বুম নাটক। তার মণ্সভাবনার মধো উল্লেখ। 
1কছু নেই। আর্থ দিক থেকে আভিজাত 
একাট পারবারের কাক্ডকারখানা এই নাটকের 
ধবশ্যয়। যেমন হন্স। অঞথলোভশ কতা তার 
[যোগ্য সহধামিনর্গ এবং কন্যা, কন্যাটির 
শশাথপ্রাথ কাট মূর্খ ধনী ফাসনেবল 
মুবক, সর্বদা বাপ্ধিমান হবার চেষ্টা করেন 





এমন এক চাকারপ্রাথীঃ 
কতার আশিতা এক যুবতীকে নিয়ে এই 
টেণে আমাদের কতা 
আসাছিজেন, চাকপিপ্রাথীরি 
আর একজন বিজনেস টাই. 
কনের বিবেক খেয়ালি ছেলের সঙ্গে তান 
চাকরিপ্রাথ প্রদীগ্তিকে 
বেষাবাধ, প্রদাপ্তকে সেই ভূমিকায় অভিনয় 
প্রথম দিনে তার 
প্রদীশ্তের যা বচসা হয়, 
না হলে কেউ সেই ঘটনার পর কনা তথা 
পারধারাঁটর স্বর.প চিনতে ভুল করেন না 
1কল্ত; প্রদীশ্ত ভা তো করলেনই, 


ত।”র দেখা হঙ। 


নিতান্ত 1নবেণিধ 


তরণশাট প্রেম নিয়ে আপহ্ষা করছিলেন। 
পািপ্রাথাঁকে বারবার নিরাশ হতে হচ্ছিলো । 
আনন্দ-ভমে বিকাহ 
ঠক, এমন সময় খোষণা ও বাগানের দিনে 
প্রকৃত আনন্দ-জনক সুনন্দ, সেই 


অবশেষে, প্রদপ্তকে 




































টাইকুন, পদাপণ্প করলেন। সতা 
হলো। ধনী কনগা দত তাণ্র পাব' 
কণ্ঠলগন হতে হতে ভযগলেন ন। 
বোকা বোকা বকতি তার পর নাট 
£লো। 
পারচালপক নাটকের অপেক্ষা 
ঠীব*বাস করেছেন সংলাপে । নাটা 
--এর জনাপ্রয়তায় তানি নিঃসংহয ২ 
সংলাপ, বল্পা খাহটুলা, অবাসতব। গ 
সমাতসমসাসচচতন, তাহ আকঝখাপন । 
সমল্যা পমপক্ষে কিছ, 'ডালালণ। « টী 
ঘজন্দাবাদ রয়েছে এহেন একট | 
ঘণর্কা যায এব মাঘ সণনাঠিভলাল গা 
দের তনো। এগনম ছা9৮ ঢালা 
দে িশ্বাস কাল তিন লা 
উর ) 1মটসিস নিক 
যাঃঠছিলো না। সিএ কণা এন 
»২এ।পথতলিও তিকঠাক শোনা হা ছু 
পাথপিতিদ ও 


01৩ 


রি 


শিপ পাপা শিপ পা শসা পপর 


বিদেশী হাব, 


7572. 

১১৯৭৩ এপ বানান 
? রে সঃ নু 
1৮15৩ তখলি আলো তত 211০ 


১৫2 শা রস “৮6117 পু, তত রা 
শো চি তা& এ [হস কতা ও ঢা 
ভষত 'কাবারো ছবিটি তথ ছু 
পাচেড। ১৯৩০ এ বাকিন এন কাত ছু 
নভব্তি আলির সঙ্গে পনিিত হান 
সাভক ীবম্ান। স)নন্ 


| পক 


আব হলেন ন্যারন এর বি এ 


রী ৭ 
তরল মাটদিঘাল দাকি আক 
[কত ব্যান ভিম্ল  টভ্ত 


স্যাল এও তন প্রোমাকের। অথ 
মন জয় করে দললেন | একাঁদাকে । 
ববনিত। অপ ক ্রিকোন প্রেম ক 
নেমে উ্জে . পরিচালক রব সস তু 
1নঘত পাঁনলহাপনা আপ আগিফের 
এব) মহত জাবি স্উি কারিছেন, | 
আগাদের সেন্সরের কসরত তার শু 
জানার বাহে থেকে নোছে। ভিইকমণ 
মাানেলশ এলং বিঃয়ান এ চপিএে এ] 
ইতণক ও ব্যাপণের ররে হেলস | 
এবং অপত একটি বিশন্ট চবিতে জে 
চাবপ্রান,ভা আভডিনয় কণেছেন, প] 
শিপ নিদেশিনা এবং অন্যানা আগ 
উচু৮াঙ্গের ॥ 


হই কেওজী  বয়েত 
ঢানন যরাসী কৌওকাঁজনেতা «এ 
তাদের নানাষিব হাসির দশ্য ১1] 
মাধাম ছাবগাল সকলকে হাসার] 
করেছেন। িকন্ত “কেঃজী বয় 
ছাঁব "ুঁল দেখে মনে হচছ, ওঠদের 
০ম্টা বড্ড একঘেয়ে হয়ে পড়েছে। 
এই জাভীঙ ছাবতে কেবল ল্গতকন্ 
হাঁস পাওয়া ছাড়া দশ'কদের পড় 
%ওন। থাকবে না। 

কড 'জাদ পণিচণীলত এ 
চস।সাইটি ?সনেমায় দেখানো হঢুছে। 


বিচিত্রা 









শয়া লোক সংগখত ও 
কোন তো।ংসব 

অসমীয়া লোকসংগীত ও লোকনাতার 
ন দসদন নো 
কাশ অক টোলও।  বৈচিতরাময়ী প্রকাতি 
। নঙ্ধব্াপত সনোনম আসহাওয়া আসামের 
নিস দটিভ প্র লোকন,তা সমপদাকে 


মল হত পলদথুশষ্ট থাকত আশির 

রা । শুন লা কিশাশন্গান সিল 
ক... ্ 0 4823755% 

চিত 8২ 8৮৮ বি ত এ রঙালখ 


আটার রর ০85 
পিহ. বাড 1 2 ভোগালটী বিহু 
৩1সব হয় 


্ ৰা ্ সা 
মহা, মাপ আপন নাম 


৫ টস টা ল ত । 5 পক: 
4 রী এ কা, 


1 
০ .... ধরিয়া ট 84677785578 রি ৮ 
চি প্রা জা এত লারা আসানে 


প্রত ত 1 য দায় সীম উত্সলে। মত । 
রঃ নথি " ০০ 
ঠাপা বিহু লসানহল আগমনী] সিল, 
র্‌ 


তি অভাব শত সল্কতযপেতীশে গল 
নি রে হি. ০, 
মা, থাদীতীত কিপা 
প্রাঃ) লালে শর্ভান। ধানক্ষেত মেতে 
ঠ/ ডা 

১ বহু নকতাহসারি, ছেলে এনা মেয়েরা 
২ করিনা ৮0 এন একাঙ্গ খে পথ 
কন বাত এগ দাহ প্রিমানতবপও 


পনল ওহ, 


দে একে অবাক) আশা 
প্রি 2:৩1 রে গারতশন কানন, 
নী, ননলন্ষা ও মাধ দেবা । সময 
সণ রর এব? উন্মকত পকচতিও 
তত না হওয়ার, আসতি দক্ষতার সঙ্গে 
ৰ্ত পাঁরিনেশন। রও শিলপী গোষ্টা 
ীমাগঃবনভারে বহু উদ্দাম মেজাজীকে 
পস্থাপিত কাত পানাম মান্ডে। 


ঘর 


মন্দিয়ে এক পরনের দেবদাপী শেণীও 
বশাতাাদেওধনখ ! প্রাচীন ও প্রায় 
সম এই অসমশয়। লোকনতাটি এদিন 
রাপেশান কান দীপালি দাস | পিঠময় 
লা চুল নিয়ে নতোর দত তালের 
ভার সদ দেওলনশী নদোকে ধখার 

সণ পতন দেবতার পায়ে । বেহজ। 
র বা মনদাদ গান শপনায়ে, সখাীয়া, 
দেওপধুনখর প্রাণ ফিরয়ে 
নতা পা সঘ-নততা এক 









জপ, ১৭০ পক 





721 গত 





পর্যটন উৎসবে বি পাঁরবেশন করছেন বহর রাণশ শৃভলক্ষম্, 
মাধুরীদেবী। 





বনলক্ষ্যশ ও 





ধরনের ধমশশাযী। আঙ|াননিভরি গসীতি- 
নাটালশষ,। এ-নতাটি এাদন পাঁধবেশন 
তলস) গায় অন্যান্য তোর 
হাজি, ঝুমা, বোরো 
আবাঁত বব 


বন 
28) শাখি, ভঙ্গ], 
প্রভাত পরিবেশন করেন 
নাধশী দেবী ও 


ঠাকুর, করণ গায়েন, 


দীপাঁল দাপ। 
এ টন 
নিশোর এই 


5, লৈঠান মালো, 
ভাইদ এ... 1 হগায়ালশপাড়া 
লোকপিসটতাটি এদিন পাঁতাবেশন করেন তীনন 


[পয় আসনায় লোকসগীতি শিলগী খাগেন 


এাহাতত ও এনা মাহান্ত। ভান শু 
গাধো পাহাড়ে পাদদেশে গোষ়্ালপাড়া 


তোলা; গা চিরসবতে বনাণ্টল হাতী- 
দেন অবাধ টিচহণভামি। সাদর অতীত 
৮€1ক দির ল্েলান গনম- গঞ্জ থেকে 
মাহুত এবং ফাঁন্দরা এ ীবপদসংকুল বনে 
ধঙ্গালে হাতী ধবাতি বাগ দলাবাধে। 
শুবাতন শোতে, ফান্দিয়ি দালের সময় চলে 
আসে আঁনিশ্চিত আভযানে বের হবাধ, 
[বরহকাতল তাদের প্রিয়জন এব প্রেয়সীরা 
আসন্ন শবরহ্গ বাথায় এ-পময় গা 
'মাহতবন্ধযদের গান । হাতী ধরে 
৩৭ সাশ্রনে, কিংবা দালেন কেউ শ্রঙ্গাল 
প্রণ হারালে, তার স্মরণে ফান্দির দালের 
নোভা গায় ঘুন্দিরের গান | এমন বিস্ময় - 
কর সন্দর ল্গাকসঙ্গীত-সম্পদকে অসমীয়। 
শাঁজপাথাষ্ঠশ শেরতাদের উপহার দিত 
পারেনান। সমপ্ণভাবে | কামরপগীত 
পর্যায়ে, ও সল্দরী রাধিকা, বন্দানন 
ছাঁড়য়া রাধা মথত্রায় যায়... মূন্ধ করার 
মত গেয়েছেন আঢনা মাহান্ত। ঘম- 
শারানা শীত, পুমাপাল, ইমসালবন্ধাদের 
গান প্রভাত কায়কাঁটি উজ্লেখাঘাগা। 
অসনীয়া 1লাকগটীতি আাঁদন একদমই 
শুনতে পেলেন না শেহতায। 

অরশস আচাঘ 








সম্পীত দুদিন ধরে ববীল্দঃসদনে 
সরতীথেরি ১৯তম বাতসারক উৎসব 
জনচত হয়েছে | উভয় দানর প্রযোজনায় 
[ছিলেন উ5 (শামতী) নীহারকণা মুখাঁর্জ। 
প্রথম দিন 111ভপন। কাণি রাঁচাত স্বদেশী 
এন পারবোশত হয় শ্রীমতী মুখাজি 
আনেগময়শ ভাষা গনগ্যালণ রচনাকাল ও 
গালা সাদ শ্াতমন্ডলীকে  পারচয় 
করিয়ে দন 972 সাধন গুহের পরি, 
কর্পনায 'শকদতলা শুভা নাটা শু হয়। 
দীগশঢদ়ন াদ্শিনায় আভিনল সবের 
ইন্দ)শাল এডি অভ পর্ণ আলোডনেন 
মান্টি করছিল নাটারপ ভাস্কর বসু । 
ণতা শক্ত ভাঁমকায় পাজি গুহা 
বট্তাতিল দারী রাখেন) তিশার সহচরীদ্বয 
অনসয়। ও প্রিয়স্মদারতেে শুভ্রা দাস ও 
শকাা দশ দশা শ্দল মন অয় কণেছেন। 
এই 5191 তলা উজ্তানল। সভা নত'কগ 
ও মেনকাপ বত সবাক মা ও স্ধনা 
নানার মনেএন । এছাড়। গাভ্যন ভাম- 
পায় সাধন গাহি, বামগাগাল,। বড পাল, 
শুভ ভটটাথার্দ, পজটি সেন স্বকায় 
বৈশিজ্টা অঙ্ষ্যান বেখেল্ছম । তোলেন আংটি 
চির অংশে লামগোপালের অভিনয় 
অনবদা | *বতীয় দিনে নাল্দ্তা মজুমদার 
খেয়াল ও ভতগ গান করেন । তল খান 
সকলকে আনন্দ দেয় তবলায় বছহালেন 
অদ্ধেনদিশেখণ বাধ পানে আন্স্থ হও 
'ডালসস অন ঠাশউয়া | ভবতনাটাম, কথা - 
কাল কথক এসং হত শিধ লোকনতা 
অন্যাজ্যত হয় প্রায় ৮০ জন শিজ্পণ 
সমন্পয়ে । আলাপ, ঠীজপসশ এবং সর্প- 
মাতা, গংশ এন ঘথাকমে রুমেলা ঘোষ, 
রাজলন্মী কেলাসম এবং সানেরা সেন। 
এপ পমভাণনাপন ।  কথাকাল 
পদ্ধাততে ভিলোনায় (লাল) শিয়ালখ 
থাম, বটু পালা এনং শম্ভু ভটউটাচায+ 
উল্লেখযোগ্য পারদর্শিতা দোঁখয়েছেন | 
কথকের মানভঞ্জনে কষ ও ন্দযাবলশর 


ভায়া 





৬৭ 





ভূমিকায় নূপূ্র ভটট্াচার্য ও স্নিগ্ধা 
গোস্বামী সকলের প্রশংসা অর্জন করেছেন । 
লোকনৃতোর মধ্যে গুজরাট, জেলে, তরজা, 
মহুয়া বিশেষ ভাবে উপভোগ হয়েছিল। 
ছোটদের বেদে নৃতোে বেহুলারূপে স্নিগ্ধা 
গোস্বামী প্যনর্বার তর আভিনয়ের দ্বার! 
সকলকে আভিভূ্ত করেন। দ্বিতীয় 'দিনের 
আবহ ও নেপথ্য সঙ্গীতে ছিলেন যথাকওমে 
দীনেশচল্দ; ও অমর রায় তশদের সম্প্রদায় 
গহ। ব্যবস্থাপনার দাঁয়ত নিয়ে ছিলেন 
তরুণ সেনগপ্তি। 





জঞ্জাল থেকে বিদ্যুৎ 





গত বছরে এঁদক ওদিক করে মাস দুই 
আ।মোরিকায় কাটিয়ে এসোঁছিলাম। : কতক- 
£ঁল বিশেষ প্রকজ্পের কাত দেখাই, ছিলো 
আমার উদ্দেশ্য। 


গাথমের দকে গেলাম টকসাস লাজে।। 
ওখানকার আবহাওয়া খাঁনকটা গরম। নদীতে 
খালে. বলে বচতবিপানা প্রচুর দেখতে 
পাওয়া যায়া। আশ্চর্য হয়ে গেলাম ওদেশে 
ক বাপক সব প্রকম্প নেয়া হয়েছে কচীর- 
পানা আর অন্যান আগাছাগহীলকে নিষে। 
লাশনাল এহোনটিকস এন্ড স্পেস এ্যাড় 


“ীনহ্ট্েশন বা নাসার অধীনে কচবিপাঙ্গা 
[নিয়ে গবেষণা হচ্ছে নো জর্ল। পা্রিক্ষত 


কলার কাতে। শেপ বা শহঙে যেদব 
নো'রা জল প্রাতিনিষত্ত একটা সমসাধ সানি 
করছে দেই জল/শাধনেন বাপছল। হরি 
শানা আদ্বিতিয়। কে শোধন নয়ন 
এসব নোংলা জালের মধো কোনও দা 
রাসায়নিক দুবা থাকলে সেগুলোকে আবার 
₹7 কবেও নেয়া সন কচারপানাগালিকে 
শাযেদতা করে। এইসব বচটাতপানা ভল্ভ- 


জানায়ারের গিহপালিত) খাদ) হিসানে 
খুবই. পা্টিকন। প্রোটিনের ভাগ খুব 


[শী থাকে। আল-এই কচুরিপানা থেলে, 
তৈল শ্াাস বা মিথেন তৈশ কপা যেতে পাতে 
আনায়াসে। ১ কোজ শুকনো কচাব্পানা 
[থকে শতকবা ৬০ থেকে ৮০ ভাগ সেন 
“[স.সমগন তব গাস পাওয়া যাবে ০-৩৩ 
ঘন িটাঙ। ীশাহপপাততা তশাচদন।  শিজেপ 
উ€পরন নোঃবা তল থেকে টাসসা, পারদ, 
কাড়াসয়াম,। কোনাক্ড, নিকেল, বগা 
পুপা ইতাঁদ জানিস বাত করে নিও 
শাদেন। এত ছু টাকাও পাগলা হাষ। 


টক্সাস রাতদোতা বরাহ্ধানঠা আম্টনে 


দেখশাম একটা বচপ্নপালাল পঙ্োল। এই 
গক্পযে শা নোগঙা অল শোধন বকা 


হা) খুষ কহ খখপ) এবটা বা গলানও 
আামাশিঙায় লোক এখন খন 
দধ্ঢাতহ আহা লাগ তাত আাদশো কও 
পালা কদও বেছে । 

[শক আটা চি অন্ধ হাঁফিসে 
দণ্প্গাছিলাম। বন্ধু ইন্সটিটিউট অফ গাস 


চোাডি। 





টেকনোলজর 'বায়ো গ্যাস িপামেল্টের 
নগনেজার। ওখানে দেখলাম সামৃদিক 
উাদ্ভদ থেকে মিথেন গাাস তৈবীর রিসার্চ 
৮শছে। দিসাচেরি কাজ খানিকটা হচ্ছে ওখান 
থেকে দেডশো মাইল দরে পম্ধূর আধবানগ- 
শ্যামপেনেপ্র ইউনিভাক্সাঁটি অঞ্০ ইলিনয়ে। 
একদিন বন্ধন সঙ্গে গেলাম: সেইসব 
[সারের কাজ দেখতে । ওখানে গোবর নিছে 
তানেক ফাতা হচ্ছে। আবার এও দেখা হচছে 
গোবর ও উীগ্ভদের সবাযশটণ গ্যাস তৈরী 
আরও ভালো হয় কিনা। অঙ্ভুত 'কারহাস 
ত্খলা। 


শিকাগো শহরে আব একটা অদ্ভুত 
সুন্দর জিনিস দেখলাম ওখানকার  িউ- 
নিসিপ্যাল করপোনেশনের অধশীনো। : নথ 
ওয়োসট ইনাঁসনারেটরে দেখলাম শিকাগো 
শ্তরের একাংশের আবর্জনা বীক্ষভাবে পাড়ে 
ফেলা হক্ষফে। ময়লা ভেতর থেকে কেনান 
খদ্দেরও আছে। প্রাতাঁদন এই ইনাঁসনাবেটরে 
১৬০০ টন মযলা পোড়ানো হয়। পোডাা 
এসলাগুলো নষে শহলেস আপেপাশের নীচ 
শীম ভাঁর্ত করে সেসব জায়গা কাজে 
লাগানো হয়। 


ওয়েসট ৩৭তম বাস্তা ও সাউথ 
হা্টীলিন এাঁভীনউ-এর মোডে ৭১০ একল 
মতে একটা নতুন প্লাল্ট হচ্ছিল । দৌনক 
৯০০৮ টন পরফনিত ময়লা আলতনি এই 
"্লানটে নেয়া যাবে। এউ আবার সাধো- 
কার দাহা। িনিসগঙ্গো তাচিয়ে পে ঝেড়ে 
লাল লালে নেষা তবে । পাশেই আছে ফফোর্ড 
পাওয়ার তেনানিস্টত স্টেশন । ছাতা গিনি 
পালা গবা নিসে নেষে। তা দায় তাশা 
দাত উৎপাদন করবে পাতি সগজাহে 
[ক শবালাপগ্রাট ম্বল্টা। উট িদাাতিল 
গাহায়া ১ লক্ষ ২০ হাজার কাশ বিদাততেক্র 
টাঁকদা মেটানো মাবে। এটা কম কথা নঙা। 
ক-ফোর্ড জেনাসেটি” গেশানেহ কাছ থোকে 
আমলা দাহা পদার্থ লাশ পাদ বছাশি ৭ লক্ষ 


চক্লান পাবে পোপ পাঁতম্থান! জাপানেও 
এই ধশানেশ প্লান বেশ পাগেকটা হাযাছি। 


আমাদল কলকাতায়, লোমব সা দিশনশীতিও 
এগুলো হ্যা সম্ভব নয় 2 
শিশিরকুমার নিয়োগ 





গরীবের ঘোড়া রোগ 





এই শহালের কশেদতান তরুণ বাংলা 
দান নিষে টিহিতত। ঢেহারায় এবং কল্ঠস্বহে 
তলা তবুণ, যদিও ঘোষণা ধরেন নিজেদের 
মহীনেল ঘোড়া বেলে। এনা কেন তাদের 
পরিচিত নাম নিযে পাঁদচিত না হয়ে ঘেডো 
নামে পারচিত তা বঝাতে হলে এদিদৰ 
অনঞ্ঠোন দেখা উঁচিত। ঘোড়া ছটেতে পাপে 
ভালা, এককালে যধ তোতা থেকে শত 
কিনে মালবহন ইত্যাদি সব কাজ তাত 
ল্যান, বড়ো দাম্ডিক রাপ তার, কিন 
তাদের নান লিয়ে কেউ কেউ যে এমন গারনর 


এপস্পসপাা 





পাসর জমাতে পাবে-লানা ছিল না! গান] 
মানে তাই যা কথার বাণীরুপ। এবং কথা | 
ও সুর এই দুয়ের একটিও এখন যথান হু 
দান্য হয় না বলেই বালা গানের এই | 
দেনারপ। এরা তাই বেছে 1নগেছেন এনন ছু 
কথা যা কোনো ব্যা্ত নিষে উঠে আসে না, | 
(বছে 'নমেছেন এমন লন যা কেসাল 
বিদেশী । যাঁদঙ আন, সবরের কোনো দেশ. 
কাল নেই, 'কল্তু এও তো সাতা, সুর আলম | 
নেয় সেই দেশ অথবা অঞ্চলের 'নিজদব আও | 
এবং অলবায় থেকে। এবং এ নিয়ে এতো £ 
পরশীক্ষা-নিধীক্ষা হয়েছে যাব সংবাদ, লাধ 
করি, সংগীতি-জগতেগ্স মযাবকেধও্ড জানা। 
আর কথার আঘনিকীকরণ মানে ওজনহান 
দাতিহীন শব্দ বা উপথ। বাবার তো নয়। 
লসবচেমে বিস্ময়ের, যে দেশে সংগগতের এ 
চড়াল্ত গ্রাতভাবানল। প্রশীতনতো খেলা কান | 
গেছেন, সেখানে এখপা বশচবাজ কেনো আলা 
পেলেন না এখানে, যেতে হলো এলাভিস | 
অথবা এ জাত পপ-গায়লশপ কাছ। | 
অথচ শোড়ারা শিখছে বেশশবিভনন হলো | 
ধ্যবজাধ [থাকে শুলু করে, জানেকিল কন্ঠস্বর ও | 
বেশ মাঁজতি। কিভু পথ সেখানে 
সেখানে ভুল পথে ধরে আলা ছাড়] উপ্া) 
কই2 অনত্ঠান শুনতে শুনছি মানে হচাঙ্ছল, 
এ দেশে অপচয় লো লোন এবং ভার চেখে 
বোশি ষড়যন্দ। যখলা কোনো পণ বাতিলন 
না তারা ঢাকিড, কিনত, ফীরা পথ, 
ধনদেশের চেয়ে যোশি গুলাকলা কহেন তাও! 







তু শে 71] 


দ্যান যোগা এন গভি উঠা ঠড়সেসব 
যাগেশ মাস এক্রাটিমীদ ধ্পি  একপ্রন 


দশকও গান বলাতে সয়াহহতল চেয়ে বোণ 
ভাঁঙ্গ এব আলোর বাকজ অথবা ঢটজল?] 
গাযকীকে মানা বলেন জার দাত ও) 
মহীনেল ঘোডারা দে 12 আথবা দি তানং 
সাংসকতিক অনি অনাহিবিলদেল ইয়াকা 
ফালঢালে পঞ্টে বাত-কাম ফোদেলের খলা১-| 
ফর হয়ে যায়তার কট তত « 


সমশর চদ্বোপাধটা 


নালাম 


স্পপ্ালপপাাা পলাশী পিল নিকাশ 








পা ৭০৮ 


স্টেইনার ও চোদ সেলস ব্যনেও 
মতো এই ডালহে।পা একস টিপেও  প্রুথঃ 
দকে নীলাম হয় কা ও চশনেমাটির [জনিসন 
পতগুে। অথ, লাশ, টী তলে, লেছো 
নেড-সেও, কাপনাডস, ক্যাসি, ডিনার গা 
এইসব। পয়পর কমেনটি টোৌনিলে লাশিক, ও 
এসব তনিসপর দেখ যে-কোন নাহিলিগ 
চোখ চঞক্ষচক করে কতারই কমা) 


রাববার€ ষে তার অনাথা পক হত 






সেরকম ভাবার কোনে কারণ নেই। 
বেলা সাড়ে এগারোটা। কইল 
ন্ানসন; ১৩। এফ, জাতসল -এর 


বাঁড়াটি এখন লেকে টিজািসি ললাত। 
এইমাত ছয়হনেপ হানা একটি উই লট ঠা? 
হল মাত আটাশ টাকাহা। দোকান তাজ ও 


পপ 


- 








য়ই কিছু বেশশ। আমার বয়সশ একজন 
চল করলেন, 'জাচছা, এরা এতো স্তায় 
করে গ্যা় বলুন তো?" যে-কোনো 
য় মর্থালা বাড়াতে পারে-এরকম একাঁট 
| টউশ-ঙগেউট এক মাহলা পেলেন একশো 
তুশ ট্রাকায়। এছাড়া, একটি চমৎকার 
মানেও-পেট সাতাশ টীফায়, ছাট ডিনার 
ট ঢাঁকলশ টাকায় বাক; ৪ল। 
এই নীলামের পময় দুটি পুরুষ ও 
সাহলা ঢুকলেন) ঢুকেই তারা পষ্ট 
একাঁট ডাইনিং সেট, যাতে ছাট 
আছে। মহিলা ফিসাঁফিস করে বল- 
, 'ছশোয় হয়ে গেলে এটাই নেবো।? 
এটির কোনো ভাীমকাই নেই। তারা 
[ছন, ফিরছেন জার আড়চোখে ডাইনিং 
টিটি দেখছেন। অনেক পরে, বিকেল 
টেয় ধখন পেটা নণলামে উঠল, তখদেরকে 


করে দিয়ে নখলামদার প্রথম ডাক 
[ন, ছশো। অথাৎ এব বেস ডাকতে 


ডাকার লোকের অভাব নেই পুরো 
শা গায়তাজিলশ টাকায় সেটা বাকি 
. অবশ্য, নস বড়৬ ভালো ছিল। 
| ফেরানো যায় না। 
॥ এব আগে উদ্দেলখযোগা [বিকি, হায়ছে 


টা।ভি-স হস্ত তেইশে,। আসি ।ডিও 
ছু টেস্টার-_চৌয়িশে, ছজানের  কিছেশ 
প্লার--পশতশে, এক কাচের দরজাব 
ব৫ ক্যাঁবনেট-পুশে। পন্ডবে। একটি 

বেডেবখাট, একাঁট তিন-আধনার 
টং 1) ও একাটি ৬াডেনব 
১মত্তকার 7সটাট ধক, 
॥ হাসার পশচশো সতোলো 


|]. একটি আশ্ডারউড  স্টাপ্ডা্ড 
ঠাইটাব খেল বারোশো তারশ টকায়। 
একাট পুরোনো টারপ রাইটার চাঁদলশ 
ছু ডাক শুরু হয়ে খামল একফেবাবে পুশো 
৮ চরম প্রাতদ্বাশ্দিতা। "এক বাঙ্গালটী 
টাক এটি নিতে পেরে হেসে উদে 
ছুয়ে পকেট থেকে টাকা বের করলেন 
ক্রাল্স দেওয়ায় তনা। 

ঘর্খ,বই জ'াকজনকপূ্ণ একটা সোফাসেট 
ম উঠোছল। ডাক চলছে, প*চশো 
....পণ্াশ. ..আশশ, শো; এলং এরকম 
শো ধাটে শিয়ে একেবারে থেমে গেল 
| এক দাড়ওয়ালা ভপ;লোক, বোধহয় 
লী, দ'াঁড়য়ে এতোক্ষণ চুপচাপ 


| ঘিরে দ্যাট ছেলে ও দুটি মেয়ে 


সবাই ভখাকে খেশচা মারছে পিখে, 
অর্থাৎ এটা নিতেই হবে? শেষমেষ, 
প্রি হয়ে ভদঃলোক চোখকান বুজে হে“কে 
টন, ছশো গতর! এবং ওটা তারই 
। ছেলেমেয়েদের চোখে-মুখে ঝলমলে 
খেলে গেল । ছেলেমেয়েদের মুখে যে 
| হাঁস ফোটানো যায়, তা নয়। তাবে, 
| নীলামের দোকানে একটু দেখেশুনে 
| পারলে-_হাঁস ফোটানো কঠিন নয়। 
নিল, কিছু না কিছ পদ্ল্দ হবেই। 
সিও, ছেলেদের মায়েদের ও | 











কলকাভায় সান্ডন জনসন 
লোকসঙ্গণত 


কাজের মতন শুধু সাধারুণ মানহষের নানান 


সম্প্রাতিকাজের মার্কন 


আনেখা, প্রাণের আশা -আকাঙ্মল,। প্রণয়, 
প্রীভবাদের আধাই সীমিত নয়, আরো অনেক 
প্যাপ্ত এধ* সমসামাক জাঁটল স্মস্যাগযালিও 
সারে বশধাতি চাখ। সম্প্রতি ীবদ্যা 
হাঁদরে অন্টাভিপেন্র গাঁিকা সান্তা হনিসন 
৮ দু পর্ধনেয মাঁক্নি লোকস্তশিত পারত 
পেমণ করেন। শোলক্ডাষ দাহক্ছালন টিম লয়ে 
ধায় শানিশতীনাছ | আমাল উভল ভারতের 


.] 


লোরসা আন পাল) এই সকণ্নী 
ধাঁয়কার সংশলনে পোষ, বীরতহ থেকে 
স্মালঙগভ কালে হুপ্ধ, পাঁলিউশন  সবকিছা 


পাঞয়া গেল। কফাঙ্গদের এলাটি ঈশললমাথ 
৮4; শান্তার খালা নিখতা শানিয়োছিক 
সে'দন। লআোয়ান বায়েত তার পহুশলাট তাযাভ 
দে ডান টু শদ বেইউনা ৫ মানে সাখদ্র আতা । 
পানর সঙ্গে একমাপ সংগত গিটার, শিষ্পশ 
নাতাই বাঁতিয়োফ্ধিলেন। মাঝে কিছুক্ষণের 
তামা অনা এক্াটি ভালল শঙ্ন বালকাত কাবেন। 
₹কদত এই ল্যাকিলাকাজ্িশ গায়িকা শান 
ভিপি প্রাথতলশা পালাসাপশিদের সেট পাপ 
চে তাকে লোকসংতণতের 


ওখানে হুশ তি 
ঢ০.ডাম় াশে যো পারে।' 


াগতশ সান্তা ভাবাতের নানা 
আশঠালল াকসঙ্গীত গেয়ে বেড়াটাছেন। 

আয়োজন কারেছেন ইউ-এস-আই-এস। 
অমরেজ্দ,। চঞ্চতবতর্শ 








দেসদ তদের. বাসস্থান স্বর্গ থেকে 
ঘারে এলাম চগৎকার কমা আল দম 
এ. পেয়ান লিজ ছড়ানো পমায়িত ঘুগনি 
(খায় এলাম। পণ্চাশ পয়সায় টোস্ট কলা 
ধাাটী আর কষা আলর চার পিস খাওয়ার পর 
এক লাস জল খোলে আর বি খাওশার 
দবকার হয় না অল্ভাতহ দাল্টা। খেয়ে 
থাইয়েও ত4*ত। 

অসাম, স্বপন কিংবা মাটি বাবে 
দুলাল বাব, চ্যাটার্জিবাধ; ছিংবা রর দও- 


1২ -০০পআপ 


৬৩ 





বেলায় একধাপ করে আসা চাইই-চাই| সকালে 
অশোক দুয়ারশত্র এই পারাভাইগে বেক 
ফাস্ট না করলে যেন সারাদিনটাই মাঁটি।, 


বাগণানে আছে দুই সম্তান 
আর তার স্ম্শী। রাত পাড়ে 
আটটায় পবাই যখন এলে হাজর হয় 
তখন দোকানের ডালডার টিনের জোড়া 
লাগানো ঝাঁপ ফেলে দেয় অশোফ। ভেতরে 


দাবার চে-কো 'পিজবোর্ডেন ছককাটা ঘরে 
তখন সে আর তার বন্ধুরা মন সংযোগ 
ছিরে। 

সারাদনে ৭91৮০ টাকার উপরে 'বিক্তী 
করে উঠতে পারে না। তাছাড়া বাক তো 
আছেই। বছরে ছ'টা লাইসেল্স একশ কাড় 
টাকা। ছোট একটা ছেলে রেখেছে তাকে সব- 
প্রকমের সাহায/ করার জন্যে। খদ্দেরের মন 
পাখার জনো বারবার সিগারেটের দোকানেও 
দোৌড়ায়। ছেলেটাাক ক্যাড টাকা মাইনে, দাঁড় 
গোছানো বছরে দুটো প্যাষ্ট, গোঁজি, গামছা 
আর মাপ ক্যীড়। দবেলা খাওয়া, তলখাবার, 
মাঝে মাঝে. নাইট শোয়ে. সিনেমা 
দেখার আহাদ-দবাকছুই অশোকবাবুকেহই 
মেটাতে হয়। 


চায়টে নড়বড়ে তৈলচিটি ধরে ধাওয়া 
টোবধল, সাতটা ঠিক একই চেহায়ার বেঞ্। 
দা) পেন্ট তার মধ্যে দেখলাম পায়া ভাঙালটী 
ইট দিয়ে বাঁয়ে রেখেছে। সামনে একটা 
টেবিলের পেছনে একটা টে অশোকবাবু 
বাসন টোধলের উপর ধৃমায়িত দুটো বড়ো 
বড়ো তলাটা কাছি পড়া ডেকাঁচ; ভেতরে 
দারমকমা আল পম আর ঘুগান। অশোক- 
বাব; যেখানে বসে ঠিক তার পেগ্ছানে চায়ের 
সরঞ্ান। মাসে, িনখোকে চার মণ কয়লা 
লাগে দটো উনুন সাবাশ্াত গঠড়ো কয়লা 
ছডযে ঢাপায [দিয়ে আগুন ভবালিয়ে রাখতে 
হয। ধাশাদাকের বোয়ামে লেড়ো বিস্কুট, শোলে 
[বসকট, জায় বাংলা ধিসকাট আব কেম 


গোল গাশাপাশ সাভানো। টোবলের 
শা৮ কার ঢাকনার ভেতরে পাউরুটি 
সাঠানো। অশোকবাবর সঙ্গে কথা বলে 


দেখলাম দিনে পশ থেকে পনেরো টাকা আফ 
হখ। বাকি না গেলে আরো বেশি আর 
হতা। 'কল্ত তারাতো উপায় নেই। 
'দাকানের পরা দিকের 
লাগাণা আছে, সরস্বভী গাুজোল মান্দরের 
পজাবোডোর উপরে আকা. ফেম। বছর 
বছর কাযকতজুন। মিলে দোকানের সামনের 
কুটপাথথ দিরে ওরা সরস্বাতখ পুজো করে। 


দেয়ালে 


ভালো  ব্যবহারু, ভালো খাবাব, কম 
পয়সায় দুপায় কিংবা পাভিধের দম ভর 
খাবার পাওয়া যীয় বলে ধলা ধোণ্যায় 
তেল চটচটে টোৌবলে খাবার রেখে থেতে 
কারোরই তেমন আপাত নেই। িক্সাওযষ়ালা, 
ঠেলাওয়ালা, কারখানার শামক কিংবা পথ 

চলতি লোক এই দোকানের খারদদার। 
তরহপ চৌধরশ 








চরের ডি 


চাখের 


কল খেলায় যেমন গা।সফণষ্ড 
সোবা'স, প্রসাধন দওবা হিমেবে তেমন-ই 
“তল রাউন্ডার। হলো পাতি লেবু। হোক 
তা চুলের স্বাস্থ্য অথবা তকের সতেজ 
আভা. পায়ের পাতার মস্‌ণতদ, কি 
[ঝাঁলক, সব কিছ, দান করতে 
পারে সগোল ও সতেজ পাত লেৰু। 
লিপ) করুন, ক তব, জীবন্ত সবুজ 
পাতি লেখ ভেতরের অংশ, ফি সতেজ 
ভার ঘতাণ। আতি যথাযথভাবেই তাই 
পসাধন বাবসাওনরা পাতি লেবুকে মনে 





কারন সঙশখতার গ্রাতীক। প্রা তাঁদন লাজ্জারে 
বেরোচ্ছে নঙুন নতুন লেমন করীম, 
1লপমন. শ্যাপদ লেমন সাবান। যৈ কোনো 


প্রসাধন দুযোরু বিজ্ঞাপন এক ফালি 
পাতি লেবুর ছাব জুড়ে দিলেই, বাস, 
দারাুণ কাটি সাঁনশ্চিত । 


আপনার রুপচ্চ্চায় পাতি লেবুর ষে 
কত রকম ব্যবহার হতে পারে বাঁলঃ 

১। সকালধেলা খুম থেকে উঠেই 
চা না খেয়ে পান করুন এক প্লাস গরম 
জলে মেশানো একটি পাতি লেবুর রস, 





€ এক দাম বিশুদ্ধ মধু। এর ফঢ 
শরীর ঝরঝরে লাগবে, তক থাকা 
মসূন ও সতেজ, হজম সংকনান্ত সমস 
ঘটবে না। 


২। আপনার কেশরাশি কি মাঁলন, 
স্বাস্থোর  আভাখুন্য 2 চুলের গোড়া 
থষ,ন একা পাতি লেবুর রস এব? তা 
তদ্ধেক পাঁরমান গরম আঁলভ তেজে 
সংামশওণ। এটি কারে মাখন, যা 
সকালবেলায় বেরোবার আগে শ্যাম? 
দিয়ে মাথা ঘষে ফেলতে পারেন। 


৩। শীতকালে পায়ের পাতা ফো 
গায়ক গোড়ালী দেখায় রুক্ষ অনোভিন 
এক ফাঁল পাতি চলব শিলসাথিনে টব 
পায়ের পাতায় (বশেষত গোড়ালীতে 
ভালো কারে ঘষান। 


৪। পাতি লধর মাধো আছে এম 
একটি আাসড- যা গায়ের চাঅডা "বগা 
করে। করে অথাৎ, রোদ্দরে খরা 
তবফ্রের যে বাদামী চেহারাটি হয়, পাট 
দেব, সো ভূলে ফেলতে সক্ষম। এ. 
চামচ ময়াদায় আন্দাজ পাঁরিমান পাখী 
দেবর রস ও সামান্য পুধ বাদি 
তার কর,ন একট থকথকে সংমশতণ 
এটি সারা মুখে, গলায়, হাতে মেখে 
ঘষে ঘমে তলে ফেলুন। 


৫ শীতকাজে, গায়ে মাখার তেলে 
সে পাতি লেপ রস মিশিয়ে ধন 
হোক তা নারকেল তেল, আলিভ অথব 
বশদ্ধ সারঘা, লারা অঙ্গ হবে ঝকঝাবে 
মসন। একটি ছোটো শাশতে জামান 
তেল ও অদ্ধেক্া পাতি লেবুর রঃ 
1মাশয়ে খুব ভা. করে ঝাকিয়ে নিন, 
তৈল আর ভে. রস একদম মিশে যাওয় 
021 

৬। সবশেষ কথা হলো এই 
পাত পেবু-ই হলো ভিটামিন শসাও। 
সবচেয়ে সদতা অথচ শেও্ঠ উৎস। নখ 
তক ও চুলের জনা, ঝলমলে সবাসেথা। 
জনা এই িটামিন অপাঁরহাযা। তাঃ 
একাধিক বার চা না খেয়ে, দিনের মধে 
যখন তখন পান করুন লেবুর জল) 
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অমৃত সাপটলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রাসটাপ্রয় সকার কর্তৃক শাতিঝ। প্রেস ১৪. আনন্দ চ)টাঞ্জ লেন, কাপঞ।তা-৩ 


৫ 


হইতে ম্ীন্ত ও তংকতক ১১1১, আনন্দ চ্যা 


টাঁ্জ লেন কালবকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


+ হীণ্ডয়ান এণ্ড ইস্টার্ঁণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 


মূলা ৭৫ পয়সাা ত্রিপুরায় আতারকৃত বিমান মাশুল ৯৫ পয়সা। ভারতের অনন্্ আতিরিকত বিষানু মাশুল ২০ পয়সা।) 


| নতুন অংক্করণ 
প্রকাশত হয়েছে 


অখণ্ড আমিয় 
শ্রীগোরাঙ্গ ১৫. 
(ত্তাঁয় খণ্ড) 
প্রমথনাথ বিশশর 


লালতকেলা এখই)৩৫, 
। বন্ধয়-গরনা ১৪. 


নীহাররগন গুপ্তের 
'বখ্াত গাতহাঁসক উপন্যাস 


1 তীরে ২০. 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গ্রহান উপন্যাস 


রাধা ১৬. 


[বভাতভথণ বদ্দে্যোপাধ্যায়ের 


দেবযান ১৫. 


দক্ষণারতান মন মজৃুমদারেক্ণ 


ঠাকরদাদার 
ঝঠাঁল ৯, 


কালিকারঞান কানুনগো-র 
ধবীন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত 


পাজস্থান- 


কাহনী ১৬. 





১০, শ্যামাচরণ দে স্টেট, াঁলক' তা ৭৩ 
মনত্রও ঘোষ পাবাঁলশাস প্রাঃ।লেত ৮৬১৯, মহাতরা গান্ধী রোড, কালকাত)-৯ 





প্রমথনাথ মিশশর 


কাব্য গ্রন্থাবলাী ১০. 
চতুর্থ থপ্ড বেরিয়েছে 
গ্বেবিতা তিনটি খন্ডের মো মৃূল। ৩৫ 


করেকাঁটি উল্লেখযোগ) বই ৮ 
সুমথনাথ ঘোষের | 


সদরের পিয়াসশ ৮. হংলেশ্বরণ ১০. 
নিমাই ভট্টাচার্যের গঞজেক্দওক:মার মিত্রের 


ভাগ্যং ফলাঁত সব্বন্র ৬. পাণজন্য ১৬. 
চলতে চলতে ১৬ বঙ্গভঙ্গ ১৪. 


আশর্ভাষ গখোপাধ্যানের 


আবার কর্ণফতলী আবার সমদ্র ৮ 


পুনশল গঙ্গোপাধ্যায়ের ূ চন্দ?গুপ্ত মোষের | 
সরাইখানা ৮ রোটারিয়ান ৭ 
নশহাররঞানল গুপ্তের 
মধমতাঁ থেকে ভাগীরথশী ১৬. 
আশাপর্শা দেবীর 
পাথর খশচা ও খশচান্প পাঁথ ৯. 
কালপুরুষ -এর প্রশান্ত চোধুরণীর 


কান্রগ্রুষেরায়নেরী ১৫ করোবাচের ছবি ্ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


কৈলাস ও মানস সরোবর ২০ 


নতুন নাটক 


জগন্নাধপ্রসাদ জাসের 


সূর্যাস্তের আগে ৪: 





৩৪৮৭৯৯ 
৩৪-৩৪৯৭ 





মর 
শৈ 
+ 
ক 
ক 


কও 
চা 


১৪৪৪৩৪৫৪৪৫৪ ৪এ 
$কখড ৪৩৫৮৬ 
১০৯৬৯৪৬৬০৬০ ৬উ৫৪ 
জকি কবাস শি 
এজ ককাজঞ৪ক 
৯৫৪৬৪ ৬৬ 
চে 


ঠ৪গ৮6জককথঞজ 
+গ৬৩৬কসঞও 
৪৮০৪৬ ৮৩ক৩৬ 
*৪৫৪৪৪৪৪৫৫ 
এ৩৩৯৪৬৯৪ট০ 
৮৫৭ 


৬... পাপ ০ 
সারি, গস -৯.---৮৯৯ ৭২ 






অন্সতাঞ্জন জোরালো ওযুধ। এতে 

দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধয়া, 
পিঠব্যথা, পেশীর হন্ত্রণা, মতকানি ও 
গদিতে চটপট তারাম এনে দেয়। 
আ্যনোলিয়ামে আছে সদিকাশি সায়ানোর অবার্থ 
ভেখজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেষেই এটি 
বিশ্যেভ্তাবে তৈরী। 


এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে রাথুন। ৮০ হছরের বেশি সময্প ধয়ে মিউরহেগ) ঘরোয, 
কে ভারে কখর দরকা্ত হয়. গনুধ গ্রিক 


১৭ বর্ষ 

৩৮ সংখ্যা 
*৭ মাধ 

১৩৮৪ 


2010 মাত, 4918 





তা ৬ সোমনাথ মুখোপাধ্যায়, 


রাহা এ এফ কামর:দ্দীন 


তিরা এবং (গল্প) ৩২ 

ন্ত চোঁধুরণ 

দের দেখোছ ৩৮ অন্ত সিং 
ফাদোমাঁশয়ান আলেকজান্ডার ওপারিন 
) রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


টের এই চেহারা কি বাস্তবিক! ৪৫ 
ত নন্দী 

কনর কিন্নরী ৫০ হশরেজ্দক্মার বস 
ক্তর্জাতক চারুকলা প্রদর্শনী ৫৪ 
ঘা ককেটার পাতোঁদ ৫৬ 

'ক্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

লা ৫৮ দর্শক 

নেমা ৬০ 





মাগামণ সংখ্যায় 
চছদকাহনশ 
গেশনাল্দনশর আগে প্রেম 
লখেছেন রমেন মজুমদার 
ভাক রায়ের গছপ 


সবত রায়চৌধুলীর সঙ্গাত পমলোচনা 


আধীনক জশীবন ও 'িজঞান জজঞাসা 


বিজ্ঞান হল 'বশেষ জ্ঞান ৮. 
সাহায্যে প্রাকাতিক নিয়মগুলিকে ভালোভাবে জানা যায়। এবং 
অবশ্যই, সেগযীলকে ব্যবহার করা যায়। 





একথা সকলেই জানেন, ভারত যখন 'বদেশশীদের দখলে যায় তখন 
দেশে উচচ মানের একাঁট সভতার আস্তিত্ ছিল । সাঁহত্যে 
দর্শনে এবং িল্পকলায় ভারতের কাঁতিত্র ছিল সারা পাথবাীর 
শ্রদ্ধার বিষয় । গাঁণত জামাত ও বাস্তুবিদাতেও আমাদের 

দেশ গৌরব অর্জন কাবোঁছল তখন । িল্তু তা সত্তেও 

ভারতকে পরাধীনতা বরণ করতে হয়েছে। 


কেন ? সৌক শুধুই রাজনোতিক [িশংখলা ও দেশগয় রাষ্টশীক্তির 
দুর্বলতার জন্য ? সম্ভবত নয়। এগাল প্রত্যক্ষ কারণ হলেও 
মৌল কারণ রয়েছে অন জায়গায়। এবং তা হল, বৈজ্ঞানক | 
গবেষণা ও প্রয়োগাবদ্যার অনাধুলকতা । ইউরোপ যে এগিয়ে 
যেতে পেরেছে তা সম্ভব হয়েছে এই দটি নতুন ঢাকার সঙ্গে 
তাদের অগ্রগতির রথকে জুড়ে দিতে পেরোছল বলেই । . 
এবং আমরা যে 'পাছয়ে পড়োছ তারও কারণ, পরনো দিনের 
মরচে-পড়া ঢাকার অনগ্রসরতা | : 


ধকন্ত; স্বাধীনতার পরে পারাস্থাতি এখন অন্য রকম। প্রথমত, 
আমাদের দুর্ভাগ্যের সব দায় 'বদেশী শাসকের ওপর চাঁপয়ে পাশ 
কাঁটয়ে যাবার রাস্তা বন্ধ । দ্বিতীয়ত, এবং এইটেই সব থেকে 
গুরুতর কারণ, স্বাধীন দেশ হিসেবে গোটা পাঁথবাঁর 

সমস্ত দেশের সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে টিকে থাকতে হচছে | তৃতীয়ত, : 
উন্নয়নশীল এবং কল্যাণকামী একাট আধ্যানক রাষ্ট্র হিসেবে 
দেশের ক্রমবর্ধমান জনসংখাবও সবরকম আশা-আকাক্ষা পূর্ণ 
করার দাঁয়তদর এখন সরকারেরই । এবং সকলেই জানেন, সরকারের 
অনেকগুলি প্রয়াসেরই সাফল্য নিভ'র করে সর্বসাধারণের 
সহযোগিতার ওপর | 


কথাগ্ল বলা হল এক বিশেষ প্রসঙ্গকে উপলক্ষ করে। 
[শিশুদের জন্য একাঁট বিজ্ঞান প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে কেন্দ্রীয় 
[শক্ষামল্তী এই ধরনের শুভ প্রয়াস গ্রামাণ্চলেও যাতে বিস্তৃত 
করা যায়, তার কথা বলেন । বলাই বাহুলা, আমাদের মতো 
অনগ্রসর দেশে এ-প্রস্ভাবের উপযোগিতা কতো বেশি । কিন্তু 
তার সঙ্গে সঙ্গে এটাও বোধহয় জেনে নেওয়া ভালো, কলকাতা 
ও মফঃস্বল শহরগুলিতে এরকম উদ্যোগ বহু বছর আগে 
থেকে চাল; থাকা সম্তেবও শহরবাসীদের মনে বিজ্ঞানচেতনা 
কতোটা বেড়েছে । 


অর্থাৎ ভেবে দেখা দরকার, আমাদের বাস্তব জীবনের ছক 

যাঁদ সেই পুরনো ধশচেই বহাল থাকে, শুধুমাত্র পদীথগত বিদ্যা 
বা কয়েকাঁট মডেল দৌখয়ে চি তাতীগাতে কোনো সাতাকারের 
পারবর্তন আনা সম্ভব কনা, অথবা 2 ধলহগ্কানীনদ তা ও ট্বজ্ঞানক 


প্রয়োগ যাঁদ হাত ধরাধার করে এগোতে পারে, তবেই সম্ভব 


হবে আমাদের অভাঁম্ট লক্ষ্যে পেশছানো ? 


স্্্্তাহনিকউপন্াস 


- | 
ইত্যাদি*** রগ | 


পন 


সি : দ্ষিতীয় মহাষত্ধ শত হয়েছে তখন। 


'ঘন্ধদের বল এফ সাছত্যপভার 
গ্গায়োন করলেন। নিজের বাড়িতে ন' 
তন খজুমদার়ের বাঁড়িতে। অনেকেই এসে- 
ছিলেন সে সভায় । বিশেষ কয়ে বরা 
'্সধুনিক। কাজা ও কাঁধদের কাছের মান;ষ 
[তশকা। 

কিছুক্ষণ আলাপসালাপ চলল। তার- 
পির, যা হয়ে, থাকে, শুর? হল কবিতা পড়া । 
চলল 'প্রায় থকটাদঃয়েক। 

একসময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, 
আমার একটা প্রস্তাব আছে। আম উপন্যাস 
পেড়ে শোনাতে চাই আপনাদের। 


মানিকধাবুফে যণরা চিনতেন তখারা 
জানেন হীট্রারাসকতার ধার ধা না 
নর্তনি। সৌলা কথা বেশ ঈপন্ট 4৫৭ পাতন। 
কোনো ব্যাশারে তো-তো করতেন নং তর 
মুখ থেকে এধরনের কথা শুনে সকলেই 
বেশ একটু হুকচঁকিয়ে গেলেন। 


প্রথমত উপন্যাস পড়ার ব্যাপারটা একে- 
বাধেই নতূন। 'আগে ফখনো উপন্যাস পড়: 
হয়েছে বলে শোনা যায়ান। দ্বিতীয়ত, 
শেতাতারা যাঁদ শুনতে রাজিও হন, শান 
পড়বেন তর দম থাকবে 'কি করে। তৃতীয়ত, 
ব্যাক আউটের রাতে নটা লাগাদ উপন্যাস 
পিড়া শুরু হলে শেষ হবে যথন, বাঁড় ফের। 
যাষে কি কয়ে? 


কামাক্ষাপ্রসাদ চট্োপাধ্যাহ! ব্যাপারটা 
অশচ করে অন্য রাস্তা নিলেন। বললেন, 
ধই পাবো কোথায়? আপাঁন তো নিশ্চয়ই 
ধইটই আনেন 'নি।? 

না।-মানিকবাব; বললেন, কিচ্ত 
তানবাধর বাড়তে কি আমার একটাও বই 
নেই? 

ঘতখনবাবু কশী বলতেন জানা গেল না, 
ঘিদ্ধদেববাব; হাল ধরলেন। ধললেন না, 
না, এখন উপন্যাস পড়ার গানে হয না। 
মানিক্বাবূর উপন্যাস আমরা বিশেষ সভা 
ডেকে শুনব। সবাইকে তো খবর দেওয়া 
হয়নি। এখন পড়া হলে তারাই বা ক? 
হলেন? 

সকলেই একবাকো সায় 'দলেন। এবং 
ভার কাজও শেষ হল। 


হামাক্খীবাব কিন্থুটা কোফিঘতের মতো করে 
ঘললেম, ফাঁবতা তো ফেউ পডে না, তাই 
মাং ডেফে জোর করে শোনানো । 

ফিস্তু তরু তো শোনাতে পাবালেল, 
জানাব. বললেন, উপন্যাস আম 
তাহার করেও শোনাতে পারলাম ন। 


নাতাকেন! আমরা তে শুনবই হিঙগ 
হয়ে গেল। 

মানিকবাবুর ঠেখটের কোনায় হাঁসির 
ঝালক খেলে গেল। সেটা খীশর, না 
আঁবশ্বাসের বলা শকত। 


পরে অনেকবার ভেবেছি, কেন মানিক- 
বাধ সোঁদন উপন্যাস পড়ার কথা তুলে - 
1ছলেন? ব্যাপারটা যে অদ্ভূত এবং অভৃত- 
পূর্ব তা কি তান জানতেন না” নাঁক 
কাঁবতা শুনে শুনে িরফত হয়োছিলেন, 
কাল্ত বোধ করাছলেন? তশর সেই হাইওঠা 
কনাক্তির অবস্থাই ক টের পাওয়াতে চাই - 
ছিলেন তিনি কখিদের ওপর উপনাস শোনার 
কান্তি চাপিয়ে দিয়ে? নাকি গাঁতাই গান 
শৈঠাতা খু'তছিলেন? কিন্তু জনপ্রি লেখক 
না হলেও তার অনঃরাগণীর লংখা সেকালেও 
তো খুব কম ছিল না! ...... 


পশচ ছয় বছয় পরের ধথা। মাঁনিক- 
বাবর টালগঞ্জের বাড়তে সাহত্য নিয়ে 
আলোচনা উঠেছিল একদিন। কনরখানার 
উত্তরে মানিকবাব্ পৈতিক বাড়ি ছিল 
তখন। জায়গাটাকে দিশম্বরী তখন বলত 
এখন বোধহয় অনা কোনো নাম 
হয়েছে। বাঁড়তে ঢুকেই ছোটো একফাঁল 
খোলা জায়গার বশী পাশে একটা ছোটো 
গাছের নীচে বেগ পাতা ছল একখান:। 
অনেকটা পাকেরি বেণ্ের তো দেখতে। 
আম যখান গেছি কথাবার্তা এ বেণ্ে 
বসেই বলোছি। সোদিনও সেই ব্যবস্থ'ই 
বহাল 'ছিল। মাঁনকবাধর গায়ে ছিল একাটি 
হাফহাতা শোধ, হাতে সিগাব্টে। 

সব কথা গান নেই আরখন। থাকা সহ্ভবও 
নয়। তবু, মানিববাব বলেই বোধহয়, গু 
একটা বিষয় স্পশ্ট মনে বয়ে গেছে। 


মানিকবাব বলেছিলেন, আম যখন 
উপন্যাস 'লাখি, মাথার মধ্যে থাকে তখন 
একটা বলার কথা। চরিব্রগুলো আমে তারই 
বাহন হিসেবে । মানুষ তো কতো রকমই 
দেখেছি, তাদের ভেতয় থেকেই "তরি হয় 
চঁরিত। তবে হ্যা, দেখার প্রনটা বোধহয় 
আমার একট অন্য রকম। আরাশা এর মধোও 
একটু কিন্তু আছে। সকলেরই দেখার ধরন 
অন্য রকম। তবে আমি দোঁখ, থাঁনকটা 
আপনাদের মতো। মানে, আধ্ানক কাদের 
ধতো করে। 


তাহলে কবিতা লেখেন শা কেন? প্রম্ন 
করেছিলাম আঁমি। 

[লাখি তো। ছাপি না! একবাল আমার 
ডাই একটা নিয়ে গিয়ে 1ছপেচল। তারপর, 
€£ বদ্ধাদলবার খাব ঠাকাছালন টা 
দেখে। কিন্তু লেখা ছাঁড়নি তাই বলে।--- 


হাই গওয়রের চশমার আড়ালে মানি 
চোখ দুটো উজ্জল ছয়ে উঠোছল। 


তখনই আমার মনে বিদযতের 
খেলে গিয়েছিল, এই জন্যই কি মাটি 
সেঁদিনকার সেই গাহিত। সভায় উ 
পড়ার কথা তুলেছিলেন? কাঁবদের 
খাতে তশর লেখা নিয়ে আলোচনা ও 
উদ্দেশ্যে? 

জিজ্ঞাসা করা হয়নি কিছু। অ 
»বাভাঁবক বেশকেই অন্যাদকফে মোড 
ছল কথাবার্তা । 


িন্তু সেইাদন থেকে একটা 
গিল্তা ঠাই পেয়েছে মাথায়! এ 
উপন্যাস আসলে দজাতের। সাবেক 
আধূনিক। দুজাতের উপন্যাসের ' 
দ,; ধরনের । 


তার মানে এ নয় যে, এই দু? 
পাঠক একেবারে বায়বোধক কক্ষে 
করেন। 

পুরনো ধশচে লেখা ভালো উ* 
ভালো লাগতে পারে পাঠকের। ? 
দয়ে বলা যেতে পারে, শোরা। 1 
একটি ভালো উপন্যাস। কিন্ত চিত, 
মতো আধুঁনক নয় হয়তো। তবু, এ কা 
শাঠকের কাছে দুটি উপন্যাসই পাঠযোগা। 
হতে পারে। | 


আঁবাশা সময় যে খুবই তাড়াঃ 
বদলে যাচ্ছে ত ঠিকা আধুনিক হয 
খাতার প্রভাব শা তত ছাড়তে পয 
আধুনিক £...সকতাও দানা বশাধছে ] 
করে। নতুন ধরনের িনেমা দেখার 
কলকাতায় তো বটেই মফঃস্বলা শা 
আগঠহ দেখা দটছে। আধুনিক কি 
পাঠকও এখন কমবার্ধফ।! ফালেই ৭ 
ধরনে উপন্যাসই বা পাঠক-সমর্থন 
না কেন? 


বিশেষ করে, শিক্ষিতের হার £ 
শতকরা একশজন হবে, তখন তো বা 
আর লেখাপড়া কছু িণ্টিং শশায়া জানে 
তখদেরই বা মানাঁসক প্রস্ততি কতো? 
কাজেই নতন ধরনের উপনযাস লেখা 
এটা জেলেশুনেই কলম ধরতে বে যে গা 
দিনে তশর ধইয়ের এঁডশন খুর়োবে 7 
এবং চলাঁতি অর্থে তীর খুব জনপ্রিয় 
হবে না। 


িকল্তু নাম পাবেন 'তান, প্র! 
পাবেন। এবং তিনি যখন থাকধেন না. 
তখন তখর বইও 'বাক হবে। 

এটাই এদেশের রখীতি। অন্তত এ! 


শর্যল্ত। 
১৪৭) মর্ীল্দ 


৬. জী ৮. 









টা 






৮ বড়ো, মধ্সহ্দন না রলশনদুনোখ ? 
কের না মাণিক, লা বিভূতিভূষণ ? 
নন্দ না সুধাীম্দওনাথ ? সত্যাজং না 
ক? একটা দাঁড়পাজ্জয় দু পাশে দুই 
ঠা চাঁপয়ে তাকিয়ে থাকি কোন দিক 
হিয়ে ঝুলে পড়লো, দেখতে। মোটামনি 
গত আমরা এতে, একটা সদ্ধাচ্তে না 
(তুশ্তি পাই না। দেখছেন না, কতো 
সময়ের মধ্যে, উনষাট থেকে পণ্মষাটি, 
বছর ছ'এক তানি মোটাম্াট নির্বথাটে 
পরতে পেধোছিলেন। আধুনিক মহাকাব্য, 
ত-কাঁবতা, সনেট. শাক. প্রহসন, পর- 
ঘ্য-_আধুনক বাংলা পাহত্যের সবাকাঁট 
গোড়াপত্তন করলেন ধান, বইয়ে 
লেন বাইরের আলো হাওয়া ধর্মাশিঃত 
্টযুগের সাহিত্যে। যাঁদ সময় আরো 
ট্রতেন। জাঁবনটা হত দীর্ঘ আর হতেন 
প্রতাচায়, তবে কি রকম সব ভাবাস্তব 
ক্পার ঘটে যেতো, ভাবুন । ববশপ্দুনাথ প্রায় 
টাত্দী জুড়ে পদচারণা করকেছেন। অপেক্ষা- 
ক্টিত আর্থিক সংস্ণান ছিলো তার, ছিলেন 
প্রভাচার। আর এলেন মখন সাহিত্যে, তখন 
ইলা ভাষার বনেদ অনেকটাই তৈর্নী। তাকে 
ুন পারশুম করতে হয়ান। ভাষার দুর্ল- 
নন বিরদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়নি। ফলে, 
রিনি সমগ্ড প্রাতিভাকে মলে ধরতে পেরে" 
ন, মধনসদন তা পাবেন ন। 


ট্রি এ ধন্ননের বিতক গ্রাত্িভার চারে উঠে 
ভ্রীকে। হয়তো কিছু কিছু যুকতিও আছে 
বে এ যুকাঁতি নিয়ে বেশশ পূর যাওয়া 
য় না। উাঁচতও নয়। লেখক বা শিক্ষপণীর 
প্রদশকালের কতোকগাঁল শর্ত আছে, তার 
ু্ধ্য দিয়ে গ্াতিভা বেড়ে ওঠে। সেসব শর্ত 
্ীরঘ্তী সময়ে বদলে যায়। পরের লেখক 
মন্য কতকগনীল সময়ানগ শতেবি মধ 
কটাস করেন। এটা ভুলে ধাই বলেই, একের 
পসিভাব অন্যের মধ্যে না দেখে মগ্ধ হই; 
ক্র নৈপুশা অনোর মধ্যে না দেখে ক্ষ 
হয়ে উঠি সহলেই। তাছাড়া, একই সময়” 
মধ্যে থেকেও দুতান শিল্পী ভিন্ন 
ছটা ্টিকোণ দিয়ে দেখেন সময় ও সমস্যাকে; 
িমাধানও করেন নিজেয় বাকাতিগত চিন্তার 
ট্রীবাশিষ্টতা অনুযায়শী। খাঁতিবক ঘটক কতো 
নড়ো পরিচালক, তা প্রমাপ ধরতে দেখেছি, 
জৎ রায়কে ধুূলোতে নামিয়ে আনতে 
ইচ্ছে । পুতন বাকৃাতির ধাকীতগত জীবন- 
পন যাঁদ আলাদা হয়, শিক্ষা, রুচির 
ডিন্শাতা দাাম্টভাঙ্গকে স্বতজ্গ কবে দেয়।' 
| টাই প্যফএতিতব। এই ধ্াকাতিতেয় মেরং 
মতো বিপরীত প্রান্তের হবে ততই, তাদের 
খু দশিকপ নতুন অভিজ্ঞতা ও বের 
ভিডিও অমন্য। আমর! আর একজন 
ঘ চাই না, অনুরুপ খাঁতিরকও। নয়। 
রুলতা বা কাণ্টনজংঘা খাঁতিক বিষয় 
(হিসেবে বেছে নিয়ে ছাখ ফরতেন না। যাঁদ 





কয়তেনও, হতো খাতিকের ভাইমেনশান নিয়ে 
আলাদা ফিছু। আমাদের ঈমৃতি যতো দিন 
প্রথর থাকবে, চারুলতার সংক্ষ7 মানীসক কষ্ট 
ও িভূঁতির অবস্থার অঙ্গহারতার এতটকুও 
ছলান হবে না। এরকম আতি পক্ষ পারবেশ 
রচনা করে একাঁট কাঁহনীকে মনের অতল 
অন্দরে ?নয়ে যাবায় দন্ট।ল্ত সত্যাজৎ রায়ের 
আগে কপনাও করতে পার ।ন। আধার, 
দেশ দবভাগ, একটা জাতর জীবনের এক 
ভয়ংকর দুয়োগ, খাঁতিৰ্ক যৈভাষে বাবহার 
করেছেন, সেই অজানত আভিউতা আমাদের 
গবাস্মত করে দিয়েছে। সুবর্ণরেখা দেখার 
লম্নয় এমনই আবহ রাঁচিত হয়ে যায়, ইনভল- 
মেল্ট এমাঁন স্তরের হয়ে ওঠে, ব্যকৃতিতও 
লোপ পেয়ে যায়। আমরা আভভূত হয়ে 
পাঁড়। সতাঁজৎ ও খাঁতিবক £ভন্ন মানসিকতার 
গানুখ। দুত্রনের ছাঁবর জগং আল।পা। ভাবনা 
1ভদ্নম্বাখন। তলনা চলে না। তবে, এটুক 
ধলা যায়, দুই মেরুর এই দুই  বাসিক্দা 
দশকদের হাত ধরে যেখানে পৈশছে দেন তা 
আত বড় শ্রাতভাবানই পালেন, ফলে এদের 
অসামান্য প্রাতিভা, তর্ক।তাঁহ প্রতিডা। 





[িভ্যাতভুষণ, মাঁণন্ড,় তারাশংকর 
একই ময়-পাঁধাস্থাতর মান! তথচ এদের 
ছনজ নিজ দেখা কতো আলাদা। কার কতোটা 
ভুল ছছলো পারবেশ প্যাখায়,। তাক চেয়ে 
গৃরজ্প গহপেবে আমাদের চিল্তা ও অনুভাতি- 
লোক কিভাবে নাড়া খায় এদের রাচনা পাচে, 
এটাই শিপ উপভোগের শর্ত। এরা কেউই 
সমাজতাততীক নয়, ব্যাখ্যাতও নন। িজপণী। 
ধা দেখেছেন, যেমন ভানে দেখেছেন তাকে 
শরীর দিতে চেয়েছেন; পাঠকের কাছে এদের 
আভিজ্ঞতা ও উপলাব্ধ যাঁদ আনবার্য প্রকাশ 
ধহঙ্গেবে যেজে ওঠে, ঘসটাই বড়ো কথা। 
অপুয় জগৎ তারাশংকরের নয়, পৃতুলনাচের 
ইতিকথা ইছাতশীতে খেশতা বিড়ম্বনা 
শিল্প-উপভোগের পক্ষে অবৈজ্ঞানক! 
অমানাধক। জীবনানন্দ, গুধীন্দনাথ ভিন্ন 


কোটির মানুষ, এদের তগুতও  আলাদা। 
একের কাছে যা পাই তা তশর কাছে পাবার 
অনাই বারে বারে হাত পাতবো। তান গব 
প্রাথথনা পূরণ করতে পাবেন নী, আমাদেরও 
চাওয়া ঠিক নয়। বিদ্যাপাগ্য কেনো সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় ইংয়েজ সৈনাদের সংস্কৃত 
কজেজে (2) থাকবার বানস্ধা করেছিলেন, 
একজনা তান কতোটা প্রাতিক্য়াশশিল--এসব 
চার করতে গিয়ে ভাবা উচিত, তার মতে 
মানধ কিভাবে ভাবতো, তানি সিপাহী 
ধবদেহকে কোন চোখে দেখোছলোন। সেই 
সময়ের পক্ষে এরকম দেখা খুবই অস্বাভাবিক 
ছিলো কিনা । তশর সময়ে দশে সামাজিক 
সম্সসাগুলোকে তিনি যেভাবে সমাধান নেমে 
ছিলেন তার চেয়ে প্রগাতশ্গদতা আজকের 
[দানেও কজন দেখাতে পরেছেন ? কালা” 
আরক্কস আর বিদ্যাসাগর এফই শতাব্দীর 
মানুষ অনেকগুলো সমাবেশ বারধান দুটো 
দেশের মধ্যে। একের দ্লাপা অন্যজন খাদ 
প্রভাঁবত না হয়ে থাকেন, যে সময়ে এরো* 
প্লেন, বেতাব আঁবিজ্কৃত হয়ান, তক খুবই 
গতর অপরাধ ? উন যা পেয়োছলেন, 
ইনি কেনো তা করেন নি. এসল  অবাল্তর 
প্রন্ন। যাঁদ দেখা যায়, দুজন দুই প্রকাাতির 
মানব, দুই ভিন ভন্ড বাসিন্দা। 
আমাদের বিচারবিতর্ক এমন সব ধযকতহীন 
পথ ধরে চলে, অসামান্য শবদান তাতে অব- 
হোলত হয়, অশত্ধা পেত খাকে। একতান 
টদ্লোা পাঁণ্ডত হয়েই যর খুশী থাকার 
কথা, তিনি সদ্য গড়ে ওঠা আলোকপ্রা্ত 
শহরের বাসিন্দা হলেন, গলে গাম 
ঘুরলেন আধ্ীনক শিক্ষা ছাঁঢিয়ে দেবার জনা।। 
যদ্ধে নামলেন আশিক্ষার বিরুদ্ধে, কুল 
সংসক্ষারের বিরুদ্ধে। সাগাটা জীবন দিয়ে 
দিলেন আবিটা অন্যায় থেকে মাতৃজাতিকে 
ন?চাতে, মাতৃভাষাকে ছেলে সাতাতে। এক 
জীবনে এতো কিছু করলেন আটহাতি 
ধূতো-চাদর জাঁড়যে। গীরা এই মহত প্রাণ 
নানঃঘাঁটির বিরুদ্ধে জড়াইাতে নামে তাদের 
টেএচলনের প্যান্ট আর ট্রেরিফটের আমায় 
এতোউবদ ধুলো ঝসতে দোখ না। কথার 
ধাজারা যাঁদ কাজের রাজা হতেন তবে, 
কি বলতে চান ভাববার চেগ্টা করা যেত।] 
ইতিহাস বোধের অভাব, দরদের অভাব কথার 
নার গ্যাচে বড়ো বেশী উলঙ্গ হয়ে ওঠে। 
যাঁদও--এরকম উদবাস্ত; মানাঁসিকতা দেখে 
ভয় পাবার িকছু নেই। 


পাব মুখোপাধ্যায় 


লিউ লুলান্গী হার্ড 
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সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


ভালোবাসা শব্দটাফে কশটার সাহায্যে 
| ঈষৎ আলতো চিরে দিই 
দোঁথ তার ননেছাল ছিড়ে যায়, শাদা স্তরটুকু 
কমশ লালচে লাগে, আর কমে 
একাবল্দু রকত জমে ওঠে 
সেই নুন ও অস্যথ জিভ 'দিয়ে টেনে নিই গোপন আদরে 
আমার দু'চোখ জড়ে, হাতের আঙু্যল, রখ চুলের ভেতর 
তাঁড়য়ে ছণ্ডয়ে থাকে ভালোবাসাবাি 
যেন সে ইম্দে্রর ফুল, ফুটে আছে মনোবেদনায় 


কটা 'দিয়ে বেদনার মর্মতল খুজি 


বুকতময় ভালোবাসা চিরদিন রহস্যেই থাকে 


ঘাসের মাটির নিচে 
নমাই চট্টোপাধ্যায় 


বুফে কণ প্রশস্ত রাস্তা ছিলো পিচের ! 

মাঝেমধো। খানাখল্দ, সকলেরই জানা একপ্রকার | 

কভু কর্‌তর মর্দানসটার রাতোশনর ভঙ্গীতে 

ক্কাকও ছ্দ্বগ্তাড়া হয়, লাল ছেএট বাউণ্ডুলে টিয়া 
টণাকড ঈশাকড় করে উস্কোখযস্কে। বেনিয়মে, 

তখন উদোনের কলে জঙ্গ ঝারে আবরজ। 

এখান ওখান "দায় পালষে মায় ছ“চো, 

আর একবাতি পতাপাঁতি সাঁতা কথা কয় 

কেজ্টকাতি' গালাপ িকফবা জবার মগডালে। 

এই তো নিশান হালআমলের, কার্পণশ বরাবর, 

হাওয়াষ পতপত ওড়ে, ভখজ খেযষে লঃটোয় বা কখন: 
এরপরই সডগ--সে তো খাল কোটি লমীর আনা নয় 
সাফসতরবো মানা কাপ বাপ.--আমাল সংসারুই লীপুন.- 
মুদ্দোফরাসের পথ-ঘথাসের মাটির গনচে সে-মাঁট নরম 


যা 


এ, এফ, কামরুদ্দীন আহমদ 


সেপদাগন্ধশ মাটি 

এতাঁদন বৃঁঝানি 
তুমি ফলবতা, 

শ্যামল অংকুরে 

ভরে দিয়েছো ধরিঘ্র 
এখন ববাছি, 

শববাহকের খাটিয়ায় 

চ” কবরের পাঁথিক 


আম. জানি 

এখন থেকে চিরকাল 

সঙ্গী শুধু মাটি 

শহরে থেকোছ তাই 
দৌঁখাঁন মাঁট 

বুঝলাম উপমা সার্থক 
সোনাই মাটি | 


[বজ্ঞাপনের মানুষ 
বত চক্রবতী 


শহরের প্রান পড়কের গাশে' কে বা ক।শ। তালে 
ওইভাক ধুলিয়ে দিয়ে শেঠ 


বশ-হাত র।খা আন্কে এফাট টোলাঁভশ' .. ক্যাবনেটের ওপর, 

আর হাতের ডানাদকে করেকটি ছন্দোবদ্ধ বাকা গনয়ে 

সে দশাত়ায় জাছে, থাকবে কতাঁদন না মারণ-ঝড়, বাঁষ্ট, রোগ্নুর, 
বা কর্পোরেশনের নোটিশ এসে ফট দেয় ওর চারশষে ? 

শবশবের কথা উউলই যখন, ঘধ্লতে ইচন্ছা করে £ 


কেউ যেন ওয় জল্মের পরমহৃতেই, একটা পাম্পের সাহাযো-- 
ওর শরশর থেকে বের কবে নিয়েছে যাবতীয় পুখ, লাধ, দুঃখ ও 
হতাশা, এমনকি যড়ারপুতর সবচেয়ে প্রবল আলোড়নগুীল ; 
দনয়েছে তারাই, যারা ওর সাষ্টকর্তা, যারা ওয় জান্মের কারণ! 


ফলে, ওর আর মনে গড় না কিছুই; না পেয়ে পেয়ে 
ও বে একটা মানুষ, সে কথাও প্রায় ভযলতে বপন 


শুধু চোখে খুব আশ্চর্যভাষ সাঁকয। থেকে গেছে, তাই চোখ মেতে 
পে চেয়ে চোষে দ্াখে এই জীবন, মানুষের ছুটে শাওয়ার, তার 
খেদে পড়ার নানান দুলা ও ঘটনা * আর থেকে পেকে মনে পড়ে, 
সেই দনাটি, যেদিন এক 1বাদেশশী মন্যণ গাঁড় থামিয়ে, ওব দিকে 
আঙুল দোখছে বলেছিলেন £ ওটা কে? সঙ্গে লঙ্গে হাত 

নাড়তে নাড়তে, দেশীয় মজ্ঘগ বলে উঠেছিলেন, ও কিছু না, 

ও কিছ না, ও একটা বিজ্ঞাপনের মানুষ 1.....+ 


শা পিসি শত ০ তত ০ পি শিলা ৩ ই 
 পিসিপি ২৯ রাপি ৩৭ ০ 








শক্তি চদ্রোপাধ্যায় 


পীরে 


চলো বেড়িয়ে আস- শকাত চট্টোপাধ্যায় । 
ঠ মনোমোহন প্রকাশনী! ৫681৮, কলেজ 
বারো 





স্টএগট।. কলকাতা-১২। দা 
টাকা! 


শকতি চট্রোপাধায় কধি। তান 
বেড়াতে ভালবাসেন। আর যেখানেই যান, 
সে সব আ্ীয়গার রমণীয় বিবরণ লিখে 
রাখেন। পেই সব বিবরণ যখন ম্বতল্ত ষই 
হয়ে বোরয়। তার একটা স্বতন্ত্া আকষণ 


থাকে। অনেক ঘুয়েছেন। ফুলে সৌল্দযেরি 
তুলনা বিচার করেছেন কখনো কখনো। 
সাগর থেকে দীঘা জুনপহট, দাঁজশীলং, 


ফালঁঝোরা, ঝাড়গঠাম, বেলপাহাড়ি, বাচশ 
থেকে গালামো, জাজপতর়, ফাঁচং, গুশ্তেশ্বর 
গহা, রোগদ, সল্দরবন, নাঁসংহনাথের 
মন্দির, তরাই, জলদাপাড়া, আরো অনেক 
জায়গার কথা বলেছেন। আর সেই বলার 
মধোই রয়েছে লেখকের স্যাতল্ত্া। যেমন+- 
ফোনারকের পরোন ইতিহাসের সঙ্গে এসেছে 
তার উক্ধারের কাহিনী. তয়াই প্রসঙ্গে এসেছে 
ঘনাপ্রাণশ প্রসঙ্গ ও তাদের সংরক্ষাণের বত্তাগ্ত, 
থাণীপুর খাঁরয়ালের ন্দির প্রসঙ্গ, দিচিং- 
এর মাষদর ও মিউজিয়াম, পাজপাাবব 
ধবরজা দেবশর মব্দিয় ও ব্রাহ মান্দর। পুরোন 
গেওখালি বন্দরের কথা-এরকম অনেক 
খা আছে। যার অনেক খবর আমরা রাখ 
জা। তমলুকের গয়নাধড় মখ্ধ বরেছে 
লেখককে । আয় এর আকষ'ণায় 'বিবরদও 
গদয়েছেন। ৰ 


বেড়াবার শখ থাকে না সকলের। যাযা 
ক্ষুটছাটার দিনে ঘুয়তে বের়োন, তারা সব 
দিচ্ছ চোখ খুলে দোখেন বা দেখার আন 
উপলাহ্ধ করতে পারেন, এমন নয়। দনিচ্চঝ 
বেড়াধার শথেই বেরোন। অনেকে যেখানে 


ঘুরতে যান, সেখানকার ইতিহাস বা পবরা- 


তান্তিবক বিবরণ জানতে আগচহাঁ। তাদের 
জন্য খুব ভাল বই বাঙলায় নেই। লেখার 
চেষ্টা যে খুব হয়েছে এমন নয়). শকতির 


চলো বেড়িয়ে আঙশি' তাদের ভাল লাগবে ॥ 
যেসব জায়গায় কোন ইতিহাস নেই. তাদের 
আছে বর্তমান। সই বতর্মান কবির ভাগায় 
যেন কখনও কখনও কাব্যষয় হয়ে উঠেচ্ছে। 
গোটা বইয়ের অনেক জায়গায় এমন কাব্য 
গদোর সন্ধান মেপে সব সময। তরাইয়ের 
অরণো শক্তির অনুভাত £ 


'ভূতুড়ে অন্ধকার গায়ে মেখে 

দশাঁড়য়ে থাকা আতিকায় দৈতোর মত 

শালগাঙ্ছগুলোর ভেতরে ভেবে জোনাকি 
| ভাখলঠে। 

টেনের সার্চলাইটেব আলোক রেখার বাইরে 

সমস্ত জঙ্গলটায় যেন 

প্রেতপুরীর জমাট অন্ধকার । 


বেশ বুঝতে পারা ধায-_ 
রাঘির তমসায় আদম হিংসা 
সজাগ হয়ে টঠেছে অরণোর পদকে দিকে। 


কোন পাহাড়ের পাথর গাড়ে, ফোপেষ 


| ভেতরে 
হয়তো ফোন অল্পগর 
নিঃশদ্দে প্রতীক্ষা কয়ে আছে স্দসতর্ক 
শিকারের আশায় ; 


অবলা করছে ক্ষুধার্ত বাছের চোখ। 


এমন আশ্চর্য গদা লেখার হাতি 
ইদানিং খুব কমই দেখা যায়। শকাত যে কত 


পড় কি, তার ছাপ ও'র গদ্যে লীবল্ড। . 


যারা ভমণকাহিনী পড়তে ভালবাযে 
পলো বেড়িয়ে আসি” তাদের মুগ্ধ করবে 
যারা বেডাতে ভালবাসেন তখদেরও উপকা! 
লাগবে। বইয়ের শেষে আছে কোদ 
দকভাবে যেতে হবে, কত খরচ পড়বে, আর 
প্রাসঙ্গিক বিবরণ । 


এস 


তাপস গঙ্গোপাধ্যায় 








হিলারশর সঙ্গে সমৃদ্ থেকে আকাশ-তাগ 
গঙ্গোপাধ্যায়। মনোমোহন প্রকাশনা 
কলকাতা বারো। গাম দশ টাকা। 


আডভেগ্তারেদ আর . এফ ন 
দহলরশ- স্যার ্রডমল্ড হিলারী-কত” 
লোকের নায়ক দুঃসাহসশ হিলারী। ব! 
মান্ষের ছিড়ে সেই দীর্ঘ মানুষাঁটর মা' 
কখনই হারিয়ে ধায় না-_কেন না সে মা 
অবিরাম আকাশ ছু'তে ঢায়। তর টান ট 
বকে জমাট বশধে পাথ্যরে দঢইসাতয 
লম্বাটে--আট হাত লম্বা মুখর কো? 
লেপ্টে থাকে যে হাঁস, সেটিকে নিঃসন্দে 
বলা ঘায় হিলারীর ধিশব্ত হাঁসি। 


দযানয়া মাতাল করা নাম স্যার এডম, 
পহলারশ। পায়ের বেগে পথ কেটে পুগিব' 
অনেক অজেয়কে তিন জয় ফরেছেন। দী 
দুপা পথ সগগোরবে এই দঃংসাহঃ 
মানুষটির পা ছ্োয়া মাঁট বকে ধ 
রেখেছে । আর ধরে পাখবেই লা না কেন 
আডভেগ্যারের অন্য নামই যে হিলার' 

সাতাতবরের আগস্টে, এক বাতি ্ড 
দমে হিমালয়ের চূড়োয় খা িগবদল্ত 
হিলারশ কলকাতার মাটি পা রাখলেন 
মাথার মধো ঠেলে এনেছেন এক নত 
আভিলনের মতলব--'সম্যদ ল্থাক আকা 


আসিযানর। এই আভিযান্রে বিষয় [নি 


5:৪$৫$ 
৭৪৬৪ %॥ 
ঞ 


চা 


৬ ত৬:% 
রে 


৬৪ ৪2 গ+৯ 


মতুন উদনততর় ডেট কেক'বাজায়ের সের! ডিটারজেপ্ট ফেক। 


এতে। পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো! ফেনা ও নুগন্ধফে হার 
'মানার কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই। 


ধ্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুধতে পারযেন। হ্যা, উজ্জল" 
গুত্রতায় জন্তে নুগ্ীম ডেট কেক। 





৫৮০৪ পানে 
& 


চর 
৪৩৬৩৪ 
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পাল্প্রীতিক খাস্ধে তাপস গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভিঙ্লারীর সঙ্গে সমৃদ থেকে আকাশ । 
ভহিলারশর জীবনের আনেক তা-বড 
তঁতিযানের . আডডেগ্ারের তুলনায় 
অমেকটাই পামাসে এই সমদু আফশ 
আযান স্বাজাবক কারণেই অনেকখানি 
কেতাদৃয়প্ত পাটভাঙগগা পাঙ্জার গায়ে চাঁডযে 
গরমের পঙ্ধোতে হাওয়া খেতে বোরোনায় 
মত। অনেকখানিই মোমান্চহশন আর নাক" 
ধযহশীম। ভাপসবাধ একথাটা প্রতাক্ছে 
পায়োক্ফে আগাগোড়াই তায় বইয়ে জানান 
গদকোদ্েম। একবার তো এ সম্পকে" সংবাদ 
পগ়্ে ভাপসবাধুর এক মল্তধা ছিরে স্যার 
. হালায়শ বেশ কিছুটা অসল্জোষও প্রকাশ 
কয়েছিলেম।. তবু বলতে গ্ষিধা নেই 
হিলারশীয় অভিযান অনেকখানি নিষ্তয়। 


ঘাই হোক এ আভিযানকে খিয়েই 
তাপসধার্‌ হিলারশী, তার ছেলে পিটার এবং 
হজারশীর অন্যানা সঙ্গ ডান হ্যাহিলটন, মাইক 
হযাঁমলটন, ডঃ মাইকেল শিতা, যাইকেলে 
ঠউলন, গেহাম িগলের সঙ্গে পারচয় 
ঘটিয়েছেন। 


হলাদয়া থেকে সার হিলালশীর যে 
সম্দ) আকাশ আঁভযান শুরু তার মধ্যে 
প্রতি 


মৃহ্‌তেই তাপসবাবু অসাধারণ 
দক্ষতায় মাক সূষ্টি করেছেন। উপন্যাসের 


বীজ বুনেছ্েন আভিষান গযক্থের পাতা 
পাতীয়। পড়তে বঙ্গে আগাশোড়া উপন্যাস 
পাঠের মতই এক অগ্ভূত টান অনৃভন 
করা--পড়া শেষ না কয়া পযপ্ত শে টানের 
হাত থেকে রেহাই মেলে না। 


তপসবাবর লেখা ম্মানুষ গড়ার 


& 





হাুমারেশ ঘোষের 
কুলে বাড়ীতে কারে আভিনয়ের যোগ্য 
১ম ও ইয় খপ্ড প্রাতটি ৪-০০ 
ম্যানিয়া ৩-৫০ যম ২-৫০ 
ফ্যাশন ট্রোনং স্কুল ৪)০0০ 


| গ্রষ্থগছ ॥ 
&এ, কলেজ স্ট্ট মাকে, কালি-৭ 


ইতিহাস” পড়েছি এর আগে। বিষয়বস্তু 
অনেক ভারী। লেখাটি কিল্তু তার জন্যে 
এতটক্‌ রাশজারশ হয়ান। তার লেখার 
যে সহজ সাবলশলতা তা আনিধাষভবেই: 
হ্কায়েক পাতা পড়ার পয় পাঠককে কহ্লা করে 
ফেলে। সমদ্ থৈফে আকাশেও তা আছে। 
তর নিখনৃত বর্পণনাভজশীতে প্দরবনের 


উল, যাট্ট, আকাশ আর বিচিত্র যানুঘ, 


জীবল্ত হয়েছে চোখের সামনে! বাধে 
মানুষে লুকোচুরি খেঙ্লা যেন মনে হয়েছে 
সক্গ্রবনকে পিচ্ছনে রেখে চোখের ওপায়েই 
দৈখন্ি! 


সমূদ থেকে আকাশ যাওয়ার পথে 
পরে অসংখ্য টুকরো টাকরা ঘটনা । সততী 
আর সবল মেজাজে সেসব বলায় মাঝে 
মাঝে তাপসবাধু কিছু কিচ্ছু গভশর কথাও 
বলে গেছেন অসম্ভব তৎপয়তায়, হছেযন, 


অনাতম্ম লক্ষ ভারতফে জানা, গাঙ্গাকে চেনা, 
গঙ্গা পরবতর্শ জীবনধারা ও যানধা্ক 
চেনা ।....এ দেশে অর্থাৎ ভারতে এত বড্ড 
সামাজিক গবেষণামূলক অভিযানের আর 
ফোন নভির নেই।.... 


...োকিল্তু ধহলারশীর সঙ্গে দশঘশদন 
ঘুরতে ঘুরতে বার বার 'ককেটা প্রশ্ন আমার 
মাথায় এসেছে। জানতে চেয়োছে ওই 
অউডিয়াকে কিভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে ? 
দলের সদসাদের কার ক বিশে যোশাতা? 
কে কী ভাবে এই আঁভিধানের জানা চেনার 
পর্ধযাটকে সাক করে তুলছে 7... 


[িলাবীকে নিয়ে মোট পতেরোজাম 
সদস্য। এর ধ্ো পাঁচজন ফিলয়ের ক্যাপটেন 
কফোহক্সি ও কয্যানডার যোগশজ্গর শ্সং সামেত 
সাতজন পর্বতারোহী। জি উইলগসন 
পবতারোহশও বটে আবার ভৌট বোট 
ভাইভারও!...ভাটয়া পারোপার বাধস্থা- 
কার, খাঙগা, পালশয়, বাসস্থানের 
বাবঙ্থাপক। সারিন প্রাকতন আই, জি, এ৮। 
তাহলে কে নদরীবিশেষজ্ঞ ) ফে সমাজ, 


দবজ্যানশ? কে নতত্তবিদ? কে বা ভারত- 
তত্ব? 
উীষ্ডঙ্গাবজ্ঞানশ ? 
ভৃততববিদ? 


কে ভৌগোলিক) কে 
ঘর ফেই যা 





মাজাভবনে গার এডমন্দের ও 
সম্ভার বিবরণ দিতে শশগয়েও তা 
তৈমনই একটা জব্বর প্রশ্ন রেখেছেন, 
উকৃতি থেকেই তা ম্পছ্ট-লাও 
দোতলায় দধবার কক্ষে ফাল 
আনুহ্ঠান। 'শিয়ে দোখ রাজ্য সং 
বভিজ্ন দশ্তয়ের পদস্থ আফসার, 1? 
কাগড়োর সম্পাদক এবং কলকাতার 
মহলের তাবং ভদমহোপয় ও ভদ; 
উপ্থিত। গরকারশ .: অনুষ্ঠান, 
সরফারশ অনষ্ঠানে হিঙললারীরা এসেছে 
ফরমাল ডেওসে'। অথচ দিগ্লতে নি 
লাল্ডের হাই কাঁমশনারের ভাকা পা; 
হিলারশীদের চেহারা ফিল্তু অনা; 
ফঁমিশনারেধ পারটিতে আভিযাতশরা 
৮ল থেকে পায়ের নথ পধযক্ত শোজ 
গেলেন। নির্খৃত টাই-এষর মট। অথচ : 
কলকাতায় রাজভবনের সধকারস সঙ্গ 
অনূহ্গানে হাফ প্যান্ট পরে, সালাটের 
খুলে বা গেনজি গায়ে চাপিয়ে হা 
হয়েছিল ;? 


থাক এপঘ কথা। এগার ভা” 
অনেক কিছু অমূল্য পাওয়া গেছে আং 
আকাশ আঁভিযানে। আর তাই বই শেষ কা 
ভোলা যায় না মানৃষ হিলারীকে। দন 
আভিযারীর দুর্মদ বুকের কাঠামোয় লা 
থাকা দসই মানুষ চেহারাটিকে। যান 
ময়া ছেলে পিটারকে আঁভিযান -জঙ্গী 
[নিতে ভোলেন নি। তার সেনহ 
চেহারাঁটি সেখানে দরর্জয় মানু? 
মুহূর্তে এক স্নেহশশঙ্স পিতার চেহাযু 
ফারয়ে দেয়। ডোগ্লা যায় লা গোলা 
ভূইএাকে। পাড় চড়ার টেন শি 
গায়ে যে থা পষয় স্বয়ং 1হলারণরই ছু 
ছিল। কতা ফরেস্ট আঁফিসে গা] 
শিষোর সে সাক্ষাংকার মনে দাগ কা 
কখনই ভোলা যায় না সল্দরবল এলানু 
যইপশঠ গঠাষের চহরাশশি বছরের তথ 











ছয়। হিলারণর সমন্দয আকাশ অভিযান 
শেষ হয়। আর সব শেষ হওয়ার পক 


পযাথবশীর কি হবে। প্রকৃতি কি সেদিন বা 


বই দর্যাটর সঙ্গালোচনা করেছেন 
হমল চৌধুরী ও বিগ্যধ ঙ্দ্যোপাধায় 









লব ঃ ৃ 
০ 1৩ 


১৩ জ্রানুয়ারীর অমৃতে সঙ্গীত 
মচনার ভাষা সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা 
|। শুধু. এইটুকু জুড়ে দিতে চাহ 
ঠবলমাত সঙ্গীত সমালোচনা নয়, নৃতা 
টা এমন ফি চলচ্চি ও নাট্য বিষয়েও 
কার অসার অর্থহশন আঁবদ্যা 
ল চাল রয়েছে। বোঁশর ভাগ 
চইা সমালোচনার নামে এই আবর্জনা 
হয়। সংবেদন আছে, বৃদ্ধি আছে, 
গবষয়ের ওপর আঁধকার আছে 
| লোকের হাতে না পড়লে সমালোচনা 
ধাকারণকে সওয়ার করে মানর মাঁণি- 
য় নান্দনিক বিস্ময় হয়েই থাকবে। 
( আচছা, বাংলা সংস্কৃতি কি অনাথ ? 
| গাজেন নেই? এইসব সমালোচনার 
তব অত্যাচার থেকে বীচাধ উপায় কি 
টা সেল, ৪নং োভার রোড, 
কাতা-১১। 


মন ভরল পা 


গপাঁরিবার পরিক্পনা আজকের ভারত” 
| একাট আত জটিঙ্গ € রতি র্ণ 
1) এই সমসা যেমন ওয়াবহ তেমান 


সমাধানের পথথাটও অতাম্ত কহিন। 
জানুয়ারণ অমল. আচার্যএর ছোট 


এর পঃখশ পরিবার এরই ওপর একাঁট 
| আলোকপাত! লেখাটি পড়ে মন 
লানা। না আছে বিষয়বস্তুর গভীরতা 
আছে তথ্যের প্রাচুর্যা। হাতকা চালে 


ক তার বকতষা রেখেছেন! সখ ঘে 
পক্ষিক-_এতো সরল সতা। এয জন্য 
কথার প্রয়োজন ছিল ক? বর্তমান 
তয় মোট জনসংখ্যা কত? ভারতের 


তনের ত্যলনায় এই জনসংখ্যার অনুপাত 
রকম ? জনসংখ্যার ধাদ্ধির হারই বা 
নঃ এই হারে লোকসংখ্যা বগ্ধি পেতে 
লে আগামী দিনে িভিজ্ন ক্ষেতে তার 
কয়া কেমন হবে ইত্যাদি যহ প্রশ্নের 
পন অনচ্চাঁরত থেকে গেছে। সুখ বলতে 
ন যা বুঝিয়েছেন, তা সংকার্ণ অথে। 
ছাগনে বাবহৃত সুখের পৃথক একটি 
ট আছ্ে। ভ্ঞার়তের লোকবল যাঁদ 
রোত্তর বাষ্ধি পেতে থাকে তবে শিক্ষা, 
কত শিপ, বিজ্ঞান প্রভূতি বহুবিধ 
পা যোগান এক সময়ে আমাদের পঙগেঃ 
কির দঃসাধ্য হায়ে পড়ষে এবং এই 


বদ্ধির 
গা়টা তাই মোটেই সখের নয। তাছাড়া 
ট পাঁরবার সুখী পাঁরবার,  চ্লোগানের 
[অনা একটি ইঙ্গিত বলে তিনি যা উল্লেখ 
ছেদ তাও আত গৌণ! এর ভান্যে গঠাে 
মে পরিধার পারিকজ্পনা কেন্দ খোলার 
চার হয় না।, ষছর বছর সয়কারকে একটি 


অসার অর্থহখন আঁবদ্যা 


বড় অঞ্ডের অর্থ ব্যয় করতে হয় না! 


প্রত্যেক মোডকযাল িপাট“মেল্ট থেকে জররণ 


নরেশ দিলেই তা প্রথেদ্ট ছিল। লেখক 
জিও বোধহয় তর বধকতবোর গ্রাত 
আস্থাশীল নন।' তাই পরেই লেখেন; ৯০০, 
শহর নগরের মানুষ অনেক সচৈতন। তারা 
প্রচার প্রোপ্যাগাপ্ডার অপেক্ষা করেন না।, 
তর বক্তব্য অন্যায় “ছোট পাঁরবার,-ই 
সুখের অন্যতম মাধাম নয়। এবং আকারে 
ই্দতে তান তাই বলতে চেয়েছেন। এই 
সঙ্গে স্মর্তবা অমরেন্দ; চক্যবতণির শ্ঘরে ঘরে 
লেখাটি। ব্যবহৃত ছ্লোগানটিকে বিদুপ 
করার জনাই যেন তয় কলম ধরা। এরই 
জন্যে নীলাক্ষকে অকালে আকাঁস্মকভাবে 
[বষণ্ণতায় মৃতাুবরণ করতে হয়। আর তারই 
জন্য পখমার বারবার ডায়াল করতে ভুল 
থেকে যায়। কিন্ত; প্রশ্ন হল, একাহ্নবতশী 
পাঁরবারে কী দ:ঘটনা ঘটে না? সেখানকার 
সমস্ত মৃতাই কি সুখের ? গছপ তো এমন 
ভাবেও বানানো হায় যেখানে একক পাঁরবারের 
উত্কর্ষতাই পাঁরশেষে প্রাধানা পাবে। আম 
যৌথ পরিবারকে কটাক্ষ কার না। সুখ- 


৮২ 





সৃবিধা, ব্যথা-বেদনা দুটো পরিবারেই সম- 
পারমাণে সহাবস্থান করে। আমার শুধু 
এইটকুই অনুযোধ, এই ধরনের লেখা 
ভবিষ্যতে যাতে আরো যুকাতি ও তথা নি 
হয় সেইাদকে শম্পাদকমশাই যেন দৃণ্টি দেনা 
উদয় বড়ুয়া, কল্পকাতা-১। 


বৃদ্ধহীন স্নবারিও বড় সমস্যা 


কৰাত ছবির সমালোচনায় আপনাদের 
লসমালোচক ছবিটি ভাল ধলে চেন সেটা 
সখের কথা. বাত একটি শুধু ভাস 
ছধি নয়--গত কয়েক বছরে শিজপ শোভন, 
লাবণাময়। এমন ছবি বাংলা চলিতে 
দেখোঁছ বলে মনে গড়ে না। সমালোঢকের 
কয়েকটি মঙ্তবা। 
রাখতে চাই। সমালোচক, গমের বণ 
মুখর অন্ধকারে নায়িকার যুখে ইংরাজী 
গানের প্রসঙ্গ কটাক্ষ করে বজেছেন এর 


সম্বন্ধে কিছ বকতবা 


কোঁফিয়ংস্বরূপ পাঁরচালকেরা নায়িকার 
কলকাতার স্বচ্ছল জাঁবনের ছবি দৌখয়ে- 
ছেন। সমালোচকের যদ মাণিক বঙ্দ্যো" 
পাধ্যায়ের মূল গল্পটি পড়া থাকত তাহলে 
[তান দেখতেন এটি পরিচালাকের নয়, 
লেখকেরই কৈফিয়ং। নায়িকার মাজত 
বাবহারে বিস্মিত নায়কের কাছে উদ্ঘাটিত 
“্যান্ছল। নায়িকার সমন্ধ শহর জীবনের 
4এা-ষেটা জানার পর নায়ক নায়িকার 
বর্তমান অবস্থায় মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতায় 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। গতামের এই পা্সি, 
বেশে নগর অশিবনের স্মৃতির অনুষঙ্গে 
ইংরেজী গান শুধু নাটকীয় নয়, পায়চালক 
গোষ্ঠির কজপনার পরিচায়ক! 


সমালোচক আরও লিখেছেন দি এমা 
বাড়ির পার্টিতে গামা মাতত্যরদের ধুতি 
চাদয় না পরিয়ে পারচালকযা ভুল 
করেছেন। এটাও সমালোচকের ওই ধরনের 
সমাবেশ সম্বন্ধে অনাভিজ্ঞতান পারিচায়ক। 
ডি এম'র বাঁড়তে যশদের দেখা যায় -তশয়া 
সকলেই পারচিত হয়েছেন উচ্চপদস্থ 
সরকারী ভেলা অফিসাররপে-- ধণনা 
চ্বাভাবিকভাবেই প্যান্ট সা পরতেই 
অভাষ্ত। আজকাল আমাদের দেশে নিক 
বিয়ে পৈতের মত সামাজিক অনযষ্ঠানেও 
ধাঁতি পাঞ্জাবী কজন পরেন? আর সার্ট 
প্যান্ট পরে রবশন্দঃসঙ্গত গাওয়া যায় মন! 
তার জনো উড়নঠ চাদ পরতে হবেন 
এ যুকৃতি এখন নেহাংই হাস্যকর নয় 
নক? 


সমালোচকের গান ভাল লেগেছে অথচ 
দুটি ভাটিয়ালগ ছাড়া অনা গানের বাবহারের 
উঁচিতা সম্বন্ধে প্রশ্নও তযলেছেন। অখবন 
এবং শজেপ গাঁণতের উচিত অনুচিতের 
[হসেব খাটে না--সেখানে ব্রসের নিয়মই 
চালে। গান তখনই [শপ হয় যখন তা মদ 
তার দেয়--সেটার সঙ্গে পরিবেশ এবং 
গ্রায়াজন একাকার হলেই তা নার্থক হয়" 


'চরাতী, ছবিতে সেটা হয়েছে) ॥ 


'স্বাতশ' ছবিতে যা আছে তা হল 
পদ সারল। আর মরমী কাবিতার 
মাধ রস,যা নেই তা হল, রগহণন 
বাঁদ্ধর নিরোধ কালোয়াত--যেটা কোন 
[শিশ্পেই ধোপে টেকে না। রুচির অবক্ষয় 
আর শপ মানেধ অবনাতিই বাংলা ছাবয 
একমার সমস্যা নয়, বাঁদ্ধহাঁন  গ্নবারিও 


একটা বড় সমসা। সঙ্জয় রায়। কল! 


কাতা -৭0০0০৭। 
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এই মজযরশীতে চলে 2 


তরুণ চোধুর) 








--ফি বললেন? কাগজ থেকে এসেছেন 2 আমাদের নিয়ে 
[ললখবেন ) আপনাদের মতো মানুষ আর দুনিয়ায় দ্বিতীয় নেই। 
ঘাসের দশ পেকে পনেরো পিন অনাহারে আনিদ্যায় দিন কাট। কাপড়- 
চোপড়ের অবঞ্থাতো . দেখছেন। ছেড়া কাপড় সেলাই করে করে 
চাজাচ্ছি। লঙজা তো আর অনাহারের সঙ্গে বিসঈন হয় নি। আর 
গথেল অবস্থা তো দেখছেন! এই ঘরেই রা্াবাল্লা, খাওগ়া-দাওয়া, 
রাতের শাযা, এই ঘরে বসেই দুখ করা, এই ঘ্বেই' মাসের প্রথম 
স'তাহ সগেশাণ্তাত কাটানো । জুত করে লিখতে পারলে জমে যেতে 
পানে আপনার লেখা। একজন অনেকেই আমাদের নাউ়খনক্ষপ্র জেনে 
নিয়ে বেশ ভালোই নাম করেছে, পয়সা জাঁময়েছে। 


বাজার হাটে আপনারাও তো ঘোরেন। বলন না জিনষপত্রের 
ধা দাম তাতে কি করে সংসার চালে। আল আমাদের প্রধান সবাতি। 
আর কিছু ন। হোকআলাটা প্রথমেই গিয়ে কনতে হগ। মাসের শেষের 
দিকে আলর জাক্সগায় কুমড়ো আসে। কিংবা সময়ের শাকসবজির 
সময়ে সবচেয়ে কম দামের নবাজই আমাদের প্রধান খাদ্য হয়ে ওঠে। 

এই কলকাতা শহতে বসেই এই ধরণের কথাবাতা লেনাদেম 
হল নিন আয়ের বেশ গছ? মানুষের সাঙ্গে ললকাতা ?ক সাত্যিই 
একটা বিশাল কর্মমুখর শহর ? নাকি কলকাতা আসলে একটি 
'আদাছালো খড়ো গঠা়। আমরা এখনো মনে যার একদম ভেতর 
থেযে গায়ের মানাষ 2 ৩ গুশন স্বভাবতই এই প্রসঙ্গে উঠে আসো 
কেনলা আমতা রানি শহতে যারা বাস ধরে তাদের অনেজ পয়সা। 
দাঁরদু তাদের হ'তে পাবে না। মাসের প্রথমে খ্যয ভালো ভালো 


টাকায় মাইনে পায়। তাদেন আবার অভাব “নকল কি্ত: উপরের 
আঁভযোগ যাবে কোথায় ? এরাও তো জোবছাননকের শহরেরই মানুষ 


এই কলকাতায় নানারকমের এন ভাড়া বাঁডিতে বাস করে।। 
নানা উপায়ে এরা জাবকা অর্জন করে, বেচে আছে। এক বাঁড় 
হিল্দ;লথান কথায় কথায় বলে ফেলেছে তার টনিক আয় চার টাকা 


ণেকে পাচ টাকা; | 


বিটি মানুষ বাঁচি সব আভিজ্ঞতায় মধ্যে দিয়ে একপা হয়ে 
এক একটা পঃয়ে দিন লোপাট করছে শন্ত হাতে। প্রায় প্রত্যেকের কণ্ঠে 
ইতাশার সয়, ভাঙা রেকতেত মতো বেজে যায়। শৈশবের স্বশ্নের 
সঙ্গে কোনো মিল তখন আর খুজে পায় না। ঠিফ ফতজন বাড়ি 
কিংবা আঁফসের গেটে বন্দুক হাতে ড্রেস পরে দারোয়ান করে, 
কতজন ঠিকে কি কাক ভোরে বিছ্বনা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে বাবুর 
বাছুর দরজায় কড়া নেড়ে তই করা 'ফালকের বাসন, কলেতলায় নিয়ে 
গিয়ে যাজতে বসে, ঠিক কতজন শরিক তাদের যোগাতা শুনঃঙগারে 
শারীরিক আর মানসিক শ্রম দিয়ে দু'রেলা দণ্যডো অ্সংস্থানের 
বাবস্থা করে, কতোজন বারবনিতা সচ্ধ্যে থেকে সারায়াত দেহ দান 
করে উপার্জন করে, কতজন শিক্ষক আদশের জনো ছার গড়ার হালে 
আতযনিয়োগ করে আছেন, ঠিক কতোজন নারীপরুষ বাঁজ্দ সময়ে 
সামানা মজগয়র বিনিময়ে নানান পরকম কাজ করে ভাশীবকা নি্াহ 
করছে-তার সঠিক হিসেব আমরা কেউ জান নাঁ। জানবার চৈ্টাও 
কাঁর না। প্রত্যেকেই এক একটা ধৃত্ত রচনা বরে তায় ভেতরেই শষ 





হচ্ছে; এক খেয়েষী, হতাশা, ঈর্যা, তংসা, অভাল সব লয়ে 
একখানা ভাঙা রেকড। সৈই একই সুর সব কঙ্টে ধলনত ভয়। 


ৃ সমাজের 'বাভন্ন স্তত্রের মানুষের কাছে শ্রামার খুব ছোট 
ঠএকট। প্রশ্ন নিয়ে হাঁজর হয়োঙ্ছালাম,। “এই মতরুরিতি চলে ১, খুব 
সোজাসুজি কোনোরকম ভাতা না করে আমার প্রাশ্নন জবার দিয়ে 
শগয়েছেন তারা । সঙ্গে চা বিস্কুট আঁনয়েছেন, কেট কেউ দুপুরের 
খাওয়ার নিষন্তূণও করেছেন এতো অভাব অনটনের নধোও তারা 
তদের বাঙালখ পাঁরচয়উক ভুলতে পারেন নি। বাঙালীর আশত- 
থেয়তা যে বদেশশ না পেয়েছে তার কাছে খুব বচঢা মাপের অভাব 
থেকে গেল | 


বিকে বা আয চাকরদের সংসার 


শোঁবল্দ বানাজর্ঁ লেনের পুরোনো বাসিমদাপা গণত্তাকে 
চেনে। ছোটবেলায় রাস্তাব উপরে ছেলেদের স্দে গণীস খেলত। 
পাড়ার প্রায় প্রত্যেকরই সার়াদন ফাইফরমাশ খেটে দিত। বাড়ির কতা 
[টউবওয়েলের জল খেয়ে ত্তি পান--কে আবার লাইন ৃদয়ে বস্তির 
মধ্যে ঘটর ঘটর করে হ্যান্ডেল করতে করতে এক কলস জল নিয়ে 


আগে? পাতা আছে। চায়ের দোফানে আঠারো থেকে পাঁচশ বছরের 


ছেলেরা [সিণয়েট না থাকায় আভ্‌ভাটা শ্রায়ান্শি পাাছিপ না। গীতা 
হযাতো দোফানের সামনে দিয়ে গত রোবধার মাঁসর সঙ্গে দেখা হিন্দী 
ছাঁষাটায় সুর ভগজতে ভশজতে যাচ্ছিল। ছেলেরা ডাকল। গণতা 
সিগারেট এনে প্দয়ে ওদের আড্ডা পনেরজ্জীশীরত করল। গীতার 
ভোট্রবেলার চবপন ছিল ও বড়ো হয়ে সিনেমায় নামলে আভিনয় 
করবে। দু'একটা বাংলা ছারতে একসটা হিসেবে সি-এর আঁভিনয় যে 
মা বরেছ্ে তা লয় তবে সেবরপযশ্তিই। আর  বেশীদর সেসব 
এগোয়াম। শেষ -ঘেধ গর বাবার মৃতটার পর ওর মান হাত ধনে বাঁজ 
ধাঁড় দঠকে ি-এর কাত বয়তে লাগল । সকাল -রকেল গাক ঝি- 
এরা কাজ কযে। . বয় উঁনশ বয়স। বয়সের সঙ্গে সদে স্বাডাবিক- 


৯৩. 


ভাবেই ওর শরীরে যৌবন এসেছে। সালা মাঙগে মায়েবেটীস্ে গাদেড়েক 
টাকা রোজগার করে। কোনরকমে চলে যায়! ঘধর ভাড়া পনেরো 
টাকা, লাইট পণচ টাকা, ডামাদারকে দুটাকা, মাসে পঁচিশ টাকা সিমেমা 
দেখেহাতে শখানেক টাকা ঘাকে। ওতেই কোনোয়কমে চলে ঘায়।। 
গঁতার আক্ষেপ, আমরা তো আর লেখাপড়া করনি, আমাদের 
জীবনে আর কিই বাআছে। বিয়ের কথা বলতে গর মায় মুখ বন্থ 
করে দিল গঈভা। গখতা বলল, মৃখপোড়া মিনমোদয় মুবোদ নেই 
এক পয়সার আবার বিয়ে করতে চায়। টুনাজগ্টার প্রডিও চায়, হাত 
ঘাড় চায়, আবার একটা সাইকেল চায়। আমাদের অতো পয়সা কোথায় 
--তিপয় না হয় না হবে। কছার ছটা বাঁড় থেকে জামাকাপড় যা পান 
সাবা বংসর তাতে চলে প্রা। ছোট বোনকে দেয়--লিজৌ পরে, মানে 
দেয়া ওর মাও কয়েকটা কাঁড় থেকে পায়। আম বজলাব, আজ 1ক 
রাম্মা করাত শগতা চাঁকতে মুখ খ্রিয়ে নিজ্গ। ওয় তোট যো 
স্‌ল্দয়শ ধলল আজ কিছ? রাজ্না হয়াঁন। সকালে খা কয়েকটা বাসি 
বাটি পেয়োছল--তাট ওরা সবাই ভাগ করে খয়েছে।  এরকখ 
মাসের শেষ সাতাঁদন হয়ই । বেশন তোলার টাকা থাকে মা! এই" 
ভাবেই চলছে। অস্বাতি হয় ধাগ হয়, কিষ্তু কোনো উপায় থাকে 
না| গশতা খুক সুখ ফেগড় মেয়ে, যখন-তখন বাতা বলে দেয়। ত্র 
মা গীতা দাস িচ্তু একেবাপর অনা মানাষ। মনটা খুলে চণ্যল, মেয়ে এ 
দের মুখে এক শণাঠা ভাত তাল দিতে না পালাল কশাচে বধালো 
কাল ঠাঝরেশ সামনের মাটিতে কপাল ঠোকে। ঠাকুরকে ডাকে | 


এদরই সমগোঘ্শীয় বিশ্বাস পাভার ঘমুনা মন্ডল একেবায়ে 
অন্য কথা বলল। বছর দ'য়েক হলো সেই শাক্তটা পয়েছে। হাথ 
সেপ্চরেশ পর কয়ে দয়েও কমক্ষমতা একটুও কামোন। কালো দাঁড় 
পাকানো চেহারা। চোখ দো কোটরগত। মাথায় ' কশচাপাকা ঘধন 
হট চুল। লাল কাপড়, নশলচে রঙের কয়েকটা তাস্পি মাধা বশৃউন্ত 
গাযে। ভোং পণচটায় ওঠেসাড়ে পশাচটায় হোলের, বউ চা ব্রে 
দিলে, দুটো বাস রাট খেকে বোররে পড়ে। আগে থাকত সিকারণ 
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পাড়াব বাঁস্ততে। তাই-তার কাজকম্ম সব ঠাঁদকেই। আনওয়ার শাহ 
রোপ্ড হাঁড়র কাছে কোনো কাঁড়র কাজ ধরেনি; ছটা বাঁড় আর 
গ্গাতটা চাকর দোকানের কাজ সারতে সারতে সর্ঘ মাগার উপার উঠলে 
বাঁড় ফোর। ছেলের বউ ধাঁড়তে বসে রানা কলে খবর সামলায়। 
কোলের ধাচচাটাকে নিয়ে ফামেলা হলেও শালি আছে। ছেলে 
ছিনোদ মায়ের আয়ের পয়সা সকাল ফাইনাল শাশ করে রেশন 
দোকানের ছিপ লোখে। যমুনা খেটেখাটি বাড়া মোয়েকে বিয়ে 
দিয়েছে মেজাট বিধবা হলে নিতের কাছেই বেখেছে, আব একটা 
বছর চোগ্দর আইবুড়ো মেয়ে আঙ্টে। একশ টাকা খর ভাড়া দেয় 
জ্ক্ষাযশকাষ্তপপূরে চার বধিঘে ভীমতে : চাষ করে ব্চালের খাওয়া উঠে 
আসে! মাসে একশ আঁশ টাকা রোডাশার কষে। 'ডালভাতের অন্ভাব 
হয়না। আঁদখানার দোকানে দেনা করতে হয়না । ভেলেল বোজগায়ে 
খাষ মা। এই পমুনা মক্তল স্বামশ মারা যাবার পর ক কষ্টই না 
ফায়েছে। এাকেকদিন পাঁচ মিশেল আনাজের ঝোপ খষে, ছেলে" 
মেয়েছের খার্টমো বাড়া কারা মান্য করছে ক্োলাকে লেখাপড়া 
শাখিয়েছে। আগের তুলা এখন আর তত খারাপ নেই । আগো 
জগ জহালাত। এখন ঘসে উলেকটিক বান জহলে। টানাজিস্টার 
হাজে। ভূল বামানে এমপয়ডারখ করে লশাধায় পোস্ত “পতি পড়ম 


লিড 


উতর অয়বভগ জেলায় য়াজেন ধন আমাকে দেখতে 
' জালে শোশিতা । খাঁজ গা? কোমারে গামস্া বাঁধা] জাথাম কেক, 
ভালো সপক্ষতা চলা পশ্ধতাজিলশ টাকার আাালাত এক লানাত 
চাষের কাজ করে । গুবেলা খাওয়া, জলখবার তাল [লাটোল াষন্তালা 
পিজা বর়াগ্দ? -চাযআনা 'বাঁড়ই লেগে হায়।' অভাব পুষ়োদসতুর 















তাব সবাঁগে জাঁড়য়ে আক্ছে। জিগ্যেস করলাম, পণযাতাকলশ 
তোমার ভেলে বউ নিয়ে চলে যায়? প্রতাস্তরে রাষ্োন বাংলা ও 
মাশত ভাষায় বলল, তা €ক করে চলবে। অভাব তো লেখ 
আছে। খুব ঠেকায় পড়লে বৌদির কাছে হাত পাতে । যেঁদ খু 
ভালো মানষ। দিয়ে দেয়। রাজেন মাসে মাসে সেই টাকা শোধ ক] 
দেয়। বাড়তে ঢাষবাসের জাম আছে। বললাম, চাষ করতে পারাডে| 
তাহলে আর এই অভাব থাকে না। কিভাবে চালাচছ। ও বল 
স্বোটবেলায় এখানে এসে পড়েছ। চাষ করতে জাল না। অত খাটতে। 
পাঁরনা। ধিয়াজিলিশ বছরেও ধখন অভোসগ হলো না, এখন আ। 
ওসব চাযবাস হবেও না। আম জিগোস করলাম, আচছা তোমাকে 
তোমাধ অভাবের কথা ভেলে ঘাঁদ বলা হয়-টাকা দেলা হবে 
তুম বাবসা কর মাথা নেড়ে খুব লঙ্গার সঙ্গে বলল, পঞ্াসা 
মতো গুণতে পারি না। | 


একই শতামেয় গোয় নায়েক বলল, 'টিউল ওয়েলের কঙ্্‌ 
1শখ্ব বলে কলকাতায় এদসোছি। ওর বয়স বছর পণ্যাতারশ হয 
রাজেনই সেবার গোৌরকে নিয়ে এসেছে কলকাতায়! বাবুদের বাড়া! 
কাজে লাগিয়ে দয়েছে। গণয়ের এক কলের কাজ লানা লোকাকে বানা 
রেখেছে । সংযোগ হলেই ওকে নিয়ে যাবে কথা দিয়েছে। মেকাদন 
অনা কার্জ না পায় সেকাঁদন এখানেই কাটাযে ঠিক করেছে দ্যপার 
্দকে ওর ছ্)টি। ভ্ুটিট!কে নম্ট করে না তাস খেলে কিংবা আড্ডা! 
মেরে। একেবাফে সোজা খেলার মাঠে চলে প্রায়]: একবার মঙ্গল 
পাত্রকাঙাসথ খেল দেখাব পর ও মোহনবাগানের 'সাপোর্টাপ হায় 
গেছে। এবারও ইম্টবেঙ্গল- মোহনবাগানের খেজা দেখতে মাঠে 
গণায়োছ্ধল। মোহনবাগান হেরে যাওয়ায় ও দাঁদন না খেয়ে ছিল 
দুঃখে। মাস মাইটনে কা টাফা। হ্াতখবচা কুডি পয়সা বাড 
খাওয়ার ভানা। দুবেলা থ!ওয়া জল খাবার আর মাঝে মাকে বকশিস 
পায় চলে যায় কোনরকমে টেনেটংনে। হতথরচ মাইনে থেকে খাব 
বেশস হল্সে পাচটাকাব বেশগ করে না। পনেরো টাকা মআ।সের তিন" 
তারিখে ময়স্ভঞ্জে ওর মার নামে পাঠিয়ে দেয়। বাড়তে [তিনভাই, 
গবধবা মা, আর দুভায়ের দ:বউ। গোর বিয় করেকছে। কিল্তু ওর 
কোনো সষ্তানাদ মনেই) ওদেশে চাকা কাজও পাওয়া যায় না, 
উতয়গাজীম নেই যে চাষব,স করবে। "5৭ অভাব। কোনরকম উপায় 
বাব করতে ন' পরে অবশেধে এই কফোলফাতায়। এখানে তব কিছু; 
না কিছ করে খেয়ে পাতে ফেছে থাকা বায়। 


রশাধুলি কাম দাযোয়ান কাম ভাইভায় 


ফণা হচ্ছিল এক ব্টিব মে মাঁদয়ানীর ধোপার ক্ষার 
খানায় কমল রাইয়ের সঙ্গে নেপালবাঙ্গণ বাঁলঙ্ঠ চেহারার ফর্সা রজেো 
কমলের বয়স 'তারশ। বিশ হযে। সঠিক বয়স পালথার ভেজা! 
ওর বূড়শ ম। বলতে পায়ে। জল্ড্ী থেকে কাপড় ছিিতে এসোছছিল। 
ফিরে গিয়ে গ্যারেজ থেকে গাড়ী বায় করে সাহেবকে নিয়ে ধেছে 
হবে অফিস। মেমসাহেব তান়্াতাঁড় ফিরে আসতে বলেছে গাড় 
নিবে কোথায় যেন আজ বেরোবে ॥ পাহ্লা করে, গাড় 2াইভ করে 
বাড়শ পাহারা দেয়, বাইরের কজ কর্ম পব করে৷ মাস গেলে এক" 
পঁচিশ টাকা হাতে পায়। তবে উপার আছে। নয় তো ক কে 
চলবে। তবে যতই উপাঁর পাক মগ খাওয়ার যতো যত্ষ্টট পয়সা পা 
মা।' দেশে গেলে প্াানথায় জেলায় ওয় নেশা করার অভাব হুয় সা। 
যেকোনো বাড়াতেই ভাত কিংবা গম পাঁচয়ে গরম কয়ে একধরণে! 
মদ তৈরশ করে-যায় নাম রস্সি, গদেশে খুব [বিখ্যাত। অঞ্প পয়. 
গার লোকদেয় এততা কম দামে আয় কেউই এতো ভালো আদ দিতে 
পারে মা। বিয়ে করোছল উনিশ বছর বয়সে । বউ মায়া বাধার পা? 
আর বিয়ে করোঁন। ছেশে জারগাজায় সামাম্য আছে! বাড়শ থাকতে 
টিকত না। তাই ভাগা হাত্ড করে যোঁরয়ে পড়েছে। দিজ্লশ, হরিয়ান 


পিপাসা আনাস 


র, উড়িহযা, জাজস্থাম কোথায়. না থেকেছে] হখগ হে হাজ 
ছে গ্লেই ফাতাই করেছে কলকাতায় এলে ফেল? আমি গুকে 
গা পরলঃম। ও বলো এতো ভালো লায়গা আর হয় লা।। 
অনেক বচ্ধৃয়া থাকে। দেশের খবয়া খবর পেতে এখান থেকে 
গেরণী হয় না।কমঞা তো পোজাসাজ অভিযোগ করেই বসল, 
টল থেকে প্যানথার জেলায় চিঠি যেতে যেতে মাস ঘুরে ধায় 
চিনি যায় না। খুব মন খারাপ লাগে! এখানে সেই সুবিধেটা 
ভালো সয়কারশ ক'জ পেলে এখনও ও ফরতে বাজখ। তবে বেসর- 
লগ আফসে ও আর কাজ করতে রাজী নয়। খাটন+ বেশশ, মাইনে 
মাসের শেষে পেট চলে না। ষক্ধৃদের কাছে, পারাঁচিতদের কাছে 
তি পেতে দশড়াতে হয়। খর লঙ্জা করত। 'কিজ্তু উপায় 1ক। 
টি তো আস এতোসব বোঝো না দেনা পর দেমা বাড়াতেই লাগল 
সিফে দিন। এখন সেসব কোনো সমস্যা নেই। দুবেলা খেতে পায়, 
ৰ হাতখরচ চলে। আয় মাসের মাইনেটা পায় ঘাসেই পুয়ো- 
রম থেকেই ধায়। দেশে খুধ অভাব। যখন যেমন পারে পাঠায়।' 
ঠননা কমল বলল, বিদেশ 'বিভণুইয়ে কখন চাকরশ চলে বাবে তায় 
| ঠিক আছো তখন খাব কা ফোন কাজ না পেলে মাড় 
ফ্িনব কি করে। তাই ও প্রুতোক মাসেই কিছুনা ক্ক: জযায়। 


্‌ তপদকে এই শহরের লোকতান 'কিছাাদন ধরে দেখে অসছে। 
শিখে মই, সাইকেল চালিয়ে চৌরঙ্গশীর ল্যাহ্পপোষ্টের সুইচ টিপছে 
রি বুবকাঁট। ওর বয়স সাতাশ, চণচড়া পোষ্টাপিসের এলাকায় ওয় 
টি ঘরে ভাইবোন আর মাদক 'নয়ে ছজন বাস করে। আটষটি সাগর 
সাউপ গাডায়েট। এখন ফাজকাটা ইমপ্রুভামেল্ট টএাঙ্টেয় দালোক্লান 
সে দশ চতলাশি টাকা পায়। দাদি টিউশাঁন করে লাট টাকা পায়।' 
ই ওদের সারা মাসের আয়। এই যাণ্ারে পণ্টাশ টাকা ঘষ ভাড়া, 
নশচশ টাকা লাইটভাড়া, ভাইদের স্কূলের পড়াশুনো চালে কি করে? 
ফ্রিলে না। জপঞ্ট জবাব গ্দ তপন ম়ায়চৌধুরধী যাসেল প্রথম পনেরো 
[দন দুবেলা ভাতবুটি খায়, পরের দশাঁদন একবেলা খেয়ে কাটায় আর 
পয পাচাঁদন না খেয়ে থ)ক। ওর দৈনিক হাত খরচ আশগ পয়সা 
পিখকে এক টাকা । এর আগে নামান কাজ করে তশীবক্ণা অর্জন করেছে। 
টা বকে দেকে শুরু করে ধূপ কাণির প্যাকেট বিকতী করেছে। 
কল। প্রেসরে কাজা, মাদযাডো মাকেন্টাইল ফ্ণামে কদিন কাটানোর 
নর একটা বড় প্রতিষ্ঠানে কন্টতাকটরেয় অধশনে কিছুাদন কাজ করার 
[ ফাঁজুয়াল হিসাবে ফালকাটা ইমপ্রুভমেন্টে কাতী কযে। ছোট- 
স্যণ্ন ছিপ বড়ো হয়ে ভালো করে নাটকে তাঁভনয়ে করে মেতে 
যেন এখন বলে আমার যা যে কতোবড়ো আঁভানগ সেটা না 
বিশ্বাস করষে সা! এ্রতোা অভাবের যাধো [থেকেও যার মুখে 
ফোন আভিবোশ শোনোন। এলপর আমার আভিনয় করার 

নায় ফিছ7 নেই। 


ূ ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেপ্ট টাস্টের ভে-নাইট গার্ড আনল্দ 
ফয়। একশআশ টাকা মাইনে পাল্স। চায়ের দোকানে ছিল। গাল 
[ফিরত হ্ধূবান্ধবদের নিয়ে দোকানের অধো। বাবসায় মনাছিল। তার- 
রা [ী ঘা ছববাল তাই হলো: দোকানটা গেল। প্রেম করে বিয়ে করল। 
(খল দুই মেলে এক ছেলে নিয়ে সংসার করছে। ফাভোর ফাকে 
[ফিকে বাড়ীর দালাল করে। কোনো মাস হয়-কোন মাঙ্গে হয় মা। 
প্রীচগ্তার আব শেষ নেই! কঁজো হয়ে পড়োছে এই গাযাঁতিবিশ বারে 
চিলি মা ধার করে চাঁলয়ে বাচছে। ধাবা করার ইচ্ছে আছে। টাকা 
দোলে তবার আর ফু্তি কারে উড়িয়ে দেবে না।. এখন ও খুবই 


মিল তপ্ত। 











পুষে এসেছেন খন খেয়ে ছাদ 

ূ রোভিগুতে শর্যাধ ভারতখ গৈশ্টারে মাল শ্াটা। 
[দিকের ঝৃলচ্ত দেয়া ক্াঁড়তে দুপুর এধটা বোলে চলিত মানিট। 
[ঘিয়ের চারটে দেয়ালে একবিক্দহ কাকা জীয়গা নেই।, চোর উপরে 
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4০8৮০ ০১৭৫ 
কোণাক্যান পাড়ের দাঁড়র উপরে আধ ময়লা জামা কাপড় ঝুলছে? 
চোঁকির নখচে চোঙ্লাই মদের স্টক। বাইরের বারান্দায় ছোট এক এ 
ফালি বারান্দা, এক পাশে মাটির পাতা উনুন, মশলাপাতির 
তেলাচটে ধরা তাক। বারান্দায় অর্ধবৃত্ত হয়ে বারো বছর থেকে, 
চুয়াজ্লশ বছরের ছ'ভীন লোক খেতে শ্সেছে। 


সদর পোরুয়ে উন্োনে ঘবের সামনে দশড়াতেই অয়ংপা 
বাঙালী বাড়ীর আঁতাঁথ অভার্থনা করার মতোই অভার্থনা করা | 
উঠোন থেকে বারান্দায় উত্ে ঘখয়ে চলো গেজ্লাম। সবার তারগা 
দিয়ে অবুণা বলল, একট. বসন, খেতে দিয়ে আম এক্ষুনি 
আসছি। | 


চোঙলাইয়ের গম্ধ, রাম্নার গক্ধ,। বদ্ধ ঘরের মধ্যে আমা 
শরীরটা পাক দয়ে উল। মনে পড়ে গেল এক ধব্ধর পরাঘর্শ। 
বালেছিল ঘাঁদ তই অরলাদর মতো মেয়েদের ঘরে বাস তাহলে 
তার আগে গলাটা. একট মদে ভাঁজয়ে নিস! গহপ করা.তো' 
বের কথা, দু দণ্ড বস থাকতেও পারার না। 


ল'সময়ঈ নারশর বাঁচল জাঙ্গতে ছাঁব ছাপা কালেশ্ডার, মাটির 
মহাদেব, হার, লক্ষাাঁর আাঁপি, পাচ ফুট পত্ধা পযোনো 
যেলাজয়াম কাচের মোটা আয়না, গুটো বাড়া কোনো ৃবখাত 
শ্িঞ্পীল অশাকা ছার দেখতে [দখাতে অরুণা আচে ভঙহাত 
মতে মুছতে হাসি মুখে আমার সামনে এসে দায়ে জগোস 
ফরল, কি খবর বলুন ? 


স্প্যান আছো 2? 
-আারশরটা কয়েকাঁদল ধয়ে ভালো যাচক্কে মা। - 
শ্প্ভাক জার দেখা ? 


-.কোখেকে দেখাব বলদন। আজ এক মাস হতে চলল 


| (লাইনে গড়াতে "পারছি না। ছুসাঁপটালের ডাকতায়কে দেখাতে 
হোলে অনেক্ষণ দশাড়িরে থাকতে হয়। পারি না। কপ্ট হয় 


বেপণক্ষল দ'়্াতে। 


 ইঠতিমধো কালো কচকূচে গায়ের রঙ, মাথার চুল 
ফেশচকানো, মোটাসোটা, লাউয়ের মতো ভণ্ুড়টাজে হাত বুলোতে 
আমাকে দেখতে পেয়ে 


ধুলোতকে মোহন 
নমস্কার করল! 


কৃমার ঘরে ডুকল। 


শ্প্আচচ্চা মোহন, এখন এখানে কতজন মেয়ে আছে 7? 


মেহন একটা ছোট আলমারির উপর থেকে নাল আলাটের 


চার নম্ষয় বশধানো খাতা নামালো । 


পুজোর আগের দিন পধতিত সাতষটিজন ছিল । এখন একশোয় 
দণড়িযৌছে। এ বাডশতে সাতথর আছে। 
জব চাণকের : কোলকাতার পাবদিক ঠিক করে নিয়ে 


গাক্ষণ দিকে ঘরে হাটতে শুর? করলে শ্যামাপ্রসাদ মুখাজগ রোড, 
টাঞ্সিগঞ্ডা রেল বীজ পেরোলেই দেশপ্রাণ শাসমল রোডের উপরে 
একটা শোড়। এখান থেকে দেশপ্রাণ শ্াসমল রোড ভাগ হয়ে 
'পাঁশচমদিকে শর হয়ে ঢাঁলিগঞ্জ রোড, ঠিক এখানেই দক্ষিণ- 
পাঁশ্চিম গা ঘেখে অধবাক্তাকারে উঠে এসেছে ইউ. কে, মণ্ডল লেন, 
গেখনে যৌথ পরিবারের অতো একশটা মেয়ে সম্পযে থেকে গভীর 
রাত পধচ্তি শরশর বেচে পয়সা উপাজনি করে. যে উপার্জন থেকে 
অন্ভতঃ তাদেল সংসারেব তিনশ লোক খেয়েপরে কোনোরকমে 
বেখচে আনে । অর্থাৎ একটা মেয়ে গপছ,ং কম করেও তিনজন মানুষ 
মা দনর্ভরখত। থাকে, তাদের খাওয়াপরা, শখ আহাদ, পড়াশুনো 
সবাকিহ যাঁদ মেটাতে হয তাহালে তিনশ মানুষ এাদের টপাজনে 
বেচে আছে এদের বরোতগাল খুবই কম। গরদসতাল করতে 
করতে অনেক এভখর রাতে বারো আনা পয়সাতেও নান্মতে হয়। 















কোনোকোনোঁদিন পনেরো -ক্াঁড় টাকা রোজগার করে, আবার যে 
কোনোদিন তাও হয় না। লম্ফের তেল, খরচের খাতায় চলে যা! 
আয় কিছুই হয় না। এরা দশ টাকার উপরে কণখোনোই চায় না 
তার প্রধান ফারণ এখানে ভালো খরিপ্দার আসে না। তাছাড়া এ 
নোংরা বাত ভ্যাপসা গবম-অন্ধকার মেশানো দুগঙ্ধের মা 
কজনই বা বেলফুলের খালা খকতে শ'কতে আসবে ? 


চলে আসার সময়ে 'অরহ্ণা বলল, দব্পদরে এসেছেন 


খেয়ে যান না।? | 
আমি. আরেকদিন দেখা যাবে এই বলে অরশার ॥ 
থেকে বেরিফে এলাম। 
পাশের খরের সন্ধ্যার কাছে গেলাম। 
অনেকটা জাপানি মেয়ের মতো। লাগছিল। 
খেয়েদেয়ে পানের বাটা নিয়ে বসেছে। ২৪ পরগণার 
ওর বাড়শ। বাড়তে এক ছেলেকে নিয়ে বিধবা মা থাকে। | 
১০০ থেকে ১২৫ টাকার বেশশী পাঠাতে পারে না। সাজসম্টা] 
খাওয়া-দাওয়া, ঘর ভাড়া লাইট ভাড়া দিয়ে আর কিছুই থাকে না] 


রোজ আয় কত জিডেস করাতে বললে সে কি আর ঠিক 
ঘখন যা নিতে পারি---তাই নিই। তবে দশ টাকার বে*খা 
সারা মাসে ৪০০, ৫০০ টাকা| 


আছে। 
খদ্দের খু একটা কেউ আসে না। 
রোজগার হুয়। ূ 

সাড়ে তন ফুট বাই পাচ ফট পাঞ্চা মোন, কাচা দেয়াল, 
উপরে টিনের ছাউান দেয়া এফটা ঘরের ভাড়া ৯৫ টাকা। লাউ)! 
আর ফান শনলে আরো পানোরা টাকা যোগ হয়ে হায়। ূ 


১০ টাকা খায় তার গুপপ চাকতাপ্রশধ ধচাঁকতলার খরচ--বাদবাক' 


টাকা চাল, ডাল, তেল, প*ইশাক কিংবা কচুল শাকের ঘ্শী,. 
সপ্তাহে দুদ মাছ, আল্র মাসে একাদন, জোর দি-দন মা 
খেতে চলে ঘায়। | 





কেরানার বেতন 
আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে থেকে 
» বেঙ্গল আসাম রেলওয়ে, তারপর 
শুধুই আসাম রেলওয়ে । পরে তারই 
ধন ঘটে নর্থ ইস্টার্ন রেলওয়েতে এবং 
সবশেষে: পাঁরবর্তন নর্থ গর্াণটয়ার 
রেলওয়ে ৷ বয়েসের ভারে নাহ্জে মানুষ 
দাগল্দ; রায় ধহক্দ মোটরে তশর বাঁড়র 
উপ্চ দাওয়ার ধঙ্সোভাঙ্লেনা। মনে মনে 
হেটে চলাছলেন স্মাতির প্রান্তর ছয়ে 
হয়ে? চোখের সামনে পাতা -ঝরা 
গাছ। শাদতের জীপ প্রকাণি। গাক্ছের 
মাথা শুয়ে শেষ বিকেলের মরা রোদ। 

থেমে থেমে কথা বলাছলেন 
দাশিনবাধু ! মাঝে -মধো শ্লে্মায় গলা 
ধরে আসাছিল | যৌবনের দূরতম দিন - 
গতির কথা বহু কষ্টে টেনে আনছিলেন 


ষার্ধকোর সীমাল্তে বঙ্গে সেটা 
সম্ভবত ১৯২৯ সাল । বিনা মাইনেতেও 
তখন লোকে আ্যাপ্রেনাটস থাকত । 
আত্মীয়স্বজনের বাঁড়তে কোনমতে 
দুটো খাওয়াদওয়া আর প্রাণপণে কাজ 
শেখা । কাজ খালি হলে শমলবে সেই 
আশায় । | 
--আতীকাল 'সবাঁশা অৈ-আশা 
দর়াশা--একটু ম্লান হাসলেন "াগন - 
বাধ। তখন তা ছিল না। গ্মলে হেত 
চাকর । তবে ধরা-করার ব্যাপার যে 
একেবারেই ছিল না--এমন নয়। 
যাই হোক ১৫ টাকা বেঙিক আর 
বছরে আট আনা ইনকিতমেন্টে অনেক- 
কেই ফাজ শুর করতে দেখছেন 
পরদাগনবাবু। সিগন্যালার পদে নিজেই 
১৯২৯-এ কাজে ঢুকোছিলেন ২৭ টাকা 
মাস-মাইনেতে 1 যথানিয়মে বছর ঘুরে 





ইনকিমেশ্ট মিলেছিল আট আনা-- 
হালাহস্লর ৫০ পয়সা । ১৯৬৯-তে 
মাইনে সবন্সাকুল্যে একশো সাতাশ । 


১৯২৯ থেকে ১৯৬১ এক মাইলেতে 
রদবদল ঘটেছিল বোৌক। ধ্দীগলবাব্‌ 


একশো সাতাশখতে যখন অবসর নিলেন, 
তখন নর্থ ফ্যাণ্টয়ার রেলে তশরই পদে 
সম্ভবত একশো টাকার কাছাকাছি । আর 
স্বাধীনতার আগে তো 'দাগিনবাবুদের 
চাকরীতে ৬৫1 ৮০-তৈ স্টেশন- 
শাস্টারপাই অবসর নিতেন! 


তখন এমন মাগগখু-গপ্ডার বাজার 
ছল না। 'জানসপত্রের এমন আঙুল- 
ছেশয়া দামও ছিল লা। জোডাতাল দিকে 
কোনরকমে চলে যেত টেনেটুনে | তে 
কষ্ট কি আর ছিল না। নিশ্চয়ই ছিল। 








'ছাম্‌, তোদের যম-ভাগ' 


স্বদেশশ স্টোস। জিনিয সব স্বদেশশ।' 


বাবা স্বদেশশ অথাৎ কেউ কউ অল্তরশীণ 


ছিলেন। তাদের মধ্যে কেবল একজন জেল 
ফেরতা--শশগারজা শংকর! আমাদের মধো 
তর পরিচয় শংকরদা। অন্যান্য যঃবকরা 
যারা ছিলেন তখদের মধো প্রতাপ রক্ষিত, 
সতাশ নাগ প্রমথ সবাই খুবই জনপ্রিয় 
যবক। তশদের প্রশংসা সবাহ করত, 
আমরাও করতাম। তবে খুব ভালভাবে 
ধুকতাম- যে তদের দৌড় গাক্ধিজর 
আন্দোলন প্যন্তি--একেবারে এনরামিহ সি, 
অর্থাৎ পুরোপাার মাছ-মাংসের গম্ধ পরক্তি 
থাকবে না, ভুলেও হিংসাতনক ভয়ংকর 
প্নকতাকৃত বিপ্লবের চিল্তাও করবে না।! 
তাই সে সব স্বদেশীবাবত স্বদেশপ্রেম, 
আহংসা ও অসহযোগ আন্দোলন পযন্ত 
নিষ্ধ ছিল এইরূশ সমারেখার মধ্যে 
দ্বদেশপ্রেম ও স্বাধখনতার যৃ্ধ কখনও ভাব 
[নি। চরম সংগত্াম, চরম আতনত্যাগ ছাড়া 
যে কখনও পূর্ণস্বাধীনতা 'অরনি করা যেতে 


শ্রাে, অ আমরা ফদ থেকে বিশ্বাস করতে 


সনাধী্নাভার সবল 
মনে হতে পারে, অসহযোগ ও 
আহংসার পথে. ভারতবর্ষে স্বাধীনতা এল 


পারতাম ন্যা। 
দোখ 1ন। 


অবাস্তব 


এ1তহাঁসিক 
স্বাধানতা লাভ 


ইতিহাসকে অস্বীকার করে ব। 
তথ্যকে [নছঞ বাদ ধদয়ে, 
করেছি বলা যায় বাটি ফিল্ত তাতে 
অবাদ্তবতার হাতহাস তৌপ করে জাতির 
জীবনে লেখা যায়। সোৌঁটি 'কল্ত। সুপারি 
কাঁঞ্পিত ক্ামতাজযবাদশ চকেওর মিথ্যা গ্রচার। 


ভারতের জাতাঁয় সংগতামে কি কৰে 
আমরা সিপাহি বিদেটাহকে বাদ দিতে পার ? 
কি করেই বা বাঙ্গলার স্বদেশশ আন্দোলনকে 
ধহলসেবের বাইরে রাখা যায়-বাঙ্গলার শহখদ- 
দের বরকতের দান কি দেশ কখন ভুলতে 
পারে? এত গ্বল ও এত ফশসশতে মৃত 
বরণ কি নিস্ফল গেসে! নেতাজীর আজাদ 
[হন্দ বাহিনীর শসস্ত অভিযান কি হদয়ের 
রকত দিয়ে লেখা হয় নি? ব্যাপক ভারত 
ছাড় আন্দোলন কি নিছক শাল্ত-আঁহংসা 
আছচ্দোলন ? নিরস্ঘ শাল্ত-জনসাধারণ কি 
বৃহ পেতে ইংরেজ সরকারের সাঙ্গন ও 


হুলেটের বির্বদ্ধে সবডিগ্রায়ে হদ্ধ করতে 


করতে বরেয় মতন শরণ করে নি? ভারতীয় 
শধবকের রণপোত কি বিদেহ ঘোষণা করে 
ধন আহিংসারহই অয় আর হিংসার পথে 
আঙ্াদের পরাতয়-াএইকি ভেবে নিত 
সৈই দিন এত সব খ্রাতহাসিক 
টৈপ্লবক বিশ্লেষণ মারফং চষদেশখ স্টোসের 
বাব,দের মাহাত॥ বুঝতে চাহীনি। তবে 
"যা যে আতি পাধুবকতি, আত আবি" 
"চা হয়েছেন, তা তশদের কথাবাতশয়, হাব, 
ভাব, ব্যবহার, থুখ ভালভাবে প্রকাশ পৈত।। 
সবচাইতে খারাপ লোগত ধখন তপরা তশদেক 
বৈশ্লাবক দৈলাতা ঢাকবার অন্য স্বগেশশ- 
গিরি বড়াই করার বিশেষ চেষ্টা করতেল, 


ক 2 
০ 


এই প্টোর্সের প্রাঁতটার বৈ্লবশক উদ্দেশ্য... 


প্াখ্যা করে যেমন নাকি তশদের স্যদেশখ 
তেটোসই হবে ভাবিষাৎ স্যাধসনতা হের 
কেন্দটীয় ঘাটি, কাযণালয়। ভাব? হোজ 


সেই অন্য যেন নেগাঙ্দ থেকে ভোজালি শমন 


দান কয়া হয়েছে। 'চশাদের যে ধা ভাবুক লা 


কেন, তায়াই শান্ধধপস্থি সোলালি মাজা 


শৈ্ঠ বিশ্লবগ। 





১৮ ৪ 


. অথেষ্ট কড়া লয় রাখত কারণ গান্ধীপল্থা 
হয়ে ভোজালি মার্কা স্টোর্স! তগদের 
দোকানে এই ধরনের চাঁরর হদশ করতে 
িয়ে তাদের চোখে পড়ল চোর আর কিছুই 
দুনিল না-নিয়েছে মাত দুটি ভোজাল। 
ভোতালি বাক; করে কটি টাকা পাবে 2? আর 
বিশেষ গবেষণা না করেই সহজে ধরে নিয়ে 
ছিল কোন্‌ চোরের এ দ7টি ভেজালিরই 


1বশেধ প্রয়োতানল থাকতে পারে? তখরা বেশ 
হিসেব করে বঝেছিলেন, যে সব যুবক 


[বিপ্লবের গ্ষণ্ন দেখে তারাই এরূপ হট- 
কাঁরতায় লিপ্ত হতে পারে। আর সেরপ 
যুবক আছে মাণ্টার সূযসেনের দলে। ধা 


হউক না কেন? তারা পালশের কাছে 
ডাইরগ করলেন--তাদের দোবান থেকে 


সন্ধের সময় বড রাস্তার উপরে দটি বড 
ধড তালা ভেঙ্গে লোহার বার দুটি সাঁরয়ে 
দোকানে ঢযকে আলমার খুলে মাত ভোজালি 
দুটি চুর করেছে-অনা কোন 1জালযই 
তাদের প্রয়োজন ছিল না। এরপ চোর বিশেষ 
উদ্দেশ না গিয়ে এপ চার ফযতে পারে 
না। কাজেই পলিশ ধরে নিল এ চবির 
পেছনে কাঝা থাকতে পালে 5 অধিকমাঠা 
বিষ্লবগ দলের সভদেণই যে এই কাজ, তাতে 

শশ.লিশোর কাছে আন কান সন্দেহ ছিল না। 


যাঁদও ৮চ৮র করার পর আমাদের বাজিমাৎ 
হয়েছে বলে ভেবোছিল।ম, াকগত প্যালশ 


ভবতে পারে নি। তাদের একটানা 
গাবিধণা চলোছিল। গণীলশ শবে এই নিয়ে 
সতা তথা আঁবিককার করতে গবেষণা করছে 
বা তাদের সেবপ গবেষণা না করে নিস্তার 
ছল না, তা আমরা ভাব নি। এই হচছে 
সধকারশ পাাঁলশ ও পদস্ণ ফমামারখদের 
সম্ভাবা দায়তহ হান ফেবপ দাখশতহ ভান 
ঘবস্লবঠ দলের মধো সাধারহত থাকত না। 
এরুপ উপাসনা বিগশবশীদেরর সচব।৮র ক্ষত" 
গত করেছে। আমরা যখন এ »।পাবে 
উদাসশন পযীলশ তখন প্স্টায় ছিপ পন্দেহা- 
ভাঙন ঘবকদেএ যর্দ প্রস্ততি বগিতে পার 


বধ. প 


ঘখন বেঙ্গল আডনালেনে ধরা পড়লাম 
প্লশের কাছে, অনেক ইতিব আনতে 
গেরোছলাম। সব জানা িনিষর প্রাত- 
শেধক খুজোছলাম বলে চা যব- 
বিদে হের কাযকপ।প সেবশ সাবধানতার 


পঙ্গে তাল রেখে সমাধান করতে িস্টা করে- 
ছলাম। 


আজকে ঘখন ৮মৃতিঢারণ কপি তখন 
গ্রভাবতঃ মল হছে এই সব বথা। বিশ্ব- 
নায়ক পেনিন বলেন যদি মম্কো আভনখানের 
বাস্তব আভি্তা না থাকত, তাবে অকটবর 
[বশ্পাবের কথা ভাবাই যেত না। মস্কো 
ইনকরেকসণ্স একটি প্রয়েজনণয় পদক্ষেপ, 
থে পাপক্ষেপ না থাকল মল আ্কটবর 
[বলব আজ আর হতহাসের পঞ্ঠায় স্থান 
পেত না। আমাদের চটগএম ফবাবদেনহ ও 
সফল প্রাতিপন্দ হোভ কি না তাকে বলতে 
পারে বদি জ্বদেশণ স্টো থেকে ভোজালি 
উধাও হওয়ার মত বহু খটনার ইতিহাস এর 
পেছনে না থাকত। সেই হিসেবে ডেজ!লি 
অপহরণ না' করে, কনে নিলে কি ভাল 
হেত ছু কনে নিজে যে লাড হোত তার 


চাইতে অনেক বেশশ লাভ হোয়োছলি যেহেতৎ 
সামা ভোজালখ দণঁট অপহরণ ববাই শেয় 
মনে করেছ্িলাম। অপহরণ করার ডানা ষে 
পামান্য আভিঙ্তা হয়েছিল এব অপহরণ 
করার জন্য আমাদের যে সাহস ও ধঘাধ 
প্রয়োগ করতে হয়োছিল- টাকা [.এ1ম, আর 
ভোজাল দ]ট কয় করে নিয়ে এলাম 
তাতে সাহস ও বংগ্ধিমন্ডার অনশোঁনিন খরার 
সংযোগ পেতাম লা। ঘ্নযাঁট খুব ছোট। 
কাজেই বিচার করে না দেখলে বিগ্লীবে এই 
সেব ছোটখাট 1জানয উপেক্ষা ৩ অবাহলা 
হারে ধাওয়া হয়। আমরা সঞ্খানে সেবপে 
চেষ্টা করতাম এবং পরে গরে গারবগন। 
জনাথায় করে যেতাম। 


আমরা ভোজালণ নিয়ে এসি দিনকে 
বদ্ধ করে লেখে দিঠনা বাজে লাখবার 
সংযোগ খনুতছিলাম। সেই সনযা9টি লা 
এক সরস্বতথ পৃজোর বাতে। চীগতাম সব 
কারণ কঞ্পোডোর বিজ্ঞান গবেষণাগার একটা 
£নডাকটতভ কয়েল ছিল। 
উপরে আমাদের বিশেষ দ্টি ছিলি এই 
কয়েপটির সংবাদ আমার দাদা শ্াথন্দলাল 
সিণহর কা থেকে পাওয়া! তিনি বিজ্ঞান 
বিভাগের ছাত্র ক্িলেন এবং তগর কাছেই 
আমি শিখেছিলাম। কাযলের বিশেষ এব 
ধরণর প্রয়োগ সম্বদ্ধো। কাল "থাকে পট 
তার পংখোগ করে দবে নিয়ে গায় লিছ। 
ডফাৎ করে ধরলেও বাটার সশাহাগ নাল 
পর সুইচ টিপলে দইটি আানেল নিডছিন্ন 
বস্থার মধ্যে গফ লস বার হয় এই 
বিটাছ*ন স্থানাঁটি কিছ.টা কম বেশছি করা যায় 
যাঁদ পেই অনুপাত বাটার সশমোগ কণ। 
ছয়। দাদার বা যোৌদপন আই জানিষটা 
আম দেখলাম, মোদন থেকে আমার মাথায় 
কেবলই ঘুরাতে লাগালো হালুক টিক পাই 
টিপে দর পোক আগন জযালাাবা এবং সেই 
াপনন দর থোকে বোমা কা জিনামাহটর 
দব৮ফাবণ খটাানা। শোপনে ব্যামারশ রাখা, 
দেখত না গাওয।ণ মত করে ইালিকাতক তার 
৮71 1য় যাওয়া, সেগণল গোঁতালা পদ্ধ- 
[1৩ত সম্পন্ন নাতি হবে। পে নিন্এর গান 
নই 97৬ পাওয়া খায়, কিত, বহ সা পড়েই 
আম 1৮৭৩ দায় অনেক টাক এক করে 
[যোছলা ১1 কফিল ও বাশ ধত বেশখ 
£ক৩খাশী হবে, ভিত দর থেকে িনা, 
আঠট ফাটানো পমভব। এত রে 
[নই জোবাছিলাম পবব।ণখ কলেজে যে 
'হশডাক1টভ কাযলাটা সচ্ছল, ত। পেলেই 
আখ আমার কাজের বাকিন্ন পগীম্মণা নিবপক্জা 
ছার, করতে পারি। আর বেশও (দেখ কছাতি 
ই১ছে করাছল না! তাই সরস্বতী পূজার 
রাতে কলেজের গবেষণাগার থেকে সেটিকে 
আমবা নিয়ে আসবো। এই উদ্দোশা আমি, 
[নম লদা ও দাদাকে এই পাঁরকত্পনার কথা 
ধলপ।ম এবং সঙ্গে সঙ্গে কাতটা করার তান যে 
কটা ববেছ্ছিপোম তাও জআনালাম। সংক্ষেপে 
সেই একটা হলো এই 
'আমরা গঙ্গে নেব আত্মরক্ষার জনা 
দ:€ট ভোজালশী, একাঁটি ছে ভাগার। 
ভোলালশ দটি থাকবে আগার ও [নিমলদার 
পঙ্গে, ছোট ভ্যাথারাঁটি দাদা গ্লিখবে তার 


সেই ফালা) 









নিজের ব্যবহায়ের জন্য। গবেষণাগার আন 
বেশ উচুতে। আঁম আগে সেই জনন) 
তালা ভেজে খিল: খুলে দেব। তারপর দা 
ভেতরে 9,কবেন, মেহেতু দাদাহ গবেষণা, 
'ারের ভিতরের অধস্থানগণল 
[বিশেষ করে কয়েলটি কোথায় বাখা আছ, 
দাদার সঙ্গে থাকবে এফাঁট সাইাকেলের লানট। 
আর থাকবে বড় ইস্কা-ডতাই ভব, *।স 4 
লোহার রঙ-তালা ভাঙ্গার ঠানা। আমান 
নাডখ থোক বড় »কু-ডএঠভার, লে 
রড, "লাস নেওয়া হয়েছিল! 
লাই)ট৩--নিজেদের সাইকেলের! ৯০ 
গোনলা খোলার পরে তখরা খন গাপ্যও 
পাবে ঢকবেন, তখন আমি পাবিষণাণ11 চেন 
এটি রা্তা পার হয়ে খনি ক | 


টানতেন 


সত, 
সণ | 


বারান্দায় উঠে দশড়িয়ে পোজিশন নে ৭, 
[বান্ডয়ের বারাজ্দাটি বেশ উঠচত ছিল। আছ 


ঠদ্গবেশে ছিলাম ডাকাতের অত 997 
দি ও পরচুলা পালোছিলাম। 

আমালই মত ছদ্মবেশে ছিলেন। 

পাধারণ বোশেই ছিলেন, যোহেত তথ কেন | 
পাকের পদমুখখীন হওয়ার সম্ভবনা 1 | 
না| আমার উপরে ভাব ছিল, যদি তাত | 
(লাক কলেতের সস্বতী গাজার আগা ॥ 
থকে বেরিয়ে গবেষণাগ।ল পাখা । 
রাস্তা দিয়ে বৌঁযিয়ে যাবার জানা আদাও 
এসে পাড়ে এবং কোন কারণে যাঁদ সাহেদঠ বি 
1৮৮মো৮ করে আমাদের ধরতে আসে ভি 
এদের ঠোকার মহাখই আম বাধা সৈথ। 
আর পেছন দিক পিয়ে মাঁদ কেউ আলে, 
তবে তার দায়তদ নিআলিদার ওগরে। মাস্তি 
[বক পঙ্ছে। সেই সম্ভাবণা চল না বক্সে 
লে কারণ তখন বাত পাস্ত্র ১৬টা। তব, 
এইরকম ছোটখাট এক [গীলউটারখঠ লোনা 


দএএস৭ 


4১17 $1 ॥ 


ঝর ছিজেরা আন: পেয়েছিলাম এব! 
গ্ুচতিত হয়ে আকপন করতে মাই! আসলে 
আমনা গান আন ধরে নিয়োছলাম এবকম 


আশঙ্কার কৌন কারণই নেই, যে হট [পান 
[লক এস আমাদের চালে করবে। কত 
এন। মেঘে বজনঘাত হলো। 

অ।ঁম আমার কাজ করে আমার পাহারা 
(দবান জায়গায় এসে পথড়াণ।ম। পারে 
৭1 েখাছিল।ম কাজের পিজি মনডগ। 
[একে একওীন। দান লোক বেখিয়ে সোজ। 


4৩1 দিয়ে চলে যাচছে। আমার বন 
[বিশ্বাস ছিপ অভ রাঁডবে  গবেষণাগারের 


সামনর নাত দিয়ে কেউই আঙাযাতি কণবে 
না। আমার সেই ভ,ল ভেঙে বিল পাধাবশ 
[বশে দন লোক গজামাডপ থেকে বাগে 
[নাতেদের মধে। কথা পপতে বশতে আঁণিতে 
আসাছিল। মন হচাছিল তাব।ও অননাদের 
মত সোজা বোরিয়ে যবে ভিত দোখি, 
তারা হঠাৎ নশ দিকে ধোড় নিয়ে গাবেষ্ণ।- 
গণের দিকে এগিয়ে আসতে আগালো। আম 


নে মনে প্রমাণ গেলাম ভাপা ননেষে 
গাবমণারের দরজার সামনে চলে শযসিবে। 


এখন আমি কি করে, কি জার ভাবি। 
[বন্ত; সেরকম ভাবার সময় তখন ছিল না। 
মন বলছে, 'এক্ষুনি বাধা দাও নইলে শাতএ- 
সমন কর, এ দভান ইীতিমধো গবেসল 
খারের লামনে এসে থামলো! লোন গেল, 










৮ছেঃ 'উমশ এত 






















খোল কেয়া? কান? 

তত রাত্িরে লেবরেটব*র 
চটকেন?....কে?' আম আমার 
দ্য মুষ্টতে ধরে. উপরের 


ট বেশকযে চওড়া করে 
ধন তারা দেখতে পায় ফারণ 
8 খুব অন্ধকার ছিল। লাঁফাগ্রে 
ঘর" তাদের প্রশন 'কনা'-এর উত্তবে 
| হাম, তোদের যম]? । এই 
ক কাপতে কাপতে একপা দুপ' 
ণ দগয়ে দুভানে এক হোল। আমি 
রাম : “ভাগ”, তক্ষান তারা ঘলে 
নল ইতিমধ্যে আমার দাদা 
তা খুলে বোরয়ে এলো। ফানো 
কথা নেহ। দাদা ছডছেন। আমও 


রা ীনম'লদাও আমাদের পেছনে 
 করলেন। আমধা খড় রাস্তা 
ঘন সামনের 'দকে দেব গাহাড়ে 


| পেছনে দ্-একবার ফিরে 
8৯ কেউহ আসাছল না। 'তবও 
গেম কখপনীন থামোন। নিজেদের 
একা কথা বললাম, ভাত তেিগ। 
তখন দাদার কাছে পাধনলি।স তান 
শাহ, বড় সক্ডিহভাম় আগ 
ক “বেবণাথারে ফেলে এপেছেন। 
চা এহসব সত খেকে গদখলশ যাদ 
টন. কনে, তবে বোরয়ে পড়বে তে 
নয ৩।মাদেহহ। এই ঘটনায় অনেক 
টা হলে। বে, 1কত৭ অনেক সমস] 
পিট । দেব পাহাড় থেকে, নেমে আমতা 
পিত। [দরে হটাছ। বাড়ীর [দকে যাব 
প্র তথনও গায়ে কপযান, কথা বলতে 
পির্টাম না। সামনের দিকে একটা ভিড 
িটি। আছো ভাবলছে। গান-বাজন। 
পিচে । মনে হলে। সিরস্বতা পুজে। 
ক সেখানে িসসটার হঠছে। আমরা 
রী খাদ পথে কেউ ধরে জিগেস করে, 
ছডীতে কোথেকে আসাছি, তবে থিয়েটার 
উ্রফরাছ বলবো) সেইজন] থিয়েটারের 
মান। ডাঁচত, প্রোগাম জানা উদিত এবং 
. পিং তাও জান। উচিত ভেবে [ভড়েঃ 
পক গিয়ে দ'ড়ালাম। কি দেখাছল।ন 
নে নেই) চেঞ্টা করে দুটো প্রোণিনন 
8 করলাম। নির্মলদা। একঠা রাখলেন 
ঘট আমরা নলাম--যাঁদ কাউকে কোফ- 
তি হয় এঁদকে কোথায় এসোছিলাম, 
সিই “থিয়েটারের প্রোগাম অব্যর্থ প্রমাণ 
ঠ জাঁনয়ে দত যে আমনা স্রষ্থতী 
স্ আসগার খশা দিঘীর পাড়ে িয়েটাও 
টাম। এইসব ঠিক করে আনব নিজ 
ভাতে শির ঠিক করলাম। ভোজালশী 
ীন্ধলদাকে দিয়ে দেওয়ার কথা ছিল, 
একজনের পক্ষে দি [ভাত জী 
মি নিয়ে যাওয়া অপাবিধ। ধ্পে, একট 
দি) আমরা সঙ্গে করে বাড়ীতে নাথ 
টলাম। যখন বাড়দতে পেশছাল।ম 
ণ [ত দুটো! 
পিবেক দন ঘুম থেকে উঠেই আই 


858 যে সব জানষ গে 















হাজি হারছু লে মকম।। 
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নানয [কিনে বাড়ীতে রাখবো বলে, 'কনেও 


এনোছলাম। মনে হয়োছিল যাইহোক, একট। 


দিক কোনমতে সামাল দেওয়া গেল। 


গত রান্নের ঘটনা নিয়ে কলেজ কর্ত্‌- 
পক্ষ কতখান বিচাঁলত্ব তা দেখবার অনা 
আম ভাত খাধার পরে দুপুর ১১টা নাগাদ 
সাইকেল নয়ে বেরোলাম। এ-রাস্তা মে 
রাস্তা ঘুরে কলৈজের সামনে দিয়ে যাওয়ার 
সময় ইচেছ ছিল গবেষণাগার, কলেজশসর 
দেখে যাব। ক আশচর্য। কলেতের সামনে 
দদয়ে যাওয়ার সময় বশ দিকে ঘাড় রয়ে 
কলেজের 'দ্‌কে তাকাতে পরষ্ত পারলাম 
নাএত ভয়-যেন আমাকে কেউ চিনে 
ফেলবে, যে আমিই সেই রাত্রে সেই ঘটনার 
সঙ্গে জাঁড়ত। 


কী অদ্ভুত মানাসক গ্রাতীকিয়া। এত 
পুদমনীয় সাহসী অনন্তা সং তার প্রথম 
ভীবনে এই ছিল | পরের দন দুপুরবেলা 
পথ ধদয়ে সাইকেল করে যাওয়ার সময় 
কলেজের গদকে তাকালেই কেউ চিনে ফেলবে 
--এই সেই দুদকৃতকরাঈ-এরূপ ভাবার কি 
কোন যুকাঁতি ছিল? 


আমি এই যে £বরটা আঁভজ্ঞতা অর্জন 
করেছিলাম (অবশ) অনারা এই আভজ্ঞতাকে 
ঘবধাট ভাববে না, ত৮ছ ঝলেই মনে করবে, 
ঘাঁদ তার তীবনে কেন বৈশ্লীবক উদ্দেশ। না 
থাকে) ঠা জনা আম আমাদের বিপ্লব 
শুবক বন্ধুদের টেএঁণং ফোর্সে কেবল পিস্তল 
দভলবাণ 1দয়ে টা প্রাকটিস করাই এক 
মাত্র কাত বলে মনে কাঁরীন। ডন-ক্াসত 
অন্ধ, যুযুৎসত প্রভীতিকতে সবে 95 
থান ইনি । কেবল মাঘ শরীরে খুব 
জোর আছে, অতান্ত সাহসী যুবক হাগি 
চলবে না। িশশথ রাতে কলেজের 
গ্রবেষণাগারের ধীনকটে জন পথে নিব 
দুঙান পপ্তরীকে দেখে আমাদের মত 
ভয়ে পাঞ্টান চলবে না। সেই রকম 
গুশঞ্মটা পদ্ধাতি য়ে বিগলবশ ধুবকদের 
আন তৈরী করতে হবে যেন বাস্তব ক্ষেত্র 
তারা সাহস না হারায় এবং ভায়ে না গালায়। 
যাঁদ মনে কার শারীণক শকাতির তেমন 
প্রয়োজন নেই, মুষ্ঠিযুদধ বা আপানী- 
ক্‌স্তী অভাসের কোন প্রয়োজন নেই, তবে 
গকল্তু মহাভূল হবে। 

মাস্টারদা আমাকে বলোছলেন রাম- 
মৃতর্ট হওয়া ও ক্ষুদিরাম হওয়া এক বসত, 
নয়। শারগীরক শকাতি থাকলেই সব হয় 
না। শারপারক শকাঁতি, ফখসসর দাঁড় গলায় 
পরতে ভখত সন্তুস্ত না করার অজেয় সাহস 
ঘাগাতত পারে না। তার জনা চাই মানাসিক 
মানাগক পগ্ুস্তগতি 


পিসততাত। পে রকম 
আসতে পারেঁঘদি আমাদের িরসাথস 
হয়-_.(১) বিপ্লবের বই, (২) গব্প্লবের 


ঘচলতাতৎ ও (৩) বিপ্লবী সাথীদের সঙ্গে 
সাঙ্গ লব সময় চমলামশা | | 


. কলোতের সেই ঘটনা নিয়ে করততিপিক্ষ 
শিশেষ াল্তিত হলেন তসরা পঠ্ীলশকে 
খবর শদাসেন 1 পলিশ যথারীতি অনু" 
সন্ধান আবম্ভ করল, তবে পযালশ এই 
হশীদশা ডা লতি পাবার কারণ - পকিশ 


রুতেই পারোন আমরা ক চীন অবতে 


১৯ . 





সাপ্তাহক অমৃতের স্বতবাঁধকারি- 
বৃহ্দ এবং অন্যান্য ভ্তাতবা তথ্যের বিবরল। 
প্রত বংসয় ফেবয়ারর শেষ তাঁরখের 
পরবত'ণ প্রথম সংখ্যায় প্রকাশতব্য। 
ফর্ম ৪ 
(রুল ৮ দুস্টব্য) 

১ প্রকাশনের স্থান 2 ১১/৯, 
আনন্দ চাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩। 

২। প্রকাশনার পময়ক্ম £ সাপ্তা- 
হক, প্রত্ত শুক্বারে প্রকাশাতব্য। 

৩। মূদ.কের নাম 2 ঞসনাপ্রয় 
সরকার! ন্গাত্িকতবভারতণয়। ঠিকানা 
--১৯/১, আনন? চ্যাটার্জ লেন, কালি- 
কাতা--৩। ূ 

৪1 প্রফাশকের নাম-শ্রীস্যাপ্রয় 
সরকতর, নাশরিকতকভারতীয় ঠিকানা 
১১১, আনন্দ চ্যাার্শ জেন, কলি- 
কাতা--৩। 

৫ সম্পাদকের নাম--তহষারবর্ধীষ্ত 
ঘোষ। নাগার্কতহ--ভারতীয়। ঠিকানা; 
১৪, অৰনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলিকাতা-- 
| 

৬! যেসব ব্যক্তি পাত্রকাটির 


অংশখদার বা শতকরা এক অংশের বেশ 


শেয়াধের আঁধকারী তাদের নাম ৩ 
ঠিবহনা £ সংধীরচন্দ সরকার (মৃত), 
১০১এ, ল্যাম্সডাউন রোড, কাঁল- 
কাতা--২৬, প্রাণতোষ ঘটক (মৃত), 


১১৯, বৈঠকখান& নোঙ, কাঁলকাতা- ৯, 
মুরারগবিল্লাস বায়চৌধুরশ মেত), ৭৫, 
বনমালশখ নঙ্কর রোড, বেহালা; মনে 
বল, [পি-৫৬০, লেক রোড, কাঁৰাকাতা- 
২৯; গজেল্দকমার মিত্র, কের খবৰ মন 
€ মোষ, ১০ শ্ামাচরণ দে স্টট, হাল- 
কাতা-১২; সংমথনাথ ঘোষ, ক্োকর অব 
মিত্র ও ঘোষ, ১০ শামাচরণ গে স্টএীট, 
কাঁলকাত(-১২, বিশ মুখোপাধ্যায়, 
৯২ড় রাজা কালশীক্ষণ লেন, কাঁলি- 
কাতা-৫, ভবানী মুখোপধধ্যায়। ৩০১/৪এ 
বেচাপাম চাাটার্তি রোড. কাঁলকফাতা -৩৪, 
তুলসাকাক্তি দে বিশ্বাস, ১৪ আনষ্দ 
চাট চলন, কাঁলকাতা-৩, অমৃত - 
বাতা পাতকা প্রাঠভেট লিমিটেড, ১৪, 
আনন্দ চাটার্জ লেন, কিক্বতা-৩, 
তষারকাকিত ঘোষ, ১৪, আনল্দ চাটাজ' 
লেন, কাঁলকাতা-৩, শচগাবলাস ঝয়- 
চেধুলী, ৭৫, বনমালগ নস্কর রোড, 
বেহ।লা এবং প্রফকেলকাল্তি খেষ, ১৪, 
আনছদ চাটা লেন, কাঁলকাতা-৩। 

অ্জীম স্নাপ্রয় সরকার এত"বারা 
মৌষণা কাঁপ্রতোছি যে, উপরোক্ত তথ্থা- 
গুলি আমার জ্ঞান-বিশ্যাস অনুযায়ণ 
সব নত্য। 


স্ব সপ্রয় সরকার 


তাং ৯৭৮ 


পপ ০ 0 এরপর পপ পপ নর প্র টিউটর ০ 





২০ 


গয়েছিলাম । ছেলেদের মধ্যে কিছ 
আলোড়ন সাষ্ট হল। আমাদের [বিপক্ষ 
বিগ্লবশ দল যাঁদও সঠিক বুঝতে 'দারোন, 
যে এই চারর প্রচেন্টার পেছনে আমরা 
ছলাম, তবুও তারা ভেবোছল গবেষণা- 
গারের জিনিসপত্র চুর একমাত্র [ব্লবীরা 
যারা বোমা প্রভৃতি প্রস্তুত করবে, 
তারাই করবে । সাঁতক প্রমাণের অভাবে 
এইটি যে আমাদেরই কাজ, তা তারা ধরে 
ধনতে পারে নি। আমাদের বপক্ষ দল, 
স্বদেশী স্টোর্সে ভোজালশী অপহরণ করাটা 
যে আমাদেরই কাজসে বিষড়য়ে তারা 


সাঁনাশ্চত ছিল। গবেষণাগারে চুরির 
ঘটনায় যাঁদ ভোজালীী সম্বন্ধে কোন তথ্য 


থাকত, তবে পুলিশও আমাদের বিপক্ষ 
দল ভেবে নিত যে এটা আমাদেরই কাজ । 
কছু দন আমরা দম [নলাম। তারপর 
মাঙ্টার্দকে আঁম আমাদের দুবলতার কথা 
বলেছিলাম । কতখাঁন স্বায়াবক দ.বলতা 
থাকলে পরে আমাদের ভিতরে সেইর: 
কশপুন ও ২৪ খন্টা পরেও কলেজের 
কলেজের দিকে তাকাতে না পারা । তারপর 
আম আমার বকতব্য রাখ যে, আমাদের 
সংগঠনের মধ্যে বাস্তবিক শিক্ষার বাবস্থা 
থাকা উচিত সাহস বাড়াবার জনা । বললাম 
বেছে বেছে আমাদের দলের সভাদের পরাণক্ষা 
করে দেখা উঁচত, কারণ সেই সাথে তাদের 
অল্তত প্রাথামক শিক্ষা হবে। 


আমাদের মধ্যে “রাজেন দাস সবাইকে 
সমালোচনা করত এবং আমরা যে কেউ 
কোন কিছু করব না'---সেই কথা বলে 
বাইকে গৃতরস্কার করত। সে মন্টারদা, 
অন্বিকাদা প্রভাকে বলত 5 তোদের 
পার্তাগুজানি, ফকফ)সানী আর ভাল লাগে 
না। বিপ্লব, [বিপ্লব অনেক বলোছিস, 
কিন্তু কাজের নামে অস্টরম্ভা | এই স্ব 
বলে কেবল ছেলেদের মাথাই খাওয়া হচছে।' 


প্রথম প্রথম যারাই তার কথা শনত 
তারা ভেবে নিত, সেই চট্রগম বিপ্লবী 
দলে একজন প্রধান [বিশ্লবশ নেতা । আমরা 
যারা তশর পসম্বক্ধে জানতাম। তর কথা 
শুনে মনে মনে হাসতাম । এই রাজেন দাস 
কলকাতায় সঠ্তোষদার (সল্তোষ মত, 
ধহজলখ বন্দীশালায় পীলশের গলাতে 
শহশদ হয়েছেন) দলে থেকে কাজ করে- 
ছেন। তণরা তণর আসল পাঁরচয় পেয়ে 
খুব খুশী [ছিলেন না। একবার তাদের 
সঙ্গে রাজেন দাস কোন একটি ডাকাতিতে 
ংশ গুহণ করতে যান। কিল্ত, স্নায়বিক 
দুরলতার কারণে তান সেখান থেকে 
পালিয়ে আসেন । আরও দুবার রাজেন দাস 
তর দুরবলতা দেখিয়েছেন । তাই তারা 
তশর মুখের বড়াই শ্নে তার প্রাত 
আকম্ট হতেন না। রাজেন দাসের এই 
বশরতবপূর্ণ কাঁহনী যে আমাদের জানা 
দিল, তা তান জানতেন না। চট্টগ্ম 
ধৃরষ্লবশ দলের মাঠে [তান একলা 7খলো, 
য়াড়। গ্েহেতু িশ্লবের নামে বড়াই করা 
এবং অনাকে অনায়াসে তিরস্কার করে 
যাওয়া তয় পক্ষে খুব যেন লোজা 
্যাপার। বিশেষ করে এই কারণেই 


লাহল পরাক্ষা করার জল্য রামেন দাসকেই 


এরি রা 


প্রথম বেছে 'নিয়েছিলেন। গল্যান ছাড়া ত 
বিশেষ ধরনের সাহসের পরাক্ষা কা খাবে 
না। সেজন্য ছকাঁট এইভাবে প্রস্তুত কাঁর। 
রাজেন দাস আমাকে. ডাকতে যাবে মাঠের 
ওপর 'দয়ে একটি পায়ে-চলা স্কার্ট 
র্লাস্তা ধরে। এই রাস্তার ওপর সন্ধ্যে 
৮1৮-৩০টার সময় এক গুপ্ডার বেশে আম 
বসে থাকব তাকে অতার্ততে আকঃমণ 
করে ভয় দেখাবার জন্য। আমার পরণে 
থাকবে লগাঙ্গ শার্ট, শার্টের হাতা গোটান, 
ওপরে একটি কাল ওয়েস্ট কোর্ট । মুখে 
কাম গেশফ-দাঁড়, মাথায় টাঁপ। আবছা 
অন্ধকারের রাতে আমার আঁতপারাঁচিত 
লোকেরও আমাকে চেনার উপায় ছিল না। 
আম্বকাদা রাজেন দাসের সঙ্গে ন্যাশনাল 
»কূলের মাঠে এসে রাজেন দাসকে বললেন £ 
তুমি গিয়ে অনন্তকে বাড়ী থেকে ডেকে 
'নয়ে এস। বল খুব দরকারী কথা আছে। 
সে এলে পরামর্শ করে চিক করব সতাদাকে 
বলব শক-না। এই স্কুলেরই কয়েকটা ঘর 
নিয়ে সতাদাত্া থাকতেন, কারণ স্টক 
হওয়ার পর স্কুল বাড়ীটা খাল পড়ে 
চছিল। মূল বাড়ীটা দখল কার। মাঠে 
খেলতাম আর কয়েকটা ঘরে ব্যায়ম 
করতাম 


আমার পাঁরকজ্পনা অনুযায়শী আম 
মঠে পথচলা রাস্তার ওপরে বসে রইলীস। 
অদূরে দেখতে পেলাম রাজেলদা খনন খোলস 
মেজাজে তউশ ঝাঁজয়ে বাঁজয়ে গান গাইতে 


গাইতে আসছেন আমার সেই বিকট 
চেহারা দেখে তার গান থেমে গেল, গাতিও 


মন্থর হয়ে এল। তারপর দোখ তান আর 


এগোচছেন না। অগতাা আমহই একটা 
ভয়ংকর পো নিয়ে উঠে দাড়ালাম । আর 
যেমাঁন কয়েক পা এাগয়ে যাবার ভাঙ্গতে 


তখকে স্পর্শ করলাম, তিনি আর দশড়াতে 
পারলেন না, নমল বৃক্ষের মত ধড়াস 
করে পড়ে গেলেন। দেই িজন। মাঠে 
সাজে ৮টার সময় এই দশা উপাভাগ কনার 
জলা আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
[বস্লবশ শেও্তে রাজেন দাসের এই দরবস্তা 
দেখে আম িঃশন্দে হাসতে হাসতে দৌড় 
দলাম। যেতে যেতে বশ হত দিযে এক 
টানে ওয়েস্ট কোর্ট ও লগঙ্গ খুলে ফেললাম 
আর ডান হাত 'দয়ে দাঁড়, গেশফ, মাথার 
টুপশ খুলে নিযে সব একসংদ লুক-আানাদের 
বাড়ীর কম্পাউণ্ডের ভিতরে ছণ্ডড়ে ফেল- 
লাম। এই স্থান থেকে স্কুলের মাঠাঁট 
২০০ গজের মধ্যে । আম ভদডলোক সেজে 
আম্বকাদার কাছে এসে হাজির হলাম । 
অধ্বিকাদা যখন আম্মার ঘটনার ইীতিলক্তান্ত 
শুনলেন, তখন তো তান হেসেই খন । 
রাজেনদা আম্বক'দাকে নানাভাবে সমালোচনা 
করতেন । তাই রাজেন দাসের বশীরতেবর 
এই নাজরাট পেয়ে তান খুবই খুশশ হয়ে 
ছিলেন বলে মনে হয়। কিছক্ষণ পরে 
দেখতে পেলাম রাজেন দাস, আমাৰ দাদা, 
আমাদের বাড়ীর চাকর লাঠি হ্যাঁরকেন 
নিয়ে এসে উপাস্থত | অধ্বিকদা ওদের 


দেখে আগে থেকেই হাসতে শর করে” 
ছেন। আমি চিমাট কেটে, চোখ টিপে 
আদ্বকাদাফে হাসতে বারপ করাছ পাছে 
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রাজেনদা বুঝতে পারেন যে, আমরাই 
ফাঁদ এ'টোছলম তর সাহস প 
করার জন্য । আমি খুব গম্ভীর হয়ে 
হবার ভান করে ওদের শজগোস ; 
এক হয়েছে ক ? তোমাদের হাছে 
হ্যারকেন দেখাছ, সঙ্গে আমার 


৯ 


(বাড়গর চাকর) দেখাছ। দাদাই 
[দলেন 3 মাতে গঠ্ডারা ধ্লাতেন 


আক্মণ করোছিল।' তারপর এ 
বলতে লাগলেন £ মাঠের ওপর, 
যাওয়ার সময় গুল্ডারা আমাকে 
আক্রমণ করল । টাল সামলাতে না) 
আম পড়ে £গলাম। আমার পেং 
হাড়ে খুব চোট লেগেছে ।' এইট)ক: শ 
আম্বকাদা আবার হাসলেন । রাতেন 
বরকত হয়ে বলল £ হাসছিস কেন; 
না কতখানি ফুলে গেছে, ভীষণ 
করছে । আমি রাজেনদার িভঢান্তি ; 
রাখার জন্য খুব গম্ভীরভাবে এ 
লাগলাম « 'আনিবকাদা এই ঘটনাটা 
হাতকাভাব নিলে চলবে না। পাড়া, 
কোন গুড রাজেনদাকে মাসতৈ ভাসা 
রাজেনদ। কখন তাদের লক্ষ) হতে গা. 
তারা আমকে মারতেই এসৌছিল। ও 
যে এই পথেই পোজ বাড়ীতে ফি 
অনেকেই জানেন না! কাজেই দা 
আমাকে মারবে বলে এ জায়গাটা 
ধনয়োছল। আমাকে মারাটা কোন লং) 
নয়। িকল্ত, পাড়ার মাধা যে এই ছিঃ 
করে গেল, তার একটা বাহিত ক 
হবে। এতর্সণে আম্বকাদা পুঝতত তে 
ছিলেন, যে আমি এই পথগ্যাটা বাত 
কাছে লুকোতে চাইছি; আচল 
[নিজেকে সংযত করলেন । রাত প্রা এ 
সময় আমরা নিত নিজ গতব্যপখলে 
গেলাম । 


গরেধ € : এই ব্যাপারা) আঠা 
পানালাম এ" ধললাদ আমাদের সং 
এইরকম আরো অনেক টেএীনং হওয়া দিও 
আস্টারণা অনমোদন করলেন। ৯১১ শিট 
আগার সহপাঠণ মবগনের 
পরখঙ্ষ। হওয়া উঁচত। 
গঠনে প্রায় আমারই মত। বেশ সমান 
বালস্ঠ। কথা হ৮ছে আম়াবহী শামসান 
সহপাঠ বালিন্ঠ যুবকের পরীহ্ষঞা আজ 
নেবে একট, ডেধে দেখলে (বাকি £ 
কাজটি অত সহজ নঘ়। সবাই অল ঠ 
ধ্পাস করে ং হয়ে পড়ে খাবে, ভি 
হাত পারে। প্রতোকের প্রাতাকয়োই যে 
হবে পেরদপ ভেবে নেওয়ার কোন কারণ ? 
লা। নবশন হপাধ আকও্ত হরে প্রা আট 
মণ যে করবে না, তার কোন গাব 
না। সেইভানা পরীক্ষকের শাবির ক শাক । 
থুযঘসু গ্রভততি ভাল জানা পলজ্ঞার। 
খুব ভাল দোনা ছিল কিনা জান না ও 
আহাব*বাস ছি, যে নবশনে বা ফোন 
আকমণ আম রোধ করতে পারবো। 
করার অর্থ এই নয়, যে তাক্ষে আম ? 
ফেলবো বা সাংঘাতিকভাবে জগম করব। ৫ 


এইরকম ও 
€ 


নখশীল শা 


অক্ষত রেখে, তার হতাং আকমণকে ? 
দিতেই হবে। সেইরংপ মানাঁসক প্রস্ত 
বির ও আত বাস নিলে দটরুপ 


॥ মি, 
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'পরণক্ষা নবশনেয় উপর চালাবার অন্য স্থির 
ফার। 

রাজেন দাসের পরণক্ষা অনব্যায়ী 
আম্বকাদা নবগনকেও আমায় ডেকে আনার 


জন্য সেই মাঠের পথে পাঠালেন। 
একট. বাঁল, আমরা দাদা এই পরীক্ষার কথা 
আগে থেকে জানতেন: নিজনা মাঠ, রাত 
প্রায় ৮-৩০টা। আম আগের মত সেই 
ডাকাতের বেশে ওং পেতে বসে আছ পায়ে 
হুটা রাস্তার উপরে। নবীন বেপরোয়াভাবে 
থাসময়ে এই নির্জন মাঠের ওপর দয়ে 
আসাছিল। এই ির্জন পথে অস্বাভাবিকভাবে 
আমাকে বসে থাকতে দেখে সৈ একটএথাঁন 
থঙ্পকে গেল। আমাদের যধো দরতঙ তখন 
মান্ত কয়েক হাতের । আমার সেই ভীষণ মর্তি 
দেখে সে চিনতে পারোন যে শ্রম তারই সহ- 
শাঠী অনন্ত সং তার পথ রোধ করে 
দশঠাডয়েছি। যেমান দগড়ানো, তেমাঁন আম 
৮2ত পায়ে তার 'দকে ভাগে গিয়ে তার 
ভান বকে ছোট একটা ঘুসী মারলাম। সে 
আমাক ঘুসখ মারতে দেখেই গাণের ভয়ে 
তাবপরে চট্গনামের ভাষায় চেচাতে লাগালো 
উজ্জা, উল, মানে এসো এলো?) সেই রকম- 
ভাবে হঠাৎ যে সে টিংকার করবে, তা আমি 
ভাবতে পাতিনি। এই টিপার এক মহা 
সমস্যার সশন্ট করলো । এঠ মাত্র তিন ধারে 


লোকের বাটখ। সব বাডীর পেছন দিকটায় 
এইট খাট) ভেপোছলাঅ এমান বাড়ীর 
লোকেরা ছডট আসবে।  পালাশর বাসতাঁটি 
আ% আগাহ্র টিন কার বেখে্ছলাম। অবশা 
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ব।সতা বলতে একই ছিল, সেখান দিমে আম 
দ্র/লাস। সংক্মানের বাডীল কোথা পযিত 
আসার পথে আমি আমার কালো ওয়েস্ট 
কোটা ৩ গেগফ-দাড়ি-টুপী সব খুলে 
ফেললাম এবং ওদের কম্পাউশ্ডের (ভিতরে 
ছুড়ে ফেলে দলাম। এখন আমার নিত 
চে ততে দুচার গা এাগয়ে  দিষে তারপর 

খ.রে আবার মাঠের দাকে এনদ্োেতে লাগলাম। 
হঠাৎ থেন আমি জা, উজা' ডাক শানতে 
পেয়েছি এমন ভাব করে চেশচগ়ে বলতে লাগত 
লাম ও কে ফে, কি হয়েছেঃ গাগয়ে দেখলাঙ 
নবশন। বললাম 3 নিধপন, কি হয়েছে? 
অঞ্চমাৎ আমার আইবর্ভাব দেখে নবাঁনের 
আনে যেন কেমন একটা খটন্চা হয়োছল। 
চিত; আমার আভিনয় দেখে তার খটকা 
কেটে গেল, নিজেকে সামলে নিয়ে লী £ 
'গ্ডারা আমাকে একা পেয়ে আক মণ করে, 
আর ঘুসী মারে। আম চেচিয়ে উত্লাম 
বলে তারা পালালো।” তোমার টাকা পয়সা 
1কছ, নিয়ে যায় নি তো?" সেই নাম উদ্দেশ 


তাদের ছল বলে মনে হয় না. আমাকে 
মারাটাই বোধ হয় তাদের প্রশান উচ্০েশা 


ছিল।, আম িজ্ঞের মত একটা ধড় রকমের 
হল বললাম। তারপরে তাকে জিগোস 
করলাম 2 'গ্ডারা কয়তন ছিল, সে 
অবলশলাক-মে বলল £ পতনজন।? “কোন 
দিকে গেছে ১৮জিগোস করাতে সে আঙ্গুল 
দিয়ে দৌঁ.য় পিল মাঠের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণটি। হাতিমধো মাঠের [তিন দিক থেকে 
লাঠি ও বাতি হাতে প্রাতবেশীরা বোড়িয়ে 
এলো ।; সযাই আমার পোঁয়াচিত।। লবাই এক- 


এখানে, 


লঙ্গে লিগোস করতে লাগলো ॥ “কি হয়েছে? 


ব্যাপারখানা কি? কি ঘটেছে? আম তাদের 
সংক্ষপতভাবে ঘটনাটি বললাম! আরও বল - 
লাম 8. টাকাপয়সা নেওয়ার কোন চেষ্টাই 
করল না, কেবল মারার উদ্দেশোই মাবলোশ 
এতে আমার মনে হয়, নবীন তাদের লক্ষ্য 
[ছল না, আমাকেই হয়ত মারতে এসোছল। 
ভুল করে নবীনকেই মেরে গেল পাড়ার 
এরকম গঠ্ডামণী সহ্য করা যাবে না। আমা" 
দের সজাগ থাকতে হবে। . আঙকে না হয় 
নবীন হলো, কে জানে আরেক ছিন আর কে 
এবকমভাবে মার খাবে ।” ধখার ধসার সবাই 
চলে গেল। নবীন আমাকে ধলল £ 'তোকে 
আঁদবকাদা ভাকছে।? 


আমরা দুজন আঁশ্বকাদার কাছে গেলাম 
এবং তখাকে সব খুলে ধললামা. নবঈনের 
কাছেও বাপারটা গোপন রাখ! পরাদিন 
মাস্টারদার ফাছে সব বলে এল আলো- 
চনাও করলাম। আম বললাম £ "দেখুন, 
কত প্রকাতির লোক আঙ্কে। বাহোনদা 
'গণ্ডাকে নিজনিস্থানে দেখে ভয়ে তার কথা 


বলার শকাত হাবিয়ে ফোলন, আবার 
নবশীনের সম্পূর্ণ উল্টো প্রাতাঁকাা। গান্ডা? 
তাকে মাধতে যাচ্ছে দোখ সে প্রাণপাণে 
চৎকার করে লোক ডাকতে লাগলো! 


অনা পর্ণাতরঞ্ত হোক থাবা সমর, মে সে 
তাত উচ্চে। মানতে অসাবেো সইহেত) এই 
ধান: শঙ্কা যে দোব, তার ঈকণন্তু আরো 
[রিতা শাবৃতিশালশ হওয়া উতচাত। এট হালা 
একাটি সমস্যা। যাইশোক না কন সাগঠানল 
আধো এইবাপ শিক্ষা প্রণালীর প্রচলন থাকা 
কবি।। “তামরা বর” বলে ছেড়ে দিলে হবে 
না। য় টেনং দেবে, তাকেও আমাদেরই 
শেখাত হবে এবং এই জাতাম বিভিন্ন 
ধ্পনের টেশনযের বাবস্থা লতি হবো গে 
আস্টালদা আমার কথা খব মন দিকে শনলেন 
এব" এইরপ টেখনাউ সে শীগাদন, তা 
স্বীকার করলেন এবং বললেন £ পিদত, উল্টে 
মারার এমন ছেলে কে আছে » আর ধাঁদ 
কৈউ আছে ধরে নি তবে 1যপ বিশ্লবশী 
মুবকাকে আমাদের মধ্যে শিক্ষা দিতে পারে 
এমন কে আছে 7৮ মাস্টারদা আলোচনার 
আধামে আমাকে অন্ভত বোজালে? যে দলে 
ফ্ংগঠকদের যে উপযকতিতা থাক টাঠত, তা 
আমাদর মাধো [নই তর ঠনতের এই 
ধরনের শারশরশক শিক্ষা দেওয়ার ক্ষমতা য়ে 
নেই, তা মকৃত কনে স্ত্কাক করলেন। 
ক করে তশার পক্ষে মঁশিবুদ্ধ, জাপান 
কত প্রভাতি শেখা যায় হলপপ একটি 
পারকস্পেনা যেন আমি তির জন্য িক কাঁর। 
তাও বললেন আঁম অবশা তর উপযকত 
একাট টেএঁনং কোস পি আপাফিলাম এবং 
কিছুটা কাজ চালাবার মত তশন্ছে শিিত 

িশাম। আমি ও গণেশ, মাস্টারদাবে সাইকেল 
ঢালানো শাখয়োছিলাম। মজার কথা হলো 
চটটগএাষের পাহাড়ি রাসআগযলো নীচে থেকে 
উপরে ওঠে, আবার উপর থেফে নীচে নামে 
প্রায় রাস্তা সৈরকম। আাস্টাপদা সেরকম 
স্নাসতার মুখে এসে যখন পড়তেন তখন সাই- 
কেল চাঁলয়ে 'নজে উপরে উঠতে পারতেন 
মা। সেই] সময় গণেশ জা আগ ঠেলে ঠেজে 


্ [৯১ 


তশর সাইকেলের সঙ্গে দৌড়াতাম। এই করতে 


করতে তশর পাম়ের জোরটাও বাঠলো। তার” 


পর গিজেই প্াডেলপ করে উপরে উঠতে 
পারতেন। মাস্টারদা তশর শকতিব সীমারেখা 
যে ক তা বুঝতেন! তশর ছোট বক্ধনদের 
কাছে তান সেটা গোপন রাখতেন না। 
অনাদের তুলনায় এই স্কিপ যাস্টারদার 
বোঁশষ্টা। : বাস্তব সাগারক শিক্ষা বলতে 
আমরা কেষল বন্দুক, পিস্তল দিয়ে শিক্ষা 
পদওয়াটাই মানে করতাম না? আর দলের 
স্ভাদের সাহসী করে তোলা জানা সহজ 
শাক্ষা--্াও অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ঘুরে 
এসো [কংবা অমাবসার রাতে শমশান লাঠি 
পুতে এসো প্রভাত প্রচলিত শা আমাদের 
সংগঠানর প্রয়োজন মেটাতো না। অমাবশ্যার 
রাত *মশানে মাওয়ার সাহাস আর বড় রাস্তার 
উপারে  গবদেশগি স্টোসেরি' দরজা ভাঙ্গা, 
কলোতর গবেষণাগারের সামনে হঠাৎ দপ্তরসরা 
বগছে বাধা পাওয়ার প্রতিকয়াস বিরম্ধে 
গে সাহল প্রায়োজন, সে সাহল ডত-প্রেত 
উপেক্ষা করে চলার সাহস এক নয়। সেই 
বরণে আমাদের সংগঠন আমরা জনা প্রকারে 
1টনং দাম, মাপ বর্ণনা শ্রাগে দিয়েছি 
বুঝাছলাম যে মানুষকে ভোজালখ লা ছবি 
বা ধরিভলবাপ নিয়ে ভগ্ন দোখমে পিকছু অপ- 
হলণ করা খব সহজ নয়। ভাল না বাদতব 
শান্স্টাব অনুশীলন প্রুয়োতন। সেই এন শলান 
কারোতিলাম যে আমরা আমাদের মাধা যবকত 
[দেল 1পাচ্ট নায় দলাকি এক নিশর্নণ পাস্তা 
পাঠাবো কোন একজন পঁথিককে ভখ দেশিগ্সে 
কন, ঠনভাই করার সাহস আন করার 
তা । হাপশন ও নাপায়ণ দাঙ্গা ছাট চাট 
দঁটি জাগার দায়ে বললাম, তার স্যন 
ট*লূলশী ক্লালশবাড়ল নিজনি পাথ সম্ধে 
এটার সময কোন একজন পাথর আপক্ষায় 
থাকে! যখন কোন এক পাকার ফিরাতি 
দেখবে তখন দুতানে মিলে জাগার খুলে 
ভগ দোখয়ে সেই *গথকের জাভা দেবে মানন 
ব্যাগ গ্রভতি ছিনাহাই করবে, অর্থাৎ ছিনভাই 
করার ভান কসবে। 


সনার মনে হছে, দুজন সাল্ঠ ঘলক 
দন পাথে একজন বাকতি্ কাছ থেকে 
ছিনতাই করাজে টসাটি আবার সাহাসের বস্তু 
[ক হতে পারে ? অনভিজ্ঞ লোকের কাছে তাই 
মনে হলো আমারও তাই মন তোত যাঁদ না 
তামার নিজ আভঙ্জডা না গাকজ--সবাদিশশ 
স্ঠাসে? তালা ভাঙ্গার সময় বকের অধো যে 


চপাঘি অনভব করেছিলাম, আমার মান - 
সব চিন্তাই হোত আবার সাহসের কী 


পরীন্ষা মে, দেন একাকী একটি পাথককেো 


নির্জন রাস্তায় ধরে ছিনতাই কলবে ১ দিকল্ত 


আভিজ্রতা চিল প্রচ্রা দাজন দতরণর খাল 
হাতে আকচিমকভাবে জন পাত কালিজ 
গাবিষণাগাপের সামনে আবজ্ঞার আমাকে ও 
আমাদর তনজনকে কতখানি দবাালিত করে 


তুলেছিল, তা আমার সর সময় মনে হোতো 


বলেই এইভাবে ছিনতাই পার মহড়া পয 


কাটি খবই বাস্তব শিক্ষার বিষয়-_তাতে 


ভিত নবীন ও শারামণফে সমস্ত 


বাাঁঝয়ে এবং তাদের মানাসক প্রদ্তাতিতে : 
লাহাহা করে (তাদের চটেশ্বরী রানার 
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গেছনের রাস্তায় পাঠানো হক্পো। ওদের 
পাঠরেই আমাদের দাঁয়তহ তাতে শেষ হলো। 
না। কলেজে পড়ে ভদঃলোকের ছেলে জীবনে 
কখন ভাবেনি যে 'ছ্ছনতাই করবে) তার ঘাঁদ 
ছিনতাই করতে যেতে হয়, তবে তার কারণ 


খুকৃতি দিয়ে বুঝতে হবে। ধকৃতি দিয়েই 
তাদের ব্ঝয়ে ছিলাম, তারা বাস্তবে ছিনতাই 


করতে যাচছে না। এইটি ছবে তাদের একটি 
মহড়া মাত। এই মঙ্গড়ার সয় খদি কোন 
কারণে কোন একটি টভমন পাকের 
কাছে তারা পড়ে যে ধরা গড়ার আশংকা 
আছে, তবে তা প্রচার হওয়া সঙ্গে সঙ্গে 
বাডগর লোক ও পাড়া প্রতিবেশী ও সহা- 
পাঠশদের কাছে ক? ধলে তারা মুখ দেখাবে। 

এইধপ ছ্বিলতাইয়ের কী বা অজাভাত হাব। 

লেই কারণে এই টেগনিযর সলাশনিত গাবতও 
আমাদের অনুভব কণতে বাধা করেছিল যে 
কোন মতেই তারা বেন ধা না পড়ে এবং 

তাপজন) আমরা যেন সবলকন বাপসথা লাখি। 

আম একাটি খশাকি মুলপাাশী, গশাঁক শার্ট, 

মাথায় একটা হ্যাট পধলাম। সঙ্গে নিলাম 
একাট রিভলবার । মলদাও খিক হাফ- 

শ্যাঞ্ট, সাদা শার্ট ও উপ মাথাখ গদলেন। 

প্রধান কারণ, খুব দর থেকে তাদর ফলো 

করলেও তার যেন আমাদের চিনতে না 

পারে। এইলপ বাসস্থা কলে আমরা গিয়ে 

হলাম। তাদের ধলা ছিল, স্সধ খল্টা 
'আনেশ্ণা করবে, মাঁদ কাউকে না পাও, তবে 
ফিরে চলে আসবে |" সেহাদিন কোন লোকই 
সেইরগ জনি পথ দিয়ে ৮টা পেকে 
৮-৩০টার মধো যায়ীন। অগা তারা ফিরে 
আগাছল। তা দোখে আল নমলিদা 
আমাদের আদিততড ধেতে না ণদয়ে চলে 
আস! তারা যখন শাহপ্শ িভারে চলে 
এলো, তখন িমলিদা ও আদি িমলিদার 
বাড়তি সাদা পোষ]: উপসিখত ছিলাম 
তাদের মুখ [থাকে লিপোর্টি শোনার জন্যা 
ভাবা এলো (রিপোর্ট দল, কাশ পাইন, 
কাজেই *লান অনসামশ লিচু উ করা গেল 
না)? এই খে টেপো্ট তারা দদোব, তাতো 
আমরা আগই জানি। তব, আম্মা ভান করে 
বই তাদের মুখ থেকে শনলস। 


তারপর আম খললাম £ অত দরে 
হারল বারে নিতজন পাথে ৮-৬০টার সময় 
কোন লোক পাওয়া মাপে না জাগেই জালে 
মাছ ধরা পড্ডবেহ। এই ভেবে এখশন খাওয়ার 
শার দরকার নেট । এই জনা আঙমাছের বিকজপ 
৮০7 বেছে নিতে হান আম মনে কার, 
টেংলগরাফ আফািগের পাহাড়ের নীচে যে আঠ 
আছে, সেই মাঠেই অপেশ্া করত হবে 
এইলপ একাটি মহা দেওয়ার পানা! আমার 
কথা পবাই মেনে িল। সেই বাতি আমরা 
যে যার পাড়তে ফিরে গেলাম: 


ায় পরাদন নিমলদা আমাধ সাথে দেখা 
বরলেন।  নিমলিদা বলছেন, নারায়ণ 
আমার কান্ছে বলেছে যে সে এ ধরণের কার্জে 
মারি যাবে না। পে তব লালছে 2 
“আম লেখাপড়া করব, আগনাদন প্রাতি 
আমার পমর্থন ঘাকবে।  ঠকতা সশদ্ত 


প্র 


, ধৃত্লবের প্র্তযীত্র জন্য যার এই ধরণের 


.টেহনিং অপারহার্য হয়, তাবে আমাকে মাপ 
করবেন, আম তা করতে পার ন। আপ- 
নারা আমার উপর রাগ করবেন না, আমাকে 
ক্ষমা করধেন।”  নির্মলদা এইটকু জানিয়ে 
আমায় বললেন, নারায়ণ আমাদের সঙ্গে 
সাক, বিপ্লব করবে না. এটা গ্নতান্ত ঠিক। 
আমাদের যে সে আগে বলে দিল, সেটা 
আমাদের উভয়ের পক্ষে খুবই ভালা হলো।' 
আমি নিমলদাকে জোনিয়ে ছিলাম. 'আমার 
মনে ইয় নারায়ণের আপনাকে এন্সবে খোল।০ 
খুলি না বলে তায় নিস্তার উল ন।)। যা 
শা বলত, তবে তার নত্ন নত;ন এই ধরণেব 
টেনিংস কোর্সে অংশ গ্হণ করতেই হোতি। 
এই কারণে সে ভয়ে আপনাকে বলতে বাধা 
হয়েছে নিমলিদা এখন পয দেখ 
আমদের বিপ্লব সদসাদের [ব্লধের 
বড়াই কিন্ত কায'শেেত্রে এই) আমাদের 
টেনং হবেই. আব ধারা এলপি টোনিওয়ে 
সামিল হবে না তাদের সংগঠন থেকে দোবাঝে 
যাওয়াই ভাল। এইপব সপসাদে সঙ্গে নিয়ে 
ডবিষধ্যতে বিলবের বপন দৈখা আমার পা 


ওস১7 ত 
শাক শখ 


সম্ভব নয়।' নিমলিদা আমার সঙ্গ একমত 
হলেন, তিবে তখর সদসাদের প্রাতি তখনও 


ভুল ধারণা ছুল। তর পারমা ছিল ধখরে 
ধরে ও কমে কমে হবিগ্লবা সদস্যরা তাদের 


425৯ 
1) 
রহ 





কাটয়ে উ্ততে পারলে ।  বাসতাব 
তা হয় না। সেইজন্য সগাওনে এ ধরণের 
সামারক শিক্ষার কমসচী বাখতিই হবে। 
তত সন্দেহ নেই। আমাদের 4175 খবর 
এলো পাড়ার একাট বাসাতে সন্ধার সময় 
রোজই টিল পড়তে থাকে। ধান বাড়ীতে 
চল পড়ে সেই বেচারগ আয়ে সাসগব। কারণ 
তর 1ববাহযোগ্া দ2ট মেয়ে 1ছালেন। খবহাটি 
পেয়ে আমরা বেছে বেছে ৫1৭ জন সেহ বাড়ীর 
উপর এইরূপ ছিল পড়া বন্ধ করতে শিয়ে- 
[ছিলাম। মনে আছে সেই «৭ জনের মধো 
নবীন একপান ছিল। আময়া অন্যের অজান্তে 
গোপনে বেছে বেছে ভিন শানে শকিয়ে 
[ছুলান। নবীন একজনকে টিল ছেশড়ার 
সময় ধরে ফেলল! তারপর আমরা তাকে 
£এ।স।ধাদ করে তাদের গডুপের সবারই সং 
বাদ পেলাম। 'বিচাত তখনই কবলাম। বিচারের 
বায়ও তখনই 'দলাম। ওকে শমক গিয়ে 
জানয়ে দিলাম £ চল পড়ার সংবাদ আর 
যেন না পাই যদি আমাদের কাছে সেইরূপ 
সংবাদ মায় ও আমাদের সাহাবা প্রাথনা কবে, 
তবে আমরা শাড়ীর কতাকে সাহায্য করধ 
এবং আমাদের কঞখোর পাহারার মধ্যে খারা টিল 
মারবে, তারা ধরা পড়বে। হারা ধরা পড়বে, 
তাদের আর রক্ষা থাকবে ল্ম। হাও, এখন 


জড়তা 


রঃ 


কর 


থেকে বঃষে চলবে) 7 


পাঠকবর্গ প্রশ্ন করতে পায়েন, আগমাই 
যেমন যনবকদের শিক্ষা পদ্ধাতর নঘে। & 
ধনের কর্মসমচশ রেখেছিলেন দেই প না 
আর কোন বপ্লধশ সঙ্াঠন টি চলোছজা 
আমি খখন ডিকটেশন [দা ছিলাম ত্য 
আমার পরিচিত একজন আমাকে 
রদ কিছু মনে না করেন। তলে এবটা গর 
কথ্ি। আপনি যের্প শিক্ষার কথা বল, 
আপনাদের নিত সংগঠনে এইরপু শিক্ষা কা 
[এয়েছিল$- প্রশ্নটি খবরই শবাভাবক। 
িছতু উত্তর দেওয়াটা আমার পক্ষে অভায 
বলতে হবে অন্ন 
সনয় থেকে 


বলল 2 


দুস্বকএ ছিল, কারণ 
সগগকদের কথা। 


শা স 13 
| শু এ 


চন 
এহ 


পায় দুবছর পরের সঙ্গঠন ওত সংগঠক 
অবস্থা । একদিন সকালে আমর 
আহক ডেকে পাগালেন পো নাশন।ন 


তান পোদনই কল 
মাস্টারদাদের সঙ 


সকলার একটি ঘরে। 

ক।ভা থেকে এলেন। 

ভার তখন দেখাও ছাখখীন। [জিন ধললেন।। 

“তই আর কেদারেশ্বর। ডবল আবি জেট 

বাতা যোট ঢেবার (একটি লয় ক্ষীর নাগ, 
* রে ০১৯ ট টি 

পাশ দায়ে গেছে, ভার উপর অগেচ্যা কার 


পায় এটার পময় সেই বাসতার উল পায় 


বসির রা রার ০7৮0 
এনাটি ঘোডাগ গাড়গ এ বি রলেস টাকা লিঃ 
তা বর্জন ত রর নি 2২ 
9 আয শাবি বেতন দেওয়ার জনা 
কটন গাঠশন ভিতশ পা গাথার। জায়গাত 


টাকার থাঁলগতুলো খাকে। হতাত। গাড়িটা 
আর্ক কনে যে কট। দাঁলি শিতে পারিস ছা 
ঠনয়ে ঢেবার উতর দিকের নাট টদাষে দাত 
ঢিলে আসাঁর। তই িউলিবালাটা সঙঙ্গ রাখাল 


[কদালকে দিবি একটা উ্মগার। তাক আদি 


ছে "নামা, 11 এখান এসে পঞ্নে। এ 
21) "জান, গানে এ পালা িল। 


অগিববাদাকে আমি 71 সমালে।৮না কারান, 
করবার ইচছ।ও ছিল না।আমি খুশী হয়ে 
ষাট পথম একটি ডাকাতি করার তীন্য আমাকে 
পাঠান হছে ধলে।  টিকতত,। মজার কথ; 
পাপা, আম বা কেছারেশবর কেউই আম্বকাদার 
শক নই । এই স্লাযানট। যে কার এবং আত 
আকশনের িদধাশ্তটা কে নিয়োছে। তা বোঝা 
গেল না।. তবে এই সিদ্ধান্ত 7* মাস্টারদায় 
নয, তা বখোছিলাম কারণ এরকম খেলো ও 
সংপারিকপমাধিহীঁন আকশনের কথা তাপ 
ভাবাতে পারতেন না। এইভাবে কোন শনগ্নমা - 
ননাতিতা ছাড়া আমাদের সংগননও চলোছিল। 
আপ ভ্বাবলেও অবাক ছজে হয় ক করে এক 
মালা রেলের টাকা ডাকাত করার "ল্যান 
করে ফেলোছিলেন এবং আমাদের দ;তানকে 
সখযান পাঠিয়ে দিচাছিলেন!  আম্বকাদা 
তখনও জানতেন লা ছস্বড়া গিভলবাবে কাজি 
ছল আন্ত পশচটি। . একাঁট কাত আমি 
ফাধার করেছিলাম। আর এ ধঃলেটটার মত, 
সাঁসা ঢালাই কারে আরেকটা বাপ এী খালি 
শোলের মুখে লাগিয়ে রাখি । পানা লা থাকলে 
এটা যে একটা ফায়ার করা ফ্ষাতাজ তা 
তাঁদ্বকাদার মত লোকের বোঝার ক্ষমতা 
সিল না। [িিভলবারের পশটাট কাত 
নিয়ে ও একটি ভাগার নিয়ে ডাকাতি করতে 
দিনে বেলায় সহের রাস্তার, উপরে যেতে 


খু 


১ রা? 


1.1 - 3 রি ৮ হা 
কু 


টদ্বকাদা ঠিক করে ফেল্সালন। তান 
[রাখতেন না যে একটা বাতজ আমি 
একটা নকল কাতুজ ধাঁনয়ে সেঘানে 
 মাস্টারদা জানতেন এবং বিশেষ 
॥ তকে বলা হয়েছিল। কিশোর 
প্লামাদের উদ্ভট উদ্ভট গকপ বি'লবশ 
্িলতেন। জুলুদা এফাঁদন তার শোনা 
ঘামাদের কাছে বলেন। বোধহয় তিন 
[লেন বাপিনপা, যতনগা---কারো ক'ছ 
ধা তান 1নাতের মন থেকেই লানয়ে 
পলেন। : গল্পটা হলো এইটাদেখ 
জান না, বিন্তু শ্রীআঅধবিশ্দও অস্ত 
ী শিক্ষণ দিতেন। যখন ক্ষণদরামকে 
হেবকে গুলি করার জনা দাতিিনিয়ে 
মা হয় তখন অবাবিচদ বলোষ্ালেন, খর 
কার িলেকট করে তারই পাঠাতে 
টি সেইতনা কায়কাড ছেলের সঙ্গে একটি 
লি কক্ষে তারা মিলিত হালিন। অবারিহদ 
টন আর (ডট ছেলে উপস্ণতগ। অব 
টটোবিলের উপরে একটা বিলবার পাখ্‌- 
| এবং সভাদের বলালেন » আাকশানে কে 
|; কে রিভলবার নেবে? সে এই পিভল- 
টি তলে নাত? সবারই হাতি বেঠিল্য 
। আবিদ আদর সানধান। কার 
লিন, 'পদক্ষায় পাশ না করল র্ভডলবার 
টা) হবে না, আকন পাবা নম) হী 
দি সবার নত নিজ সথানে চির থেজা। 
টা ওবাবদ বলল 2 পয়া নে আয 
হট তামার অততিব নিৎ৭ 
| ভবে, শবঠ তিণম গুণী করে আব্তিতি 
ঘ) ৩ম ক (থর এ) পিফ)নকে 
ক্র এবেখে পাল করে মরাতি গাও ও 
টস (ে৫%1র উ/৮রাশা)। আমাক দেখে নতি 
প্র তোমাদের প্রিতনকে গলি কনাতি 
টিংণর হাত কগপে ক না। ভাগ ধিভলন 
[নিয়ে দেওয়।লের এ পাশে দিয়ে দডিন। 
িদ॥ তম শিভপব।সাটি নও) অসম 
মান সামান এ পাশের দেজযালাটিতি লিয়ে 
ছ্ট।0ছ। আম আমার মবখর সামান 
জাল ধরান্ধ। তম আমাক জঞ্ষা দার 
[লি ৪.৬ব। ওয়।ন। 05 খধি বলার সঙ্গে 
৭ 1৮,থার টিপবে। 


স1৩াকখেছ 


| দুজনে ঘরের দুদকে লোঁড় হয়ে 
ডাল। বদম*বাসে অথারা এনা ধানীভল 


হবে, কি এবে। ক্ষাদবায কোন কিছ 
টিকফিপ না করে বিভলবারটা নিশানা করল। 
বদ এক, দুই তন বলার সাঙ্গ সঙ্গে সে 
যা করল। রুদ্ধ কক্ষে তোর আতা 
লা, বাতিটি গিভে গেল। সবাই যখন 
বত ফিবে পেল, তখন দেখা [খল অসাবন্দ 
ডৎ গাঁতিতে বসে পড়েছেন। আর বিভল 
লব গএলটা দেওয়াল তেদ ধবেছে। আমি 
টু গতপ শান খুব অবাক €যেছছলাম এবং 
ঠাবন্দের প্রাত খ.বই আহষ্ট হই। তখন 
দের কাছে এরকম ধহু আগার গাজপ 


টনোছ। কিচু তখন আজদাকি ভাবতে 
চে করত না এই আজীগাীব গাজেপের 


চান আম ডেবোছিলাম আম্বধাদাকে এই- 
পি একাটি টেস্ট করব। আমার কিশার 
টির আতিএযে) এইরংপ একাট ভাম কাত 
জি গা ৃ ০ 0 রর রি 


তৈরশ কার এবং ল্যান কণোছিলাম 
আম্বকাদাকে বলব 3 যাঁদ কোন সভা 
পলিশের চর হয়োছি জানেন, তবে আপাঁন 
তকে গুলি করে কি মারতে পারবেন ? সেই 
পনীী্ণটা আজ দিন এবং সবাই দেখব আপনি 
আমাকে প্িল করন) এত বলে আম্বকাদাকে 
আম রিভলবারের খড়াগাল এমনভাবে 
থঘণরয়ে দেব ধাতে তিন টিএএার টিপলে পরে 
িভলবারের ঘোড়াঁট নকল কাতুতের উপরে 
*গায়ে পড়ে। আমবকাদাকে টেস্ট করার এই 
*প্যানাঁটি মাটারদাকে আনয়েছিলাম। মাস্টারদা 
হমত আমার এই আতিশয্োর কথা শুনে মনে 
মান হেসোছলেন, কি; মকহখ কিছু বলেন 
নি। কত; আজকে যখন কোন আগ 


মমিত দতি ব্রাশ করুন 
মাড়ি মালি করুন, 
মাড়ির গোলমাল আার দাঁতের 


গার 
তাহলে 


২৩. 


স্প্যান ছাড়াই একাঁট আআকসনে পাঠিয়ে দিচছেন 
তখন তাকে বলতেই হলো রিল্হারে পশচাঁট 
কাজি আছে, দুটি নেই। আভতাঁরকত 
কাতুজ একটিও ছিল না। জারা খ;ব পাঁর- 
কার করে বলতে পার, সেই প্ল)ানবিহশন 
অঙকমনে আমরা ধরা গড়তামই | গাশি।স 
পেই পথে আম্বকাদার সংবাদ অনুধায়শ ধোন 
গাড়ী রেলেয় টাকা নিয়ে হোঁটিতে বেতন 
দেওয়ার জনা যায় নিা। ওই ছল সংগঠনের 
আসল চেহছারা। বড়াই কয়ে ধলা ধায় 
“আমরা পেরকম পবাইকে টেনিং দিতাম।।' 
বাস্তবে তা সঙ্ভব হয়নি! তার একমায় কারণ 
আমরা দলের নেতারা উপযুকত সংগঠক 
ছিলাম না। ও 


ক্ষয় বোধ করতে পারবেন। 


হার! ফরহছাাজ। ব্যবহর করেন, গ্রে জাজ জের 


“.. আমার ফাতে কোনে! 
গোলযোগ নেই...” 


*. ফরছাখন টুথপে? হাবহার করতে 
শু৯ কয়ে জধাধ আমার দাত রর 
কোলো গোপযোগ দ্যা দাতের ক্ষত 
হুল," 

্বপনাধের ফরছ্যাহদ টুপপেই আর 
ফরহ্‌)াক ওল -আ]াকশন 
টুখরাশের গে আদ চিএ 























খাকযো...৯ ূ 
| 
(দঃ) পি. জাশেশ কাষাত। 1:511-115 
আহে, খঙ্ছে নিত 
(এগ্ু'লর এধং এই 8117 
খরণক আরে! চিঠি 13 
ফোটোন্টাট কপি ৮৮ 


জোর মযানার্স 
৭6 কোং লি: 
(ধকোনে। জফিলে 
(ধখতে পােন।) উদ্বল 
কমল! 


বিনাযুলো! 


পুতি) । তানুএহ কাত ২৪ পড়্সার ভাকটিডিউ 
সাত এই ঠিকালা় লিতুর 

ফরছ্যাজ ডেন্টাল এডডাইসারী ঝাতে। 

(পাগ্য ব্যাগ মং ১১৪৬৩, ভিপাঃ হা 128-12$ 
পাহা ৪০৩ ৪২৪। 
(ভা তান গ্রাযাতজ 


“প্রায় ধশ বছর জাগে ছানার 
মাড়িতে গোলযোগ ছিল... 
“প্রায় ধণ বছর আগে আহার হাড়িতে 
খোজখোগ ছিল, জার ভখনই আছি 

চখপে্ট খৎলে কফরছ্যাঙ্া খাখছার করতে 

ক হি... এখন আছি হনব আজ 

গন ঠাতের এড গতি খধিকাহী। 
পরই জপ্য কোথা লিটির টুপ 

তৈরতিই গুতে আপসাদেন 

জভিনজ্খর আনাই” 

২ স্থো?) বি. এল. জন, 

পট জৌলালী, ঘারজাৎাধ 

্ গাতের সটিক হকের জন্তে রোধ 

পাছে জায় কালে সষ্িকাণে 

প্রত জোশ জার ছাড়ি জাজিখ 

ফরজ করহ্যাজ্য ছিযে। 

জার, হাড়ি মালিশ করার জে 

জে দাত পরিককায় করায় 

গুনে বিশেষস্কাহে ভিজ্ঞাইজ 

কয় করছ্যাঞ্ষ 

টৎজাশই ব্যবহাও ফরজ । 


। ৫ ২? 
নু 


পিং 


৮ 
চ 






পাতি জার জাড়ির য় 
সব তধাপূণ গড়ি 
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যোয়প। আহ তিন পি ততায়ুসা 
ফলদ মাপ চি তশর। আতমা। 


915৯, 5০ । 
11 আইনত কলা? 
 খাাশ বুদতিশ 


এইভাবে মদ (লা, 
বরথাত। হাক আঠন। 


করুক, ধা বশী! ব্লাক আক হাতা টিন পতন 
আসল ঠক ভালে শা মে তার গা, 
(দশ, গোটা ইাতিহানসহ খল আনা? 
ধাহাজান করে, ৮ড়াত হজ্জে ছানয়ে নেওর। 
সম্পন্তি ॥ বাত কারহ তার সন্য়। হতিঃ। 
করেই তার গংন ধারন, লক করছ আগ 
সযশীতি 1 ৪ হাততালি বদলান শহ। 
সগলালে9 তার আচে! রা পা ৬৭ 


অন্তরে আতনার দাদিত ছেল লাগা 
হাবে। সে উন আন) মাটি ন.লাকার বিএ 
মান নয়, কাহকটা আমীরকে আগাতি হালে, 
কফয়েক9। বৃদ্ধকে নিষ খতে হানে । হয় এত 
যে, তা হতে হাতি সার পঠথিবস। আন 
রিলগান বিষে তুর হয়ে যাবে কিনা ১ থাই - 


শ্যাণ্ড,। প্দেতেিটিক।, সন্টথমাস, কফিলি। 


পিন, হাওগ্সা ছ্‌. রঃ ঘন কেণয়া সত নু 
ইসএয়েলও এ খায়ের সক্ষা। 


লোন তি দাস তখন পানী 
রোগীর পঙ্ছে অকাসজেনর মত দরকার । 
দাক্ষণ য.কতাদেও, দাস দরকার | কাজেই 
ইয়াংকী লরিক।ণ চনশসানর মত কানা 
ঈচাথেই সব দেখে আইুণ বখগাত। মানে, 
কাইন বশাচয়ে 7)রকে চার করতে বাল 
গেরোস্তকে সানযান হত বলতি। 'গবহ এটাও 
টঙ্রাক্কং সত্রাত। 1তি। বুদলাহে এরা, 


বদলাতে পারে না বলা যায় না। 'নিগোর 
কোকড়া চল সোজা 


হয়েছে দেখেছি, 
মঙ্গোলিয়ান নাক-চোখ 
হতে পারে, আমরা আর্য স্ভান হয়েও 
মোট। ঠেঁশটে বাঁড়- নাক, তামাক পাতার বর্ণ 
রা দু-চার হাজর বছরে 
দিতে, বি করতে ' পারবে না একথা 
হলফ করে বলা যায় না। মানযষের আত্রার 
বিম্বাস হারাল মহৎ দক্ড। তা হারাতে পা 
না । 

তবে মানতেই হবে, আইন এ এরা দারুণ 
মানে । দপ্ডে এদের শাম-এর চেয়ে ঢের 
বেশী বিশ্বাস । দান এরা যে হাতেই করুক 
না কেন, নেবার সময়ে লেনেওলাকে অনা 
হাতটার অবদ্থা এবং তৎপরতা লক্ষ লাখতে 


হবে। দান দিয়েই ভেদ আনে এ রশীতি। 
তখনও আনত. এখনও খাসা তাই। 
কখনও কখনও চোরা কারবারশদের 


ধ্রত না তা নম়। এ বিষয়ে কলেকটর অব 
কাস্টমসেত্র বয়ান আছে মজার, "ধরা ষাঁদ 
গড়তণ্ড পা মেড হত যেন একটা দুর্ঘটনা, 
আকাঁমমকতা । একশো মাইল তীরের মধে। 
বড় বড় চোরা আহাজ। ধরবার জন্য সরকার 
শ্যবস্থা করেছিলেন একাঁট ডিলশতে চারটি 
মান্য, আর গোবেচারশ এক ইনঙসপণেকটার 
এই একশে। মাইলের মধো একশোট। দবীপঞ্ড 
াকতে পাপে!" আইনত সদ্য ভ্ামামান জলা- 


পলিশ ছিল বোৌক! ফর্পরডা (তখনও 
স্পেনের: কিছ, যুকতরাল্টের গায়ে গা 
/দাকয়ে) 1 যুকতরাস্টেল  মধে। 
[5 ইলতহ।, আলংখা ও আবার দাপ-জাম্মা 


গেমে মেত ইয়াংকী কার্পাস কেতে । দাস - 
বাএসাশায়।  হয়াধকীর। ক্রাতারাতি [কচাডপাজি 
[০।৩ড় 1মচেগ গজল 

থরে বিশ হাজার ফাস 


রর 
5 গো শি । 


৫ 
টানার 
চা] ৮ 1115-51 


0৮171 পায়ে! নধমেই পাচার কসতেন। 
দলপতি, যাঁদি তাপ মলাফা একশো ভলারও 


“টি ও হলেও তার বাকাতগত শা, বঙ্গে 
কাধ, চোখ বৈশোজায় ল্টের জা, 
ক পান ডলার । 
2 মথে। রাত 
পে হত লাগত) 


[এবে সমন হয়ে 
ইয়াংকাত বটে। গনড 


গগালশাসর  পাক্ষণে বারাতারয়া-বে । 
নখাশে তব একটা নযায়শগর ছিল) 


বসপুস২ হজে চড়াও হয়ে জাহাজ পাকড়ে 
এ মাম মাল একটি দ্রীপে এনে 
[েউাত | প্বিপটাই নুমায়েশ-বাজার হয়ে 
পড়ল । চোরাই মাল, দাসসহ নীলামে 
(বকতী করে আঁ লাফীং লাল হয়ে গেল। 
অবশেষে জা লাফশংকে ইয়াংকশ আইন 
পল, ফাসাল, তার দ্বীপ-বাজার পসাতাল 
"নল | কত; প্রেসিডেন্ট আঁ লাফাীংকে 
মাঙঠনা করলেন ।কোণ 2 জবাব নেই । লা 
জবাব ব্যাপার ) কিন্তু খুজে পেতে কারণ 
একটা দেখান গেল! সে নাকি মহাবশর 
পুঙ্গব | নিউ অরূলেনসের লডায়ে সরকারকে 
সে নাক কি বাধদে সাহায্য করেছিল। 
শ্যাপক মাওফ করে দাও ! 
শুধু কি একটা ? আমোলিয়া চ্বীঁপে 
“ছল লুই অরীর আড্‌ডা। লাফশং এস বড় 


খদ্দের ছিল ্াউদং৬ওজন। কছে লাফীহ- 


ধড় স্পানিশ এবং ইয়াংকী 
প্রাতিষ্ঠানরা এই কোম্পানীর খারদ্দার ছিল 


শিফলাডেলা ফয়া, 


এয কান খেকে দাস কিনত এক ডলারে এব 
পাউল্ড 


বাঁচ্টম্োর, . নিউ অরলেনস, 
'বাষ্টন, পোল্যান্ড, মেঈন. টেকসাস-- 
সর্বব দাস বাজার খুজলম খুললা হত, 
শুধু সরকার জানাতি পারত না 

রচার্ড ডেক এক ঘাগী দাস- 
বারসায়ী। হন্দুরাসের কাছে বে-আই, 
জাম্ডসে ছিল রিচার্ড ডেযকস। সে ছিল এন 
জয়েষ্ট 'স্টক কোম্পানশর সরকার । কোম্পান”, 
টার ব্যবসাই ছিল চোরাই দাস-বেচা। নু 
ববসায় 


দের দালাল, মুনীম, মন্ডদীরা কব 
নাইয়র্ক, নাুআ্লন 
থেকে ডেওের কাছে আসত। ডে 
পিছে, “হাজার হাজার দাস বেচোভি। 5 
করে ? সহজ উপায় । কেউ ধরলে বা? 
[দিতাম এরা পলাতক দাস; ফাাঁরডার ৩ 


পার করে পাঁলয়োছল। আম হল 
চুনো পর্ুটির মত ধরেছি আর বেচোছ 
নিয়ে মশটাঘশাটি কর না। ইয়াং) 


বাজারে চোরা দাস বাবসা নিয়ে আধ মে 
মজার কাঁহনশ শোনাতে পারি । বা 
বছরে এ ব্যবসার শ্রীব্ধি হয়েই চলোছে 
দেশে এমন সদাগরী আঁফস নেই "য আম 
আককেল নয়) তাদের নাম দিতে গে; 
খাতা কাবার হযে যাবে।” 

বিপদে পড়েছে ইংরেজ। যে জাহাত। 
ধরতে যায় তারা ঝাঁলয়ে দেয় হিয়া 
পতাকা! ইংরেজ কোন জাইাভাকে ঘা 
চসরা-লখওনীতে। আটক কণা) আর সং 
সঙ্গে ইয়াংকী কংগেঃস হজ্পাহো কা 
উঠত-- “ওটা আমাদের জাহাতা, শিতিাদা 
অমযাণাদা হয়েছে)? তা পে গ্রে জোহা 
হোক, যার হোক।া চিত্কার ছিঃ 
ইয়াংকীর। ঢেপচয়ে মা করত তখনও ক 


[কনা আম জান এ) | প্রর্ড। ভাও্ 7 
মানতে মরেছে, না মনে ডতি হয়ে কো 
ভয়েস অব তা মোঁরকায় ভাস +দাটাছি-- 


আম।র জানতে ইচছে করে) । চেশ্চান সই 
পা পেরে লর্ড ক্যানিং একবার জাগে, 
কারোছিলেন মানুষ 'মানৃযকে দাস কট 
বেচবে এর চেয়েও জথন। কছ; ভালা 
পারেন 7? জন কৃইনসগ এা।ডামস ইঘাংন 
পররাজ্ট, সাঁচব তুডু়প জবার লন, 
নিশ্চয় পারি। সেটা হল বিদেশস পলিশ 
দের অপরের জাহাজে চড়াও হায় খানা 
তথ্লাসী নেওয়া | মানুষ মানুষকে দা 
বারে বলছেন 2 সাঁতিই সেই অপরাধে আঁ 


অপরাধী হব আমার পতাকার মধাদাগ 
আমার সমস্ত দেশবাসখাকে ইহলেতা পতাকা 
সাপ করে দিয়ে।, তোফা জবাব । . আদ 


আমেরিকা 'দয়াগোগাঁসয়া কেনা, চি 
বাজো হানা, এ্যঙ্গোলার পাঁবস্গিত লা 
'ধায়সা তোম্বাই শ্রহতেহর হশক পেড়ে 
চলেছে । 


[কিষ্ত আমোরকার জনসাধারণ, সঃ 
কার, প্রেপ তারস্বরে চোয়, ৮7 আমর 
ধোয়া গঙ্গা-পানখু; ইংরেজ চিৎকার ফা 
আমাদের *লশীলতাহানি. বলাৎকার বাথশ 
১৮৯০ এপ্রেল ইংরেজ হাতে-লাতে লালা 


সাত-স্াতখানা ইয়াংকী নাহালের্র একা 


ইংরেজ ধয়ে ফেলেছে। এঁদকে 
ন আঁফপারদের নিযে নৌফো কয়ে 
শাতঃ। সাতখানার মধো ছখানাই 
মত স্লেডার-জাহাজ হিসেবেই গড়া । 
ঘটি ঘেন এ ছটিকে রক্ষা করার জন্যই 
পাইরেট জাহাজ । এমনি ধরা প্রায়ই 
ত লাগল। কখনও কখনও আমে- 
ন জাহাজই আমোরকান জাহাজ ধরত। 
সঙ্গে তন-চারখানা স্লেভারও ধরা 
51 তব বাবসা চলত | মোনা ধরা পড়ে, 
কম, গণজা, হিয়োঙগন, কোকেন ধরা 
)। তবু ব্যবসা চলে। কি করে চলে? 
ণ্‌স্পস্ট। ঘা ধরা পড়েনা তাযা ধরা 
ঢ তার ঢের বেশী লাড এনে দেয়। 
দা পাল্টালো এবার। আমোরফান 
শজ। দাস ভার্ত। ধরা পড়ল। দশখানা 
হাজের প্রতোকখানার কাগজপত্র প্রমাণ 
ছে তারা সপানিশ জাহাজ 11 আর এফ. 
নাও ইয়াংকীী জাহাজের পান্তা নেই । হা 
প্তেন এধং ধরর্গা পাল্টে তারা রাতারাতি 
বর ্পানশ হয়ে গেছে ইংরেজকে হাজ 
[াটাতেই হল । কী করে দে ইংরিতী আইন 


পনের ওপর (কোন্‌ আধিকারে) লাগ, 
বে? 
ইংরেচোকে আর্োরকা  বোঝাল 


তাঁফিকার উপকূলে খবরদার শ্গারস ধ্লাথায় 
গন তল ইর্পাংকী জাহাজের পরিকাধ লে । 
ঠণরিজও পোস্ট মনরোষে বলল ।াশাস 
শলপাটাকেই তোম্বোটে বলে বেআইনশ কনে 


তক০০] হাক) [ধোম্ধেটে ধরা পড়ালেছ 
লাস? | এই নিয়ম 7) এই সতেো এক 
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সক্ধও স্বাক্ষারত হল। সাঁষ্ধটা গেল 
আমেরিকান সেনেটে। সাঁ্ধর সরপিলোতে 
গেনেট এমন কতগুলো বাধন এ*টে "দল 
যে স্ধি একেবারে ঠর্যটো জঙননাথ | ইংবেজ 
বললে, ঘাট হয়েছে ভাই। ও সচ্ধিতে 
কাজ নাই। 

এল ১৮৩১1। ফলস আর ইংরেজ 
ফরল এক চুকাঁজ। প্রয়োজনমত একে 
অন্যের জাহাজে চড়াও হয়েও খানাতজ্লাসণ 
নিতে পারবে! ধোঝা যাচছে ষে ইংরেজ 
এবার মনে-প্রাণেই এ ব্যবসায় তুলে দিতে 
চায় । কারণ আমেরিকার পণচ আঙ্গুল 'ঘঘির 
ভেতরে ডোবান, অথচ ইংরেজের মাথায়ও 
নেই এক ফোটা তেল । এ অসহ্য একশো 
ইদুর বধের পর বেড়ালও নাক বৈষাবণ 
হয়ে যায়। আম মাড়োয়ারশকে 'রিটায়ার 
করার পর গুরুর বাকো তীর্ে গিয়েও 


ধর্মশাঙাফ বাবসা করতে দেখোছ ! দুই 
মাতদ্বর ফটল্প আর অংরেতী বার বার 
আমোবধকাকে ভাকে, সাড়া দাও এই শুভ 
ধর্মে আমেরিকা ৮ দেযাকতাসীও সব 


বগচ্ঠার আমেরিকা, 7 তখনও পশ্চাদেশ 
'ফারফেইী বইজে।। হার মেলে অবশেষে 
ইংরেড সেহ আগা পাই কাটা নাকচ সাঁষ্ধি 
পড্টাহ স্বান্চর করতে রাঁজ। এবার ঠিকল্ত, 
আমোরব্গ। বলক্ত.--সুকতরাদট,। সিদ্ধালও 
পনাসেছে। পাসপধী নিয়ে এখনও কোন 
পৃশধা ধরা আধো পড়ার সময় আজে নন 


জা এরহতার কাল তাবা-টেডান 
59 চাশাক্ধে 'শ্রতঙ্লাল্তকের এপান়ের 


াি, পছ পাবে নিষে ধচচ্ছে তি ধাচছে ই, 
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থাচছেই | জাহাজের আর শেষ নেই। খন 
য়োয়োপের প্রাতি রাষ্ট্ দাস ব্যবসায় নিরোধ 
কয়ে আইন বেধেছে তখন আমোরকায় 

সেই গ্গাস বাবসায়েরই জমডামাট অবস্থা । 
বাকসটন বলেছেন ১৮৩১৯-াএই দাসের 
সংখ্যা লক্ষ পার হয়ে গেছে। পরের বছর 

দেড় লক্ষ আফকান, ৫০ হাজার আয়ব | 

এটা ফাঁলয়ে বলার কারণ আছে! আমে" 
1রকার দাসপ্রথা বম্ধ হওয়া নিয়ে 'আবনহা 
[লিংকন বাবদ আমাদের নৈতিক চেতনায় | 
বেশ জোরাল একটা আলো জলে । সেই , 
আলোটা কত সতা, কত ধশধা ধোষার | 
দবকার | 

গোপনে” চোরা কারবার হিসেবে চা্গ। 
কাজেই মৃত্ার' হারও বাডছে। “কনীপার 
জাহাজের খোলে ঘড়জোর শখানেক লোক 

রাথা যায়, অথচ ধরা পড়ার ভয়ে গাঁদিয়ে 
যাচছে দুশো। মরবেই। আর বারা মেই 
আঁকার পূর্ব উপক্লে মোজাম্বিক থেকে 


দাস নিয়ে আসত তাদের মধো বসস্তে, 
'বস-চকায়, 


আমাশর - মরতো আর 

একা তাহাজের ঘটনা অধর হয়ে 
শ্বাছে । জাহাজের লাম রোল | ফরাঙণ 
গাহাত। মোজাদবক থেকে দাস লাদাই কয়ে 
চলেছে । দুশো টনের জাহাচ। দাস নিতে 
পপর শিয়মমত ৬শো।! লিয়েছে ১৬২। 
ক/ড, এলোমেলো বাতাসে গাভি হয়েছে 
অর্ধ । পথ হয়েছে আবাতিত। ফঙ্গে 
হলের রেশন গেছে কমে? দিনে এক কাপ।, 
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কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে 
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... 
দাঁতের ক্ষয় নোধ করুন 


প্রতিবার খাওয়ার পয় জেলগেট দিয়ে কোলগেটের নির্ভরবো গা কারধূজ। ফিাখে। ৰ 
দাত মাঞ্ুন। আপনার দাতকে শবযক্ষিত : কা করে: এ 
কারার জনে সা পৃথিবীতে ঠাতের হি শিংখাসের ছপর্ধ ও হাতের 
ঘাক্তারৰা এই উপেশই দেন তিল, দ্রঃ ক 

পাতের ফাকে খাবারের টুকরো থেকে এ 8 331 
এলে রোগন্জীবাধুর পাটি হয় ফলে, ০ 





















রর টি রর +... পপ 5-শাসে দরগন্ধ আলে, পরে জাতে পুর 
কী ৬. ও টি | থইপালায়ক ক্ষায়োগ আর হয়। ্ট্‌ 
টি. 7১৪ বাঃ প্রতিক! খাওয়ার পরেই কোলগেট োগী বাণ ছুই দূ হবে 
চি এত ০ টি ১. পিয়ে চাস মাহুন। গাতকে শাদা ঝকধকে 2০7 
১. ৮৮88 কার তুলে, নি্বাসের ছুগঞ্ধ ও ঠিতদর শিয়া পাগাচছ] ফলাফল ; লাগা বােকে মি 
রি 886, টড হুক জি] গাতনিকাসে বনে ভন 
2 ক্ষয় রোধে ফোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা (1 বকে না, ছু লোপা ৃ 
কু. |. বহার পমানিভ হে গেছে রঃ 
ঞ 2... হটীবাপুদুষ নির্মল শা অপ্রশ্থাস ও যাক 2 
25 কে সাঙ্গ ধাতের জনকে সার। পৃথি | 
বীন্ে পোকে সবচাইতে বেশি, | রঃ 
২ এ ফেজ কোলগেট ইথপেস্ট। 3 
2 ভি) ্‌ [ ধক পুরে বে 
+ টানা টণখাস্দ ও "বাগ ভান । এটি ধার 


| শন ছল ও ছানি সাক, হাথ এছ? লাতে হেত 
। ইজ ভাচ।ন জে হা ৮ হও যাক রোডে 
মি ৭" দা আপরাদ লাগা পা্াছাতের উপর। রি 


ক্রেত্রল দাঁতের ডাক্তারই এরচেয়েও ভালোভাবে ২৪৯ 





০... টি এক ৪৩ 
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চোখের রোগ এল | সকলে অন্ধ হতে 
থাক্প। অন্াগের বাচাতে প্রথম ৩৯ জনকে 
কান্তেন তালে ফেলে দিয়েছিল, কিল্ত্‌ 
তখন শাঙ্গা খালাসশরাও আফনল্ত। একাঁট 
খালাস ছাড়া নাবিক-কাপ্তন্সহ সে 
জাহাজে সবাই জক্ধ তখন। ইতোমাধা দতে 
এক জাহাজ। জাহাজের লাম লয় । লয় 
কাছে আসতেই অন্ধের দঙ্গ রোজংয়ের ধারে 
এসে মনাতি করাতে থাকে । আমরা অন্ধ 
হয়ে গোঁছ, গথ দোৌখয়ে আমাদের কোন 
বন্দরে নিয়ে যাও। চোখ দাও, চিকিৎসা 
দাও। গাঁতি দাও । লয় লরে পড়ল, কে এ 
াককখ নেয়! কি রোগ কে জানে: শেষে কি 
[নিজেরাও অঞ্ধ হবে নাকি ১ পাঁলয়ে লিয় 
িল্ভু বশচাতে পারে নি। মহাসমদে, লিয়" 
কোথায় হারিয়ে গেল । অগ্যাবাঁধ তার পাত্তা 
ফেউ জানে না। এদিকে রোদেশাল সেই একটি 


চঞ্্-চ্মান লাবকই কোনওকওমে জাহাজালে 
এনে ভেড়াল গায়েদালুপে । কিন্তু কি 


আভশাপ ! তরে নামার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
একমাত চক্ষুজ্মান কাণ্ডারখও অহধ হয়ে 
[গয়োছিল। 

এমনি আর একখানা ত্রাহাতা নাম 
[বঃলাল্তে।  বিঃপ।ক্তের ঘটনা আরও 
ভয়ানক । দা্স-জোগান দত কুলায় আইনের 
চোখে ধ্লো দিয়ে। একবার ইংরেজ 
পুলিশ জাহাজের সঙ্গে মোকাবিল। হয়। 
ফলে লে জাহাভাখানাকে দু ভাগ করে দিয়ে 
ছিল বেলাল্তে। আর একবার স্গপৃপে করে 
নৌসেনা চড়াও হতে চার বিঞাল্তের 
ডেকে । এয়সা বেধড়ক মার দয়োছল সেই 
ম্লপওলাদের যে বেরলাচ্তের নামের কাছেও 


জাহাজ আসতে ভয় খেত। কিন্ত: সেবার 
বেঃলাল্তে গড়ে যায় এক সঙ্গে চারখান। 


কনুজারের করালে । বেওলোদ্তর খোলে তখন 
ছশো দাস ! ধরা পড়লে দাস তো যালেই, 
ধেলাল্তেই বাজোয়াত; ব্যবসা খতম; 
বেলান্তের 'লামডাকে' কাল পড়বে। 
বদ্ধ করল কাশেতন। নোজরের 
চৈনটাকে রোলিংয়ের সঙ্গে সাঙ্গে পাণচাল। 
সেই প্যাণচান শেকালের সঙ্গে হাত বেধে 
ঝাাঁলয়ে দিল ছলো দাস একে একে) আর 
গর নোঙ্গর দিল তালে ছেড়ে। যেন আাহাজ 
লক্ষখছেলের মত নোঙ্গর করে বলছে, এসো 
ক দেখবে দেখ । কোথায় দাস, কোথায় 
কি? চড়াও যার। হক তারা রান্নার জায়গায় 
দাসাদর প্ান্নাও দেখতে পেল। তাহালযন 
গার [সেই [িভগাষকা গন্ধও, দাস বাসের 
[িহ | বিলকুল স্পস্ট । কেবল দাস নেই । 
পালে কোথাও কোন চিহু নেই যে কারকে 
ডুবিয়েছে । ব্প্ধে বনে গে কাগ্তন। 
বেলাল্তের ডেক ছোড়ে চুগাটি করে চাপ 
লেতে হল। বুঝল বৃশ্ধু কলে জোড় দল 
লোলাক্তে | লখন যাচে, বেরশালেতর বাসিক 
খালাসপাদল িটকারগ আন হাসিল উতরেশ 
ইনসপেকটররা পালাতি পারলে বগগে | 


জাতিনধ বক্গার লক্দনে মুখে মাশে 


পর্সিষ্ধি পেয়েছে | কিল্তু এই পর্সিদ্ধি 
ভাডা এ কাঁছিনীব খটনাঁটি নাভাচাভা 


জম নাগাদ তালা এ জালিনশী পাস | 
িগ্তু মোঁদনা জাহাজের কাহিনী এতি- 


হাসিক, এবং বড়ই করুণ। জাহাজে তখন 
সাঁতাই কোন নিগেটা ছিল না। ছিল 
কাস্তেনের প্রেরসী এক নিগেটা তরুণী । 
কাগ্তেনের কাছে সে কেবল তরুণী নগ্ন, 
ধনাগেত নয়। অনেক বেশশ কিছু । িজ্ত, 
ধখন জাহাজে খানাতল্লাশখ চলবে তখন 
একাঁট লাগেতা পেলেও জাহাজ হাতছাড়া 
হয়ে ঘাবে, বাতেয়াত হাব। আরও 
সাজাও গারে। তল'ণীকে 
কাস্তেন ডবয়ে [দাত চাইলে 
লোহার . নোঙগার। বেধে ।  তরুণগাঁ 
কাশ্তেনের বিপদ লুঝে একাঁট শব্দও না 
করে নোঙগগরলহ সাহেনকে বিদায় জানাতে 
জানাতে ডুবে গেল। সেই গেকে আইন 
বদললালো 1 মাঁদ তাহাতে নিগেত হাতেনাতে 
নাও পাওয়া যায়, দাস জাহাতী বলে হাঁদ 
ঈ্পঘ্ট চাহে সনাকত করা যায় কোন 
জাহাতাকে, সেই িহের বলেই তকে সাজা 
পেতে হবে। 

অর্থাৎ কমশই আভা পার, 
গোন্ফিতি আইন কড়া হয়ে উঠছে। ইহাপেত 
[নাতে শখন এ সাবসায় করতে পুপল না, 
অনাকেও কিছুতেই করতে [দেবে না! এ 
রকম পালিশখ খবরদারশর ফলো লহ দাস 
জাহাত পরা পড়েছে । কিন্তু এতহ লাভ এ 
বাপলায়, ভালার ধরা পডলেও বন্ধ আগ 
হতে চায় না। বেশীর ভাগ দাস ওয়া 
জাহাজের ডগায় ওড়ে আমোরকান পাতাকা। 
লটশ জীহাজ বোঝে পরলেই আাগেল। | ত। 
ছাড়া পরবে কাকে 2 তীহাতী, ক্াসেতন, 
আইন, আদালত--ণ সব তে। জলা 
করেই থাকবে । এবং এই সব ঝামেলা 
ছাড়াতে মে সময় যাবে তাল মাধা জাহ।াতের 
মানসগ)লোর হবে ক? সেই আঁফকা 
কলে ছেডে দিতে হবে| তারপর 2 আনবার 
সগায়ে তো মাংলর হেপালতের তাড়া 
তাদের তপু ধা িছত পানাহার আশয় যাঁদ 
বা জুটেছিল, ফেরার সময়ে লিছেশা 
মানবে পাশ্সা সামলাবে কে? ধাব তারা 
কোথায় 7? পথ বশ 2 কে শ্াহধালে দরে? তার 
মাধো তানা সব আনান সর্দালবাই বা 
আপার ধনে আবার বেচবার জনো। আটকে 
লাখনে না কেন? ১৮৩৭এ হাউস অব 
কমালস কানেতন তিংগহ্যাম লয়ান দাগজগেন 
থে তানি এল্সাট জাহাজে একন্াললগন 8৮০ 
দাস পরেছিলেন |-কিল্ত হায়, লীওন- 
এ পেশগ্ছতে £পশছততেই ১১০ জন অককা ! 
োট জাহাতীশ গাল্পের অল্তত গন শতাংশ 
াবাশগারা মারা শেত। গ্ণাক' -আহাতের 
দালাদেল বাঁডাঙ্লে মামাতিহ দেয় নি, ফাল 
ভাদল রাত হল | পাই আলেশা ১৯০ । 
প্ে]াল -দা- লান্দো" ভীহাতো এ শবস্থাম 
২/৯ জনের মধো শান ৪0 জন বেচোঁছিল । 


হতে 


তবুও জাভর আঙক বাসসামপীদে 
ঘাটীত তা ি। কারণ হিতাঁদানে বেজ 


ণ্ডয়ানাদেশ খাতমই সারে দিয়েছে শ্বেতাঙ্গরা, 
এনং আ্মীরকার জাম পায় সলই লাপল- 
শ্রাত ত্ায়েছে, খনিগলোও চলছে দদ্দাম 
লাগা। বেল টাঁলানল ব্পাশ বাপ -বিদাযাততল 
লাগায় শিপ জগাতি মহাবিগলল শাশা হায় 
পাদ নিঃসালেদাত 1 ঘগানল আপশ পালিত 
লক্ষ জক্ষ 'াামক'-এর সাত হরে। আর 

















ঘটবে । তাদের থাকা-পরা-খাওয়ার ঝা 
তারা নিজেরাই পোয়াবে। টাকা পাবে 
হাতে, বশ হাতে ঢুকতে না ঢুকতে ও 
হাতই সে টাকা তুলে দেবে খাদা কিন 
ভাড়া মেটাতে, কাপড় জোটাতে, হালে গা 
না পেয়ে গিলবে মদ, খেলবে জয়া, মেয়ে 
মানুষ টেঙ্গাবে, তার বাবস্থাতে শিখা 
ভাটিখানা, ত্ীয়ার আডডা, বেশাসণ 
খুলে দেওয়া যাবে। লাছাধনরা জলাধগনয 
[খসারৎ পোয়াতে পোয়াতেই শালাকান £ 
ঘাবে। তা ছাণ্টা সেকালে সে মহাতীনেল দ 
মত পররোপতীরই লোকসান যেত । এ 
পাক মলে ফের শুমিক পাওয়া যাও 
লোকসাণ নেই এক পয়স। | শমিলেজ 
জনা মা্িঃকল মা কিছ: দাঁয়তদ সে বেশ 
শী ফ্াাকটাখিতি, অফিসে, লাহন্চে পা 
কলার সমগযটকুই 1 তাল বাইর 
ন্চুক, মপুক,। কঠাচকলাটি। শাঁদ কাশ 
গাধই অলেক্তিশ ফেরার আশা 
বক্ডাঁললট জডঢাজাল ভেদ কলে যে 
হাতা গাপারে সে এখনও বইও দর | 
ঘনসে পাদ 'দিনবেশধ তোতা মোলিয়া সা 
দল কালে দা, পিল কে রাখো। কা 
শহণ্যায় নদ্বমণি তীমীহিন পেকাণের 
জমিয়ে [লতি বং লাডেল। 
ধাখার দরকার শী 2 এককাল আমগোপ্পা 
শালার মানষ ছিলো লা একশো সদা 
তাতাতঃ িনপঞেস দাস, দাসসা লাচ্তা, *গ 
বা।)7 জয়া শায়ে গেছে। লাই চা মেয়ে - বত 
পলাই খাটাদ্বে। এখনও গাঁদ বা 'আমদান? 
কল/৩ হয়ই, বেশ, তাদের কংপাণেল খাল 
দা, 'কনটএাকট? দাও, চাকরি দা 
ইনডনচার্ড লেবান (মুদরেেকা) কাল 09 
পাপাও। তারপর তাপ িল চিটাকে উদ ৮ 
শাখায় দাও ও গ্রাভল দোশে পাত? 
[খায় প্রভূতা ৪ প্রভা য় ক? 
তাসামাদ লাহে কালে দোশর ডাক, আছ 
আশা শিশলাল ভাঙ্গা শিয়ে মুগ যুগ তা 
ভাবনা দাশ, ভাণ্লাটি িপাহশী, ভাতগা 
পলিশ, ভাগাটে শুশিক, ভাড়াটে খালাত 
[বিতিঃল, আতরখাবে, জেযানা করবে। কারখানা 
ভবে [দবে। 


গাখো। 


এ গগ মে আসাছলো তা দা 
লাপঙগামশরা লকাতে শোলেই গোটা দাহ 
[মাটা খেসাবাতি দাসগলো বোচেছিলো 


গংলেদ পালণমেশ শ্রাগাড় টাকায় দাস এ 
মুত কিনলো । আরা দাশ বাবসা 
জখন এট্তা টাকা, পাতা লাভ, [যে 


টাকার. লহ অংশেই. মক? 
লালস্থা হোলো? মানের [তাক 
মান ভাঙা হোলো! জিব 


[কলালা আংবেতী, বড়ই বদ - আনা দো? 
'া বদানা জাত টাকা টে-লাঁজালো ভাব 
ই টাকাই এক পাফে আগেরিকা খা 
লা স্াাকসন লল্মাপাতিত পদব কাটা 
খালে বিয়ে ইজ্দাপিটশাল। বিডল-শা 
গাড়ে সেই যে চাপ আসা? 
আতাও নামবার গবকার হয় 7 
সে. টাকার পাঁর্যাণ শুনলে বিগ 
লাগরে। পরনের মিলিয়ন ' পাউণ্দ্ে (তখ 


কার [দিনে গোটা ইংলল্ডই কেনা যেতো। 
তাত তো ডলারের চাপে পাউশ্ডৈর যা 
অনস্থ।, আমোরকার থঙ্পের মধ্যে ইংলন্ড 
কেন, ঘ়োরোগপেই না চলে যায়। 


তার মানে কী আমোঁরকা সদাচারখ 
হয়ে দাস বিকডী বধ করে দিলো ? ১৮৩৯ 
ঈগল", ১৮৩৯ কিনারা, 'বোল্সাড়োরা', 
পাজাজীাহাজের পর জাহাজ ধরা পড়ছে। 
কত বলবো? আমোরকফান ফযাগের 
তলায় পালিশ জাহার্ডী। প্রমাণও 
হোলো স্পানিশ জাহাতী। আদালত 
ধ্তলো,- 'তাহাতোই যাঁদ মা চড়ে, তো! 
খালাতালাশশীট নিলে ক করে * খালা” 
তালাশশ না নিলে, তো মালম হোলো কশ 
করে ১ মালুম নৈলে প্রমাণ কী সুতরাং 
জাহাডে চড়তে হবেই। আর আইন বলছে 
আমোরকান পতাকার তলায় যে জাহাজ 
তাতে চড়ার জন্য আমেরিলান অনা চাই। 
সে অনজ্কা নাও নি। আল্তরশষ্টতণয় আইন 
ভঙ্গ করেছো ।? লে এপার-পপাত্র উভঙ 
পারের প্রচার বভ্ভাগ, ফাগজপতর, পাকা 2 
হা করে উঠলো । লাভ কেবল ক্যা হুয়া 
ক্যা হয়া-হুককা শুয়া। কি করে কেউ 
আমাদের পতাকা সন্তেবও চড়াও হায়ে জানপুজ 
চায় এ পতাকার অপবাবহার করা হয়েছে 
“ক লা? ফটালেসে যে আমোবিকান ব্রাম্টচদি 
"ছিলেন সেই লিউইপ কাস্‌-এর উক্তি 
উজ জাহাজগযলোধ খেয়ে দেয়ে কাছ 
শেঠ । ক্ষমতার গামোরে লোকেজ। জাহাজী 
নিয়ে যাতা করে বাধসা বাণজোর বারোট। 
বাজাবার ঘর্জো শাকির 1? 


যুকতরাষ্টত দাস ব্যবসায় জিইয়ে 
রাখার জন্য যুদ্ধ করতে তখন প্রস্তুত । 
[কিছ মানুষ তা বিশ্বাস করত চাইছে 
না। কে আর আজই বা ীবশবাস করতে 
চেয়েছে যে, এশিয়ার রাম্ট2গুলোর 
সবাধখনতা ষাতে বানচাল না হায় ধায়, সে 
চেষ্টা কেবল যুকতিরাষ্টরই, আফিকায় 
কে কোথায় কোন্‌ নদীতে বসবে সে- 
ভাবনাও যুক্তরান্টেরই, কোন দুরাতয়া 
কবে ভাবতে পেবেছে যে, যুকতরা্টেরে 
গোয়েন্দা বাজে খবর উীড়য়ে কোনো 
স্বাধীন দেশের ক্ষাত করবে, বা খুনে 
লাগিয়ে স্বাধীন রাষ্ট্তে ভবলগলায় দশড়ি 
টেনে দেবে, বা গণটের কাঁড় হুড় হুড় করে 
চেলে অন্য দেশে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাবে, 
ফোঁকর করে 'বশ্বাবদ্যালয়গুলোতে গুলি 
চালাবার ব্যবস্থা করবে । বিশবাস করার 
যোগ্য কি এ-বাভার 2 খবম্বাস তো 
আমরাও করতে চাই না। কিন্তু হঠাৎ যেন 
[বহ্বময় 'ভণ্ডা ফোড়া গুম খবরের পচা 
হশাঁড় ফাটার [হাঁড়ক লেগেছে । কাগজ- 
গুলো বঙ্গছে,। হটাত এসব হয়েছে। 
প্রমাণত হয়েছে | প্রমাণিত হয়েছে এক 
জন সেনাপাঁতির হনকমে হাজর হাজার 
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বন্দীকে য়েরে ফেলা হয়েছে। বৃদ্ধের 


বাহানায় দেশকে দেশ মরুভাম করে দেওয়া, 
হয়েছে । বাধ ভাঙ্গা, প্লাবন আনা, মড়ক 
লাগানো, বিষ ছাড়া--এসব হয়েছে! 
মানুষ াবশবাস করতে চায়ান | আমরাও 
চাইনা! কিম্ত খবরের কাগঞশালো 
শকুনি | খুজে খুজে পচা-গলা মড়ার 
খবর বার করবেই। 


এই খানাতক্লাসশর দারোগাগার করতে 
পারতো । কিন্তু করার ইচছে ছিলে। না। 
করবে কী? লাভ ধে তুমল। লোভই যে 
মানুষকে যক্ষ করে দেয়। সেই ইঙ্গ- 
মার্কন সমঝোতার দফা নম্বর আগে এই 
বাবদে বিধি-বাবস্থাও ছিলো । কিক 
মালত নোবাহনগ রাখা আমোরিকার পঙ্ষে 
সম্ভব হয়ানা ১৮৪৩ খীগ্টাষ্দে মান 
দুখানা জাহাজ (৩০ কামান) বাঁহনশতে 
যোগ দিলো, তাও কেদে-ককিয়ে। 
১৮৪৩-১৮৫৭-এর মধ্যে মাত কূল্যে ৭ 
খানা তাহাজ। কিন্তু আইন বশচানো 
যাচ্ছে । যাঁদও কাজ এগ্‌চছে না। এঁদকে 
চুরি হয়েই চলেছে। ইয়াংকী জাহাজের 
বহর (2) থাকতো আকা থেকে 
হাজার মাইল দরে ভার্ড অজ্তরীপে | 
আর [বিশখানা জাহাজ নিয়েও ইংরেজ এই 
'ডাব্াাভ প্রামলাতে পারছে না। জগতে 
আইন মেনে আন্তর্জাতিক ডাকাতির পন 
এই হোলো! এটাই এখন উতৎক্ন্ট সরেশ 
হয়ে উঠেছে সমগ সফেদ দুনিয়ায় । জানাই 
যে, চার হাজার মাইলের তটরেখার তাঁদ্বর 
করার পক্ষে মাত্র দুখানা জাহাজ শুধুই 
ছেলেখেলা ! কাজেই ইলিনয়েস' জাহাজ 
|নয়ে একবার, পন নিয়ে একবার, 
স্পট ফায়ার” নিয়ে একবার--একরার 
লেগেই রইলো নানাভাবে, নানা প্রকারে । 
1রকান ফ্াগ উীড়য়ে সে নাক উপচয়ে চলে 
যেতো | আমেরিকান জাহাজ যাঁদ ব কখনও 
াদেল ধরাতে বাধা হোতোসাতভারা প্রমাণ? 
করে দিতো, তারা স্পানিশ বা পর্তুগীজ 
হাহা ॥ ব্যবসায় চড়চড় করে উঠছে, 
বাড়ছে, ফৈলাচছে। ১৮৪০-৫০ যেন 
আমেরিকাকে দশ বছরে হুড় হুড় করে 
একশো বছরের দাস ব্যবসায়ের টাকা ঢেলে 
1লো। 

প্রায়ই নৌয্ধ হতে থাকলো । দাস- 
জাহাজ ধরার জন্য মোটা অঙ্কের পান্স- 
তোষক। দাস-জাহাজ সংসম্তিত হতে 
থাকলো কামানে। শুধু তাই নয়) দাস 
হাতে মাপা চাকার নিতো, খালাসশীদেশ 
সঙ্গেই সর্ত থকতো, ধরা পড়ঙ্গে 'লড়তে 
হবেই', নইলে মাইনে বাকি পড়লেও পাবে 
না) 

চলবে) 











বেহালা রায় যাড়ীতে [তান এই 
উপলক্ষে একবার আসছেন....কাল কংবা 
পরশয। , বেহালার রায় পারবারের “অমর 
রায় থেকে "মণি রায় পর্যজ্তি সবার সঙ্গেই 
আমর জানাশুনা তাই ধথাসমক হাজর 
হলাম সেখানে 'তনাদন পরে। সেদিন রাব- 
বার শুনলাম শরংচল্দু গতকালই এখানে 
এসে গেছেন। মাঁণবধাধ আমার কথা শুনে 
তখনই শ্ীশরৎচন্দেযর সামনে আমার নিয়ে 
উপাস্থত করলেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি 
শ্রীশরংচন্দেরর সঙ্গে পৃবেই আমি পারাচিত 
যা আমার জাতিস্মরের শি্পলোকে লিখে 
গোঁছ। 

শরতচজ্দ জিজ্ঞেস করলেন--'এই যে 
ছগরেন তোমাদের বেতার নাটকে দলের 
খবর ক পানিপ্রাসে বসে তোমাদের সব 
নাটকই শ্ান--শুধ ক তাই গশায়ের 
লোক ভেঙে পড়ে নাটক শুনতে। 

আম পায়ের ধুলো নিয়ে বাল--. 
“আপনার বৈকুষ্ঠের উইল" উপনাসাটর 
মাটাকাতি গদয়োছি আভিনয় করবো বলে- 
তাই অন্মতি অপেক্ষায়। * 

শরতদা বলেন--কবে করবে ? 

আম বাঁল--২রা আশিবন 'শলুহ- 
শর্বর+ উত্যাপন করবো। কালেই আমবা 
বেতার কেল্দে;য এটির আভিনয় করাতে চাই 
এবং আপনাকেও আমল্লণ তানাচান্ধ একবার 
সময় করে মেখানে উপাস্থত হতে হবে। 

শরতদ। গুড়গ্ড় থেকে মুখ তলে 
হাঁসি হাসিমুখে বলেন--ওর চা্বার আগেই 
ঠিক করে এসেছে ক 'কি বর নেবে। অর্ধেক 
রাজত আর রাজকন্যা দুই-ই-চাই ? 

আম হেসে ফেলে বাল--দেবতা 
ধখন ত্ট তখন দুটির জায়গায় চারাট বর 
চাইলেও দেবতা মুখ ফেরাবেন না জানি। 

ডীন চোখ বাঁজয়ে ভেবে নিয়ে বলেন 
স্প্না বাপড় রাজকনে পাবে কিনা জান 
না। কারণ সৌঁদনটা আমি অপরের হাতে 
পড়ে থাকবো। তারা যেমন প্রোগযাম করবে 
আমায় মেনে চলতে হবে-তাই তোমার 
বেতারে উপা্থিত হতে পারবো বলে কথা 
দচছি না। তবে বৈকৃণ্ঠের উইল নাটক 
নশ্চয়ই করবে। 

আম নাটালাঙী হাতে তুলে দিয়ে 
ঘাঁল--.আপনাকে অনুমোদন করে দিতে 
 গ্রবে। শবতদা হাত থেকে পান্ডালাপ নিয়ে 
. চ্তার ওপর িলখে দিলেন--আম জনৃমতি 
. ছদলাম ইীত-_শরৎচন্দু চট্রোপাধ্যান়। 


আম বাঁল--পড়া হলো মা ধে-- 
শরংদা হেসে উত্তর দেন- সোঁগন 
তোমার মরাবাসঈ নাটকে রাশ্ম কুম্তের 


ভূমিকা শুনলাম। কখন কখন তম 


শিশিরকেও আঅতিকম করে যাচ্ছিলে। 


.. আমি করায় মরে যাই--বলি--কি 
বলছেন শরতদা কোথায় শাশরদা আর 
কোথায় আঁম। 

উনি 'পঠে মৃদু আঘাত করে বলেন 
-তোমার আভনয় চাতৃর্য আমায় সাঁতাই 
সোঁদন মুগ্ধ করেছিল। তুমি যখন বেত।র 
শুধু বৈক্‌ষ্টের উইল কেন আমার সমস্ত 
উপন্যাসগ্যালকে নাট্যাকারে পাঁ্িষর্তন করার 
অনুমতি দিলাম। 

এ অবকাশে তান 'লাখত অনুনাত 
আমায় দিতে পারেন 'নি বটে তবে লিখিত - 
ভাবে অনমাতপনত্ধ আমায় ১৯৩৬ সালে 
পাঠিয়ে 1দয়েছিলেন....তখন আঁম 
বোচ্বাইতে। 'দিয়োছলেন 
কল্যাণীয়া শ্রীমান বোস্‌-- 

তুমি আমার বই থেকে রোঁডওতে 
নাট্যাকারে পরিবাতর্তি করে অভিনয় করতে 
পারো। কিন্তু এ অন্মাতি শুধু তোমাকে 
ব্যকাণতগতভাবে দিলাম। ইাঁতি শ:ভার্থশ- 

শ্রীশরৎচন্দ্য চট্টোপাধ্যাসর। 


বাড়ী ফিরেই উপেনদার চিঠি পেলাম। 
উপেনদা মানে হ্রীউপেল্দওনাথ গঙ্গোপাধায় ... 
(শরৎচন্দ্র মামা) ও তংকালশন বিচিত্রা 
পাকার সম্পাদক। 

উপেনদা তখন থাকতেল লামবাজার 
ফোড়েপুকুরে। সেহীদনই ছু্টলাম তর 
কাছে। তান বললেন--শুনলাম শরতের 
সঙ্গে তোমার পারচয় হয়েছে । তার ইচন্া বে 
টাউন হলের সংবর্ধনায় তাঁম একটি গান 
কয়ো। তোমার গলা তার ধড় ভাল লাগে। 

ধললাম--কি গান করয ? 


উনি যলেন--তোমার নিজের লেখা 
হলেই ভাল কারণ শরৎ তোমার রাঁচত গানের 
খুব খ্যাতি করছিলা। পঙ্ষতের কাছে 
উদ্যোধনশ সঙ্গীতের কথা জানাবার পয 
শরতের ফোন পেলাম। 'তূমি না হয় শেষ 
সংগীত বিতরণ করো। 


উপেনদ বিচি আশ্রিফ ৯৩০৯ সাল 


পতিকায় ছাপাবার যাযস্ধা কয়ে যেলফোম। 
সেই সঙ্গে টাউন হলের “নমন্তরণ পত্র হাতে 
তুলে দেন) দেখলাম ভ্রীরধীষ্দনাথ আসছেন 
এ সংবর্ধনার সভাপাত হ'য়ে। 


রেডিওতে বেতার নাটকে দলের শরৎ 
শর্বরীর আয়োজনে বৈকুষ্টের উইলের' 
মহলা চলেছে। রায় মশাই-_শ্রীবীরেন ভদ, 
ঠাবনোদ, শ্রীধীয়েন দাস, ভ্যবনেশ্বরণী শ্রীমতী 
1নভাননী, রমা-শ্রীর্মীত  বাঁণাপাপি, 
গোকুল--হরেন বসু ইত্যাদি ইত্যাদ। 

এাগয়ে এলো ২রা আশিবন ১৩৩৯ 
(১৭ই সেপ্টম্বর ১৯৩৩ বোধকরি)--টাউন 
হলে সাহিত্যিকদের সু-সমাবেশ। এছ।ডাও 
কলকাতার নগণামান্য ব্যকাঁতদের সবাই 
উপাস্থত। উপেনদা কানে কানে বললেন-- 
রবশল্দনাথের শরখর খারাপ বলে আসাতে 
পারলেন না- লেখা পাঁসয়েছেন। একে 
সময় হয়ে এলো পংকজেরও দেখা নেই তা 
প্রস্তুত থেকো হয়তো তোমাকেই না শুর; 
করতে হয়। 

আ'ঁম বাল ভালই হবে। রাত আটটায় 
শরৎ শর্বরণ শুরু হবে- তাই প্রথমে হলেই 
ভাল হয়। 

এমন সময় পোড়া শখ বেজে উঠলো 
--সহস অনমল্ডলশর হষরধ্বানয মাঝে 
প্রীশরত্চল্দ; টাউন হলে উদয় হলেন। 
উশপেনদা ছুটে এসে বলেন--হশরেন তৈরণ 
হয়ে নাও--ডায়াসে হারমনিয়ম আছে--- 
ওখানে গিয়ে দণড়াও--শরৎ ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই তোমার গান ধরতে হবে। 

রায় পাঁরবারের কিছু মেয়েরা 
শ্লীরাধারাণগ দেবশ প্রমূখ মহিলাদের অগঠধী 
করে শয়ংদা হলে পদার্পণ করলেন। আম 
আমার গানেয় জন্য প্রস্তৃত। উপেনদা 
ডায়াসে দশড়য়ে আমার পারাচাত বলে দিয়ে 
সযে দাড়ালেন। 

আম গাইলাম--শরৎ আলো। প্রাণের 
আলো। এলো এলো এলোরে। পরাও 
ভালে তিলক লিখা বিজন বিধাপ আলোয়ে। 


ডায়াসে এসে বসলেন শর .."গান 
শেষ হলে উপেনদা শরৎদার হাত দিয়ে 
আমাফে একখান বই উপহার দেওয়ালেন 
বইখানয় ওপর লেখা শরৎ বন্দনা"... 
রবাল্দনাথ থেকে শুর করে বিশিষ্ট 
সাহিত্যিকদের লেখা। শরং বলানার শেষ 
পাতায় আমার গানখানিও (দেখলার ছাপা] 
ঈয়েছে।। 


) 


তত &টায় শরৎ শর্ধরশর উদ্বোধনে বেতার 
॥ দল বেতার কেন্দে আভিনয় শে, 
 বৈকৃষ্ঠের উইল শরতদার সংবর্ধনায় । 
[টায় হঠাৎ প্টাঁডওর ঘরে আমাদের 
| এসে দণড়ালেন শ্রীশরংচল্দ সঙ্গে 
নি শ্রীরাধারাণী দেবী--আর শারা 


তশরা বোধকদি বাইরে অপেক্ষায় 





.. একপা এ্াগয়ে আবার বলেন-- 
আভিনয় শোনা হলো মা-আন্ম এক- 
কফরো- পালিঘাপে বসে শুনবো। 


চোখ. দুটো আঙ্ষার- কৃতজ্ঞতা 
' হয়ে উঠলো। উনি নর়েনদা ও বৌদধ 
নাচে নেমে গেলেন। শ্রীনরেল্দ দেব ও 
রারাণশ দেবী। 
রংধাকে আমরা যত না ভালবাসাতি 
দছলাম-_-তার চেয়ে অনেক বেশপ তান 
বেসে চ্ষিলেন আমাদের । এর পারচয় 
র আপনারা পাবেন। 
ৃ বা ১৪া 
মহুয়ার সুটিং শেষ 1, অবসর সময় 
[াশ্বয়ার ৩৪-এর প্রথমার্ধের রেকাঁডং 
গানের মহলা শুর করে দেওয়া 
ছে। গতবারের সুপ্রাতষ্ঠিতা কুমারী 
মাব দুখান গানের ভার আমার উপর 
ত হয়েছে। গান দুখাঁন--'এই  মরমের 
মুচি? দিপচকণর ও বূহ্দাধেন চজ্দ; মম 
তরতম স্বামগ' কামার নখীলমাকে আন 
| দিয়ে শেখা যাতে বাজারে ছাড়ে 
7 গোকুলচচ্দের চেয়ে বেশী গিবকটী হয়। 
ডা গতবারের সমস্ত গশজপখরাই আমার 
পণরাই আমার গানের প্রত্যাশী--কাজেই 
প সময়ের মধ্যে শেযতাদের হুদয়গ্হী 
সি সুর করতে আম ব্যস্ত হয়ে পৃ 






রাদকে মহুয়ার শেধ পর্যায়। রোডিওতে 
শ্য এথন বিশেষ সূ্রোগনমের  বাস্তক্তা 
| ভার উপর ১৯৩১-এর পয়লা এাপ্রল 
কই ইপ্ডিয়ান বুডকা্টিং কোম্পানীকে 
ণভাবে সরকারখ সাহাধা নিতে হয়ে" 
লা--তাই আগের নাম “বদলে পে এখন 
ছে ইণণ্ডিয়ান স্টেট বুডকাম্টিং সাঁভ সেস 
ই এস ধব এস সরকারী হস্তক্ষেপ মানেই 
ছটর উৎস শুঁখয়ে আসা এবং কাগজ” 
মের কোঁফিরৎ জাবি বেড়ে ওঠ11 তব, 
৩২ ও ৩৩ সালের সম্টধমীয় দা বড 
[গাম পাঁরধৌশত করা হয়েছিল মহালয়ে 
মাহধাসুর মা্দনী ও বেতার নাটবকে 


যার লিজের দল পাফাতে শুরু কয়ে দিল, 
কাজেই সাষ্টর মাঝে নতলতহ দেখাবার 
তাদের সময় কোথায় ? সবাই তখন নিজের 
দলকে সামাল করতে বাস্ত। 

এদিফে কলপ্বিয়া কোম্পানীর উপরো- 
উপাঁর গন বছরের নতুন নতুন রেঁকডে'র 


ধাককার টলমল করে উঠেছে গাামোফোন। 


কোপানশ তার সঙ্গে ওদের নিজেদের গিলে 
ধশধা মেগাফোন ও 'হিল্দস্থান কোম্পানীও 
গিছুটা বেগ দেবার প্রয়াস পাচছে। কাজেই 
ইংরেজী দুই কোম্পানীর ওপর তলায় গুঞ্জন 
ফানে এসে পেশছতে থাকে। এ আবার 
খবলেতশ পাঁলটিক। শনেছিলাম গমো" 
ফোন কোং এবং আর গস এ কোম্পানীব 
শেয়ার হোজ্ডার এক হয়ে গিয়ে দুটি 
কোম্পানপই নামে ভিন্ন থ্রাকোলে অন্তাবে 
আিজ্ন হয়েছেন। এবার আধার শুনছি 
গবলেতে কলছ্িবয়া ও হিজ মাস্টান ভয়েস 
কোম্পানী যোগ সাতাসের চেক্টা চলেছে। 
কোপ্পানশীর সঙ্গে একশভূত করা যায তাষ 
'আপাপ চেষ্টা চলেছে বিলেতে ভাগতশীয 
প্রাতত্ানদেধ হটাবার ভান্যে। কাতেই হয়তো 
১১৩৪-এার রেফভ ধার হওয়ার পর দাটি 
কোম্পানী হাত গিয়ে এক হবার এক 

১৯৩৪-এধ রেকার্তং তাই আমাস শেষ 
অবদানগি সাদ আরও যনলোভা হনয় 
চপশগ হয় তার চেগ্টায় আম উদ্ে পড়ে 
লেগে শেলাম। কাননদেবীকে : শ্রেখ।লে। 
হচছে এলো মোর আঁঙ্গনায়  অবেলার 
আদজকে"__ডাঙ্গা ঠুধার ছিজের গানের নিজ 
সুর নাকরে সুর ও শিক্ষা গদচছ্ছেন 
শবনোদ গাঙ্গুলি মহাশয় (যান জরদান 
বাঈ-এর খাল শিষা ছিলেন)। আম শেখ্াক্ছ 
রাণুদেবগকে "তার আশে মোর কাটলো সারা 
বেলা” ও “আজ সে কোন আতাঁপাশশীমাতখ 
স্নেুলতা লখছে-দোলে ভঁই  চগাপ। 


আজ” আম ভিজে গাইীছি দুখাঁন স্বদেশী 
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“আজ ঝকৃূলল দিনে ঝাল লেগেছে দোকালায় 
ও রহ গিরধারশ মন মাজ্দয়ে্রীমতট 
প্রফুল্পবালা গাইছেন 'চৈতা হাওয়া হোলরে 
আমার কনকলতা' ও এতো হাসির ঝরণা” 
ধারা, ইত্যাপি ইত্যাদি। 


মহুয়ার এডিটিং পুরোদমে উলেছে। 
আমার ইচছা ক্বাবখাঁনর পেছনে আবহসংগশত 


বললেন, মুকুলদাকে জিজ্ঞাসা করন 
১৯৩৩ সালেই 'ঃ সরকার ি-রেকতিবির 
লশ্পপাঁত আনিয়েছেন শুনোছ।  আঁষ 
করলাম। তিনি বললেন_হাি শি-য়েকাতভিং 
মোঁসন এসে তো পড়েই আছে অথচ কেউই 
এর সপ্বাবহার আজ পর্যপ্ত করছেন পা. 
অর্থাৎ কোন ভিরেকটরই এর ফায়দা উঠাতে 
চাচছেন না) আম বাল কেন? ভীঁদ 
বলেন-_ বোধহয় ভয় পাচছেন শেহবেশ 
ছুবাট ভাল হতে গয়ে যাঁদ ঘল্দ হয়ে 
যায়? আম বললাম--আমি সে তয় কাঁধ 
না মুকুলদা-_আমার সারা ছ্াবই রি 
রৈকাঁডং হওয়া চাইতাম প্রস্তুত হও 
মকুলদা  বলে-বেশ খুবই ভাল কথা 
মাসখানেক সময় চাই। জামি বাঁল--গে সষক 
তম পাষে। 

এইখানে একটা কথা হলে রাখি ছে 
সে সময় গান ডাইরেকট টেক হোতো 
শ্লেব্যাক হতো মা_বাদও এ বিষয়ও আমি 
মুক্লদাকে বলেছিলাম ভাইয়েকট স্লো" 
বাকের  কথা-_আমার আজ্োোর ঘরাতের 


ও 


৩০ 


ইত্তহাস। উন হেসে বলোছিলেম--এর 
উজ্জর তাুঁমই দয়েছো ডাই তোমার জোর 
বরাত তাই মলে গিয়োছল 'ফিক্তু এর 
ঘথাযত পক্ধাত আজও ভারতে শুরু হয়নি! 

আবহ সঙ্গত রচনা কালে বুঝলাম--- 
যে ১৯৩৪ সালে পাঁলাটিকসের [সাত রোঁডও 
ধাযামোফোনে তো বটেই এমন ফি িন্- 
ভগতেও শুরু হয়ে গিয়েছে! নিউ 
ধথয়েটার্সের 'যিউীতজক ডিপার্টমেন্ট তাদের 
ঘল্সঙগগত আমায় জন্য ছেড়ে দিতে পারেন 
না কারণ তাতে তশদের কাজের ব্যাহত 
ঘটবে অতএব ধঘত কিছু বাদাষ্তর দরকার 
তা আমাকে নিজেই সংগহ রে আনতে 
হবে। মেসার্স বিভান এস্ড ফোম্পান? 
লেন কলক্ষিয়া রেকার্ডং কোম্পান” 
ইংরেজ রেকডেরি একমার এজেল্ট। তাই 
আমার কলাম্বয়ার প্রতিষ্ঠা আমাকে তদের 
কাছ থেকে পিয়ানো অরগান ডবল বেস-- 
শ্রাজ সেট সবই জোগাড় করার সাবাধ কবে 
দিলো। এইভাবে অকেক্টাদল সংঘটন করে 
আমি একই দিনে মহায়া ভবির দু ভাজার 
ধ্ফট. আবহৃসঙ্গীত রি-রেকর্ড করালাম। 
বাংলাদেশে মহয়াই হচছে পর্ব প্রথম হবি 
যার র-রেফর্ডং হলো এবং যা তাললেন 
দবয়ং শ্রীমুকুূল বসু মহাশয় নাজ হাতে। 

১৯৩৪ সালের ১ সেশ্টেদ্রিবব মাসে 
মহুয়া চিল্লা প্রেক্ষাগৃহে মকাতি লাভ 
করে। এবং এই ছবিখানিতে শ্ীযতশ মানা 
দেবী--নায়িকফার ভূমিকায় প্রথম অবতীণ৭ 
হলেন। 

এই সময় সারা কলফাতাম এাপি- 
ডোমিক ড্পাঁসতে প্রায় শতকরা আশশজন 
বাকাতি আকহান্ত হন।  খরে ঘরে যোরি- 
বধোনিস উত্পাতে ভ্রসত এবং আম একজন 
এ পশড়ার 
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ধসদ্লা | 


কবলে কবলিত রোগণ হয়ে পড়লাম । 


দেখতে দেখতে মাথায় জল হয়ে আম 


দুদ্টি হারালাম । 


ডাকতাররা রায় দিলেন, চোখে 


প্লোকুমা হয়েছে, কাজেই চোখ ফিরে পেতে 
হলে একমাত্র অপারেশন ছাড়া গত্যচ্তর 
নেই। উপায়ল্তর না পেয়ে আম বেল- 
গাঁছয়া মোঁডকেল কলেজের বেডে দাখিল 
হলাম অপারেশন করবেন ডাঃ শ্রীসুশীল 
মুখার্জ মশাই, তৎকালণন চোখের চিকিৎ- 
সক হিসাবে তানি প্রাতিষ্টাবান ডাকতার। 

বেডে অপেক্ষাকালশন সময়ে হঠাৎ 
অন্যপম ঘটক আমায় দেখতে এলেন! আমি 
তশর কাধ ধরে দূষ্টিহশন অবস্থায় নীচে 
নেমে এসে ওখানকার মাঠে বেড়াতে 
বললাম! অনুপম বঙ্মলো-_ হায়েনদা, 
আপাঁন গশীতকার, লেখক, তার উপর 
[চত-পাঁরচালক। যাঁদ ধরুন, চোখদুটি 
অপারেশন করতে য়ে কিছু [িপয়ি 
ঘটে, আপাঁন সারাজীবনের মত নিঃশোষিত 
হয়ে যাবেন--তার চেয়ে আপাঁন হোমিও- 
প্যাথ চিকিংসককে একবার দেখালেন না 
কেন? আঁম বাল, জানো তো আমি ডাঃ 
তাগবন্ধু বসুর (যিনি আর জি কর মোঁডি- 
কেলের প্রতিষ্ঠাতা এবং কলকাতা ইউীনি- 
ভারঙ্সীটর প্রথম এয-ডি) ভাইপো । 
আমার কাকা, তিনিও জাকাতার, এই 
কলেজের সেকেটারির পদে আধিম্ঠিত 
ছিলেন-_ আমার নিজের দাদাও এলো- 
প্যাথথ ডাকতার, কাজেই আমার বাঁড় ভাবে, 
হোমিওপ্যাঁথ মানে 'জলপড়া' | তপদের 
বললে হেসে উীঁড়য়ে দেবেন এবং "দয়েও- 
ছেন। 

অনুপম বলে-_আপনার নিজের সঙ্গে 
হোমওপ্যাথের আলাপ-পারচয় 


সমান, তবে তকে আম দাদাই বাল। 
[তাঁন সকাগো থেকে হোমিওপ্যাথি পাশ 
করে এখানে এসে কিতীনক খুলেছেন । কি 
ষেন বসটোন ক্ষানক না গক---শ্লোব 
1থয়েটারের ওপরের তলায় তার চেম্বার | 

অনুপম বলে_বেশ তো, একবার 
সেখানেই যান না। 

আমি বাল, যাবো কি করে-এ" 
অবস্থায় কেউ তো লঙ্গে করে নিজে যাওয়া 
চাই-_-বাড়র দার্দাদের বঙ্সলে তপরা একে” 
যারেই গাহ্য করবেন না। 

অনুপম বলে--যাধেন আমার সঙ্গে 
এখুনি £ 

আম বাঁল--হস কিরকম করে সম্ডব ? 

ও বলে-আমি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে 


টতামে উঠে বসাছ--তারপর গাল্ট 
স্পটে নেমে একটা রিকসা করে চলে 
যাবো- আপনি দনমে নশীচে দপডাবেন, 


আমি ওপর তলায় সন্ধান করে, ডাকতারকে 
পেলে আপনাকে লিফটে করে ও" কাছে 
নয়ে যাবে। 

ও আমাকে ভাবতে সময় দিলো না 
প্রায় জোল করেই আমায় নায় উঠ্াঙো উঠে 
গ্লোবে পেশছে বললাম? 
যতীন হাজরা ও" নাম) (টন? হান্জন্ত 


এণ্ড ব্যানার শ্রীরধীন হাজরার 
ভাই। এবং পরবর্তীকালে আগন সট 
[চিফ মোঁডকেল' আফসার হয়োছিলেণ)।। 
অপেক্ষায় আমি নশচে দশা 
অনুপম এসে বলে, হণ্যা উনি 
চলুন । | 

ডাঃ যতীন হাজরার অন:কম্পায় 
দিনের মধোই আম দ্াষ্ট ফারয়ে ০ 
আম একট; সুস্থ হয়ে মেসার্স মাও 
গয়ে ভীমাজিভাইফে (এখনকার যম; 
এর বাধা) বাঁল-.-বোহ্বাইতে 
এসাইনমেন্ট পেলে আমায় 
ভধমাজভাই আমার মহুয়া ছঁবিয় সু 
করে বলেন--নিশ্চয়ই করে দেবো।। 
ছাবর পর বোম্বাই-এর দরতা আগ, 
খুলে গেছে--তবে যাবেন তো? আ 
হেসে সম্মাত জানাই । 

বাড় এসে ভাবছিলাম, যোচসাঃ 
কাজ পেলে নিউ থিয়েটারে একটা রেজি 
নেশান 'দয়ে চলে যাবোশাতাহলে শা 
চালেপ্রের পাঁরিপার্ত হবে। 











খহয়া ছবির রালিজের আগে এ 
1িবশেষ ঘটনা বলতে ভুলে গোঁছ--সে 
বলোন। 

শ্লীরাইচঠাদ বড়ালের ভাই শ্রীত 


বড়াঙ্ল একদিন সকালে আমার বাড়তে এ 


হাঁজর হলেন! আমি ভাবলাম নশ্চ 
আমার শরখর খারাপের কথা শুনে উনি ছক 
এসেছেন আমায় দেখতে । এখানে ₹ 
বাঁখ-_মহুয্া ছবিতে উনি খুবই খে? 
[ছিলেন (ফার ভান্যে তা আপনাদের 
জানাই ভালো) । উনি এসে আমায় শদ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন না করেই বললেন-হুশ্তে 
আঁম এসোছি একটা কথা তোমাকে জানা 
যে, রাই িমউাঁজক ভাইাপকটর হিসাবে 
থয়েটাসেরে এশবঙ্গে তটটলিন ওয়ান ৭ 
ইন দি মিউজিক ৮ উর! এই তার 
সরকারের সঙ্গে নটাকট। কাজেই মহ 
পায় উচিত ॥ 

আঁম অবাক হয়ে ও*র মুখের দি 
চেয়ে থেকে বাল তা মিঃ সরকার ' 
বলেন ? 

জলুদা বলেন--মিহ সরকার বল? 
কনটাকট তাই বটে, তবৃ ধশকে দশা 
এফ নিমেষে ছ' হাজার ফিট হমিউতি 
কম্পোজিসন করে রি-রেকর্ড করা 
স্বচক্ষে দেখেছি, তর নাম ফি ক 
বাতল করতে পারি আপনারই ধলঃন। 

আমি হেসে বলি--জঙ্লুদা, রাই আহ 
থেকেই দাদা বাল। আপান আগা 
মহুয়া ছবিতে ছিলেন, কাজেই সস 
স্লচক্ষে দেখেছেনতা সাশুহশ $ 
প্রোপোজালটা আনলেন কি করে? 

জলঃদা বলেন--ওর যে কনটটাব 
ওই | 
আঁম বলি-সে-কন্উ্াকট বিঃ সং 
কারের সঙ্গে, আমার সঙ্গে নয় । আঙ্গি এব 
জনের বাকতিগত স্বার্থে আমার স্ম্টি 
অপমানিত করতে পার না। দঃ সরক 


মধ্রাঝ-এর সময় আমায় যেমন লিখি 


য়. মখরাবাঈ-এর সুরারোপ  রাই-এজ 
ম তদ্লে দিয়েছিলেন, উনি, এবারও 
রকম শর্তে আমায় ডাইনরকশান 
লহ পারতেন, কিন্ত তা তিনি 
রননি! কাজেই আমি তার বরুদ্ধেই 
সালা কিন বলাতে পাবেন ? 

জলুদা সোঁদন ফিরে গোঁছিলেন কিন্তু 
ধপর দিন সকালেই এসে হাঁজব হােন। 
োলেন-বেশ হরেন, তম রাই-এর 
"4 শিক ভিরেকশন না দাও, আহার 
। দাও, আমি তো তোমার মহয়। 
বিতে সমানে খেটেছি। 


এটাও 


কথা শুনে আমার হাসিও পোলো এলং 
ই নখট পাঁলাটকস শুনে মলে গুণাও 
লো বললাম-লেশ। আপনার নাম দিতে 
ন [তা দিন, তবে রাই-এর নাম আমি 
কতই দিতে দেবো নাশখন। মিঃ 
রকাপর তাতে আঅনমমোদশ নেই । 

ভান খশখ হয়ে বঙ্লালেনননাপশ বিশ, 
দাট হাল) তিবে মিঃ সরকারকে এক লাইন 
জানে দাত | 


সামনেই লাগা ছিল, আম লাখনাম। 


11. 5111 91700৮10170111 51001) এ 
111717117 9))0)67100 1) 7000 নি517111806 


11197$500101115, 
দাশ, লেখ! 


9ি117711071771177627161 

ফলো ছবির ঢালে 
আ7ছ-.-মউাজক কনডাকটেড বাই তাল, 
বন্য নিউ িথয়েটাসেজি এই একখাশিই 
ছল সাতে উজ ভাবের ালির নদ 
নোই.... 


[৩ পথাপা বালণ আমা? 
51 [থায়োটান্স থাকা উচিত ও 

ভাবটিলাম রেজগা নেশন টদাগই দি, 
কত, মিঃ সধকার-এর মুখ 2য় তা 
আম দিতি পারান। কারণ, মিঃ সং 
আমাকে আতী ঠউরেক টারের আসনে বসবার 


ভাবা শত ও 


যোগাতা দিয়েন, তকে এভাবে চিন 
দালি অপগমানকর হতে পালে । 
ভগপান মুখ তিল চাঠােন।  পই 


রাগজের তিন সপ্তাহ গার মি সবকাপত 


এব সঠ-করা একখানি 1৮ পেলার 
(0110 ৭61৮ 1076 15 17টি 
7৮010011160, 


ভাবলায় যে মি সপকার পন্ডিত আনত 
পা কাটাতে দেন ন। তিনি তার 
"থকে আমাগ নামটা এভালে কাটাত 
পারলেন 7... বিশাস হালো। না) আমি 091 
চাল শ] কাছে গিয়ে একাদণ দাড়ালাম । 
[হান প্রথমেই ধললেনশললান। লও, 
বোলাতি আগনাল নাকি দ 1টশল 5 লোপ 
পেয়োছল, আগপান এখন কেমন আন্ণ 


আমার চোখ জল এস গিয়োছল। 
আম পরখ, হোমিএপডাঁথ চাকা লাশ 
ভাল হয়ে গেছি। 

উাঁপ পললেন-ায়েখানেই 
থাকাশল | 

আম পি 
চিঠি দিযোৌছলেল ? র 

উন খাঁণক চুপ কার থেকে ললে- 
ছিলেন-.-তীলে লাগ করে কৃমীলাদের গল 
ঝগড়া করে পরে উঠলেন কি তাহ 
তাড়াতাড়িই আপনাকে রালিজ দিলাম | 


11 শা) 


মাল সাবধান 


আপনি আমায় এব 


আছু | 


আম নিশ্চুপ কপ উঠে দশড়ালাম। 
উাঁন বললেন--ল'তূন কোনো এসাইন- 
মেশ্ট পোষ়েছেন নাকি? 


আম বললায--পাইনি, তবে চেষ্টাক্ 


রা 


উাঁন ব্দলেন--আই উস ইড অল 
সাকসেস। 


ন/জমল] এগ সালে মাহ ৫ ডাক 
1৮1, তখন ত। | [শম হিতলায। ্ ঠ, 


চেক গেছ! টোলিগএম পেয়ে আম কল- 
প/তায় নো এলাম নং জিব পঙ্সে দেখা 
করলাম । তিন সেহ দিনত আমার সঙ্গে 
[যতি এম বাসের পায় কার দেন 


উন হচ্ছেন লোম্পাহাতি বিমার 
মাভটো বাপি  আঁপিকতণ1 ড৭. ওমানে 


আমাকে আমন্তণ আনালিন। তারক টপ তবং 
1নউাজপ। ডাবেক টপ হিসাবে! 
ঠনাভ দেবেন িডীতল  গাাসস১ট ও 
ছগণ িটাতাসয়ানকে । পারের দিনত সই 
সাত হয়ে গেলভিখালি এক সগতাহ 
খেকে আগার এ্াাসসটেন্ট ল নউজিক, 
£0171বাদর সই কাপ টিকা গায় 
ফলে গেল্শন লনা হালা আং 
“ডাসম্পত উঠিতলি, শান মাত দশা দন পাকি । 


19৮ সাঙ্গ 


[বাশ্লাগ 


[| আশণা 


আম গেলাম 
কশাকলয়ায়। ওকে 
গল লাল এল মি এঙামাকেও আমান সঙ্গে 
শত হালে শু আল এখনো হলে 
স্কাল।, হত পড় সংযগ আমাকে হারাতে 
১9, কাগশ আমাল পপ পীড়িত, 
আন, এ ৩০ সমস, (এল শিলপশ]2 আনগাও 


প্শকাতা। হাডা ভাচত হলে না। তান আত 


সইসাণযতর পণই 


তত 


সানা শাপলা & 


1লগপদিল আপনি এ কপার 2 “দসথ০] 
বেক আস, পখানেই একা হেলেন 


পাত আলাপ কাপতে দোবা, শতক 011৯, 
৮ হিসানে নিয়ে গেল আপনা কোন, 
খকম আসনালপা ইপে না আগা 21৩ 
দবশেহ উপকার তালে। আগত 
[9 পার আম ভপাণ।প) আমার ভাদ্ন 
শাণোপাজ যাদের পাজাতি এলাম | ইন 
অশাগমের। সঙ্গে আমাল গণ 
[দখল।ম একী) চুলে 


ন2প-*এ 


খাতনঠ 
গান গানে । 
নোটাপা) তে হরি 
আমার দাদ সে মা পালে ডাকছে, গরাগ 
"পলাম যে, ছেলোট লড় দঞথ, অথচ 
আদত,তি দা,011 গানের গিলানি কতা িন। 
ভাল আম আমার লোসলাঠ শরণ যাণ। 
লাল সশয় (কেখন কারি আনুহগিস শা হিয়ার 
অন্চম হায় জাল হয়ে পাড়া, গঙাপ 
করাত কণা7াত পতন টাল | সাঙ্গ সাল 
শামাণ দাদ ভি. ভাতেন বালি ভাসে সালে 


পাতি 


এ ফোলাটিকে পিএস সনদে পাল শায়ে মাত 
লই বলা 222 শাশ। 


1৮771 র217)1 


011 ৫১লঃ 


শান 1শানাাল্পা। সুলত 


সবেলা। গঙ্গা লাম প্শঙ্গো আনল 
[বশ্লাপ | আলাপ গত লাল গালা 
শানিল, কার জা পল্যশাস মলাঃদ। আমার 
লা গাগা, কানন দা এলাম । 


ঠেলার পা নদ থালা লেলাছে তকাাগানশীতি 
অনুপমের কথামত উপাম্থত হলাম! 


অলুপনের ক্যাপ্ডজেটের কথা সবাই 
রেকমেন্ড করালেন । গখানকার প্রাতীণিধি 
“ামনশ মাতিলাল আগার ছোডদার ক্যা- 
(ফেল্ড, তিনি তো খুব জোর  সমগন 
জানালেন । কথায় কথায় প্রায় সন্ধ্যা হয় 
হয়....এযন সময় ছেলোটি এলো--সবাই 
ওকে ঢুকতে দেখে বলে ওঠেন" এই 
আল, এদিকে শোন । নামটা শুনে 
ভাবতে যাপো-দোখ আমার 'দাদর ও 
ভা/গ্নর বাড়িতে যাকে কাল সকালে দেখা 
করতে বলে এলাম সেই কাতোই 
দুজনেই অবাক হলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
[কহ হলো যে, হ্রীঅনিলকেই আম 


এাসসটেট করে বোম্বাই নিয়ে খাকো। 
ওদের টাঞ্মস এবং কাঁণ্ডিশনগ সব 


প্রাজ। আম 
একবার আত 


জানালাম | আনল সানোতিই 
প্লিলাম-কাল সকালে 


অন্শাই আমার বাড়তে আসবে । মডীজ- 
[সয়ানরা-শারা আমার মহা ছাবিতে 


লাহে থেকে এসে বাজিম়োচ্িল, তাদের যাধেো। 
ছ'তানাকে নিলাম গগটাব ও ভাইওলিন 
লাপায় মিঃ পাকার, টঠামাপট। কান্ট ১ 
লা1জয়ে মিঃ এবপস, চেলো সাজায় চিঃ 
লা, আর িনতান বশাশগ কারি নেট 


আর একাঁট তাজ প্লেয়ার গদেপই বেক" 
"গনন্েশানে.. সাঙ্গ বাধা বরাবনথা হালি!। 
আমার বোধধাই ধাবাপ খবন 1শাহো 


আমার আতমীযদ্ধতীন সবাই আামার বাডণতে 
(দখা কর্ণতে আসঙ্েেন। সফল ধ্দাম় আমার 


আপনা পাকার বাবরি বলা শ্রীপরিতোগ 
শস, এসে হাজির হলো শীপরিতেন 


আমার বন্ধ ডা১ আময়কমার বার (ইত) 
ছ]ট ভাই... িকিশত কাশরক্ষে তে আমালও 
পপ, ও এস বললো শনাছি নাকি তামি 
[বামলাই যাছছো 2... আম হক তমার 
শ্দ শশা । শাভাসে ইঙ্গিত তানালা মে 
তার এখানকার চাকার গেছে .. সে ধেকাপ 
এখানে বসে থাকতে চায় না) জমানো 
নল এস হাটজিল। আম অন, জাতী 
(কটন লাস ইলার। অবকাশ জনগন ও 
শশলশ লেশ বহপ. তত তাঘিয়ে তওলোছে। আনল 


আমায় বলানািতকও সঙ্গে নান 
তা? শ্যাম পলি...টেটন ভাড়ার টাকা সা 


[শি পঞস দা গোদ্ছেন তাতে কালে হায়। 
হা তোমায় ডেকেছিলাম-এাই টাকা নাও, 
ভু সোকেল্ড ক্লাস একখানা-াআার তোমার 
ইল্টারে একখানা দু-খান। টিকিট তো 
আপাতত যান আনো | িমউতিস্সিসানাদয় 
লস আজ খদাযাচ্ি। টাকাটা হানে লিল 
পাস আদল দশা টাকা দিন-দোখ 
ই্াটাসেল পদাল স.খানলা থাকা সঙ্গি 
শা. . পরশপাল- আ্াশ জ্যাগি সুালই চালে 
"শা গাপর। তখনকাল দিনে ৯০ টাকা গার্ড - 
স্দাস ৩০ টাকা ইন্টার আর লি? টীকা 
সাক গাপিপ ভাড়া চিপ । আমি আনগ্ 
দশাটা টীকা আঁনালেল হাতত দায়ে পলাশ 
দখলাম আনিল ও পরখ পতানেই (উকি 
বক করাতে উঠে গেলো শবাদেশে বাক্য? 
পেল্লাম,.. তাই তৃষ্তির নিন্বাদস ফলদ | 


জখে) 


লাতটা নাগাদ হশরক অফিস থেকে 
বেরোল। হীরক থাকে দাক্ষণে, যাবে 
উত্তরের একটা গাঁলতে | যেখানে একজনের 
সঙ্গে দেখ। করবে, খুব দরকারী পরামর্শ 
আছে | কাজ হয়ে গেলে নয় নম্বর চেপে 
যাদবপুরে ফিরতে ফিরতে দশটা সাড়ে 
দশটা তে। বাজবেই।. সময়াটা যাতে একট) 
বম লাগে সৈজন। হীরকের খুবই বাস্তিত। । 

সরকারশ বেসয়কারশ অনেকগঠাল বাস 
চোখের সামনে দিয়ে পে গেল।  হশরক 
শুধ; ফ্যাল ফাল করে ভাকয়ে রইল । 
খবার কোন টেস্টাই করছ লা? অবশ) চে 
করলে গেটে দশড়ান ওহ লোকগুলোর 
থামাখা গালাগাল খেত শুধ। নাহ, 
হীরকের ভাগো অস্প পয়সায় কিছু হবার 
নয়! যন্লতু খানি বাসে চড়তেই হজ । 

শ]মবাপার এ ভি সকলের কাছাকাহ 
একটা জায়গায় নেমে গড়া সকমারের 
দেওয়া 1ঠকান।ট। পকেটে আছে? তিকান। 
1ঘলিয়ে হীরক সকলের উল্টো দিবে একটা 
খালের মধ্যে ঢুকে পাডলে। কিছ, দুরে ভোও 
এসে একটা গাঁজ ছেড়ে ধস দিকে বিশ 
' গায় পেলে গোটা তিনেক বাড়ির পরেও 
গোলাপশী পত্র নজরে এ 
ছাঁরকের | ঝড় সাইনবোর্ডে লেখা আছে 
ডাঃ বি কে সাহা, হোমিওপাথ | আন পর 
কুটি কুটি গুজে ভিগিওর বহর তার 
মাঝে একটা বনকেটে কাল, অনাটাতে 
৮ণডন ভোখ। ! এহ সব পোখে-শুনে হরকের 
মনে দারুণ ভক্তি ৫৮1 সঃকমার ওর খুব 
কাছের এপধ,1 নিজে উপকার পপয়েছে 
বলেই তে। বন্ধকে িরেকসন গদিয়ে 
ঠঠকানা লিখে টদায্ে। হখবক খুব খশখ 


মি প্রররদ, 
বাডাও। 


হয়ে রাস্তা গেকি বঠড় বাইশ পারের 
টারাণিন পরা এক ছোকবাকে জজ্ঞস। 
করণ, আচা, এটা কি ভাকতার লি তে 


সাহার চেদ্বার 7 

আজে হাখ। 

সমতা এ আডেন 

-হ্বাণ |] আপানি এস,ন। 

পাচার পাওগ্রাদের বাদে গালে ৰ 
জ্ঞাজি পড়ার আলোটা কেমন যাড়মেছে 
গেখাঢছে | মাথার ভাপ ফানটা যত এ। 
পরছে তার টাধীতি ফট কাশ গাশল 
ছয় হটে । 


8:০৯82221545813 রি 
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লামনে ঘ গশে দুটো সর কাঠের বে! 
কোণার |দকে একটা বেতের মোড়াও আছে । 
তান মহিলা, িশজন বদ্ধ) একজনের 
বয়স প্রীনাবব মতই, বন্র ঢাঞশ । অনা- 
দন হাঁরকেও ঢাইতে ছোট, খুব রোগা । 
হাত গেটের তন্যাগ ভোগে । ভাতাল সাত, 
এনে পদ ঢাঁরবেল ছাক পড়বে? গোটা 
(হানেশ। পনর আলনারি দিসে খরটাকে 
1 9 করা হায়ছে।। পেছনে ডাকাতারবান 
পে আছেন খর মূ স্বহে কাকে যেও 
াখ্া কিনছেন 

৮7 তাকিয়েই 


এবতশের 


একপ।ণ 
হটিন। বহার মধে। 


বুঝল 
অসুখ 





মি এক? 
।' ছা! ' 


./ মা 1 


৮ 
৩ 






কছুতেই সারবার নয়। 
ডায়াবাঁটিশ, 
অনেক কিছু। ধু বৌ, কিংবা বৌ মরে গেলে 


হাই ব্রাডপ্রেসার, 
বাতে গুম হয় নাআরও 


"ছলের বো জোরলার করে পাঠিয়েছে। 
নিশ্চয়ই পাড়ার হরিসঙার সামনের সারির 
একটা আসন আজ ফশকা। আবার হাফানিও 
আছে কিনা কে জলে! মুখ বড় বড করে 
নিঃশ্বাস নিছে । তবে মাহলাদের [দূকে 
তাঁকয়ে বেশ সময় নষ্ট করতে রাজি নয় 
হীরক | মাহলাদের দুই রকম রোগ থাকে, 
কোন্ঠকাঠিনা আর স্ত্রীরোগ । প্রথমটা 
এককা দেককা খেলার থেকেই, 1দ্বতয়টা 
বিয়ের পর ম।থা চাড়া দেয়। তাছাড় মাহলা 
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দুটি দেখতেও তেমন স্ীবধের নয়। 
হরফ এবার মৃখোমন্ীখ হল ওর বয়সার 
দিকে | দুজনেরই পরনে বুশ সার্ট ও 
খয়োর রঙের টৌরকটের প্যান্ট । হারকের 
হলুদ আমার মধ্যে ছোট ছোট সবুজ শট 
পাতা অশকা। আর ওর জামার ফোন এত 
; নেই, সাদা। 'ববাহিত ক? হাঁরকের মল 
| হল, শববাহত। কারণ, গালে আর 
মাহলাদের স্পেশাল যতাতআত্ত পেলে 
পুরুষদের মুখের ওই রকম শ্রীবাদ্ধি ঘটে । 
ৃ ডভকতারের ভোরা শেষ । একতন মাঝ 
 ধয়সখ বাচচা ছেলের হাত ধরে বোরয়ে 
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এলেন । ছোকরাটি এবার পর্দা তুলে 
ডায়াবাটশ, হাই র্রাডপ্রেসারকে বলল, 
আপাঁন আসুন। হীরক ঘাঁড়রাীদকে 
তাকাল, প্রায় আটটা । আলমাধির ওধার 
(থকে আবার চাপা স্বরে তোলা ভেসে এল । 
হশরক চেখের দষ্ট ঘাারয়ে নিল। 
?লাকাটি. একটি ?সগারেট ধয়াল। একট, 
আগেই সিগারেটের ট;কারোটা রাস্তায় ছ'ওড়ে 
ফেলেছে হশরক, তবু আর একাঁটি ধরাল 
কাজ শেষ হয়ে গেলে দুজনেই ক নয় 
নদ্বর ধরবে ১ চমকে উঠল হীরক . দুজনে 
কি একই প্রবলেমে উিনান্ছে ? 
ইতিমধ্যে ছোকরাঁটি আরও তিন” 
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জনাক পদশ ভুলে ডাক দিখাঙ্ত | জালপব 
এক সময় পোযবোগা ছোকনাটিও ভিতরে 
ঢ.কল। এবার দাতজান। মন্খামাখা। 
হীরকের পরে আব কোট আসে নি। 
1ভতারে একট। হাহা উন্তেতনায় ও পায়, 
চাঁর শুর কার দিল । 

এই প্রথম চেম্লাে এলাম । কেমন 
ডাকাভার 2০ হাতিক জিজ্ঞাসা করল। 

খল ভাল কাতার | পালতাত আম 
তো উপকার পেয়োছ। লোকাটি সধক্ষপত 
উত্তর দিল। 

হা, হা 
হীরক পল 
এখাম। 

এর উদ্জার লোকটা পললল শা তম কোথা 
[একে এসেছে । হার আনার ইসচ্ছে হলি, 
আপনার কেসটা কি আগান ক এই 
রকম গবলোনে পায়ছ পান 2 

সিগারেটের কারো? 


3 েইলকঘ। শংনোছি। 
ভাই যাদপপ,র থেকে 


ল্ াশিকি 


হতে ফোন্ল 


লোকট। নিতে থাকেই ললিল, এমপি 
[ব-এস ডাকতার, কিণত, হোমিওপ্যাথ 


প্রাকীতস বরে । নিএদিত হিল ছি বহর । 

তক [তিতে, বিশাস হটাগাকার  অঙগ 
হ| কহে গেল সকাল উদার পামেঙে 
নন্যয়ই উপকার মা সেলে পাপন 
কছুতেহ এখানে পাগাত ন।। আল বপত 


ফেরৎ ডাকভার, গার চেবাবের চেহা গত 
ধা), সাজান -গোছান। হালেও যেন মানা? 
জাল । যাক গে, 10কগুা নিয়ে কথা 1 


মেখানে উপকার পোনেঠ হল | 


একট, পর কউ শাল টেকে 


গেগ। পেটবোগ। লাবিব আসো । মাগ।প 
গশপর ফ্যানেন একাণায়ে শা হীরাকর 


ক্ষাদে লেগে গল । চেনার অনেক গাকণে। 
দেবতার ছতি। তার কান আদ সনাহ 
ছাবর পায়ে প্রণাম কালে শা) 2খরপও 
ঠক তাই করতে: একথা ভোণছ 1 লাগাছ 
লট গেল।, ভগবরগা খর দি বোন লগত 
খাবে তাহলে সে ক ভাববে ১ আমাকে 
একটুও আনপণা পার না) আগ পেপার 
পড়তেই প্রণায় খোলা নাং তস হয় না। 
ভগনানেল এখানে লি, শলণখস নেই | যা 
কিছ, সণ হারককেহ কাঠ হবে। 


আনে সকলো হগায খএডিঠ১ শালা, 
শাার নী ছেল নায় খসে হাতির | 
'খায়াদোয় [বিকেলে চলে যানে এব হনশ 


বাঁছ টাঁপিগছে। সে জনা হেনা বাধনাঘারে 
থরহ কাত ছল হট থাক শোনে 
হারক গথায় আোবাছিণ,। আলী থাক? 
হোগওগাথী। ডাকাতানের কা যাবার 


৮ / 


আগে বোগার সনাঁকত, খ এটনাটি জেলে 
নিতে হয় ডাক হাসার, পিমাঃয তত 
পন্য দেখ । বি চন হখরক লাস স্টাগ 
ঘোকে বা গাল তাস ছি কেনা টতাহাস। 
করোছিল, কি লাগার, 1 

-স্দরকান। আছ, 
শোন । 

শালার [বা মীরা রাসিকাতা ল্যরোছিল 
তাই [দাখ। 

-শঙ্গাযাইপালল সঝি আছ আঁফিস 
যেতে ইচছে কমছে না? 


ঘরে খাল যে? 
এক) এদকে 


"কি করে ইচছে করে ? তুমি আছ 

--আহা, তাই ব্াঝ | এসেই কিন্ত 
দাঁদকে ডেকে নিলেন রাস্তায় । ক এত 
কথা ? 

অন্য সময় রাপিকতা কবে হখরক এর 
একাটা চমৎকার উত্তর দিতে পারত । কিল্ত, 
এহ মন্তূর্তে ভিতরে কোন রস সণ্চার হল 
না| মুখটা শুধু ফ্যাকাসে হয়ে 1গল। 
শৃধু বলল, আফস থেকে এাস যেন দেখা 
পাই। দু. দিন থেকে মাত ন। 2 

হেনা আবার ফোন কাবিল এাকাপতবা 
আছি, তাপতই শাপনাদের রাস্তায় গিয়ে 
কথা বলতে হচছে | 


ডাকতারবাপ,ন বয়স পায় যাটোর 
কাছাকাছি। গায়ের রঙ. অসম্ভব কালো । 


মর, একটা পাকা গেশফের রেখাও আছি। 
গলার আওয়াজ ভার), থমথমে । সামনে 
কাচ বসান ছোট টেপিল। পেছানর আল- 
মাঁলতে [যাটা মোটা ডাকাজারণ বই। 
তখশসকের দিকে একট আডাল কবে চামচ 
[দায়ে 1টাফন কোটো থেকে ছানা খেলেন । 
এক গেলীস জল শেষ করে পিসাট ঢেকুর 
তবে চশমার তলা! দিয়ে হরেন দাশ 
তাকালেন । 

হাক এক, গতম (এল বার্গার 
বয়স। ডকাত/রত কাছে শিতেদের একান্ত 
গোপনায় কথাটা মলে বরঠ হালে! ধলল, 
ডাকতারবান, বড় পদে পড়োছি। 

ইনি] সে জনোহ তত আমার কাছে 
আসা] বলুন। 

_--আমাদের আহফানন স্বকঞার 
লালার্দও এমান বিপদ পড়োছল। ও 
এগঞ্চার পেয়েকে। সেহজানো-ত 

ডাকতাগণ।ণ, ভারী গলায় সংফলোর 
€1স হাসতে, আশা কার আপানও 
ধশকাশখ গাবেন। 

আরা ভঁনতা করা ঠিক শয়। এশার 
আসল কথাটা বল ফেলাহ ডাল । হারক 
আজাব । 

শদেখুন ডাকাতারবার, আমার স্তর 
[ডট পানাম গোছ। 

জআবঙাপপাপ, 
পসালন। 

_-লীগ্) গেট কাপ হিল। 

ইইশে ফেবয়ারি। 


একা, শাতা। হা] 


ঠা মানে মোল দন হাক গেছে ॥। 


আছে হুশ, খাদক থোকে আমার 
স্লী] খাল পা৮য়াল। একাতত হেরাফের হয় 
না। [সতাল। খন চিতায় পাতাছ। 

জাকানারনাপ। চোখ ধুতে ক যেন 
'ভাবাজ লাগালেন । 

»-আপনাল ছেলেমেয়ে কাযণি ও 


“দত মেগে, এল চোলে।  সাথানা 


[ন'নগর দাকাঁর কারি! খত ভান কনা 
ল্যাঁড টাকা | বুঝাতে পাবেন, মাসের 
জাষে সংশ্গাত গানখান খুলই 
কটবল | -7 আলেগে হশপকের 
মুখ দাগে আরও আনেক কথা লেলিয়ে 


আসতে আাইঙ্ল। কিঃ, ডাকতার়পারক ফেল 
[6৮হাগন হাত [দানে মলি করে [গিল। 
ছেলেমেয়েদের বয়স ? 


স্্ড় মেয়ে, বয়স ছয়। পরেরীী। 
ব্ছারে পড়ল। ছোটাটি ছ্েড় বছরের । এ" 
হিমাসম খেয়ে বাচাছি ভাকতারষাব, | 
ওপর যাঁদি-_- 
আঃ, ফালতু কথা হলাবেন 1 
ঘা জানতে চাইীছ শুধু সেটুকুই বলবে 
আপনার স্মাকে একরার আনতে পারাবে 
এই আশঙ্কাটাই হীরক  কধাইি 
ধলল, একট; অঙ্াবধে আঙ্ছে 'ঢাকতারবা। 
--কি রকম? -ডাকতারবাধু টা 
৩লার চোখ দুটোকে ছখচালে। করালেন। 
--আমার স্শ একদর্ম এর এগেনগ, 
স়্ানে ? 
সমানে আমার চ্তীর বধাতবা, 
আনা চাতাছে তকে আসতে দাও। 
»-ডাকতাপধার। পুরো পারাসোনাাি 
ধায় বরোখ হাগালন। 
»-শাপনার আপি 
»০] [নিশ্্যাই ভী।নেল। তর 
কি কপর ডাকতালপার,, কমা 
সতী লাতিন এপ পান পারে না। 


শবাগধার ৭ 


এপ সতিপধ তা হাডাগেপ কা, 
আওয়াতী। দেওয়াঙো বলিনি কাটালিঃ 
আঙ্ফালন। কিং কিং করে টৌলাঃ 
বোতা উঠগ। ডাকতারবার? ফাকে? 


[নাদশ দিলেন, দুধ খাওয়া একদম 
না।  মোসাশিন 6 নয়। ধাঁপিা খা 
পাউন,।)র আঝখানের আংহশ চিংন ৭ 
খোত পার। পা থেকে মাথা পণিত 
স্পা কাঁরয়ে দেবেন) শতাতারগরে হত 
[দল ঘরে বলাদন, জানেন, টা লা 
গ্টপাথে, এমপপয়মেন্) একসচোগ এ% 
ভিড, তা কিদ্ত বেশির 'াগ এছ 
[মাযাদল এলগায়েমীল। গাল । কোন নাঃ 


1ম গেয়ে নিতে গর না) 
চল্ভাধালা এদেশের অন্টপগ্টে 
"্মাচছ। 

খানামাক 1 ৮5217 ২ খিপু্ শাশ?। 


ভাব তাঁকিণে বহুল | ডাকতারধাবুকে 01 
সম্দের দেখাচ্ছে । তিনি বলে ঢিলোছে 
অধঙ্গ!। চাববেন না একমাহ মেসেরাই ছোট 
'শণেক ছেলের আগের সঙ্গে তাল হিলি 
চা পারে না) উীনন, অনেক চা 
[মায়েদা রাতী ভালিও ছেলেরা পিস 
মাহা এরকম কেস আম উযান। 

হীরক গদ্শা খখকান দিল 

--আতকানণ খানসের কাগজে এইঈ নি 
আনিক লেখারলাহি তচা্ছে | 

তা তো হবেই। জানন, প্রি 
ভাবতবাষে' একা। বরে অস্টেলয়া হা? 
টিতিরখ হাচি 

হসক বুলাতে পারল না।' ফ্যাল গা 
কাথা তাবয়ে ইজ । 

অন্পারের. আজনতাস শি 1 
ঢাকাতাবরবারত আাতিকাল শময় লট কারন ; 
তবু. এন্ষোরে গকাকালেল মুখ-চেো 
'আবসথা দেখে ভাসাজিইউ ছহাল। 


_-শ্াগৌওলিযার ল্পোক সংখা ক 
এল [কাট ছলিশ রাশ্ষের মত! ডাব 


প্রাতাঁদন এই প্ারযাপ নত শিশুর ও 


ইচমে। আর অল্টোরলিয়া ভারতের হয থলে 
তাহঙ্গে বুঝতে পারছেন ? ৃ 

ধ্াল ফ্যাল অবস্থা কাটিয়ে হশরক 
মাথা কাত করল। 

আমাদের উদ্নাতি আমাদের হাতের 
মুঠোয়। আবার আমাদের  অবনাতি, সেও 
হাতের মুঠোয়। 

নিশ্চয়ই 1. 

»-অস্টেলিয়ার দিন দিন উন্নাত 
হবে। গয, পশম, দুধ, মাখন মাংসের 


সেটাতে বয়ে যাবে। প্রচুর ফজন ' অথচ 
খাওয়ার লোক নেই। বায়ে চালান দিয়ে 
বৈদৌশক মৃদ্যা আল। তা ভাঙিয়ে কেনো 
ঙঈ্গখড়োগের প্রচার উপকরণ। খ্মার 
আমাদের ? ্‌ 
হাঁরক মাথা নিচ করল। এই 
যকত তথা আসলে বকাঁনা বিপদের 


ওপর বিপদ। সুকুমার শেষকালে এই বধ? 
লোকের কাছে পাঠাল। 


সময়মতো 


হগরক মুখটাকে 


৩৫. 
হাসি হাসি কর তবু মাক কান খেয়েও 
যাঁদ কাজটা হাঁসল হয়। 

আপনারা ক ডাই-বোন ? 

স্আমরা ? আমরা সাত ভাই - বোন | 
বকৃলির বৃহ অংশটা ঘারার ওপর চালান 
করে দিতে পেলে হশবক খশেশ হল। 

স্পকিগ্ত আপনার! বাবা নিঙ্গোশ্ব। 
তাই বলে আপনি দাক্িতৰ এড়াতে পারেন 
না? 

-ফেন ? আমার বাব খুব গরীব 


কর জমা দলে 





আপনারই লাভ 


যথারশীত হিসাব নিবৃপণের পর ডিমান্ড নোটিশ জাবীন। তারিখ থেকে নিধাশরত ৩৫ 
[দনের মধ্যে অনুগুহ করে আপনার আয়কর, সম্পদকর ও দান-করের টাকা জমা 
ণদয়ে 'দন। । | 


করের দাবীপলরে কোনও ভংললুটি নজরে পড়লে, তা সখশাধনের জন্য হিসাব নিরুপক 
আধিকারিকের কাছে আবেদন জানাতে পারেন | িস্তু সেক্ষে তেও, সুদ আদায় এড়াতে 
আপনার পক্ষে দাবীকৃত করের টাকা জমা দিয়ে দেওয়া সমীচীন । 


কোনও সাবশেষ কারণে করের টাকা জমা দিতে যাঁদ আপনি অসমর্থ থাকেন তাহলে 
নোটশের মেয়াদের মাধ্যে, সময় চেয়ে বা কাঁসিততে টাক! দেওয়ার অনমাত চেয়ে, 
হিসাব নির্পক আধিকাঁরকের কাছে আবেদন জানান । হসাব নির্পক আঁধকাঁব- 
কের, সদ নিধার্পণ করে বা তর 'ববেচনা অনুযায়ী অন্যান্য সর্তের 'ভাত্ততে, 
আপনার আবেদন মঞ্জুব করার ক্ষমতা আছে। 


করের টাকা সময়ে জমা দলে-- 
+ সুদ আদায় ও দণ্ড থেকে অব্যাহতি পাওয়া 
যাবে 
& করের বিতার্কত পাঁরমাণ সম্বন্ধে আপনার 
আবেদন গ্রাহ্য হবে 
* দেশের উন্নয়নী প্রয়াস পন্গ্ড ট হবে 
1ডরেক্কার অফ ইল্সপপেকশান 


(রিনাচ প্ট্যাটসটিক'স আ্যান্ড পাবিকেশাল্ন) 
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ছিলেম। আমরা কস্ট করে লেখাপড়া 
শিখোছি। আমি যাঁদ দোষ হই তাহলে 
ঘাযাও দৌোষী। 

--আক্ে না স্যার, অত সহজে আপনি 
নায় পেতে পারেন না! -ডাকতাববাবুর 
মুখটাকে আয়ও কালো দেখাল। কালো 
আর ভল্লংকর। 

-ডাকতারবাধু আমি অনেক দে 

থাঁক। ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে |” 
হপয়ফ মর+য়া। 
.. শাকআপনার বাবাও অনেক, দুঝে 
ছলেন। এত দরে যে তখন বোশি শানুর 
(বভশীষকা নয় আঁশিবাদ ছিল । কষ্ট হলেও 
আপনারা সবাই উঠে দরাঁডয়েছেন মানস 
হয়্েছেম। 

কৈউ 'ধপদে পড়লে মানুষ তাকে 
লাথি মেরে সৃথ পায়! হাত্ক ডাকতার - 
ঘাক্বর মন্খে সেই সুখ দেখাতে পেল। ঘবে 
ধারে এখন এমাম অজসু লাঁথ শেতে 
হবে। 

কফি কিং। হ্যালো! ফোনের মধো 
দনদেশি গেল, জার্তা মানের ঝোল আব 
ভাত। পেপ্রাতজ ছাড়া। ওষুধ এখনো চলাবে। 
গধ লয়) ছানা চলতে পারে 1--এই সব বাজ 


ডাবাতরধাব; আবার হশয়কের দিকে 
তাকাল্জেন। 
আমারও সময়ের দাম আছে। 


আয়ও কম ফথার মানঘ। এখন যা ছা 
জানত চাই ঠিক ঠিক উত্তর দন] আপনার 
জায় গালের মং? 


স্াফালো। 
মেজাজ ? লাঙ্ত মা 'তাঁরককে ? 
"কতই । তযে- 


-যুকোছ, যাঝে মাঝে মেজাজ বিগড়ে 
সবায়। তাই জা? 

আজ্ঞে হ্যা। 

»-আপাঁন যখন স্মণীকে আমতে 
পারবেনই না তখন এসব জানা আমলার 
পরায় বৌকি। িস্তু কোন এ্ালোপাঁথকের 
তাতে প্রয়োজন নেই। আমরা িমটম দেখে 
গমুধ দই। আমাদের 1কৎসা পদ্ধাত 
'অনেক সায়েন্টাফক। বুঝলেন ? 

হাঁরকের বঙ্গতে ইচছে হল, আপান 
তো এরম যি বি এস ডাকতার। 'কজ্জু ত্' 
হার মত মানাগিক অবস্থা এখন লম। 
ছোঁমওপ্যাথ ডাকতারের কাছে যেতে হয়। 






হাওড়ায় সবাধাঁনক বস্ত্র বিপণণ 
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শ্ীরাম টক্সটাইন ৪শোরিয়াম 


ই৭।২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া 


গেখানেও একই অবস্থা। একটা পাঁরয়া 
দিতে লাগে দুই মানি, কিল্তু তার আগে 
এালোপ্যাথ ডাকতারের শরাম্ধ করা ছয় 
পাকা পণ্যারশ  মানিট ধরে। 


ডাকতারবাবু কপালে হাত দিয়ে কি 
যেন ভাবলেন। তারপর ডানাঁদকে তাকিয়ে 
ছোকরা কমপাউণ্ডারের হাতে এফটা কাগজে 
কি ধেন লিখে দিলেন। একটু পরে দুটো 
ধ্শাশ এল। শিশির গায়ে আঠা মাখানো, 
কাগতোর দাগ) উতৎকট গন্ধে ঘরটা ভরে 
গেল। 


সক দিনের ওধুধ  দিলাম। দিনে 
চারবার করে! সকালে এক মদ্বর শিশি, 
বাক [তিনবার পুই মচ্ষয় €শশির ওষ'ধ 
খেতে হবে। একটু ভকাতি কয়ে খেতে 
বলবেন। 

খুশি হয়ে হীরক জিজ্ঞাসা করল, কত 
লাগবে ? 

-যোল টাকা। 

দুখানা দশ টাকার নোট দিল চার 
টাকা ফেল দিতে গিয়ে ডাকতারধাব, বললেন 
আর একটা কথা, চ্ঘ্কে আনারস খাওয়াষেন। 
একটু কডা ধাতের ওষুধ দিলাম! স্ণীকে 
খেতে বলবেন। আচছা নমস্কার। 

--ডাকতারবাবু এতে কাতী হবে তে!2-- 
ডাকাতরধাবনকে হাঁরকের আবার ভাল লেগে 
গেল। 

- িশ্চয়ই।.: সকুমারবাবুর কাঞ্জ 
হয়েছে, আপনারও হবে। কাজ হলে একটা 
ফোনে জানিয়ে দেবেন, যাস | না হলে আবার 
আসবেন অন্য ওষুধ দেব। নমস্কার । 


হখরক বাস স্টগে এসে দশাড়াল। বেগ 


ছোটখাট একটা ভিড়। বাসের দেখা না 
পাওয়ার কয়েকজন রাগতভাবে গালাগাল 
1দচছে। সর্বনাশ, এখানেও সেই গক্থটা। 


মনে হল সবাই একবার করে হশরকের 'দিকে 
তাঁকয়ে ধিচছে। যেন বুঝতে পেরেছে 
[বচছিরখ গন্ধটা এই লোকটার গা থেকেই 
বেরোচছে। হীরক গোপনে পকেটের মধে। 
দশাশ দুটোর ছিপি বেশ কারে টাইট করে 
দল তবু গঞ্ধ বেয়োচছে। তাকানোরও 
[বিরাম নেই। মহা মুশাকিল। ঠিক সেই 
ডি টাল বাসটা এসে সব আসান করে 
1 






পেল। না, বাসের মধো ফেউ . আর 
তাক্ষাচছে না। জানালা দিয়ে হু-হু বাতাস 
এঙ্গে খারাপ, গঞ্ধটাকে নিমেষে উজিয়ে লিয়ে 
মাচছে। ্ঠাৎ ঘাড়টাকে উচ; করল! আরে 
ওই যে দেই লোকটা বসে আছে। গর তো 
অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল। কি ওষ্যধ 
নল কে জানে | হুশরক বাতাসে গন্ধ পুকবার 
চেষ্টা করল। 


বাস চলছে। রাত প্রায় পোণে দশটা। 
ক্লাঙ্তিতে ঘর আসছে। লোকটা ইতিমধ্যে 
কাঁলঘাটে নেমে গেছে। কাছ 'দিয়ে যাবার 
সময় হশরক খুব জৌরে গন্ধ শুকবার 
চেষ্টা করয়েছিল। তাবশ্য কাজ হঙ্গী কিনা 
ছ'দন পরেই টের পাওয়া যাবে ।  হযত 
ছাঁদম পরে চেম্বারে দুজনের মধো আবার 
দেখা হয়ে যেতে পারে। না, যে রকম কড়া 
ওষুধ, হশীরককে আর যেতেই হবে না? 
আঁফস থেকে একটা ফোন করে দেষে হ্যালি 
ডাকতারবাবু। আপাঁন ধঙ্বল্তরশ। আমার 
প্রণাম নিন। লুকুমরকে বলবে, মাইদি তন্ই 
ডাল ডাকতারের খেশজ দয়েছ্ছিলি। চল 
আজ তোকে খাওয়াব। 


টুলি বাস প্রায় ফশকা | মার্চ মাস 
পড়ে গেছে, শীতের আমেজ এখনো টের 
পাওয়া যাচছে। লোকের পার 'দিষে যাওয়ার 
সময় হরকের বেশ শত করতে লাগল। 
সেই সঙ্গে ক্ষিদে, ঘুম | 


উল বাসের মেয়াদ গোলপাক 
পর্যন্ত | লেখানে নেমে আর একটা বাসেক 
জন্যে অপেক্ষা । কাছেই তো গাঁডিয়াহাও 


মাকেট। বাসের ঈনো কিছুক্ষণ দশাডিয়ে 
হখরক মাকেটের দিকে 6 ক চলল। হা 
পটিতে দোকানদাররা .ন ঝাপ ফেলে 
তাস খেলছছিল। হৃশরকর কথান কেউ কানই 
দেয় না। একজন দিল) অসময়ের ফুলের 
দাম একট; চডাই হয়ে থাকে। দুটো মক্রকুটে 
আনারসের দাখ পণচ টাকা। 


যাদবপুর স্টেশন কোলাহল প্বাময়ে 
চুপচাপ পড়ে আছে । সারা দিন ভিক্ষেল 
পর দাক্ষণের মানষগুল জডাজাড় করে 
ঘুমোর্ন্থে প্ল্যাটফর্মে। স্টেশন পেরোতেই 
দেখা হল অধীরের সঙ্গে। দুজনে একদা 
আশুতোষ কলেতে বি-এ পঞেছিল। অধার 
কাবতা লিখত আর হীরক করত ছাপ 
ইউনিয়ন? দুজনে এক সঙ্গে গ্রানুয়েল 
ফাংশনে অভিনয়ও করেছে। সৈই আধার ধাত 
এগারোটার সময় লুঙ্গী পরে লাল সঃরকির 
রাস্তায় িগারেট খেতে খেতে গ্ায়চাইর 
করাছিল । হুশয়ক না দৈখার ভান করেও সযাল 
তল না। অধারই ডাকল, এই গ্রে বদার, এত 
রাতে? হাতে ওটা কি, আনারস? 


(চলবে) 
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৮7 সলর্ষাস্তের ফা হপালে জোকভান্ 


ঠৈফাল, 'এত সন্দর ছেলে। এস ছাঁৰ 
কেশ অপকে? মা করতে পারিস না? কিরকম 
হচ্ধয তুই ?+ 

উড়নপর্য শেষ হোলে সমনকে 
ঘাড়িতে নিয়ে এলাম। মা খুব হত করে 
ঘাবা। খাও তো? সমন হেসে  হললল, 
“আমি সব খাই। চিংাড়মাছ হাদে |? পাশ 
থেকে আমি জানতে চাইলাম, পরচংড়িষা 
খাও না কেন? বাম হয়? 


-স্বালি বাঁ না] সাধা পায়ে জা 
বৈরোয়। খাব চুলকোয়। 

মা হাসিমখে তাকিয়ে ছিল।  এলাছ 
আমাকে দেখিয়ে বলল, “ওয় বাথায়ও এই 
পছল।  িধড়মান্ছ খেলেই রাশ যেক্োত 
গায়ে। বড় কষ্ট পেত।+ 

বাবার কথা উঠতে আমি অবাক হয়ে 
মাকে দেখলাম! এভাবে মা কোনো 
বাধার প্রসঙ্গ টানে না। বললান, বাধা হাঁক 
গচংড়মাছ খেতই না।, 

_চিংড়িমাছ। তোর বারা) দেখলেই 
সাত হাত দূরে পালিয়ে যেত। বলত, গম্ধেধ 
আমার বাম আসে। আচচ্ছা ভ*্তু ছিলো 
তো! মার চোখ জলে ভরে উঠল। আগর 
সীমনকে বললাম, উড়ন তাঁম লিজ 
বানাও”? 

- সব আমার বাবা করে। আমি খাঁল 
ছাড়তত পাঁর। বাধাও খর জাল উড 
ছাড়তে পারে। আমি তো বাবার হাছেই 
দশাখোছি। 

--বাবার শ্াছে আর কি শিখে? 
আমি কিল্তু কস শিখ না]  সঙ্দেশ 
হাতে সীমন হাশা করে চেয়ে থাকল। মা 
'াত্যাতাঁছি বোরয়ে গেল ঘর থেকে) আজ 
আনীপ মতো হাসলাম, "সামার বাধা খলে 
চাশুপুরিয়া। সোনা বড় হোলেই কিছ) 
ধকছন তিনিস শেখাতে হবে, সেই ভয়েই 
কেটে পড়ল ।” সীমন চট কবে কথা খ্যানসে 
গদল. গল *মশানকালশ দেখে আসি। বাবে? 

শোবার সময় দত খাজা, দৌঁখ 
বন্ছানায় বসে মা কাদছে। দাত মেলে 
আম শাল্তভাবে মুখ ধূলাম। জারপর মাকে 
বললাম, 'কাাদছ কেন? বাধা তো চলেই 
গৈক্ছে!? | 

--তাই বলে ওভাবে ওয়ক 
কাপুলুষের মতো? 


চুপ করে থাকলাম। ফাচ্লা শেষ পয়ে 
মা চোখ মূছল। বলল, তোকে বলে রাখছি 
সোনা, তুই ষড় হচছিস। ফাঁদ কখনো তাকে 
দেখিস, ক্ষমা কবাব না। ওই ন্যাইনশটার 
জনাই তোর বাবা পাঁলয়ে গেছে। ওর 
জন্যই ।? মা আবার কশদবে। আমু বড় 
হুচাছি! আমার বাবা ময়ে শেছ্ছে। আম 
কাকে ক্ষমা করব? তাকে? না, আমার 
বাবাকে? যে মরে গেছে ভীতু, ফালতুর ' 
মতো? কিংবা তাকে? যার কাছে আমার 
সমস্ত বাষা জমা হয়ে আছে ১ মার জন্য শুধু 
এই দোতলার ভাড়াটকু। ফাকে ক্ষমা করধ 


৩৮ 


আম; কাফে ক্ষমা করব লা আঁ আযাকে। 
না আমার বড় হওয়াকে১ 


রি তি আরম ফোলো স্ব 


দখল না 


পর।দন ভাসান: শি এখনো লামোল। 
খবকম। একটা মেঘ জঙে আাছে' অনেকে 
ধলছে এইহ' মেখটা ফেটে গেলে জায় ঠান্ডা 
পায়ো! শালীয়টা ভাজ লে) সাপরে পাঙার 
নাছে শয়েছি। বিঞ্র। চাপ ধারে গেষ্ট! দিতি 
জাগে গেছে বেশ টিফেজবেওত আদা দিয়ে 
এফচোট টা খেলাম পাড়ায় কাজসপজো হয় 
না। ভাসানে ফোনে মজা নেই: বাড়তী থেকে 
বোঁয়য়ে হণ্টতে হাটতে আদি শাঁড়য়াছাট 
বাটার সামনে এসে গেলাম সিগারেট খেতে 
ইচছে টচ্ছিগা। পকেটে হাত দিলাম! 
পয়পা নেই? এপাশ ওপাশ বেশ ভশড় সয় 
ভাসান দেখছে জ্যাশ্পপোষ্টে ঠেস দিয়ে 
পরশাড়ালাম । অস্প তবর অর ভাব |. চোখ 
ভালা করছে! হাতের চেটোয় নাক টেকে 
প্নানবাপ ছাড়লাম] পারায়) বাড়ী রে যাব 
কিনা বুঝতে পারছি না' একটা ধহ্ধ দোকান- 
এয় দসপড়তে বঙগলাম। রামাল বার করে 
পালায় খাঁড়াাম। একা খত করছে । শার্টের 
কলার তলে দিলাম কান আম্দা তারপর 
হশটুর ওপর কনুই, থ্ুতনপীতে হাত রোগে 
বসে থাকলাম শশর্িদিন ডাউর্ফোটা। আমার 
ওসব পাট নেই এক্স খুড়ৃতোতো বোন দহ । 
দসশণতে থাকত: বদ্ঘরখানেক শাগে দিযে 
হাকসে মারাট চলে গেছে! সাড়ঈীতৈ যাঁদ একটা 
বোন থাকত, যেশ হতো? তাপুলযার দক 
থেফে কাদের ঠাকুর অাসঙ্কে সর গাল 
বা্তছে ব্যাপ্ডে। বোমার শব্দ, পটকা উড়ল, 
তংবাড়--বেশ ঘড় গমছিল। জানেকে নাচে 
আখ ফিরিয়ে জানাতে চাইল, "টা ক বারে? 
ভাই )? নাঃ আমি উঠে দশড়াজাম। বললাম, 
শশায়ো ভাই আরো আদর! দেব ঠাকতরটা 
আরো বিয়াট!? চ্েকেটা একটু তালাক হায়ে 
'জগ্যেস কর, 'বারোভাই দিতি তোমাদের 
পাড়া /, ভরত কুচকে তাকালাম, আমাকে 
তাত ফলছেন তুষ্ট 71 কাটা শুনে ছোতলাটা 
একটা ভিখারেট পর়াল ! হোসে বলছা, ঘয়ঙে 
স্ো কাউকে তম বঙ্গে হি ফোনো দোষ 
হয় ৮ এক, বোকা ধনে গেলো! ঘেোজেটা 
পাঁত্যই আমার চেয়ে যয়ছে ঝড় তবু পকেটে 
নু রেখে সোজা হায়ে গপডালাম।  হুঠাগ 
তদশি, জাউহা টগিগারেঠ ফিনছে' আম কি 
ওকে ভাকব ? আমায় কি একে ভাঙা উচিত ? 
ভাবনায় গড়ার আানেই ও আঙাতিকফ চোখে 
ভেঢয়ে বিভাগ, কি রে সালা, উজ্লাক 
স্পিড ওখানে কি করছিস 2? ঘলতৈ বলতে 
দনজেই আগে এজ হাওয়া কট গরম, 
বসতে পেরে আমাফে চোখ টিপল, এক কেস 
ধরে কাছে গারবর 27 ছেলেটাকে ছেখিয়ে 


বললাম, "টা একে িগোস কর।' কিছার 


আধো কি হেই, মাঝখান থেকে রঙ লিয়ে 
কথা যলছে। অবাক হয়ে খেল ছেলেটা, 


জহর তা? বেশ জমা 
লয়ে চাঁজক্ে দিঙগে তো 


শশআবার তুমি? পকেট থেকে মে 


বাল ফরলামা ভান হতেয় আঙ্গদলে আজকাল. 


সবসময়ই লোহার আাটিটা রাঁথ। আংটিট। 
খয়ে গেছিল ঠিক কলে [নধে বললাম, 
'ভণঁম আপনাকে ওয়ান দিভাছি। এরপর 
কত কেস বিলা হয়ে বাবে আমার থু 
নেড়ে দিয়ে ছেশোটা বলা, "খুব পেকেছ 
তো! লাটুও বলল, লে শাহ সোনা, খামালা 
ফারিগ লা)? 


--দশাড়া। 


আংটিটা বা তা খাঁ ঘুরে বাচছে 
ঠিক করে নিয়ে সটান একটা ঘণ্চাষ চালালাম। 


শাক চেপে বসে পড়ল ছেলেটা লাট চেশচয়ে 


উত্ল, পক করছিস সোনা | কেলেংকায়শ হয়ে 
হাবে!? 


--ফেলেংকারী বার করছি! শালা : 


বয়সে বড় হলেও ছেলেটা মোটেই 
ক্লোয়ান না! কলার ধরে টেনে তৃললাম। 
আংটি ঠিক করে নিগ্বে আবার একখানা! 
সঙ্গে সঙ্গে একটা লাঁথ ঝাভলাম কোমরে! 
কেশ করে উঠল । আমাকে জাপটে ধরল 
লাউ, “ক করছিস এসব ? ছেড়ে দে।, কালো 
ধাশের মতো আমা গেশ তেপ করলাম, "মেরে 
এপ জাশ বরে দেব! গোলমাল দেখে 
টুকটাক ভখড় জমে গেল। সাউথের লোকেরা 
গ্রমনিতে একটু ভতু!.: তব, সাহস করে 
একফভ্ান এ্ীগয়ে এসে জানতে চাইল. নফ 
শ্যাপার দাদা 2» আয়পিউ ফন টা জা হেছে 
ণলল, 'প্বোনো কেস দাদ। নাক গলাষেন 
না সাহঙগ লোকটা আস্তে কেটে গড়ল। 
জন্দেটা পাড়ে ছিল! উঠে দশড়াল। রুমা 
ছয়ে রতি মুছঙা। বলাম, নলক্ষ)ণ 
করার অতো বাডী চলে বাও। গায়ে বঙ্গ 
[সানা লাই মেরেছে যাও। তোমার গ্যাংফ্যাং 
ডেকে নিয়ে এসো? এক ঠা দিয়ে এতিয়ে 
দিলাম। ছেলেটা তার কিছ; বলল না। মাথা 
লশচং করে চালে গেল। জা; বলল. হাওয়া 
সবিধের লা গর চল কোটে পাডি?' 

--কাটবি মানে 2 কাওয়ার্ড নানি 7 
সামনেই পানেষ দোকান । খাবড়াচছিস কেন? 

-যাঁদ সত্যি ও গ্যা* লিয়ে আসে? 
দশাডয়ে দশডিয়ে মায় খাঁ? 


বললাম, তব7ও ফেটে খাষার প্রশ্ন ওঠে 
শা) বরং একটা কাজ করা যাক) আম 
দাড়াচচ্ছি! তুই চট করে গড থেকে বুজন 
আর 'নির্বাণকে ডেফে নিয়ে আয়? বুলনের 
কাছে আমার চেনটা আছে? ভাালিল না। খাঃ।? 

লা পিঠ চাপড়ে দিলাম' যাবার সময় 
গাঁ লাধধাল করে দিয়ে পোজ, প্তুই শপে 
শাোকস মা সোনলা। স্টাইলজোর 'পছনে দশড়া। 
আমি এক্ষুনি আসছি।, দৌড়ে লা; পাড়ায় 
চলে গেল আমি গশাট হয়ে দাড়িয়ে থাক, 
লাম স্পটে। 


একটু ফাদে সাচ্দর পোবাক পরা এক 
ওদুলোক এসে বগল, তোমায় নাম সোনা ; 


লা; কোথায়; পেফেট থেকে চিরুন্তী বার 


ধমক দিয়ে বলল, তোমরা শ্াডণ চললে মাও 


























করে চুল অশচড়ে মিলাম। চোখ 

[জিগ্যেস করলাম, “্লাপনি কে ?? 
"আমি কেউ না। এখন ভুমি; 

সঙ্গে এসো। 


সপআপনার সঙ্গে যাব শ্রালে? 


দাড়ালায় ! চোখ ছোট করে বলা 
নাক 7 এখানে সাবিধা হবে লা! 


ভদলোক এবায হাসিমুখে এ 
ফাডা বাধ করিল, আগামি তোযকে তে 
করলাম!" চমকে দোখ, িজিগজন ঘি 
লোক আমাকে [রে ধয়েছে 1 তার 
ভ্লশড়ের লেই সাহসীটাও আছে। আমা ! 
পাশেই লৈ পালাবার ঠা করলাম! 
মরে ফেলে দিল সেফ চলে এলাম থান 
ধগয়ে দোঁখ, বুলন আর নিরবাণও 
এপেছে। সঙ্গে পাটা ও-ির সামনে ' 
দের চারজনকে বসানো হোলো । বাজন চি 
বোকা বনে গেছে। ফ্যাল হাল কারে তা? 
আছে ও-দ্সির দিকে। ও-দস ফোম কস 
দেখ নি তো, তারপর গুহা মায়ে শৈজ। 


পড়ান 





ফাস্ট ইয়ার স্যার। বাাস্টা ৩ 
শায়জোনই ফাটা ইয়ার। তামাদের ছেড়ে ৪ 
সার! 


্চোপু। হাতের ছোট লাঠিটা ৮ 
করে টোবলে মারল ও-সি) বলদ, সটান 
পর পিঠের ছাল তুলে দেল। শুয়ারের বচয 
আমার িব্টা চুলকে উঠল। বলে ফেঙ্গ 
গাঙ্সাগাঁল দেবেন না আমরা ভদলোগ। 
ক্ছলে।” ও-স যোগায় থ হয়ে গেলা ঘা 
সনে কয়েক সোগিত? দেখল আমাকে ই 
এল! বুলন .ণ লাই; ভিনজনাকে 
গলে তিনটে থাপ্পড় যারল। লা; 
দ,জনেই শাক করে কেদে দিল! ৃ 
ক্কাদল না আরো গেশজ হয়ে গেল। ৩. 


চি 


আর যাঁদ কোনো দিন শুনি গুপ্ডাতি করে 
ধাচছেতাই ব্যাপার করে দেষ। বাও।" ও 
চলে গেল আমি শকত হয়ে চেয়ারে ₹ 
থাকলাম। ও-টি আমার একেবারে জামা 
এসে দাড়াল! টেবিলের ওশয় এক পা 


শব্দ করল, বিড় তেজ পাঁলিশের মার চেনে 
শ্বাা 


“স্প্ালশে তো মারায় নিয় নেই 
আপাঁন মারবেন কেন? 


সমারব কেন ও-লি ধেন আ 
অবাক হয়ে গেল। বড্ড রেগে গেছে লোকটা! 
আমি নাভাস হয়ে গেলাম। লোকটা ন? 
করে' আমার চুল ধরল। ঝশক্যান দা 
মাথাটা ঠুকে দিল টোবলে। টের পেছা 
ল্দা। মাথা ধরে গেল। আমাকে তলে দ'] 
করাল লোকটা। শালা তো খুন! আগি 


যনে. মনে বললাম! এবার কাত ছয়ে পড়লাঃ 


৮৯ 


টাবাল।' 
রে? | 

স্শ্মারে গেছে। 

সচলে কিসে ? 

শ্াবাড়খ আছে। ভাড়া পাই। 

»আজ তোমার নিগ্তার নেই)? গজ, 
'ী করতে করতে ফোন ধর 0-স। শুনও 
শাম, 'ভেরখ সার সার। এশাযান তে 
দচছ। না না, ছি বলছেন সার! গায়ে 
এত] নানা গার শামে হাত ছিইন।+ 
পাপালটা কি? ও-ির মুখ পাণকায়ে গেছে। 


এটি গরগর করল, বাবা কি 


শীট করে দেখাভ শামানি। আগার 
শনলাম, "ইয়েস সার, আম এক্ষাান ছেটে 
দছ। ইয়েস সান! জাস্ট নাড। আমার 


লাক পেশীছ্ে [দায় আসবে। না না সাব, 
পা হাত দিহনি। লো? টি করে চান 
পাথ দলা গভীরভাবে ঠাস কগল, 
আহ জি তোমার কে হয়? 

সবুর কেন 2 


»-সিক আাচ্ছে] পালাল [তাপ প্যল লাচটী 
চালে গাও আমি খুব স্যার ক্ষত আনে 
পা না।. আর গখ্ডামটা কম কোলরা। 
চাই কমান আলে। 

কাঠা পাতে দেখল হত) 

স্নো! বাল 
চান [শাক 
ম্প্ি এলাম। 


কর দ্খাডাহা আছ আমান দাহাঠি 


মতি হিক্দ 175 রা খে: 
42৭ 11171 হাতত প 
জাম গানার তত 
দলঙাল আমান চো কাদ। ৮৪ 


চদা 
বটি এ লা) / 


শে 
এন্স। গায়ে হাতি দায়ে পয, হালে মতান্তর 2 
[তাক নিতে মে 1 কারি ।। 

7 গাইতে তোগারু বে হল ও 

২.েউ না। বালার প্রাসাফ ও হিলি! 
কলাতা। ভাগাস টেনা। শহলে ক 
লল হাঃ ক যে কণাস মাসা।মা এক 
মানম। [ভাকে নিয়ে তত খা আিনিনায়া সুতি, 
বাম! বললাম, ্সামাকে কেন ধ্রাটডামে আলাল 
তয়: আম কি পায়ে ধরতে গোছলাম 7 
ঢ1জাঁদ বলল, 'গাথলাম কারস না শিট 
[ক হচসিস বলতো নাকে দশটি শি গান 
সয় [গোঁল। দেখাই সরালি লা কিন শে? 

--আমার হানা কে চোনাতল শীত ভাবা 
বানানে) তাঁম গাও এখান থঃলী। 

তুই আমাল ওপর খানা গা 
আস । 

*জদীঁম আল গেডোবা না আমার শ্না। 
আম পছন্দ কাঁর পা। 

তুই বখীঝ আম্াাকও 


? 


*সফ্াদ কস 
ষ্বা? 

-না। কারি লা তাষি যাও চোতাগা। 
আমার ভালো লাগছে না। 


পারা 


সকালে একাঁদন জাগাতে খাল জা 
থ। আংশু আত সশযনের ভান বোরারাচ্। 
চি মাঁনস্টারের সঙ্গে ভাতো গাঁলিশর 
টাপা জয়া দাজ গোঁষ্টিল। ছাঁলি তিঠে গোস্ছ। 
খল হাসছে দুজনে | মন খারগ হমে গেল | 
তখন গাঙগ বাস যেতাম গাদল সাঙ্গ শান 
তামারা ভাব উঠত যা লাশাশ-টাগাতে পাপা 
না। একার চোখ শোল্পায়। এ ছার মা দেখুক 
আমি চাই না।! মুখট?খ ধ্রয়ে কাগজটা নিয়ে 


বোবোলাম। 
ছিড়ে ভাসিয়ে দিলাষ জীলে। যাক। জোস 
হাক। অংশ সমন ভেসে মাক। : একট 
হালকা হলাম। বাড়গ ফিরে এলাম। 

খাচ্ছি, হঠাৎ ফোন এল! লা" 


- গ্রাণাম এটা সেটা কগা, তাবপর আসল কথা 


তন্সল, “আজাকের কাগজ দেখোতিস 7? তোর 
বক্ণুদেল ছবি পেরায়েছে। 


দোখোঁছ। কিন্তু হঠাৎ ফোন করাল 


যে? 

-একটা দরকার পড়ে গেল। 

লাল: | 

»দলকালাটা আমার লা। দিঃদল।' 

যার দগকাল গে নিতে ফোন না করে 
[তাপ দ্য সালা কেশ? 

স্পঈ্গানি না। আমা লা, পোনাকে 
০০ দে। দেশ? এখানেই আছ্ছে! 

দে 1 ফোনটা ভাল কারে চেনে ধললাম 
কাশ কি ঠান্ডা, কি নম আমাল গোনা) 
*.খালাম, 'ণখণো কি আপছন্দ 2 আজ দুশরে 
নেশন কসশ্চি। আ্াসলি তো), 

শানু কি) 


সাঙ্গ তই বল, আসবা আসপি 
জবা 

৮ ক্যাসল | 

-- ৮11 "শশার যানে আমাল সাঙ্গ ভাব, 


ভাল বল, ভাল ডাব, ডাব। 


তারা 


পাশা সংগলুব আসপ্য হোলো । লিল 
17114. আনলা। লাশ, গান গাহতে শারে না। 


এপ গজ জা পাপ পপ ৮৭ ৮1 পক 


লেকে ঢুকে কাঁচকচি কয়ে 





ও 


টচোতাদও না! তাই রেকর্ড শানলাম।! 
ঘধফেজের দিকে চোতিদির এক ফষ্ধ্ এল] 

দশপা। আমারো চেনা। হাতফাত দেখে। 
টচতাঁদ বল্প, 'এই সোনা হাত দেখাব ? 
দঁপা ওর হাতটা একট দেখে দে তো?ঃ 
দখগপা আমার হাটা টেলে নিয়ে বলল, "কি 
প্রানাতি চাও বল।। 


আম কবে ফর্সা হব? চৈতি 
আমার কান মঙ্গে দিল, “এই পাতাগ খুব ফসণ 
হলাদ সথ (তার চেয়ে টের কালো ছেঙ্গে 
আছে। তুঈ এমন কি কালো শান ?, 

-সেতেছে। বাল লা, দোড়ে বাইকে 


চঙ্লে গেল। দীপা টেট টিশে হাসাচছছে। 
ধললাম, 'শা, এমন কি আর কালো। খা 


রঙাটা একট ঢোঁলফোনের মতো ।? 

দীপাকে বললাম, গ্ভাহাঙে দেখুন 
ভালা চাল কারে হব? কবে সবাই আমাকে 
ভা্গাবাসলে 2 

উম! ও পাকা । পাকেশ একটা ! 
আপার কান ম্গা খেলায়। কানে হাত বুল 
এনাম, 'দেখনন,.তো  চোতিদির কষে বিয়ে 
£ 0 

"সোনা ভাল হবে না বলছি। এবার 

কিচত; গাঁপড খাবি। 

-্বতামাল থাপ্পড় খুব মাক্ট। খুব 
স্পর 97৮ দাশা অবাপ হায়ে বলল, সানা 
তা একটা বোলাপ মাতা কথা বলালে। 
থাপ্পােল কি কানা গন্ধ আছে) 

আছে আছে। গা থাপ্পড় আছে) 
গু প্যান তাত দাবে,। সঙ্দর গণ তায়ে 


যাবে 1 টাতিদি অঙ্জা গেয়ে গেল 1 বলল, 





সংসদ বাঙালশ চাঁরতাভিধান 


[পায় সাড়িশীতন হাজার 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ 


তা খনন সদল খল রখ 


আআকরগাও৭ ] 


সংলাপ সলাত 


সমপাদক £ জী) পাল বসু। 


পেকালে ক একালে 


ধাংলায় ক বাছর্বাংলায় 


পবাসশকই হোল 


আর পরদেশী-ই ছোন 


গার জালমানলে 


ধারা স্বাক্ষর রেখে শোচ্ছেল 
এমন প্রায় সাড-তন হালার ব্যকাতির 
জাখবনণী সম্বলিত গুদথ। 


ভঃ সুনখীতিকুমার চাট্োপাধায় £ প্রকাশিত 
পাঠিকসমাজে আনএভত হইয়া 
সংসদ এল মমাদা পপ 


পুস্তকের অভাব বাখাল। 
চাঁরভাঁডপানলখান “সাহত্য 


চাঁরতা এখানের মত একখান 
আনসয়ান্কে। ....এই 
ভাব রক্ষা কারিয়াছে।?? 


ছ্াত [শিক্ষক পেখব গবেষক 
সাংবাদক বা পাঠাল,নাগশ বাধা 
ডিও কাকে রাখার গত বহই। 


| মূলা £ 


চজিঙ্পশ টাকা | 


সহতা সংসদ 


শ২৫ আচার্য প্রফ 


চগলচ ল্দ) রোড কালিকাতা-৯ 
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“ওর কথায় কান দিস নারে দাঁপা। ভার" 


জংল”? ছেলে? 
দর্পা থাকে শামকাজারে! ওঠার সময় 


ধলল, চল: চৈতি, আমায় পেশছে দিবি। 
গাড়াঁটা বার কর। সোনা তমিও চল।। 
দশপাকে পেশহ্ে দিয়ে ফিরছি, হাজারার 
মোড়ে চৈতিদি ধলল, 'কিকি থাবি 2? বসুশ্রীর 
নগচে গাড় রেখে দুজনে ওপরে উঠলাম। 
জানাশোর ধারে বসলাম! পকেটে সিগারেট 


সিল বললাম, 'একটা পারাঁমশন চাইছি! 
দেবে 2 

সসিগারেট খাবি তো? পারামিশন 
দিলাম। খা। দেশলাই আছে? আম "লা 


বলতে চোতিদ হাত নেড়ে ওয়েটারকে ডাকল। 


কাঁফতে চুমুক দিলাম। সিগারেট 
ধরাচএছ, চোখে পড়ল, অক্ষুপ তফাতে টোবিল 
থেকে এক মাহলা আমার দিকে একদ-্ে 
তাকয়ে আছে। গালে হাত দয়ে। চুপচাপ। 
অস্বস্তি লাগল। চৈতাঁদর হাতে চাপ দিয়ে 
শাঙ্তে ইশাসা করলাম। ট্চাতাঁদ ফস [ফিস 
করল, "তুই 'চানস?, 

দূর! লাইফে দোখ ন। 

- তাহলে তোর 'দকে ওরকম হুশ করে 
চৈয়ে আছে কেন? আনে হচ্ছে, গিলছে। 
ধা?দ দে! তুই তাকাস না। 


তাকাতে ঢাইাঙ্ছি না। তব বার বাজ 
চোখ ঘরে ফাচছে। শকছটা বয়স হোলেও 
মাহলার চেহারা সঙভ্দর | অদ্ভুত মাখামাখা 
সবচেয়ে সুন্দর চোখপ্টো। প্ড়। বিশাল! 
কাঁফ শেষ কলে বল্লাম, "চল উচাতিদি, উীঠি। 
এখানে ভাল লাগছে না।, 

স্তাই চল। দাম াটিয়ে দুজনে উচে 
পড়লাম সধঁড় দিয়ে মেমে আসাছ, পিচ্ছানে 
ডাক পেলাম, শোনো 1? মুখ ফেরালাম। 
মহল্লা উঠে এসেছে। আগার ভাতটা শকত 
করে ধরে রেখে চোতাদ কথা বলল, “আমাদের 
লঙ্গাছেন 2? 

-একটু দরকার ছিল । উচতাদ বলল, 
ন্মাগাঁন আমাদের চেনেন ?। 

-চিনি। তোমার নাম চৌতি। চৈতি 
সেন। তম তিন বছর তাগাব-এ পাশ 
কারোষ্চছো। এখন আছো একট সকলে । আসলে 

মার দরকার সোনার সঙ্গে। 

বললাম, “আম আপনাকে গচনি না। 
কখনো দোখি নি।ঃ 

--তাতে কি; আম তো চিন তাজ 
ধক একট আনবে 2. বেশটিক্ষণ না। পাচ 
দগাণট। 


টোঁতাদ বল্পলা, "নোনা মাবে না। কি 
দশকার এখানে বলতন)। 
গালা আমাকে বলল, তোমার কি 


আপাত আছে 2? 


আছে? আমার হাত ধরে 
টানতে টানতে টিতিদি নেমে এল । একবার, 
পাড় ছটারয়ে চেখলাম, মাতিলা দেই একই - 
ভাবে দশাডিয়ে। চুপচাপ । সাবির মাতো। কি 
দরবার, হান লা জানাতে ইচ্ছে হচাস্ছল। 
চাঁতাঁদ গম্ভগির হয়ে গোচ্ছে। গাড় স্টার্ট 
দায়ে বাপ, কত রকম ফেপিলাক এ শুয়ে 
কই যাঁদ যোৌতুস, কি হে।ততা ধঙ্পতো 2 


স্্হাশা। 


ফি আবায় হোতো|] যেশ মঙ্জী 


হোতো। 
- আয় মজায় কাজ নেই।  ধত লব 

উট'কো ঝমেলা। 
চালাতে 


চুপ করে থাকলাম। গাড়? 


চালাতে চৈতিদি আযাকে দেখল । বলল. শক 


ভাবছিস ? বেশশক্ষণ না, পশচ মিনিট 2 

--ভদমাহলার বোধ হয় কিছু বলার 
ছিল। 

আন কেমন করছে )? বল তবে গাড়ী 
ঘোরাই 1 | 

-থাক। 

সাদার্ন এভিনিউতে পরে স্পীড 
তুলল চোতাঁদ। হঠাৎ বলল. 'সকালে কখন 
উঠিস রে? বললাম, "সাতটা, কেন ?, 

ধএকাঁদন বাই মিলে ব্যাপ্ডেল ধাব। 
খুব হৈ-হৈ করত সারাঁদন। 


স্াধ্যাণ্ডেল £ দুর! তোমরা যাও 
আ'ম যাচ্ছি না। 

কেন ? যাব না কেন?  আগো 
কখনো গোছস-? 
... শ্াআঁম যাইীন। অংশ গোঁছিল। বত- 
ছল খুব নাকি বোঁরং। 

"কৈ গোছল বলাল ? 

--অংশহ।) এই তো সেদিন ঘুরে 


এসেছে। চোতাঁদ বলল, 'অংশ গেলেই তোর 
যাওয়া হয়ে গেল ? অংশ ধাঁঝি এখন খুব 
বন্ধু।? 

গিবড়াবড় করলাম, কেউ আমার বজ্ধু 
না। সবাইকে আম একাঁদন দেখে নেব, 

--ওই কথাই সার! তোর দ্বারা "কাপনা 
দিন কিসা হবে না। কেকার খবর ক 

উত্তর দিলাম না। কি করে জানাই কেকা 
আর আমার 'পছছনে লাগে না? এই তিন 


মাসে ও অনেক ড় হয়ে গেছে । এই হবে 


আর অশঢছে না। 
টোতাঁদ আবার বলল, কয়ে ? বেকার 
সে দেখা হয় না?” 
বললাম, আমাক গাড়খ 
[শিখিয় দেবে ? খুব জোরে গাড় 
এই শহরটা পেরিয়ে যাব।” 
মানে ? হঠাৎ একথা বলল ? 
এমানি। 


চালালো, 
চালয়ে 


চোশ্দ 
কলেজের স্টপে নামলাম না! পরের 
স্টপ বিজলশ। থানার সামনে । হেলেদুলে 


নামলাম! অথচ দশ যাঁনট লেট। সিগারেট 
ধ্রালাম। দাঁড় থেকে হঠাৎ আগুনের ফালাক 
ছিটে এল মুখো  বকটা ছ্যাৎ করে উঠল। 


তবে কি আম নেই 2 অনার্প ফট: 7? কি 
করেই বা থাকব? পড়াশলোই কার লি। 


[সকেন্ড আর থার্ড পেপারে ক্লাসে শব 
ঘাঁমিয়েছি। বাছাই পরীক্ষায় আমাকে এ্যালাটি 
করতে বছে গেছে কলেজের। আজই রেওাষ্ট 
দেবো এই ক্লাসে! পয়াতিশটা ছেলে 
কজনকে কাটবে কে জানে) কলেতো এলাম। 
পোঁলংয়ের ওপল শ্শরক বাসে আছে। পললাম 
শকরে প্লাসে ষাসান?' 

সানা গুরু! ডি আর গ্নেজাল্ট বলছে) 


রেলিংয়ে উত্ে বসলাম! বললাম, নী? 
টনার্স বঝাল আমার জনা না। ওসব 
ছেলেছের জনা! | 
তই পেয়ে যেতে পারিস। 

তো স্ট্যারটিস্টিকস ভাল হয়েছিল। 
"ওতে অনার হয় না। অনামেরি 
আলাদা খিল? চাই।. যেটা তোর আছে। 
যা যাঃ, ইংয়াজী করিস না! ও 






৩ বোঝা বায়। তোল চোখ কতা 
বাইট ভানিস? অনার্স কে পাবে, না পা 
এ চোখ দেখলেই বোঝা মায়! একা 
ক্যাপস্টান খাওয়া তো। ধারয়ে আগঙ্গ। 
হশরক চটপট নেমে গিয়ে, ক্যাপস্ট্যান বিচ 
তানল।। বলল, ণতুই বলাদ্িস আম পা 
ধাব ॥ 


--না পেলে আমার নামে ুঙ 
পূঁষেস। ঘাঁদ পাস, আমাকে ফি দিবি? 

স্প্টআক শাল আগ খাওয়ার কাজ 
তুই যাঁদ পাস আমাকে কি দিগল - 


তোকে শালা মাল খাওয়ার । রঙা 


₹)%17 ৮০ তত পট বাশ ৩৯ দিত টি 


গাম তোকে এই রাস্তাটা দে 
এই আস্ভাটা 2 এই শ্রাসতাটা মান? 


হ্যা, ইয়েদ। এই পাতা! ও 
গোটা প্রাস্তাটা। এইসব বাডশট্াড়খ সানিয়া, 
পল থানা টম বাস, মেয়ে সব তোকে [দা 
দেব! এসবের সাজ হাউ পাল এর আপ 
এপরের আকাশটা । আপ্পত স্সাছে? 


তু 


শালা । হীরক মনমবা ঠা 
শোল। বললাম, পাদ দে)? তার চেয়ে চা 


পল্চএশ দর্শন কে লা কাজ দোব। 
কজেজের পাশ কা 21 শপালেলি পাশ দাঃ 


পুতান চাবক গোয় আসছে! আমাদের মাত 
সব রোলং রোমিওুরা কেউ হখ করে, কে 
হাসিমুখ করে, কেউ অশাতেল আখ ক? 
(দেখছে । হশত্রক্কে ঠেলা. দিলাম, “কা 
ডাকব 5 কোনটাকে পছন্দ বল? হত 
বলল, 'কলেজের সামনে ভাঁকস না। কোট 
হয়ে যাবে।, বললাম, "তাহলে আয় ও পানে 
দোকানটার সামনে ডাকব ।' মেয়ে দর 
বোপ তয় বুঝতে পেরেছে, অপ্মাদের মতভাব 
িসগারেট. ফেলে আমরা প্রো থে 
নামতেই, বুকের আশচঙল ঠিক করতে কলা 


চট করে রাস্তাটা পোঁযয়ে গেলা: আমা 
তাড়াতাঁড় হ্রীহার মাস্টর দোকানে 


সমাহতরাল হয়ে রাস্তা পেরোলাম ' হীরক 
বললাম, ণ্তই গ্যাপ্পোচ কর।' 

আমি না। তুই কর। 

স-আলরাইট। না হেঙ্গে আম ওদে 
গদলে এশিয়ে গেলাম! বললাম, একটা ২৭ 
সিল ।” 

সাক কথা ? আমাদের কোনো রখ 
নেই। একজন বলল। 

আম [কি বালোষ আপনাদের কৎ 


মাছে? কথা তো আমাদের 


(শী একই হোলো], 


না, এ একই হোলো না। কথাটা 
৮০ | | | - | 

অন্যজন চুপ করে ছিল) এবার বলল, 
ফিথা আপনাদের ? আলাপ করতে চান ? 
?? 

কেন আধার কি? ভাল লেগেছে 






] 
-ভাল লাগলেই আলাপ করতে হবে 2 
+ --আমরা গ্যাপ্রোচ করলাম। আমাদের 
পাপ লাগলে চলে যেতে পারেন। 

-আপনারা তো খুব রাগশ। এসব 
য় মেয়েরা কিল্ত; বিনয় আশা করো। 

্-আপানিও ? 

-আমার কথা হচ্ছে লা) তম ইন- 
নাবেল বলাছি। 

-বশচালেন। আপনি ইন লেনারেল 
| 

_আম বাঁঝ তাই বললাম? এই 
খাবেন, ষশড়। 


চমকে ঘাড় ফিপিয়ে দোখি বিচিরশ 
কটা ঘাড় আসছে। সরে গেলাম। একটা 


য়ে ঘগতেলামি করল, 'যখাডেরাল গর লাগখ 


ঘ।, ধললাম, "আলাপ তো হোলো। 
পলাদের নাম বলবেন মাঠ? 
নাম শুনে কি হবে? এই সুতপা, 


শা 

পরের জন এবার জোডহাত করল, 
ধামার গাম তো শ্লতেন। ওত নাম তিক্দট। 
খার--মামরা গাই 7" বললাম, কোথায় 
ধন ? সিনেমায় 2" 





০০ 


৫০০ এর উৎপাগন 


*.আখেরিকার নায়নমিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড উডবার্ক। 
- 


8 রর 5 8 8 রি 

১ ও তা প্রত টু ৪৮ নি র্ টু 

০১০০৭, 5  +প . ং 
হারার রি পা হি. উিিএউিই 27 উিইনলিত টি িদিউ তি 9 হক 


পিপিপি পপ সপসপীপা পপর ব৯৯০৭ 


হ্যটা। এই সামনে । হীশম্দরায়। আস, 
কেমন ? টি ০ 


নাম জানতে চাইলেন না?ঃ ূ 

--লাভ কি? হঠাৎ যাঁদ দেখা হয়ে 
যায়, কথা 'নশয়ই বলব। তখন মুখ ফিরিয়ে 
নৈবেন না তো? হণরক বিগগালতভাবে কি 
বলতে যাচাছল। চোখ [টিপে থামতে দিলাম । 
হেসে বললাম, 'তাই কখনো পার ১ অপ- 
মানটা ফিরিয়ে দিতে হবে না আচহ্ছা 
আঁঙগ। নযস্কার।। 

পাস্তা পোরোবার সময় খল [পিছ 
ফিরল, 'দশখ এখনো দণড়িয়ে আছে।। 

--খথাকুক। 


কলেজে ফিরতেই আশ সঙ্গে দেখা। 


বলল, “তাদের রেজাল্ট বোনয়েছে। 
পাসাঁন 2, অংশ পাশ কাটিয়ে আমবা? 
ধীরে সংস্ধে ওপরে এলাম। কাঁরডোলেই 


দেখা হয়ে গেল ডি আর-এর সঙ্গে। হেসে 
বলল, “কি বাপার 1 তোমরা ক্লাস করলে 
নাঃ তোমাদের রোল মেন কত ?, 

বললাম। [ডি আর পকেট তকে একটা 
ভ্শতা করা কাগজ বার করল। খলল। তার- 
পল পিঠ চাপডে দিল, বোথ অব ইউ গা 
অনার্স | তবে গন দিয়ে পড় | যেজ।ল্ট ভাজ 
হয়ান। আমাদল এখান সরগাপা তিস। আতাদথা | 
তশরক প্রায় কেছে ফেলবে । আর আম হা 
কারে ভগবান চখাছ। ভগবান লেফট-রাইট 
বাত ঢলে খে 


সংঞ্পাবলা চোঁতাদর বাড়ী? গেলাম? 


হীরক তাড়াতাঁড় বলল, 'আমাদের 


যোজতন ।' 
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মোড়ের মাথায় লা ট? ডাকল, দরদ কিল্তঃ 
লেই।' 1জগ্েস করলাম, "কোথায় গেছে 7? 

-ক্লাবে। সশতার কাটতে । যা না। 
পেয়ে খাঁব। 

ক্লাবে এলাম সশতারের পোশাক পবা, 
তোয়ালে জীড়য়ে চৈতিদ গ্দলের ধারে 
আডডা দিছে । সঙ্গে আরো চারজন মেয়ে।' 
সবাই সশতারের পোশাক পরা! তৈল মেখে 


বসে আছে। আমি আসতেই চার 
জনে ঝৃুপ ঝুপ করে জলে লাফিয়ে 
গড়ল। চোতিাদ হাসলে, তাকে 
দেখে লঙ্জা পেয়ে গেছে 1 বললাম, 
“তুমি পাও নি? িয়াপাখীর মতো 
ঘাড় বেশকয়ে চোতাঁদ আমাকে দেখল । 
ভুরু কচকে বলল, বড্ড পেকে 


গেছিস ।' তারপর ঠেশট উল্টালো, তোকে 
গাজ্তা পেতে ধমে গেছে 'লমাব। 
আমার অত লক্জাটজ্ঞা নেই ।' আসি 
চোরদাদির পাশে বসলাম । বললাম, "জানো, 


আঙ্ িলেকশন টেস্টে বেলাষ্ট 
লোঁরিয়েছে | অনা পেয়ে গোঁছ। 


শণ্যরিশ তনি ছিলাম | কোটকুটে এখন মাত্র 


কত 7পয়োছস শুন 2 
সাতাশ । দুশোর মধ্যে । 
মাত! মাত সাতাশি! চৌতাদ পা 
ছঁড়য়ে বলল, 'কা্ষ খাঁর 2" 
আমি চুপ কর হগলাম। 
আগায় 
পোশাক। 


চট করে 
পা ছাঁড়য়ে বসে আছে টচাতাদি। 
শাতারেব লাল টাঁপ। লাল 











৪২ 


ওপরে ছোট 
লাল সিমেন্টের ওপর 
ছড়িয়ে বসা 
মনে হচছে। তেল যেখে বসে আছে। তেলে 
(মশানো পাথলা একটা গণ্ধ প1তিদিন গা 


কর ও 


থেকে। ভিতর ভিতনে আমি কেশ 
গেলাম। বোকার মতা বললাম, তোমা 
খত টপ পাগক়্ে।? শানে ঠ৮তাদি সিনেমার 


মতে। হাসল, 'টশ মানে ?, 
মানে দারুণ 1 বোঝাঘিটা সামলে 
নয়ে বললাম “সাতায বডড পেকে গোছ ?" 


পনণেনো 


তম কেন রাগ ঝরে আছ্ছো 2 সৌঁদন 
'মরোছি বলে? ভেবে দ্যাখো, আমবা 
ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে মশা । একটু 
আধট, মাবাঁপিট আগেও হয়েছে | তখন তো 
এ রকম কর নি। সোঁদন কেন মাথা ঠিক 
লাথতে পারলাম না আনো ৪ করাবে সেই 
ধলমলে আলোয আমি তোমার মুখে বশ 
দখলাম। কেমন গোলমাল হয়ে গেল সব। 
আসলে আম থ,ব ছটফট করীকগান | 
বন্বাস কর আচন্ছা ণেশ ক্ষমা চাইছি । 
তাহলে হবে তো? তম ফি না কগবে 
না ?--আরো লিখতাম | হঠাৎ মান হলো, 
এ পব কি করীছ ৮ ছৈেলেমানখখন কোনা 
মান হয়; কাট কাটি করে ছিড়ে 
ফেণ্পাম পাঠাটা। কাকে 15 িথিল 
আম? সেক পড়বে? যাঁদ নাক 
স”্টকায় » যাঁদ বলে শাঁম পাছে এ কাবা 
পাড়ে ধাঁদ হাসাহাসি করে 2 তখন কি আল 
মন সমমান থাকার ১ তার চেয় সে 
থাক,ক। গে ভান নাজেকে নিন ঘাকক। 
আমর সঙ্গে তর কোনো সদকা নৈই)। 


খাতা বন্ধ করে জানলাম, কি করি। 
কলেজ [নই। যাই, আশএদে* বাট যাই! 
ঘরে আঁস। অন। কাউনে, এখন পাতছ। যাবে 
না। কাছাখাছণ মধ একার অশহ। 
চটপট জাম। গালয়ে |ণলামা গিয়ে দৌঁখ, 
নেই | সকাল সকাল কাত0 বোলাযে গেছে। 
অশর মা সন্পেহন চোখে আমাণে দেখল । 
বলল, তোমার আতা বলেটা নেই 7 হুটি 
বাঁঝ 2 তোমাদের এ।নয়োল কনে 5 পড়া, 
শুনো করছ 7, সেবেছে। একসংগ 
এতগ,লো প্রশ্ন ! আবাচাক। খেষে দখাড়য়ে 
রইলাম অংশুর মার সাহপহা ভালো বোডে 
গেট । বলল, প্লাস শেই তি বো গার 


বোছ কেন বাড়ী বাস গডাশাানা 
করলেও তো পারো।  অংশকেত দোঁথ 


কা]াস না খানালই রোদের মাধ। টো টো। 
ততাম কি ভিতরে আসবে 21 মেন, তালে 
গেলে মহাপাপ হায় যানে । ধু না এলেই 
হোতো। সংযোগ পেষে মাহলা জ্ঞান পায় 
পিল জোর) মাথা চপকাতে  টলকাতে 
বললাম, 'পড়াতই তো গেছিলাম । গড়ে 
ফবাছ। আমার ক্লাস আজ একটায়)? 
এতক্ষণে মহিল। হাসল, তাই লল। আমি 
ভাবানছলাম কি বাপার, তত তে কখনো 


কাস কামাই কর না। তা এখন লুলি পড়ে 


[ধরছি কোথায় পাড় ০ পানা কিনল 
.. শাখা । একজন শ্রফেলরের ঝড়ীতে। 


একটখানি প্তাতাতেন | 
খাব 
টৈতিদিকে আমার ফিল্মস্টার 


- আংশুকে কিছ বলতে হবে» 


৫ থলি বলবেন আমি এসেছিলাম । 
রাস্তায় নেমে দেখি, অংশ আসছে! 
'আরর 
তই । কেনেকে 7 বললাম, “তাদের বাড়া 
বাড়ী গিয়ে 


আমি তো 


আমাকে দোখে পতি বার করলা 


থেকে । গোহিপি কোথায় ? 
পেলাম না।' 

_-কি করে পাবি? 
আসছি গরচা থেকে। 

বেজ, ও 

- কাত ছিল। তোর সঙ্গে দেখা হাম 
গেল. ভালই হোলো। চা খাবি? চল, 
চা খোয়ে আরেকটা জায়গায় ধাবো। 

তেন একটা ছোট চায়েপ দাকানেশ 
সামনে দাড়ালাম | চা খেয়ে বললাম, 
“কোথায় যান এখন ?” 

লি না। যেতি ফোত বলব। 

পাসে উঠে বালীগঞ্জ [স্টশনে 
নামলাম । 

বললাম, এখানে এলি যে? কোথায় 


যাঁর ? 
--বলছি। বঙ্পছি। আগে তই 
টাকাগুলো রাখ । আমার পাকিটটা ছেোট। 
একতাড়া নোট অংশ আমার দিক 


এাঁগয়ে দিল | ধললাম, ঝাঁক রে! এত 
টাকা । কাকে দার ?? 

»একতানকে | 

এলীতানলে মানে কে হয় গ্তান ॥ 

কিউ না। বন্ধু। 

অংশ, বারতপরের 
1) উচ্চপোম। দনলাল ঝা্ছে  দশাগেলাম। 
সাশইপতর [পশছে গেলাম । নেমেহ কভা 
বস্তা । উচলাম। 

এবার কোন দিকে ও 

সক্ডান । অংশ)র  অনামনসক উত্তর 
পেলোম। 

হেসে বললাম, “কি রে, কি তালাস্টিস 
আবার ০ অংশ বলল, সোনা, তই 


[বাপহয় কিছ, বাতি পারাঁছিস না। আসল 


টাকা কাটল । 


[িনিসটা খবর পাাডভ। একদম সিনেমার 
মাতা) 

ওভার ব্যাজ থোক বাখলাম । 
আনেবটা হেটে এলাম একটা আমতনার 


বাঙ্ছ। গাসঙনাই। বা না। অংশ এদিন 
গেল। গলা তলে ডাকল, 'ছেমাদ আম 
এসে গোছি । হেমাদি 

আম চারদিক দেখাছলাম । এলা- 
মোলো একটা লাগান আছে | নানা রকম 
গাছ্ছ। আম গাছ চাঁন না। দূপল হচাছে। 


রোদর ঝখঝ প্রচগ্ড। পাশ দিয়ে লনা 
এবট। রাস্তা চাল গেছে। গরুর গা 
মাছে একটা! অদ্ভুত অন্ভত 
পাথগব ডাক। কি কম অন্য লল্গাম 
জাখ?াউ | সবল াজাষঘে ক রকম নাতন 
নান গহ্ধ। . অশ আবার ডাফল, গহেমাদ 
ছাঁনত 7৮ আস আস পোছি 2 চোখ 
ফেপাতেই চমকে উসগ্লাম। সে সেই 


মাহলা | আজ আলাদা । অন্য রকম । লোধ- 


ছয় কা কবাছিল | অশ্ল দ্য গাম 


মাছ | ভাগশী শাশান বলল, 'হোাদ আম 


এসে গেছি। কিচ্ছু ভেবো না। কথা 


 দোঁখ। 


বলতে খলতে ও দাওয়ায় উঠে পড় 
আমাকে দোঁখিয়ে বলল, আমার বধ 
সোনা) আমর। এক কলেজেই শড়ি, 
গাহলা কি আমাকে চিনতেই পারছে না; 
হেসে বলল, 'ত্যমি বুঝি অংশুর বন্ধ: 
সামনের বার পার্ট ওয়ান দেবে? আশু 
ব্ধপতকে ভিতরে নিয়ে আয়।  দশাড়িয় 
রইালে কেন 2? 

-আতী থাক হেমাঁদ। অংশু আমাক 
চোখ 1টপল, অর্থাঙথ টাকাটা বার কর। 
করলাম । হেমাঁদর দিকে অংশ টাকাটা 
বাঁড়য়ে ধখল। 

বলল, পাখো। একদম 
ভাবনে না| হেমদধি হাসল, 
মহং বলব 2? 


কিট ছু, 
তক কি 


--তান আগে পলে দাও, আমার কি 
গাপি | শান লে যাই । 

দানে হেসে উল । হাসতে হাসতে হেমপিও 
চেখে তালে আস না আমাকে বলল, 
0407 বসান লা? আপই লু যাবে 
আগ কিং বলার আরেই অংশ তাড়া দিল, 
'লা, না। বসলে দোঁন হয়ে মালে | হেমাশ 
ভিন পেশটপালে।, যাব এখন 
৬ লাদ আনায় নায় 2 নাত 
পে আটাক। আবার 


1শাথানা 
মাথা ঘ 


০8 


ধান 


সব আম সোনা। যোতি আমাল প। 
75 শা আঙ [কি কানা দবকঝাণত 
নেট ৮ (কানাষ সেই বেশকিণ না ৮9৮ 
চা 


তাল । তোমা 
৪ 01 বোলো কমার ঠোপে। না, আবক। 
ঘদন পা! আঞানুন। ধানে গজপ পাপ 
[কাযা এস আশ পল, তা 
ইমন্োশন [শি সে? 

শাইমপ্রেশন হি 
নাক? 

টব, কি বকা 


স্পস্তাতা খা। 


হা সির হু 
1৮15151 8],০শোম, 


লাল এ 
দুটি কত ধঙ 
+1দাগি 


-ভ!লি গা 1 ছেমাঁদকে তোর 
ভাল লাখ না) 

ভাল লাখাই হবে, তার কি 
গানে আছি ৪ 

-শাণণটা শানতত পাত 2 

সকানণ  নেঠ) কেনা কারণ নেই। 
সবাইাকে ক সধার সাল লাগে? 


লোনা ও 


-হেমাদ মানষাটা কভু খাবাপ না। 
ওর সব কণ। ই হাস না। জানলে ওকে 
তুই বুখবাপ চেল কলাতিস ! 

--আঁম এসব পছদদ কার না। তুই 
আমাকে আনাল কেন ? 


যেলো 


কাদে একাদন ভাঁথ একটা বই লিয়ে 
এল।  আলটি দেয় অয়লা। তাঁথা আমার 
“ঠক সামনে বসে। পেকে ইয়ারে গার 
পর দোক আমরা পবাই একটা ধরে খাতা 
[নিয়ে আপা অফ পারয়ডে বনফলে বাস 
আডউডা দিই।  ইডীনভারাসাটর স্বপ্ন 


তশর্থ মন দিয়ে লইাটা পাডাছে। [কমন 
অবাক ল্যখল। তিশ্কয়ই প্রড়া্ বই না। 





২ চু 
বীথি উত্তর র হরে) 2৪ র 
বত রহ রদ ্ট 
চাল ৰ্ ণ কাণ। ম্ট্ন্ি 1 জাবায় বজঈ ৫ মল বাগ 
অচ্কোগ। আং বিটিং এত জিমিটেও | ঈগ, সাধ 
বিচীট়ি 0 তোর ৰ 05117 
সাবলায পরে টি আমার দিধি ও আপিতম না, বললাম এ বাই কিছ্তু জনি গাখিস। কই 
ঠী ঠ ৮ 13) টি ওয়া ম। ৭ নি 
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ক্রমশঃ আরও আনক লোক 
সঞ্চয়ের জা কিনছেন 


809. ন্যাধন (লাগে বং 


পারাপার ++ ০৪১ ইন) দক ৮৯ কস কত ১০, পপ পপ পা সা পা এ পবা ক, ১১১ 
কস? জারিণ গা মী উন্নয়দপএ তল একট। ল্রকারী সিকিউরি যি আর বলত গেলে সবচে 
একা, হানাল, গাট্টা মেয়াদ থেধ £যে যাা। স্ীকন ধাসায় বন, ফেবং পায়, ঢাজ, 
বরেছ। পাধনা মাকে বলে বথিয়াস ক) 8 ধষমের থোক টিলা ব। পুরিতত কত এট জা 






শাগ বখার পঙ্ছে চমতকার. 
পন্যাপন্ধাত সর পোভিও অনেক বছর 1১০১ সরল যু | আরও ক্নেক পুবিধ থাকায় 
পরগাকারীদেঃ সম্পা! একতাবে বাডতে ৭1: | পলি এদের এজন, হাট লা ও 


৭ 
ক্রাধ 'কিঞা মায় ? 


বি কিলাত পাঝেল . 
এ পার পোন ॥ মোন শায়মা থয কোপ দাকঘর থেকে বং সরা এছ খোর, 
। থে কেউ । স্তর, পুরখ। ছাত্রছারী, বিতনতোটি, ২ ৃ শী, 
৫ রি টি: খাগক্15 বানধ না কীনত ৬ পাছেই । 
পেন্সনভোগী, পধক, ছ্বাধীন ধৃরিধাক। | 


নকলে । যে কোনও ধযদের লোক | বী করছি সাপ 5 
হে কোনও পেশার লোক. বলি ভাকঘঃ ও. খাছ দা খাল: কর নিয়ে ওরে দিল আর হত টিকার কত 2 


এবার নামে হা যৌথ মাছে ৭» জনা দিন । হা হত উন পলি পেয়ে হবেন, 

শ্রাও টাকার ॥ বাণ নাগা দুবি৪। 
জল হাজার ঠাক। পঞ্চ চুদ [অগগান্ত অগিমোিত লা -থেকে প্রাপ। নিযে: আয়কর, 
ময়াগাশষে প্রোপ। টাকা থেকে আঙ কাটা হবে ন। | আঘতধ স্রাজ বাপারে কৈ হিসাহ 





4 পীসি ১ টন» 
নিবি নি 2, 


& 


কোনও ধরাকাট নেই । গাল ৭ 
যত থুধী টাকা । ুবিধামক মি বকম 
মূলো এ বও ব। উন্নয়নপএ কিনতে 9য় বর য় বহরে বার । 
যায় দশ চাঝ), একশ টাক, | 
জনাতন। পুতিন 
পাঁচশ চাকায় । গা 
িগিগ মনোনয়ন 'ৰং এত ডাকঘর ব্য বারের বাব খেকে অন্য শাখায় স্বানা্র 


পি 











্ . খমোধিত। 
টাকার অঙ্ক ফেঁপে উঠবে 
জাতীয় উন্নয়নপত্র 
[ « | জাতীয় সঞ্চয় সংহথ! 
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|| ছয় | 


 দীক্ষণ ক বদলা ভার্ত দশটা খোলা 


ট্াব তারের রাশি বগধা অবস্থায় ইলেক- 
টুক হলেজে] জোরে পাতাল থেকে 


বাইরের পাঁথবীতে উঠে গেল। অব 
লীলায়। গোধ্ল দত্ত মাইনাপেতর দেউাল 
হৈলমেট পরা অবস্থায় একদম আস- 
টিএল্ট। প্রা সেই ভাদতেই অনল্তকে 
বলল, গোঁবল্দ স্টিল সময়মত কয়লা 
পেলেই সব মেনে নেবে। 

না গোক্লদা । সেভেনটিন পারসেন্টের 


নয়রে_ 
বোঁশ আশকনটেণ্ট থাকলে ওরা কণ্ট2াকট তাড় দিত না। দিলশপদার কথা খলো না। ওয় €: 
বাতিল করবে নির্থাং। চালান খালাসই পাতাল । মুজ্পলকে গাঁড়ঘোড়া বলতে সবই সম্ভব । একটা ব্যাংক স্টা্ট দে 
করবে না। | । এই হলেজ। এই সোঁদন তারের রাশ ' দিতে পারে মানুষটা; ওকে তো আ 
তা উপায় কিবল। ছিড়ে গিয়ে ফ্ষানি মোশনের কমাঁদন জানি না-- 
. এখনে তো দেখাছ--সেল আর কয়লা পডনইজর প্রায় মরতে বসেছিল | আজকের .._... 'ভিতে ভিজে রাল্া। কোথাও 
| | ২. 5555 





একসঙ্গে কাটাই হয়ে মিশে যাচ্ছে । কোন 
বছ।হয়ের ব্যাপারই নেই। 

দ.'-এক চালান গোবিন্দ স্টল মেনে 
নেবে দোখস। ওরাও তো এ-দরে ওমেস্ট 


কেস্টে কয়লা পাবে না। 
পাবে না অনল্ত। 

তাই নিয়ে তো গোকুলদা আপাতত 
ত;লেছে কোল হীণ্ডয়া | খাষ বলাছল। 
দল্লিতৈে এখন ফাইল চালাচাল হচছে। 

ভাহলে? 

[দলশপদা ধলাছিল, ডোঁলভারি দয়ে 
যাও। তারপর দিলি দেখা যাবে । দরকার 
হলে 'দাঁজ্ল যাবে নদলীপদা। 


মাথা খখড়লেও 


দিলশপ গেলে ঠিক শঃরাহা হবে 
দোঁখস |. দিলীপের জন্যেই তো রেল 


কোম্পানী লাইন পেতে দল । এত তাড়া- 













লুজম্যান লক্ষ্মণ ভোমের কিন্তু ভয় নেই 
গকছু হালে সেই হয়তো আগে যাও 
রাশ ছিখড়ে গেলে হলেজের শীত ঘ্গ 
দশো আইলও হতে পারে। 


করছে কয়ল[বোধ 
টারগঃলোতকে | ভেতরটায়--কী দি 
রাত পান অন্ধকার । রাস্তা রদ 
চলেছে মোশন কুলি, লেডার, মাহ 
সদর, ওভারম্যান, সর্ট ফাধারার 
পাতালের এ-দটানয়া একেবারে আলাদা, 

গোকল দত্ত অনন্তর মুখ দেখ 
গাচছিল না। অন্ধকারেই অনন্তা 
বললো, 'দলীপটা একটা পাগজ। নাহ: 
এত কাণ্ডের জানসপত্তর এই এক বছর 
ভেতর জোগাড় করা চাট্রখান ক 


হলেতজ রাবশ 


থকে ধেগটা ফোটা জল পড়ছে: খনে 
[বে-+ওপরে বাঁন্ট হচ্ছে । ওপরে বুষ্টি 
হাক বা না হোক--এখানে এই পাতালে 


কান রকমফের নেই । অমনভাবে চ*ুইয়ে 
“ইয়ে জল পড়বেই । কয়েকটা জায়গায় 


নায়গায় জল পমেছে। 

গোকুল আর অনল্ত অন্ধকার কবে 
করে এগোচাঁছল। এক জায়গ'ঘ এসে রাস্তা 
শেষ। এই শেষটা অবশ গপাঁছিযেই 
যাচঠছল । কয়া যত কাটাই হচছে-- 
হাস্তাও তত ভেতরে চলে যাচছে। ৬র ঠিক 


ওপরেই. পাৃথবতে হয়তো একট) গাম। 
সেখানে খরবাঁড়। হয়তো বাকলাবান্নাঁ 


নয়তো অনা কাজকর্ম চলছে। ওরা লযতো 
ভাবাতিও পারবে না-ঠিক ওদের নাই কখ 
ভয়াবহ কাম্ডকারখানা চলেছে। 

মাইানিং সর্দার এীগয়ে এসে গেকুল 
[দর সরে দশড়াতে বল্লো এক একবাণ 
বাদ খোসজোর পাগানিতে এক 
একপারে টন চোদণ করে কলা উনীছুল। 

ওবা দজনে পপর উদ আল 
বঝালো-কথায় কথায় সজল কে এ-লাজে 
1যাঁদন সবাই মিলে নেমেছিন-তাপিগল এই 
এক লঙ্ারে-কাশ। ক বকা কা 
এগয়েছেনকাজ কী পরিমাণে কেোছে। 


ভামক উএস্টেহ পালার বালান 


কাস পোকা দত বললে। আজ এখানে 
[দলসপ থাকলে ভালো হোতো বে নত ০৭ 
গপদলশপপ। 7 তাকে গার কাথায়। 


[পে এখন দাথো শিয়ে কোন, জামানত 
টেযবম্যান নয়াতা সযানোজং ডিরেক ঢবের 
সঙ্গে পাঞ খাচ্ছে | নধাতা ইখতান। কর 
বাজোগিয়াদের প্রাইভেট পুলে সগাতবাচছে। 
কগটাল। আরও ক্যাপিটাল টাই। 

এক শীত খুরে আগে শত এপ 
[ল। কাছেই পান্ডবন্বরের  পাশাড। 
[বেশ মুছে খাবার আগে সযটী খহমাত 
গাণ্ডবেশবরের মাথায় লাল আগচনে রংযষের 
বল গিয়ে দিয়েছে একটা । পলঢা অণ্পকাবে 
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হারা গেলেই অন্ধকার শাব শীত এক 
সঙ্গে শস্য পড়ার সেদিকে লিখে 
এনন্তি বললে, খাষ আব দিলশপদান 
দজনে. দংাঁদকে চলছে। কি এরা যায় 


বল তো গোকুলদা? 


আমাধও ভালে। লাগছে না। একলন 
খাদান বাড়াতে চায়। কাপিটালা আনতে চান 
লো আধো কাাাপিটাল। আরো লেবার। 
অনালন আর এগৌোতেই গায় না। খাঁষর 
কথ হোল--কে এই »কাক শোষাবে। 
আমাদের তো বয়স হচছে। দশ বছণ আগ 
হলে অনা কথা শগ্ঘল। পাঁতাই তা অনচভ 

[কল্তু দিলীপদাকে তার জৌদ থেকে 
কে থামাবে। সে কোল ইন্ডিয়াকে  এবডা 
লেসন দিতে চাশ। পাগলশম নয় কি ও 
কোথায় কোল ইন্ডিয়া! আর কোথা 
'অমাদের ভোঁমিক ট]াস্ট। 

গোকুল দত্ত পাম্ডবেশ্ববেষ শাহাড়েত 
মাথার ওপরকার লাল বলটাদক দেখে নিজ 
এই ভবে যায়শ-অথচ ভোবে না। সেদিকে 
1! নত হস হল 






লোকটাকে কোল হইল্ডিয়া !কানাঁদন কাজে 
লাগায় 'ন। 


এটা আমার কাছে একটা মাটি; 
গোকুলদা। 

স্‌ জন্যেই তো 'দলশপ এ-ব্যাপারে 
অত শীজাদ। গোফুল দত্ত আর কিছু, 


ধললো না। তার মনের ডেতর কোন গা 
উপড়ে পড্ডার মত থশ্রথমে ভাব। অধ্চ কেন 
গাছটা উপড়ে পড়বে--সে তা জানে না। 


গোকুলের চোখের সামনেই বাংলোর 
গামনের  মাভট। অন্ধকার হয়ে গেল। 
একাঁদকে দ:মকা-সউীড়র রাস্তা। ঠিক 
উক্টো দকে পাল্ডবেশবর এারমার ভেতর 
'দয়ে বড় বড় কোঁলিয়ারব গা ছে 


আরেকটা অজগরের 'ফিতে। দুটো পথন্ এখন 
অন্ধকারে তাঁলয়ে গেল। পথ যে গখানে 
'আছে-তা বোঝা যায় চলন্ত গাঁড়র হেড 
লাইট দেখে। 

[দিলসপদান এ খানা যাঁদ 
ইঁক্ডিয়া পেতো। 

উরে ম্বাস! তাহলে তা 
যেতো | 

অথচ দ্যাধো গোকহতালা 
ঝাজে লাগাবে না।. টোয়োন্ট সেভেন হর্স 
পাঞয়ার--সব সয়য় থর থর রে কাপছে: 

এসন লোকের তো ভেদ হলেই। অথচ 
এখান আট ঝড় করার ঠগপা পোযালে। 
কার সহবে বল £ আমার খাল ক আরও 
পড় ২৬ পারতে। না? গারভো। গিকিদ্ত 
বাঁধান। সামলাবে কে? 

[দলশপদা চায় টক্কর দেওয়ার মত 
কাল. এমপায়ার। নিজেই জানে--টনেজ 
বেড়ে গেলে ন্যাশালাইজেশমনর  আগ্ততাহ 
পড়তে হবে। তবধ্তরু ঝড় করা গা? 
এটা অব্ধ জেদ গোকুলদা।  এখানেহ শটে 
মিলছে না--। কয়লার সামটাজ। দিয়ে 
আমাদের মত মান;ষের কি হবে? 

ওটা একটা কষ্টের জায়গা দিলশপের' 
সবই বণীঝ অনন্তাীঅথচ টিক করতেও 
শারংবা লা। এই শ্লেশামেশি-দেখাশনোন 
[দিলিখপ থাকলে হাসিতে--গজেপ- নাচে 
৬রাট হযে যাম। দেখিস--এই কযল উই ন। 
এপাঁদন আমাদের ভেঙে দ্যা টউ5কপো 
করো করে দ্যায়। 

অনন্তও ধরতে পারাছল নাঁ_এত পড় 
একটা কাজের ভেতর-খাদান নষে এতটা 
এগয়ে যাওয়ার পন কোথায় যেন থেখে 


কোলে 
প্াজা শুষে 


াপিকটাকে 






তিলগেল্র বৎসরের 
দৈনিক রাশিফল, 
কেবল এই পার্জকায় 
পাবেন । যায় আলাদা 
মুগ ৩৯ 






নিড়াল তিথি লগ্ন জানতে হলে 


লি: 


পড়ার ঘন্টা বাজতে শুরু করে গিয়েছে 
সেতাতের ভেতর উল্টো গেতেষ। তজ 


ভাঙার শব্দ। 
তিরিশ মাইল দূর থেকে পাকা বই 
আঁনয়েছে অনল্ত। তার কয়েকখালা ব$় 


পস ভাতা, বরফের কউব, গপেলার সব 
সাঁজয়ে দিয়ে গেল বাংলোর বেধার়া। 

অনল্ত বলাছল, তানো গোকুলাঙগা--. 
আমার পূর্বপ়দষরা শখ বাঁড় বানিয়ে 
গেছে। বাঁড়র পর বাঁড়। হরিপ্যারে বাড়ি। 
বক্দাবনে বাড়ি। পব জায়গা একখানা 
দুখানা করে বাড়ি। অনেক বাড়ি আমি 
চোখেও দেখিনি। | 

আমি অনন্ত শুরু করেছিলাম একটা 
দিশশী গাই নিয়ে। . দুধের ক্যানভাসারি কর" 
তাম সাইকেলে মাইকেলে-_ | 

কানভাসাঁর ? 

ওই হোল গিয়ে দুধের জোগান বাকে 
বলে; মীরাকে আনালনে কেন এধারে!। 
আলো লাগতো ওর। 

আসতে চাইলো না। কে বল কলককাা 
(ফলে কয়লার ধুলো মাখতে আসযে। 
হাজার হোক মেরেমানুষ তো । এখানে এলে 
মেকআপ 'বিগজে যাবে! 

গোকুল দত্ত হেসে ফেললো। মেঙ্কে- 
ছেলের মন ভালো রাখতে একটা কাজ 
করাবি। মাঝে মাঝে দুজনায় কেটে যাঁবি। 
শাপং করবি । 

অনন্ত ভোঁমক এই সফ্চল খাটাল- 
ালিকের মুখের দিকে তাঁকয়ে হালছিল। 


হাঁসর কথা নয়রে! ওরা কেনাকাটা 
খুব ভালবাসে। একটা হার কিনে গিবি 
মাঝেমধ্যে 


উরে বাক্বা! তুমি হাপালে গোফুল- 
দ। এই করে তম রেখা বৌপর মন পাও! 

রেখা আমায় খুব ভালবাসেরে--- 

তোমার ছেলেরা কিছ; বলে না? 

বডছেলে তো দেখাশনো করে ওদের 
এই মাকে । 

রি একটা ছেলে, দিলে পারতে এ 
বউকে 

টা হয় নারে। বয়স হয়েছে য়েখার। 
তারপর মাথার গরম আছে। চান্তর ফোশেখে 
পাগল হয় মাঝে মাঝে | লানস তো সব) 
এ অবস্থায় আবার যাঁদ বাপ হই-_ছ্বেলেটা 
ভয়তে। পাগল হবে। লোকে আমাকেই দুষষে 
শেষে। 


তার চেয়ে বল--আমাছের বড় বউদিয় 





শপ্তের 










য়ে তুমি আর বাপ হতে রাজি নয়। 

মারে পাগল | ছেলেদের বড়মা রেখাকে 
খুব ভালবাসে। এইতো পহ্জোয় কাপ 
পাঠালে ছেলের হাত দয়ে। যা তোদের 


ছোট মাকে দিয়ে আয়--- ৃ 
বড় বউীদ কোথায় গো এখন ? সোৌদন 


তো তোমাদের বাড়তে খেতে বসে দেখতে 
পেলাম লা। 

বড় বউ? সে এখন কাশ্প বেল্দাবন 
করছে মেজো ছেলেকে সঙ্গে নয়ে। বেড়ালে 
মন ভালো হয়। মন বড় হয়। ওষে আমার 
কত কি মেনে 'নয়েছে--ভাবলে অবাক 
লাগে । বলতে বলতে গোকল দত্ত আবার, 
শাল্ডবেশ্বর পাহাড়ের মাথার “দকে তাকালো! 
খুলে পেল না। এখন সবটাই অন্ধকার। 
আলো শুধু এই বাংলোর হাতায়। 

জানিস অনচত। আরও একতন আমার 


বউ হতে পারতো। 
প্লাস পড়ে যাচছল। আবার কোথায় ক 
করেছিলে? কবে? কিছুই তো জাঁননে 
ছআমরা। 

আমার এ অত্শবনটা একটা জীবন 
লয় রে। 

তোষায নেশা হয়ে যাবে গাকুলদা। 
এমন একবারে থেয়ো না। 

[দলশীপের জন্যে মনটা বড় খারাপ 
জাগছে রে | 


দলশপদা ডাকাবুকো লোক। ওকে 
তায় ফেরাতে পারবে না। বড়আরও বড় 
"বিরাট বড় করতে হবে সব দিছ:-এই 
ধার রোগ--তাকে তুমি কি দিয়ে আটকাবে 
গোকুলদা ? ওর নিয়াত ওব তের হাতে। 
ওকে ফেরানো যাবে ন। গোকহ্লদা। যা বল. 
ধছলে বল। 

যাঁদ ফরাতা। 

তারপর কি তাল? 

ও শুধু খাঁষর কথাই শুনবে আব 
কারও নয়্। 


খাঁষকে তো ভালোনাসে পাগলে মত। 
তারপর কি হোল গোকুলদা? 

তখন আমার খয়স কম ছ্ছিল। কাত 
করতাম । আধদ্দয় সেরওমানি পর্রতা্ । বচ্ছল 
বল বাইশ বয়স কবে । লক্ষ্োততে পা আছ 


বাঈীজ বাঁড়। গান শন গিতিন াস। বালা 
লোক পাঠায়েও ফেরৎ আনতে পারেলানা 
কেন? 
ৃ ফিবধো কি। খন আশি ন্্না 
| বাঈয়েত "মাজা মোযর পেটে ছেলের বাপ। 
মনা রাঈকে কোখকে পেলে 
গোবতলদা। ভাগ্ার নেশা হায় গেত। 
কেন বাতি বলছিস আমার গা, 


পুরুমাদর-কতাদের কথ। তই জাঁনস কত 
যে কথা বলাঁডিস। মোদো কতার বারা মোয়ে- 
মানুষ নাছটা কনে পাটনা বাটা বসাততা। 
সা 7 
বাশ বরা প্রাথ তা চিন 
করে দিউউড়িলত অখনার সের নহোকে টে 
করাবো! সঙ্গ ঠিকঠাক বাবা পালিশ দায়ে 
আলেস্ট বারে কলকাতায় নিয় এাসেন। 
একটি বছর প্রানে পালিয়ে আবার লখনো। 
রী কত, লগ) হাজির লা, 
করার সঙ্গে 


স্প-ইঘাঈন 


তো আনিক বাশ খায। 


তর সঙ্গে। আমার প্রথমা গ্রী। বিয়ে 
হলে প্রথমা স্্ই হতেন গতলি। তিনিই 
আমার প্রথমা স্ত্রী। বাচচা হতে গিয়ে মারা 


গেল। ছেলেটা আছে। 

তোমায় চেনে? 

ফি বছর পুজোয় কাপড় পাঠায়। মেয়ের 
বে 'দলাম। বেনারক্প) পাঠালো বোনের 
জনো। 

ক নাম ছেলেয়? 


ওর 'দীাদমা নাম রেখোছিল প্রিন্স । 
ধপ্রল্স আমায় ইংধৌজতে চিঠি লেখে। বাংলা 
তো শেখোন। আঁমও উর্দু জাননে! 
তাই ইংরোজতে জেখে। 

ওই বড় মাছখানা খাও গোকুলদা। 
তোমাকে দেখা মানে বিশ্বর্প দর্শন 
পোক্লদা। তাঁম হলে গিয়ে তিনখক্ডের 
উপনাস। যত জানছি তোমায়--তত অবাক 
হচছি। 

অবাকের কি আছে রে অনন্ত। 
পুরুষমানুষর আশবনে ীতন চারটে গল্প 
থাকবে না? তাহলে পুরুষ মানুষ কিসের! 

তোমার ঘ, তোমার দুধ, তোমার দুটি 
পারবার, আঁশাঁট আনমাল, তোমার খাটাল, 
তোমার প্রল্পস- তায অনাঁদ, অপার আগ্লার 
কাছে। ্‌ 

এসব কথায় গেল না গোকুদ দত্ত । 
শুধু বলালো, এখানে বডড় মশা । চল ঘবের 


ভেতর ফায়ার স্লেসের কাছে 'শাষে লাগি) 
ঠিক এই সময়টায়--লাস্তট ইয়ারে পবাই 
যমন বনসোঁছলাম। 

তথন তো দিলশপদা গ্চল। মারা 
£ছল। খাঁষ। অনাথ চকাকো তি । সাধন 


লিশিত। দখাতে দেখাতে একটা বত কোটে 
গেল, গোশলদা। সোদিনটা কিল্তু বড 
সন্দগ্গ ছ্িল। 

দলশপের কেমন বুকের পাটা ছিল 


পাকার. বালাছল-_-আশম প্রাইীভেটীল 
শেয়ার কেনাবো। কাাপিটাশ জোগাবো। 
নাতথাণ্ন কনাফডেল্দ থাকজে একথা বলা 
যায অনন্ত 2 


তা কথাও বোখাছে দিলশীপদা। 
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৪২৬ 

টি... 

আজ জানার শশা তারিখ । সংত্দর 
লোদদার1 শেই সে শত দিলসপ পল 
ঢান কয়ে উঠে সপে খেলো । . বালকানাতি 
পোড়ে রাখা হীজচেয়ারে বাস বাস । লানশ 
এনে বললো, শকতি খাবার খাওয়া ছেড়েই 
ধদালে। 

ইঢচ করে না। কিছু ভালা লাগে না 
থোতি। 

রোজা রাতে আতখশন করে মদ গিললে 
খাত লচি থাকে কাবও ? 

থর তো খাহীন। আমান চেয়ে খাঁষ 
অজ্জান হয়ে বায়। 

থাম আফিস কার। সময়মত লাবণাকে 
ধনল্যা থাপটার ৫ দোখে | তোমার ডালি, 
একাটা েছো মোয়ধ পাঙ্গ ঘুরে বেডাচছে 
সাঁদাকেও এববার দেখাব না। 

ঘুবপত্ত দাও। লাভার ফিউচার 'নাজের 
হাতে। ফাইনালে অগাপগ্লার় খোল না... 


শা 


ওখানে থাকে মেয়েটা। 


ন'তলার বালকনি থেকে চেতলা 
বেকারর ভিমনি ঘিরে দশড়ানো একতল। 
দোতলা বাড়িগলো দেখিয়ে রানী বললে 
আমি দোখিনি। কন; 
বলাছল, রোজ সকালে দোড় প্র্যাকটিস করতে 
বেয়োয়। | 

আথেলেট। তালোই তো। বাঙাজনর 
মেয়ে ভোররাতে দোড়োয়+এ তো রেয়ার 
মেয়ে ॥। রাখো তোমার বাজে কথা | 

এখন ধচছা কোথায়? | 

ররেন দত্তর ওখানে একটা গাড়ি 
এসেছে। থাঁট [থর ফিয়াট বালিলা। 
স্পোর্টস কাব | জাঁস্টস চক্দ-মাধব [বোজের 
মালিক বাঁড়র গাঁড়। এককালের সিনেমার 
ঘিরো দগাদাসের বন্ধ 'ছালেন ভদুলোক। 
তারই নাতি গাঁড়টা বেচে দিচছে। 

এখন সেটা দেখতে যাবে ? 


হণ্যা। সকালবেলাতেই তো শুভকাজ 
করতে হয়। 

আফস ধাবে না? 

গালহোঁসিটা হয়ে তবে ফাবো। 

(সেই তোমার ক্যাপটাল তোগাড | 


কাঁমশন ।1 এসব কবে শেষ হবে বলতে 
পারো” আমাদের তো এত ঢাক? দরকার 
নেই। গোড ভয়ংকর খারাপ 'জাঁনস। 

টাকায় আমার লোড নেই রাশশি। 

ঠকসে তবে লোড তোমার 2 

যাঁদ বাল বন্ধাতয 

বাজে কথা। তযাম সবাইকে ভালো- 
বাছো। আর কেউ তোমায় চাষ না? এটা 
কখালা হতে পারে? নিশ্চয় তোমাৰ কোন 


দোষ নাতে। 

হতো আছে। কিল্তু ক দোষ ১৮ 
প্বাথায় সে দোষ? তা আখ আস তানি 
মা। 


ওই ?য তোমার বোশি প শা বার আগ 


বাড়ষে এাগয়ে যাওয়াশশআ সব নববো-শি 
এই,টই তোমার দোষ। 

হাত পাবে। 

লোভও তোম,র আছে! টাকায় দু 


গাঁড়াতি ॥! বলাতি পাধো-একসন্দে একটা 
লাক ক'টা গাড়িতে টঢড়তে পারে ১ রোজ 
তুমি গাড় দেখে বেড়া কেল ৮ সাজ তম 
কাঁমশানেব পেলে ছুটে বেডাও কেন? বাগ 
তম আফাসে যাও না কেন? গোলও দেরি 
কবে যাও কেন? 


মেছো 2 তবে শোন এঙারে ; কামশন 
আমার একটা অঙরহাত মাপ। 
তাহলে ? সপ অতত্োত ? 


লাক স্না আগ 
আতো বছর এক চেয়ারে বসে কোল 
হায়ার কগপেনসেশন। আস কনটেন্ট, 
গযাগান মডাযল্ট হাাণ্ডেল "হারে এসো 


আরাম একটা 


মন (ফান জর স্াটিসগ্াকশন নেই, 
1ণালণটালশান নেই লোশ আস্ত এলটা 
বপলাশানি ঢালা, স্যার দিল-স্াপিশিল 


ফোগালো--ভালাহোসি জঙ়ে যায মুখের 
কথা তা নড ভা বড় হাস শোয়া (নিজ 
এটা “ক মে লোলটাণ  কনাকিড়েলদ শিবা 
দে না? আতাকাল তো আমার মনে হায় 
আআ'যই“সই লোক-যে ি-া সন একটা. 


। ॥ + ্ 3০. 
চর 2 ঘা 







দুলতে পারে। আমিই সেই লোক" 
দা নতুন একটা কফোদ্পানশ খুলে 
[ভাসতে পর তালে। : যারা এসব 
তাদের আমি দেখোছি--তারা আমাবই 
শাক। একথা মনে পড়লে 'মমার আর 
যেতে ইচছে করে না। 

(শোন। তখীম 'ানজেকে বাশ ঘড় করে 
1.-আপলে তম কিন্ত; তা নও। 
সবালের রোদে চোখ ডল তভাকালো। 
প। রানীর মদরখামুখি | নাতিলার এ 
নিতে পীশবন ছিমছাম] রোগে ধুলো 
না এখানে । বাতাসে পযাথদশর কোন 
নই | পানশ দেখলো, দিলসপর বণ 
[ বাইরের দিককার কোণে দুটো থুব 
পবা পাথা পেয়ে লাল 
ক মগল মেশানো ফানের বং বানশ 
বললো, তম আসল একজন ছা? 
মানষয। তোমার সংসারের দিকে 
। এধার। লবিকে পরীম্ষণয আপিযাত্র 
এলো] চলো নানিনম্দামবা হোল 
পকাথাও পায়ে বোড়িয়ে আসি। 
০৪ ঘা 


₹7য1৬াহাল 


আগার সময় নেই বানী । আল এক9। 
11 সেট হযে গেলেই কত হাহ 
আন নয। খন শুধু নেস্টা। তখন 
তম, ববি, কএ)5িআমনা পরই 
[তন মাস ধরবে বিতাবে। লিঙ্গ এীটি। 
1থন [ববোলো। 

[না সার দখাডালো।। চোখ জল এস 
রা ৫. সাবধান হেল মা! 
1 শকাসাপোণ মাখে আবম বলালি।, 
বাণ (কানাপন আসবে না 


7শানাল লাঠবেএবন পাশ দিয়ে 
সদয় িিলাখগ বসত নাহীণ্টন 


(নে ফ্যাট বালিলার ছাব ভাবছিল 
লা পতনের বধসবার  জায়গা। 
: বদ দিয় একআনেশ বসরা সিট 
7 শাড পাস ত লিয় আপি পাডিয 
৭1নক বষলো। শঠনিক 9181 মলা এ 
|কট। িতেনস [দখাতি লুল দলা 
1া৬যখানাব দেওয়াল খে একটি 
1 বাস দ।৬ানে।।  হাঁসিনাশশা, ধন 
পাবা মুখে সকালবলান কেল। 
য়. হারণদেব জনে নকল পাহাাজ 
আাচ্ে। তার মাথায় উঠে বাট 
মটবগাঁড, টায়।রের রূডীন হোভিন, 
ল. দাইবেশতথ গেট-ভিসবহ (পখন্ধে। 
বোধহয় ভাবাঁছিল- কাটি লাখ 
তা মণজ্ত। দেওয়ালর বাইর 
| ফী আপ্ষ্য। 
জ্াতপলো পেবোতেই দলশীপেষ মান 
ফিয়াট বোললা শাটিটা উলানের 
কে পাশে বাসয়ে নোশ। ভান হততে 


॥ দেবে দমকালর পেই  ঘন্টা। 
বর দাম শৃনন্চয় তিন টাল হাজারের 


বে না। তেল বোধহয় বোৌশ খায় না। 
একাদন লানী প্রানভে  চেকিল-- 
টা গাঁড় 1দয়ে ক হবে তোমার ? 
শছয়ে জবাব 'দতে পালাল দিলশপ।' 
এয কম দাম মগ 


811৬) অথঢ রাস্তা দিয়ে গড়া ভালো। 
হোক না পবলো। তেল খাও কম। তখন 
কেমন একটা ঘুবে বে বেডানোব 
সক/পীনভা। সেটা কম নয় কিঃ 

ত্রান বুজতে পানোনি | বুঝেত 
অ।.সনে। 

যমন ধান বঝতে চারান-লাহাক 
আমার কেন ভালো গালে। অথচ খু আশে 
আস্ত (কোল হাঁডরায় টির লোক হাষে 
উঠছে। সেকি আম বতখাঁন খাদান নিযে 
জাঁতিমছ-ন তিক ত৩ঢাই কোল হয়া ওকে 
1০৭ ধরেছে 2 এই কারণে ৮ থ আনো ৪ 
0৩ এব।পারটা আমার কাছ পাবদা 
নয়। 


ত চায়নি 


বান হিণাঁশশে পবধীনত কা 
[ওএস তা জানে লা পমকােল ঘন্টা ধ্যানর 
ণটী *বাধশীনতানততা জানে না, রানী। আই 
দই পবাধগনতা যোদন আমার হাওয়াগাাডর 
সঙ্গে যোগ হবে ধে-হাওয়গা। ডল দাম কম, 
ফয়ল। কপট কমনঅথ৮ গড়ায় ভিছিলো 
(সাদিণই (তা আসল মার্কা! পাথবীর ওপর 
দিলে ছাড়ি গাঁড়য়ে  খোসাখনাও £0ছেমত 
এ (সই. স্বাধ্াগনতায় কোল ইন্ডিজ 
লথ.)] হাতি দত পাবে না আম একটা 
টা নি না। আাঁধ কেন খাদানল মাড।তি 


১) না 1য় বাসার পেথ নেই তান 
আহ অনধ্টীনতিত ও আমতদর খাদানর 
সভত। উতিচ্ছ ্ি  অটিম মত পাবি না। 


তক খাষ চায়” এই খাদান 
খল পক আর ধাডিয়ে লাভ নেই। ঘা 
এ178--যা পাতা যা স্েতাই-ই 
হুথি আব কে।ল ঠীাণ্ডজার পাণ্ডবেনবর 
এারগাগ োমক উএ্টেব পুকাল শ্োডাকসন 
[যন (কাপ হুঠিওঝ।কে ছটাড়য়ে না মায়। 


এসব ভাবাঁছল, আর দলশপ বসব মনে 
হঢাচ্ছিণ-- এস আর সাধ আলাদা হয়ে 
7লা/ম। এই সামান। এক বছরের ভিতব। 
"ক দশকার ছিল এখন খাদানে ? 

তব টেয়ে এ কি আ-থ।পানকে নিতের 
সাব নিত গাপবে না? আর খাদান  শও 
বড করে তোলায় গুপ্ত 
এই পবা-াবল।ব (সাশদনেও 
৬ম কোন পথ 


এপ আও 
45৮ হোত নাও 
আদার কাছে আধকনব। 
*৮4% না। 


এ ভালাহাঁপ আমার কাছে খোলা 


থাত।। এখানে ইনভেস্টান্ট।  এখাতনই 
[শাযাল 7) খালে. কাই ইজ দি লিট । 
বাতীমহল, আসাম, মধাপরদেশোর অতটা 


গাণডবেশবর পাহাড়ে কোলে ভোৌমক খাদান 
লিন হযতি।  অসপাযার। হয়ে উন্ততে 
গারকা। 

তাব ক খাষধ একই সঙ্গে কোল 
ইীল্ডয়ার দ্টতৈ- আডভেকাবের নামল 
আবার এসটাাবলিশমেন্টের 7 প্রীত 
নএনব পল।ল হয়ে আলতে চায় 9 অশাখতে 
লহ গো নম্দদলাল * আতসভঞ্সালর নকল 
দহরো হলেই কি আরেক জায়গার নয়নের 
নন্দন হতৈ পযাবধে হয় 2 

আশম বোধতষ ভুল ভাবাছ। তাই যেন 


হত ভাই [যন হচ় খাজা রুথনোই তেমন 
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৪৭ 


হতে পারে না? আমারই ভযল। আমারই 
নিচু মনের ভাবনা এসব। আম খাঁষর প্রাত 
ইনতাসটস করাছিলাম। 

করেন দর্ডব বাঁডর সামলন গাড় থেকে 
নেমেই মনে পড়লো, ফিয়াট  বেললা। 
নাঈীনটন। খাাটিতিখিত। 5 সিডার সেপাটসি; 
বাব । 

বাবনব গেলে রুল বোদিয়ে এলো 
₹শাডযশাস কলনাতি হবে । পয়স আহ্দাজে 
'বদম সুমাটা। চলতে ফিরতে হখফায়। গাওর 
(শত হেমা নখুপপণে। বরেন দণ্ডর 
এয়াপাশপা চালায়। গপলশপকে পাশ বাঁসিয়ে 
একাদন কলকাতার রাকন্টা় নাঈনাট কিলো” 
গায়ে ঢা চালাল |, স্যার ঘোবার 
লন অত । একদম খঠডির লাটাই খোড়।য় 
সেল। ধুনভুলা। িলীপিকে দেখে হাসলে।। 
৬/এা আছেন? 

1ামার বারা কোথায় 5 

লেিঘছেন। অসাবেন? 

না। [ফ্যাট বোঁশলা 
চাখালাএ। তাহ আসোশুলান। 

বানা শা এলে চতা বলতে পারবো না। 
বসন লা আপানি। তাঁমি এক১,০ উযাকাসপ 
হয পুন, )লে খেল) িলীীপ চলল 
অরিন) তালু ছে ধামালা 
1এণ ভোবরা নগ। ছাটিবশ সাভাশেৰ যেক।। 
511৬ নিবেন 


এসোছে একটা 


৮0. শাক 


1২1ব) আকন 2111 

দলতাখুপ থোন দাড়ালো খাদ্য লাল 
[511 গা ধরে কামানো গাল। আমার 
পণী ছয়। আম থাড কেনা বেচা 
আপানি বেগা৬ চান আমি 
আগনারন্খন কার ॥। 


ভা ৮127০ 


51517৮1 


117 চ01ত। 


৩172121, 
এলো 911 কি আছে ও 
সণখকম স0থ1 আত তে। 
দ্ধ গন খবর এন দি গাব। 
বেশ তৈ।। আমার এই কার্ড রাখো । 
আপনাকে িহউিশ দিতি পাবি) পি 
[917,৮19 উসলংভাছে। । গ্াথপস অত 


12 রা ১ 
[৮7৮ 


পরেন 


€115। 

ক দামও 

তদাএ] উন) পাটিচাশে কত দক। 

তা ৮৮ আনব কম অনা, 
পারা | টীম দনকাা আমার 

শা বালি এনটি বলা । বোগাগ আমন 
বাসা আর [কাবাধ টিজো। 

আমার একদা হম দামের শাডি জোগাড় 
বরে দাও। 


হু ভিত ও 


'সাচশ্প 
ত্য মদছে। 


গানে আপনা বাতে 


একঘদন সকাল সফাল আমাৰ 
এান।। তিন কথা হাব এখন তো আফস 
৮75 


চো হিডিত। র 5% 
পাব ল্টপটে এইচ আম টি লা 
ছাঁডয়ে ডান ভাতে পাঁকাং লট) সেখানে 
পণাডালে উজ্টো দিকে পাক হোটেল। বেলা 
?৬নডে। মোড ডি ইন, এর -পরজাম মাতা" 


এ ০০ ৮-:00 


8৮ 


পাকি কোঠার দখড়িয়ে । তার একটা পরেই 
যার-কি-কিউ। মূলা বজ। মাতাসাকি নাল 
আকাশ ছুয়ে পাখিদের মিলিয়ে দেখছিল। 
জানুয়ারি যাই যাই | চারদিকে রঙীন পোশাকো 


নেহি। আভি নেহি। আভি তো রি 
ডগদর সাহেব কো পাশ যাউপ্গি-_ 


কিউ? কেয়া (বমারি? 


মানুষের যেলা সাজানো সব দোকান 
গশারের আশে পাশে । এই মানু মাতাসাকি 
কোঠারি রোড সাইডের দরজা খুলে বেরিয়ে 
এসেছে । লাআওয়ার শেশ। এখন সব 
রেস্তোরশাতেই ভাঙ্গা হাট । হৃষ্টপুস্ট, সখী 
সুখশ চেহারার আর্তবিশ্বাসী অথচ টেনশনে 
ভাগে ভুগে কান মোচড়ানো টান টান সেতাবরেব 
তার--ছুঁলেই টং করে বেজে: উঠবে- 
এমন সব কোম্পানশ একিকিউটিভ, 
আডাটাইভিং এজেন্সির মিডিয়া মানেজার। 
সশওতালাডাহির সাবকন্টাকউটর-_বেস্তোরা - 
খালো খালি করে দিয়ে এইমাশ যে-য।র 
কাজে চঙ্ে গেছে, দু-একজন অবশ্য 
ট্থাপক দিয়ে দত খোঁচিছল তখনো। 


বাইরে একটা আমবাসাদারের রেডিও 


থেকে াবধভারতশর গহল্দী গান। শাড়ির 
মাঁলক বন্ধ দরজীয় পিঠ দিয়ে দখডানো' 
পাশলাঘট কি পার্স বাঝা যায শা। হি 


ছবির অল হইীম্ডিয়া হিরোর হেয়ার: কাট, 
টাই, কোট--সব কিছু] দ)তের মাজনের 
[চল্তামশি হাসি য়ে বাতশকে ওয়েলকাম 
ফরলো। 


বাত আর 'দলশপ রাঙ্তার জেব 
কস দিয়ে এদকেই হেটে আসাঁছল। 'দবাতশ 
চাপা পালায় দলশপ কে বললো, আমার 
শা1ট। 

বলা মাত দলগপের মাথায় খচ কে 
লাগলো। পাটি? 

হ। তুমিও তো এতক্ষণ তাই বোঝা - 
চছিলে। 'দলশপদা। তোমার পা্টি। 


ইনভেস্টমেল্ট শেয়ার 1 সাদান নাক সঙ্গ 
বললে। ভুলে গেলে এর ভেতর? 


না। ভুলিনি । একথাটা 'দিলশপ নিজেই 
গনজের মনের ভেতরে বলদ্লা। স্বাতপ তত- 
ক্ষণে লোকটার সঙ্গে কথা শুরু করেছে! কচ 
লাগানো গাণডিক ভেতস থেকে মুকেশ গাই- 
ছিল। কথাগযলো পাঁরশ্কার। বাংলা ঘেষা। 
যে কেউ বুঝতে পারবে। 


সব কন্ছ শিখে হামনে 
না শিথে হুীশষারশ 


গাঁড়র গায়ে হেলে দশড়ানো লোকটা 
পারলে তখনই স্যাতশকে পাশে বাঁসয়ে স্টাট 
পেয়। শুধু দিলসপের কেটে পড়ার অপেক্ষা । 

স্বাতণ পাঁরকার বললো।  নোহি। 
নেহি। আধ নোহ। তো থাঁটা সিক্স 
এপস ফুম কে ীজ ডক টু হলপিয়া।, 

পেপার” নিয়ে আঁফিসে চলে আসল 1 
সেখানেই পাদ্কা বাত হয়ে যাবে। তো ঘরে 
কাস চলন! দলাপফে দোখিয়ে লোকটা 
হললোর ও কষে কোথায় ছেড়ে দেঝ্ে বলল |. 


১ 


কোঈ খাস বেমারি নেহি। ইউহি- 
লোকটা গান শুনতে শুনতে গাড়ি 
চালিয়ে চলে গেল। হাত নাড়তে নাড়তে । 


দেখেলে তো। তোমার জরনো কেমন 
ফাটিয়ে দিলাম লোকটাকে। 


আমি ভাগ্যবান । 


ওভাবে কথা বোলা লা জক্ষনশীট। 
ফেমনা পর গর শোনাচছে। 


এসো গাঁড়তে বাঁপ। 

তুম আফসে যাবে না 'দিলশপদা।, 
আজ আর খাবো না। 

শেষে বউাদ শুনলে আমায় দুষবে।' 


আমার জন্যেই তোমার আফলস ঘাওয়া 
হল না। 

মোটেই নয়। আমি এরকম প্রারই 
মাই না। 

যাওয়া কেন? 

যেয়ে কি হবে! তার 'চয়ে এই যে 


ঘুরছি--তাতে কি কম হচ্ছে? 


সে তো তোমাদের সেই খাদানের কাজ। 
এ কথা ক্বাতী বলতে না ধলতে গাঁড় ময়- 
দানের দিকে। শীতের পড়ম্ত-যেলায় মেখলা 
হয়ে গেল সারা আকাশ। 


[দলশীপ বস একদম অন্য জাগা থেকে 
শূলু করলো। আমি আজ ভাশগাবান। এই 
লে।ঞ্টাকে চলে যেতে হোল। আবাব আরেক- 
[দন আম অভাগা হয়ে যাবো। সোঁপন তম 
অন্য কারও সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে বসে জানলা 
থেফে আমায় হাত লল্ড়বে। 


তার ক দরকার। এসো না আমরা 
একসঙ্গে থাঁক। এখন আর আমাকে পাওয়া 
ইচ্ছে নেই তোমার? 


দিলশপ কোন কথা বললো লা। 
সরাসরি স্বাতীর শরশরটা ধরে বুকে নিল। 
তারপর প্রায় দিশ বাইশ বছর লেটে সোঁদিন - 
কার একটা পুরনো চুমো খেলো? 
তখনকার ভেবে রাখা । পয়ে বেমালুম ভূলে 
যাওয়া । আবার এই কিন্বাদনে ফিরে জেখে 
ওঠা একটা ভার চুমু, 
ৃ স্বাতী চোখ যুগে ফেললো।' 
দিলধপের  ঠেশট  চ্বাতীব ঠেশটে পড়ে 
পিছলে গেল। কি মেখেছো? ফকিছডেই 
ঠেশাট রাখতে পারাছ না।, 
ও কিছু নয়। টটাই এগেইন:। ঠিক পারবে। 


পিছলে যাচ্ছে যে] কি মেখেছে। 


হলো সে খর লগ গক্ধ।।  . ১.৬) 


.. স্বাতী ধাক্কা দিয়ে সরিং 
কাপ,.ক। তারপর সোজা হয়ে 
বোকা কোথাকার ! মেয়েরা কত জিনিঃ 
তাঙ্ছাড়া আমাকে বাইরে বেরোতে হয় 
আমি তো কিছু মাখযোই।, 
[জনিপটার নাম কি? 
নামটা খুব জরুরী তোমার 
প্রায় রেগে উঠেষ্ছে স্বাতী। ভচলে যেও 
আমি একজন প্রযাকটিশিং কোয়ান 
বিউটিশিয়ান। 
একথায় হো হো করে হেসে 
দদিলশপ। এতক্ষণ চাপা, তেতী নি 
কথা বলছিল দুতানে। গঙ্গা এসে হ 
দিলগপ প্রাইভারকে এমন একটা ছি 
আনতে পাঙঠালো-্যা কিনা আফ।শ 
বাপ্ড়টা পেরোলে তবে পাগুয়া যাবে। 
বৃষ্টির কোন চাল্স নেই। 'কিল্ত 
বুক অডে-সার।টা এলাকা আকাশে? 
ঈঙ্গে মেঘলা হয়ে পড়েছে। এখন আই; 
বা ভেলপবির কোন িভড় নেই। 
সেই হাসির তোরেই  দিলশ? 
বললো, তুম একজন গ্র্যাকাঁটাসং, কোয় 
ফায়েড বিউটি । সুল্দরশ রমণী । 
কমিশনে কাজ করো। আঁমও কার। আ: 
দু'ডানে কোন ফারাক নেই। 
আমাকে টাকা জমিয়ে চেম্লার খু 
হবে। ভালো রাস্তার বাঁড় না নাল 
মাড়র মেয়েরা, বউয়ের আসবে কেন ? 
অত খাাঁটনাটতে লা গিয়ে 
হাসতে হাসতে বলল, আমরা দ,্শট বে, 
শাদা বাংলায়-_-আমরা দুটি দা 
কাঁমশনের দালাল 111 
স্বাতী কি বলতে গিয়ে থমকে 
একদম চুপ করে দলীপ বদ 
তাকালো! 
1দলণপ তখনে; “পলা ফাটিয়ে হাস' 
এক সময় গলা " . গেল তার। সেই 
হাঁসর ভেতরেই বললো, আম শে 
দালাল ! তর্বম লরির টিএপের দালাল ! 
দল ।পের সেই চরে যাওয়া ই 
পাুলোয় ভেতরেই স্বাতখ শান্ত গলায় ও 
চাইলো, 'আমার জন্যে তোমার আর 
ছচছে নেই 'দিলপদা ? 
ইচ্ছে ? অনেক ইচছে আছে। অ 
কত ইচছে তাক ধলবো তোমায়। 
থামো। অত হাঁসির ক হোল? 
ধমক িচছো কেস? আম সব 


গেলাম। 


তখনই রোড সাইডে খেতে বসে ২ 
ছিলাম দুপুরে অতটা জিন খেয়ো 
পরেশপর খেয়ে গেলে । জিনের নেশা 
সাখাতিক। যখন ধরবে-তখন আর ছ 
না। তোমার নেশা হয়ে গেছে দলশপপা 

না। আমার নেশা হয়নি। তামিই ৎ 
নেশা চবাতখ। কতাঁদনকার লেশা! 

ক দেখছো অমন কয়ে ? 


তদখাঁছ আর ভাবছি। এমন সপ: 
বউকে ঘরে রাখতে শারলো 
দখা ়বাবও। | | 


৬,৭৩০ স্কুল ফাইনাল ও ৯,৩৮৬ 
চার লক্ষ? তারা বখন শিক্ষার 
িপদ্ধলে যাচ্ছে, খাটের সবক্রো্ঠ 
1ট তখনও স্কুলে । বিখশঞ্খেলার এই 
[ মধ্য দিয়ে এরা এসেছেন, »বভাবতই 
যর, এদের প্রাতাকয়ো হবে শৃঙ্খলা 
করার দিকে। বাহঃস্তর এবং 
1বশুঙ্গলাকে চিনে নিয়ে, 
ই-এর  মধোকার সংঘাত থেকে উৎপন্ন 
| ভাষায় সন্টার করতে ধারা পারে, 
হয়ে ওঠে । শৃঙ্খলা এবং বিশ খল, 







টালকে আলাদা করে দুই যেরুতে রাখতে 
ঢা পারলে লেখকের পক্ষে সম্পূর্ণ হযে ওঠা 

| ষাটের দশকের লেখকরা 'বিশগখলার 
'ধরপকে চেনার চেস্টা করেছেন, কিক্ত 
পৃঙখলার জন্য ব্যস্ত নন। বিদযষ্টমকে 
তাদের বাস্তবভাঁমি উপ্ঘাসিত হতে 
পারোনি। 


আধুনিকতাবাদের অনাতম অর্থ 
শাক নিয়ে নতুন কিছু করা। আর এক 
তার্থ, আধুনিক জগতের প্রত বিশেষ 
ধরনের মনোভাঙ্গ। নতুন কিছ-ও অবশেষে 
জয় হতে হতে এক সময় সাবেকি ব্যাপারে 
দশীড়য়ে যায়! সাহিতোর আধুনিকতা: 
ঘাদশরা, প্রস্ত, ভয়েস বা হাল আমলের 
টমাস পণ্তন--যখন নতন করে টতরশর 
কাতো হাত দেন, তখন তাদের  আঁগকগত 
পরশজ্চা-িনরীক্ষার উদ্দেশ্য “ছল, সাহাতো 


৫৮১১৩; উৎপাদর 


বাস হয়ে যাওয়া প্রথাগীলকে ভেজে মতন 
চেতনায় বাস্তবতায় বোরয়ে আসা, আধ্ানিক 
জীবনের বিশেষ ধরনের বিশল্খলাজাত 
য্যাতবাস্ততা উদভরল্তির মধো  শঞ্খলা 
ফিরিয়ে আনার নত্দন উপায় অনুসহ্ধান। 


কিচ্ত। আধ্দনিক হবার চেষ্টায় মান 
দেশে যেসব আন্দোলন হয়েছে, দেখা গেছে, 
নতুন করে শৃঙ্খলাবগ্ধ জগংকে উপলাধ্ধর 
পথে বাধা হয়ে দাড়ায় আধ্ানকতাবাদীদের 
আন্দোলন নিজেই, কারণ ততাঁদনে সেটা 
সাহিত্যের চলতি রীতিতে পর্যবসিত হয়ে 
গেছে! আন্দোলন, একদা যার বিরুদ্ধে 
স্বাধীনতার যুগ্ধ খোষণা করোছিল সেই 
সাবেকী রশীতির মত এটাও তত সব, 
একঘেয়ে, ছশাচে বশধা লাষে যায়; বাগভাঁ্গ, 
পর্যবেক্ষণ, চিন্তা ও অনভূতি, যোদা- 
স্থল হয়ে পাণ্ডুরত! পায়, সকিওয়তা 
হারায়। আধুঁনকপঞ্গীদের হামলার প্রধান 
লক্ষ্য বুর্জোয়া সমাজ ও মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ | 
সবেগে ঝশাপিয়ে পড়তে হলে একটু পিছিয়ে 
সত্বে আসতে হয়) তাই করতে গিয়ে সমাজ- 
বাস্তবতা থেকে আন্দোলনকারীদের কখন 
যেন বিষুকূতি ঘটে বায়। 'ওরপরই এদের 
অন্ভূতিতে ষখন পর হয়ে যাওয়া মনো- 
ভাবি পাল অমাতে থাকে তখনই বাস্তবতার 
সঙ্গে ফোগসতহশীন এমন এক আপাত সহপক* 
তারা উতরখ করার চেঘ্টা করে যেটা তাকে 
আরো দূরে সারয়ে নিয়ে বায়। আয়ো বেশি 






* জাহেকিকার মাম্যধিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেযার্ক।॥। ৯৫২৭৫ 


করে তোকে ।, 


অতঃপর দশকের পর দশক গড়ার, তিক 
যে মারমখ্ো বদেটহী মনোভাব আধ্বান্ৰক 
হবার সঙ্গে যকৃত ছিল, তা কমশ স্াাহতে।র 
বারোয়ার মণ্ডপে পূজো পেতে শর করে, 
কালকমে সম্ভএাচ্তি অর্জন করে, সাহাতোর 
সাবেক৭ রশীততে রূপাল্তারত হয়ে তার মধ্য 
[দিয়ে এই বুর্জোয়া বিরোধিতার আবিরাহ 
পুনরাবৃত্তি ঘটাতে থাকে। এটাই ছাচ ভেঙে 
আমার এক ছাাচে ঢুকে ঘাওয়া। বাংলা 
সাহিত্যে এসব ঘটে গেছে। ঘাটের দশকের 
লেখকদের কাছে তাদের পাঁরপাশ্বিকিকে 
অগভশর, ভেশতা, কর, আগ্হনাশক ও 
সরল অনুভূত হয়েছে। তাই তারা কোতুক 
করেছেন, রেগে গেছেন বা বিষঙ্ণ হয়েছেন |] 
এর কোনটাই এ দেশীয় সাহত্যে নতুন নয়, 
না ভাষে না ভা্গতে। 'প্রগাত সাহিতাঃ 
আন্দোলনে বা 'ছোটগঙ্গপ £ নতুন রশীত, 
গোগ্টিতে যারা সামিল হয়োছলেন, তাদের 
মধ্যে এখনো যারা লেখায় আছেন, তারা 
আত কি লিখছেন ; এখন তাদের লেখা 
কতটা আধুনিকতার জনা আর কতটা জনন, 
প্রিয়তা ভিক্ষা! যারা হুমকি 'দিয়োছল, 
গল্পের মধ্যে গজ্প খটুজলে গাল করে মায়া 
হযে, এই সংকলনে তাদেয় গজেপর়  মধো 
ভাল গ্প পেয়ে আস্বস্ত বোধ করেছি। 


নিঃসঙ্গতা নাকি এদের অনেকের ফাস 
কৌতুকের বিষয়, একা বোধ করার লক্াণাটাঃ 
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নিঃসঙ্গতা এবং এটা এমনই ব্যাপার যা নয়ে 
ঢাক পেটানো যায় না। মানুষঘান়েই একা। 
সব থেকে মারাত্নক জিনিস, এই তথাটা সে 
জানে এবং আরো জানে, শেষ দিন পযন্তি 
তাকে একাই াফতে হবে। : নিঃসঙ্গবোধ 
নন কিছু নয়, এটা খাটের দশকে গাঁজিয়ে 
ওঠোন, তবে এত তাঁব,তা মানুষ ও সম্ষয় 
ভেদে এক এক রকম হয়। একাকগভদ থেকে 
যেহ্বাই পেতে সাধারণ মানস চিজ্টা করে 
লগ লাভের, চায় কোন কিছুতে বাসত 
থাকতে । তথ্য ও প্রমোদ সরবপাহের মাধাম 
এদেশে প্রভত নয়, তাতে বোচন্তযও নেই। 
বাতুর্শবনের বাস্তবতাকে সংগতিতভাবে খুন 
হ্করার পক্ষ টেকনোলাঁজ এখনো বাপক হয় 
দন। সংকলনে যে-কাটি চারঘকে নিঃসঙ্গ 
বশে চিতিত করার চৈখটা হয়েছে, তাদের 
অগ্রান্তির কারাণে আসাখী, জপ (এর সঙ্গে 
দনঃসঙ্গতার গুণগত পার্থকা তাছ্ছে)। যেন 
তাদের নিঃসঙ্গতা ঘোচান যাবে যাঁদ চাফারিতে 
কয়েকটা ইনাকতমেন্ট পায়, যদি মোহনবাগান 
বা ইস্টবেঙ্গলের একাঁটি সদসাকার্ড পায়, মাঁদ 
পরেশ ও সঙ্গম দেবার মত মগ পায়। দু- 
দতনজন আসাদের চেনা অভাসত পাঁনানেশের 


বাইান গাম একাকশাতিনর খেগজ করেছে 
বটে কি্তু এসনহ কারিম ও অপ্রতাষের 
সতর থেকে ষে, বনোটের উগ্ডালা সত্তেও, 
এব দূরের ব্যাপার মনে হয়। 

মগজবান যধাবত্ত বাডালশি তবুণেল 


ক্ষোভ ক:মশ তার মধো একঘেয়েমি আনে? 
নানান বাস্তব কারণে সেটা আসে সবীবগা- 


বাদগ বাতীনীতিন আগ্তংসারশন্যতা, পাদ 
ধাঁতিক চাপে বাধাতাশলক কচাছুতা, 


কাঁওখত নারখপঙ্গের অলভাতা, প্রেমহীন 
দাছকপাতা তাশবন, বেশ্যার কাছ সঙ্গম জায়ের 
হালা দায়ে যৌবানিল গোৌরলঠশন নাতি গ্বীকার 
রব গিয়ে তিকতায়, উ-লাণি, সাওকাচি, 
আঁনাম্চতাবোধে ভরে থাকা। এই িকিছুপ্বারা 
ডলে থাকাটাই এক ধরনের সঙ্গলান্ড, যাঁদও 
তা খুবই বাজে সঙ্গ সামাজিক গসন বা 
সরকারের বদল ঘটিয়ে হয়াতা ল্ানাদিন 
এইসব ক্ষোভ দূত করা সম্ভব পাবে 
কিন্তু তখন আবার এক ধরানের একঘেয়েমি 
দেখা দেবে । বাসতিবভেদে শ্ামাদের গানাগিক 
গাতাকঃয়া চেহারা নেয়, বিংশশতাষ্দীর 


দশাধ। রোগ 


একাত্ম, সোরাইীসঙস,,. পতীঘত ক্ষত, 
বকতদোষধ, বাতরকত, ফালা, শেবত - 
দাগসহ আরও অনেক কঠিন ভর্ময়োশ 
হইতে গ্থায়শ যাক শতলাতের তিন 8৪ 
বখপরের চাকংসাকান্দে ীকতনসিত হউন । 
হাওড়া কটা কৃষি, ১নং যাধর ঘোষ 
কেন, খুরঃটে প্রাওড়া-১. ফোদ £ 
৬৭-২৩৪৫৯: শাখা ৪ ৩৬. মহাজন গান্ধশ 
রোড (হাধরসন বোড), কাঁলকাতা -৯ 


ন্‌, ২ তত 









্বতীয়াধের শহর থেকে আমাদের একএ 
দেয়োমতে কোন বদল 'ঘটেনি।' 


[নিঃসঙ্গলতা যে সবসময়েই মঙপণ্ক, তা নিয়ে 
হা-হুতাশ করতেই হবে এমন কোন কথা নেই। 
যাবত*য় অসঙ্গাত বিচাতি গোলযালের মধ্য 
সব থেফে ছনরাপদ আশঃয়স্থল নিজের মধ্যে 
সেশধয়ে যাওয়া! নিঃসঙ্গতা থেকে গভীরতর 
দনঃসসতার আভিমুখী হওয়া। নিজের সঙ্গে 
দনডের সাক্ষাংকার, নৈঃশব্দা বিনিময় এবং 
প্রশাল্তি। মানুষের আভিজ্ঞতা সম্পাকতি ষে- 
কোন সত্াকে উদঘাঁটিত করতে হলে শেষ- 
পরত এই প্রশাশিত না শত্খলার দিকে 
ঝুক'তেই হবে| সমস্যাটা নিঃসঙ্গতার নয়, 
যথেন্ট ভাবে নিঃসঙ্গ হতে না পারার। লো্যোৎসনা 
রাতে সবাই বনে গিয়ে হুটোপাট করলেও 
কেউ কেউ সেখানে না শিয়ে তখন নিজের ঘরে 
দনরালায় মগ্ন হয় নিজের মুখোমযীথ হবার 
আয়োতান, কেউ পা মীন অবলম্বন করে 
বাজীনাতিক হট্টগোলের মাঝে নিঃসঙ্গতা বহু 
সময়ই পার্থিত; উপলাক্ধর উপায়গালর 
অনাতম। 


আধুনিক সাহত্য, বাস্তবের অল্তলীনি 
প্রবণতাগঠাল ধরার জনা, সামাজক উন্ন্তুতা 
ও কানাগালর দাকে নজর টেনে ধরতে, ঘক্‌শ 
গতর থেকেও অনুভুতির, শব্দের থেকেও 
টিত্রকস্পের উপর ধোশি নির্ভর করে। এই 
শনুভাতর প্রাথ্য গড়ে ওঠায় সর্বাধিক 
অবদান ধনঃসঙ্গতারই। আবার নিঃসঙ্গতা 
ঘোচাতেই মানুষ তার চারপাশের বিরোধা 
গাকাতগ্লশির সঙ্গে সংপর্ষে নামার জন্য 
বেষিয়ে আসে তার কোন থেকে এজন্য পে 
পকিয় হাবেই। অনুসক্ধানে বাষ্ত হবে নানা 
ভাবে ও ভাঁঙগতে, আঁধকার প্রয়োগ করবে তার 
বাস্তবতার উপর, দাঁয়ত নেবে জীবনের 
থণ্ড থণ্ড অংশগলিকে জড়ে স্পর্শে করার, 
ঘা সাহিতোর বাইরে ক্যমান্বায় চলছে এবং 
শা সাঁহতোর বাস্তবতা ঈতলগ করে পিচে । 
ভিষন সময়ের লেখকদের স্টাইল ও ফর্ম 
সাহিতোর মধো থেকে তৈরী হয়ে ওঠে না, 
সেটা নেহাতই তার সময়ের দ্বারা হয়ে ওঠা, 
হাটের দশকের লেখকেরা জোর করে এমন 
একটা "সময় তৈরণ করে নিতে চাইছেন ঘা 
'ভাদের ভাবনার সঙ্গে খাপখেযে যাবে, ধা 
তাদের  পর্বতর্শ আধ-নকতাবাদণরা 
*পণ্াশর দশকেন্ধ। শেষে করোছিল। এখন 
তাদের আনেফেই পারত হয়ে নিজেদের 
ঘাস্তরতাকে চিনতে পেরেছে। ষাটের দশক 
তাড়াতা্ড এটা গচনুক। 


এশবদয় ব্যকাতগত হলে তার প্রকাশের 
জনাও বাকাতিগত রচনা পদ্ধাতর প্রয়োতীন।! 
এটা খুবই পুরনো কথা। বিষয় চিরকালই 
বাকাতিশত, রচনা পদ্ধাতি তো বটেই। আমরা 
গোটামটি সকালেই ট্াউর্ীর্প-বশেশার্ট পার 
কত) আমরা কেউই এক লোক নই বা একই 


মানাঁসকতা বহন ফাঁর না, প্রতোকের জাচযপে 
প্রকাশ বাকাতগত ভাঁগগতেই ছয়। কজ্তু এ 
ভাবায় ফোন ফারণ নেই যে, বা্তষ লঞ্পকে 
বাফতাবশেষের আভাক্তরণণ ধারণাই একমা! 
বাপার ঘা অর্থবহ, কিংবা শু; আত্তগ্রমগা 
আবস্থাটাই জীবনের বিল্লাট অংশ জে 
রয়েছে। বাহবাস্তবতা বলেও একটা বাযাপার 
আছে যা মগজের মধ্যে দিয়ে ছশাকা হয়ে 
চেতনায় আসে। এবং ছবহ একই রক্ষযের 
দুটি মগজ কখনো হয় মা। একই রকমের দা! 
চেতনাও হয় মা। যাঁগ্ধমান লেখক বাইরে। 
এবং ভিতরের বাস্তবের মধো পাধুজ্য ঘটাবারহ 
চেষ্টা করেন। 


আতনমণ্ন হয়ে রচিত বাকতিগন 
পগ্ধাতকেও্ তো কয্যনিকেট কল্াতে হবে 


পাঠকের সঙ্গে (নে রাখবেন কুলের চার, 


লক্ষের কথা)। নিজো অভ্যল্তরশণ অবস্থাটা 
লেখক শ্রানাতে চাইছ্ছে কিজ্তু পাঠক অমেক- 
খাঁন এাঁগয়ে এসেও মেটায় দশাড়াবার মত তা 
যাঁদ না পায় তাহলে খ'তীতে হবে কোথায় 
দুডানের সাক্ষাৎ সম্ডব। এটা সম্ভব ধাঁহ- 
বাস্তবে দণড়িয়ে, যেখানে যাবতীয় বস্তু 
উভয়ের ইন্দিয়গতাহাতায় স্তনে রয়েছে। 
ঘটের দশকের লেখকেয়া যে একথাট( বোঝেন 
সৈটা তাদের অনেকের গজেপেই ফাটে উঠেছে। 
ম্যারোটভ ফর্মে উপনাপের দিন শেষ হয়েছে 
€০ ছল আগে এলিয়টের রচনা এই কথাটা 
এখন আবিহ্কার কারে, এদেশের  ঢাফণীরা 
বাজাতে শুর করেছে। এলিয়টের কথাটা ছিল, 
[বিশেষ এক আমলের উদ্দেশা পর়ণে ও 
প্রয়োজনে সাড়া দিয়ে বকাঁশত হওয়া ন্যায়ে- 
[টড শিল্পের বিশেষ এক কর্ম আর পায়ে 
কাজে লাগে না। বাংলা সাহিত্যে গপ-উপন্যাগ 
নায়োটভ আিকেই গড়ে উঠেছে, এখনও তাই 
আছে এবং থাকবেও যো তা) পাঠকদেক্স বোধ 
ও বটাম্ধির সঙ্গে কমা করার জনা এটাই 
সর্মাধক কার্ষকয়ণ উপায়। আমাদের আমলে 
(সই করতে পারা শতকরা ৩৩ জন প্রয়োজনেই 
ম্যারেশন দয়কার। মামিক তা লামতেন, 
সতপনাথও। আসল কথা, কি নতুন 'চিক্তা, 
কি নতুন চেতনার বাস্তব ভূমি সাঁহাতো 
সংযোজিত হল, সেটাই মুখ্য ব্যাপার | 


ধাটের দশফের লেখকরা আলোড়ন 
তোলার মত ফচ করোন। ীকচ্তু আনষার্ষ- 
ভাবে ধা করেছে ভার দরকার আছে। পর্ব 
সরশদের প্রতি ওছেয় [য়া ও ছআবজা 
অধথা নয়। বাংলা পাহত্য আর একবার 
জোভশদের কাক্ষিশত হয়ে অগ্রঙ্ধে় ও 
কৃদর্নরুপ নিয়েছে এবং একদঙ্গ তুল তা 
জেনে গেছে। এই খবরটা ওয়া আক়ো ছাল - 
বাংলা সাহতাকে লিটল মাগাজিদ শ্দিয়ে 
গেরাও করে ফেলতে পারে। আঙ্গাদে 
সাহিতোর আবার পাদ্ডুর রঙ ধরেছে সংতরাং 
বরকতের দরকার । এখম বাড ব্যাংক জিট.ল 
ম্যাগাজনগালি। | 





সংবোধদা ওখানে ঢোকার সময় অবশ্য 
দেশ দেন যে আমি যেন অবসরযত মিঃ 
গলকের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষে করে চাঁল 
তারপর উন তো আহছ্বেনই। তাই ১৯৩২ 
লাঁট থেকেই আম আমার নিশ্চুপ 
চঘ্টা চালয়ে যেতে থাঁক... খন সবাক 
ঘের গাত আত দত তালে গঞাগমে 
লছে। মিঃ প্রমথেশ বড়ুয়ার নতুন 
চ] ফিল্মের “বেঙ্গল ১৯৫৬ নানমশাইদের 
| প্রাতাষ্ঠিত রৃপবাথী--প্রেক্ষাগহের শ্বায় 
কাত করলো। নিউ থিয়েটাসের দেবকণ- 
বু পাঁরচালিত ও ল্লাইবাবুর সঙ্গগত পার, 
লনায় বাংলা চণ্ডশদাস াজিজ হয়ে 
তীমার্ক ছাবর কৃণ্টি ও কলার সৌরভ 
ংলার ঘরে ঘরে ছাঁড়য়ে দিতে থাকলো। 
এই ছাঁব প্রসঙ্গে এইটুক, জানানো উচিত 
নে হয় বলে লিখাছ--নিউ থিয়েটাসের 
গাড়শী ছবিতে গাজনের দূশো যে উ্বাশশশী 
ডু পাশচে পড়েছে এবার ভোলা দিগন্বর--- 
নে গাজনের সঙ্ন্যাপনী সেজে নেচে" 
ঢলেন-- গেয়োছলেন-- [তিনি চল্ডীদাস 
[বিতে উদ্তীবল তারকার আসনে আঁধরড়া 
জোন। অন্ধ গায়ক কৃফাচঙ্দ; তর গান ও 
[ভিনয় চাতূ্যে চিতজগতে সপ্রাতীষ্ঠিত 
ন এই ছাবতেই। 

এই বছরেই 'হচ্দী ফিল্ম লগতে 
শ্তীমার্কা ছাধি সবার মধ্যে নিজেদের 
মাসন পেতে নিলেন--দেবকণ বসু ও রাই- 
বর পাঁরিচালিত-পুরণ ভকত ছবিতে। 
পাঁছয়ে রইলাম শুধু আমি... 

অনেক ভেবে চিত একদিন রানে 
িলিকদাকে চিনা আভভায় বসে বললাম--- 
জ্লিফদা আমি একটা চিতরনাটা লিখেছি 
শরাবাঈ-এর জীবনশর ওপর। মিঃ হাফেতির 
শ্মামে নিউ 1থিয়েটার্স আমায় না হয় নাম 
সলেন-কষ্তু আমার লেখা গঞ্পতো 
মতে পারেন বাদ অবশা মিঃ সরকারের 
পছ্ছচ্দ মা হয়। তামি এভাবে একটা চেষ্টা 
লতি পারো? 


[ছে....দোখি কি হয়। | 
কলোশ্বিয়ায় ১৯৩২ সালের য়েকড? 
জারে বার হপঙ্লা। আমায় স্বরচিত ও 


সমাদত হলো। রাণশর নাম রেকর্ডে" 
রাণর্দেবী দেওয়া হয়েছিল। তার গাওয়া 


অশাখতে রহগো নশ্দদুলাল ও তোমার 
পুজার প্রদীপ করো মোরে (সর্বপ্রথম 
গাশটার সম্বাঁলত রেকর্ড--যা শ্রীতারক দে 
মাঁজয়োছিলেন)....মসে বছরের শেষে প্রথথ- 
স্থান আঁধকার করল । স্নেহলতার গাওয়া 
মঙয়া শোনরে তোরে বলি ও আবার 
ফাগুণ এসেছে যিরে-গান দুথানি হট 
করলো। ফুজ্ল নাঁলনীর গাওয়া আমার 
পথম লেখা বাংলা গজল গান-কে আমালই 
বাতায়নে এলে আজ নবাঁন আঁতাঁথ--+ও 


এ উতল হওয়া যে আজকে সমাদৃত 
হলো।  কাননদেবীর  গাওয়া-ারনিকি 
/ঝাঁনক ধনী গানও বাজারে সমাদর 


পেলো এমান কি আমার খাওয়া-জ্াগোহে 
বিশ্বনাথ ও আবার বেজেছে ভেরশ-_ 
আমার পূবের নাম অক্ষপ্ণ রেখেছ । 
এযামেচার ভদ পাঁরবারের মধ্যে 
জনাপ্রয় হলো-এর জন্য আভনাল্দত করা 
উচিত শ্রীনাীল্শকাল্ত সরকারকে....কারণ 
উত্তরা দেবাঁকে উনিই এনেছিলেন । 


রেকর্ডে সর্বপ্রথম গণটার সংযোগে গান 
গুনে সব রেকর্ড কোম্পানগর এমন ক 
এইচ এম ভির-ও দৃষ্টি আকরধণ করলো ।.... 

এমান দাপটে কলোম্বয়ায় ১৯৩৩এর 
প্রথমের রেকডিং শেষ হলে গ্েবারের যত 
গ্রান হলো-সৈ সঙ্গীত সম্ভাহের প্রথম 
গ্ধান আমিই অধিকার করলাম। বিশেষ করে 
আমারই গাওয়া আমি এ শারদ প্রভাতে ও 
শরৎ এলে শ্যাযল বলে সবুজ অশকাশ দেখে 
গান দুখানি সবর্জানপ্রিয় হলো--রাণু 
দেবর সঙ্গে আমার কজন ডয়েট--এস 
শংখচকুগদাপদযাধারী ও হে কষ? মুরারশী-- 
গোপশ মন চারখ, এইচ এম ভির হরিযতখ 
হরেন বসুর মতই জোড়া বিলে গেল। 
যাণশর তোর গাওয়া গান-তাধ আশু ঘোর 
কাটলো সায়া বেলা -_-ফুক্লানলিনশর আমি 
পিয়িধারণ আগে নাচিব ও গিরিধারধ তোযার 
বেপুর কোলে প্রভৃতি গানগািলর বিকয় 
তালিকায় লাভাংশে প্রচুর পরিমাণ অংক 
পরিলক্ষিত হলো। | 


কোথা থেকে যেন হাহাকার শনতে পাই। 
কেন জান খুবই ক্ষণ যনে সে দিন 
রামেশচিঘার ॥আড্ভাক উপাস্থত হলাম। 
দেখলাম মাচ্লকদা হল্তদল্ত হয়ে [সপৃড় 
[দয়ে ওপরে উঠলেন....আমার দেখে বলেন 
-ঘরে শিয়ে যোস--আম আসাছ 
এখুনি।' 

মঙ্িকার ঘরে গিয়ে বসলাম....প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে মল্জিকাদা এসে ঢুকে বলেন দশড়া 
--আগে একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক... 


উঃ কা খাটনশটাই না আত সারাদন গাছে! 


তাছাড়া....এইতো সবে সাহেবকে ছেড়ে 
দয়্ে ওপরে উঠছি এমন সময় তুই এাল। 

আঁম বাল মিঃ সরকার আজ এতক্ষণ 
এখানে ছলেন....ধ্যাপার কি? 

মফ্িলকা দা বলেন-উান কি আর 
[ছলেল_ আমিই বরং মানা কথায় ধরে 
রেখোঁকলাম। 

ইতিমধো চা এসে গাছে... চায়ে 
চুমুক দিয়ে মাল্লক দা বলে ওঠেন- ফাল 
তুই তোর যই নিয়ে স্টভডিওতে চললে আয়-- 
আজই দুপুরে সুবোধও নাক সাহেবকে 
তোর সম্বচ্ধে কিছু বালোছিতল...সেই রকমই 
তো সাছেবের মুখে শুনলাম....এলি ওয়ে 
কাল বেলা ৩টা নাগাদ চলে আসাব---আজই 
আম তোকে একটা “এডাঘট '্লিপ' লাখে 
দচছ--তুই সেটা গেটে দৌঁখয়ে চুষে 


গিয়ে, আমি ঘরে থাকি না থাক, ওখানে 
বসে থাকবি--বযঝলি? 
আমি চুপ করে থাকি! অক্কিক দা 


বলে যান--তোর গান সাহেবের খুবই ভাঙ্ 
লাগে....বিশেষ করে তোর সাইলেন্ট ছবিতে 
আবাহ-সঙগাঁত শুনে খশ্ঠি হয়ে আমায় 
[জিজ্ঞেস করেছিল এ সবই ফি তশর রচনা... 
আমি বালছ্িলাম- নিশয়ই। তাই ধল-.. 
লেন ভদলোক সাঁতাই গুণগ--তবে 
'একটু রগচেটা। শুনে আমি কিন্ত) আজ 
সাঁদন খাব 
পারলে না কেন ঘখন এরা বলে গছেন। 


টএমটাও বুঝ চলে যায়। দৃজনে উঠে পড়, 


৫২ 


লাম। 


সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে। 


ফাড়খগতে এলে খেয়েদেয়ে রাত দুটো 
পয্ত মীলার উ-এর স্কতীপ্ট পড়তে থাকি 
খশাকতি থাকে তাই 


.. কোথাত্ যদি বিদ্ছু 
দেখে নি। ভাপা শাশে পড়েক সে চিলজার 


শেষ নেই....কখন অবসন্ন দেহে খমিয়ে 
পড়। 

পলেল দিন পঞ্চলে আব কলোম্লিগার 
ভিহানণনে ঘষে গেলাম পা? নৃগেন দাকে 


একটা ফোন কলে জানিয়ে দিলায়। 

বেলা ছিপ মধোই : বাড়া থেকে 
টাঁলেগপ্চো পাটি পোৌপণ তিগাটে নাগাদ পেশীছ- 
লাগ । দনতাশ পাঠান দপোধান আমা সেলাম 
জানে আটডিওর ভেতয়ে 'অল্তর্ভুকত 
করে নিলো। 

ঘ্টাডও ফেলাধের পর্ব গায়ে লম্বা 
দোতলা বাড়শী। ওপর তলায় নিউ থিয়েটারের 
হাত লেবোরেটারি-_-যার লুবোধদাই এখন 
কর্ণধার । আর. নীচের তলার ঘরঙগালতে 
(উত্তর হতে দক্ষিণে) পর পর সাতঘর, বং. 
ঘর, ইলেকটিতক ভিপাটযেন্ট- তাষপর 
হজ্লসিক মশাই-এর প্রোডাবশন অফিস এবং 
সর্বশেষ অর্থাং দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় 
রিহাপ্সাল ঘর। 

মজিলিকদা আমায় দেখেই বল্শেন-- 
এসে গেছিস-_-পাশের ঘরে গিয়ে বোস আমি 
আসছি। পাশের ঘরাট অপেক্ষাকৃত বড় 
মেঝেতে সতরণ্ী চাদর বিছানো বুঝলাম 


এইটাই রহাসাল ঘর। এই ঘরেই বসবে 
আমার পরীক্ষার আসর দেখলাম একটি 
তাঁকয়া মাথায় 'দিয়ে--বুড়োদা অর্থং 
প্রেমাংকর আতথশি মশই-বিশহাম 


দনচছেন। উন মৃদু হেসে বলেন- আরে 
এসো--কি খবর? 

বুড়োদা আমার বড় চেনা শোক তব, 
আজ জ্টুডিওয় আবহাওয়ায় তাকেও আমার 
মনে হচ্ছে যেন স্‌দুর পরাহত এক দৃলভ 
বাকাঁতর দর্শন পেক্সাম। অত্যচ্ত সংফোচে 
বলঙ্গাম--এযাল! 

বুড়োদা বরং সানচ্দে জানােন- 
অশ্বয়া বলছিল যে তায নাক ভাল একটা 
বই 'লিখেছো। 

আম কৃণ্ঠার সঙ্গে বালি হাশ সেইটা 
শোনাতেই তো আজ এরা আফায় ডেফেছেন। 

যুডডোদা আমায় উতস্াহত করতে ওর 
দনতোর ধরনের কথাই বললেন-- আরে । 
তা এশ্তো জডভরত হচছো কেন! ..এ তো 
আর যেয়ে দেখা নয়... মানে, তোমার ভাব” 
সাধ দেখে মনে হচছে বেম তম নিজেই 
বিয়ের কনে! জড়তায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছো- 
আয়ে অত লত্ভা কর্লে ফি আর 'ফিল্মলাইনে 
বই শোনানো হয়? ...এখানে চট-প্‌ চোখে 
মুখে কথা ধলবে-যা নয় তাবাঘা নওতা 
ফলাও করে রং চাঁড়য়ে অমগণ্প বলে যাবে 
তবেই তো মন পাবে গো। 


মা. দা যাবে কলুটলার মোড়ে 
আমি নামবো ঠনঠনে কালাবাড়াঁর স্টপেজে। 
মাশবার সময় মল্লিক দা স্মরণ করিয়ে 
দিতেন--নিশ্চখই কাজ যাবি লইশে আবার 


এমন সময় ঘয়ে ঢোকেন একটি ভদ - 
লোক-যশায় সঙ্গে পরিচিত হবার অদম্য 
রি তশর সঙ্গে বুড়োদা পরিচয় 
করিয়ে বঙলেন--এ আমাদের হাঁরেন বসও 
আয় ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান 
শ্লীনাীতিন বসু। আগেই বলেছি--ও'র দাদা 
দাদা হিতেনদার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল-_ 
ছিল না নীতিন বসুর সঙ্গে। পরিচিত হয়ে 


ইচ্ছা ছিল। 


বললাম--আমি ফিল্তি বরাবরই আপনার 


পুশগতাহীশী ডকত। 

সত্যই আজকের অভিজ্ঞতাতেও আম 
অকপটে বলবো যে নশীতিনবাবু তার 
অদশ্ায চেষ্টায় ফিজ্ম-চিত্র-গহণে প্রথয 
সতবের কমর্শ। আজ বহু সযোগ-সুবিধার 
আধাুঁনক টেকনিসিয়ানদের হাতে কাছে এসে 
খেছে-কিন্তু নশীতন বসু নিজে হাতে 
মাটি খ্ছে খুে সেখানে জল বার 
করেছিলেন বললে অতহাকতি হয় না। 

এরপর খরে ঢুকলেন স্বয়ং সরকার 
পাহেব- সঙ্গে মজিকদা। 

মজ্লিকদা বললেন .দেত্রি করো না 
হশরেন শুরু করে দাও! 


পরশক্ষক চারজনের মুখের দিকে চেয়ে 
গলপ শোনাতে শহর করি....গলার স্বরটা 
কেপে কেপে উঠছে....ভয়ে নয়....উচ্বেগে। 
নীতিন দা দুই ভুরুর মাঝখানের কপাল - 
টুকু আঙ্গুলের টিপনগতে চেপে ধরে মাথা 
নখ করে শুনে যাচছেন। বুুড়োদা আর 
মাল্লক  দা-হ্ঠা-না-বা-বেশ' বলে 
আমায় উৎসাহিত করছেন আর মিঃ সরকার 
ওরফে সাহেব...শানরিকার মুখে চেয়ে 
আছেন। ভাল মন্দ....সৃখদুঃখের আভি- 
বাকৃতি তশর প্রশাল্ত মুখে এতটুকু দাগ 
কাটছে না। পরে বহু বহ সংঘাতের 
মাঝেও দেখেছি এই শাল্ত মানুযটির__-ঠিক 
এই আঅনুল:প অভিব্যকাত। নিউ [থয়েটাস 
যখন পুড়ে যায় তার মুখে এমান প্রশান্তি 
ছিল--সে কথা আম পরে বলবো। 

আমার নিজের পড়ায় আম [নিজেই 


উত্তেজত হচ্ছ আবার সম্বিতে ফিরে 
নিজেকে সংঘত করছি। গকপ শেষ হলো। 
বৃড়োদা 'বনা বাক্যব্যয়ে-ঘর ত্যাগ 
করলেন। 


মিঃ সরকার উঠে দাড়িয়ে নমস্কার 
জানিয়ে চলে গেলেন মজ্িলক দাও তাকে 
অনুগমন করলেন শুধু ফরাসে বসে রইলেন 
নশতিন দা--তানি যৃকতকণ্ঠে সবার 
সামনেই ব্যকৃত করেছিলেন--বাঃ সহল্দর 
লেখা! 

নশীতিলদাকে নমস্কার জানিয়ে বাইরে 
'খসে মছিলকদাকে তার ঘয়ে পেলাম না। 
একটু ইতস্তত কয়ে বাইরে যাযো বলে পা 


পেছম থেকে একটি “বয় ছুটে এলো- 
বাবজি--আপকো সাহাব বোলাতে হায়! 
পিছ ফিয়ে দেখলাম অদরে গোলঘর.... 
গোলপাতার ছাউনীর  নশচে পিমেপ্ট কযা 


যেদশমণ্ডপ... তার মাঝে একটি গোল 


টেবিল--টেবিলের চারপাশে চারধানি ্ 
ও হাতলযুকৃত বেটি পাতা....সেইপানী 
সবাই আমার অপেক্ষায় বে রয়েছেন। আঁ 
গিয়ে দাড়াতেই সবাই উঠে গেলেন রই 
মিঃ সয়কার। মল্লিকদা আর আমি। সাহে 
অজপভাষ-_আমার . দিকে চেয়ে বলেন, 
আপনার গজ্পটি আমার ভাল লেগেছে... 
এর জনা আপনার চাহিদা কি জীনটে 
পরি কি? 

মূহুর্তে আমার জয়ের নেশায় আহ 
অভিভূত হয়ে পড়ি একটু সময় নি 
[নজেকে স্থির করে বলি....গলেপের দাষে 
কথা বলছেন, আর... 

শান্ত স্বরে মিঃ সরকার বলেন-- আর 
ডিরেকশন? হয়তো তাও দিতে পারবে 
কিন্ত আপনি সবে মাত্র একখানি নির্বাক 
ছবির পরিচালনা করেছেন অথ6€ যা শোনা, 
লেন তা এক বিরাট ক্যানভাসের গঙ্প-তার 
ওপর আমি হয়ত গজ্পটিকে ডবলভারশন 
ছবিতে রৃপায়িত করাব তাই সাহস হচন্ 
না....এবং আপনাকেও সাহস দিতে পারা 
না। আমার এখানে দুতান পরিচালক আদ 
»-জ্রীপ্রেমাংকুর আতথশ আর শ্রীদেবকখ, 
কুমার বসু যাকে আপনার পছ্ছল্দ তাকেই 
আমি এর পাঁরচালনার ভার দোবো- বঙগল 
কাকে আপনার পছক্দ। 

[বিরাট সমসা....বড়োদা আমার বহু 
পারাঁচিত....অথাচ বৃড়োদা এ ধরলে সাধ- 
তৌকট-এ অভাঙ্থ নন। রখরাবাঈ ধর্মপ্রধার 
এতিহাসিক গজপ। ভাবলাম হালাযিল 
এীতহাঁসক ধর্যকেন্দিঃক বই- চণ্ডখদাস 
শ্রীদেবীকৃমারই করেছেন...শুধু করেন নি 
...তার সাফল্য এনেছ্েন-_লোকের মন হরণ 
করতে পেরেছেন....তাই ধর চিল্তা করে 
বললাম 'বেশ- তবে দেবকীবাবুকেই এই 
বইএর পাঁরচালনা দিন বে গহপ ও 
[সনারিওতে আমার এ থাকা চাই। 

মিঃ সরকার প্রাজ হয়ে গেলেন-- 

এবার দাক্ষণার কথা....আমার দিকে 
চেয়ে থাকেন 'যিঃ সরকার। 

আমি বাঁল--ফি দেবেন--কি পাযো-- 
তা আমি জানি না-_জানতে চেয়েছিলাম ধা 
তা জেনোছ....আর মূলা একটা যা হোক 
দেবেন....এইট্কুই শুনলাম! 


আযার বই-এবর সর্বভাষার চিয়স্যততব কিনে 
নিলেন 'যিঃ সরফার....এবং এর লঙ্গে লিখে 
নিলেন যে চি্ননাট্য---ভায়লগা ছাড়াও গখতি- 
কার--দরকার হলে সরকার হিসাবেও 
আমার এদের দুই পরিচালককে সহায়তা 
করতে হবে। 

তষু মন সায় দিল-জা়শ হয়েছিস 
তো?....একট? চুপ থেকে বি--এসোছিলা 


কথা শেষ করতে 'দিলেম না সাহেব-- 
শুধু স্মিত হেসে বললেন--এ ছবিখানার 
ঙঙ্গে যকত থেকে একটু দেখে শুনে নিন 
না--তানপর ওবিষয় আপনার সুযোগ করে 
দেবায় ব্যবস্থা করা হবে। 

যোদিন এই কথানযায়শ মিঃ সরকারের 


মনে আছে....১৮ই এ্াপ্রল 





দন এই কথানযাযশ দঃ সরকারের 
ঢ চিঠি পেলাম সোঁদনের তারিখটা 
[মার মনে আছে....১৮ই গাঁপ্রল 


সময় মিঃ পরকার আনোয়ার শা 

একাঁট বাঁড় ভাড়া করে নিউ 

পু বি-ইউানট খোলেন--পর়ে 
গা: প্রতিনিধি হয়েছিলেন-_ শ্রীধতশন 
ৃ মশাই....নিউ িয়েটার্সের বিখ্যাত 










(বেসল ১৯৫৬ ছবির পর মিঃ বড়া 
( টকখ স্টুডিও বদ্ধ করে দেন এবং 
স্টুডওকে নিউ গিয়েটাসের হেফাজতে 
. শহসাবে দিয় নিজে এসে নিউ 
পর টাকে পড়েন। 


1 এবং মিঃ বড়যাও নিউ থিয়েটার 
প্র যোগ দিয়ে বই শুরু করেন ডবল 
ক কি ক'সৌটি ও রূপ 
|| [মিঃ কে এল সাইগল নিউ িয়েটার্সে 
গ ডকতের সময় যোগ দেন-ছবিখাংন 
নর শেষ পর্যায়-তাই  একাঁট ভজন 
পাছলেন মাত এর ছাঁবতে, কিন্ত মিঃ 
ঘ্লান ডবল ভারসন মহব্বং কি কামাটিতে 
দকাতি প্রথম হিরোর আভিনয় করেন। 
, বাংলা রুপরেখার হিতো ছিলেন মিঃ 





১ 
টে 
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্ ৭. 3. ন্‌ 





মা আর হরোইন--শ্রীমতাঁ উমাশশী। বডির. 





ঈ.এর সক কি বয়েসে দৃত্তক্ষয়ের বরুন দাত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দীত 
রা টির [5958 বেরোয় তা টেরা-বাকা হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসিয় 
উজির ৮572 শ্রী চিরকালের জন্ঠে নষ্ট হয়ে বায়। এই ক্ষতির হাত থেকে বাচার 
পাতি জামার রা একটিই উপান়্--বিনাকা ফ্লোরা ইউ বাবহার ক'রে দাত সুরক্ষিত রাখা। 
। এ বিষয় এটা নস্পনতি হয়ে অশাখিত্ে পৃথিবীময় পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরা ইডই হল 
গা নন্দপুলাল মশরাবাঈ ছবিতে গাওয়া একমাত্র উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে চাত 
পু | আত 
না তশার সং ৃ | র জীবাণু, তে যন্ত্রণাদায়ক 

রি দর উমা হতে দেয় ন1। 

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 


যাই। হোক--ডবল আরসন মশরাবাঈ- 
কাটিং হলো--হিদ্দী রাখাকুদ্ডে। 
মকায়-_পৃথযরাজ (সে সময় তিনি 
গাপরিয়েন ডামা করে ভারতে 
দক্ধি লাভ করোছলেন)।  মশীরাবাই-- 
সস দগণ খোটে (উন তখন মিঃ 
তারা পরিচালিত হারিশ্চল্দ০-শৈব্যার 
ভনয়ে নাম করেছিলেন) লালরাঈ-এর 


মকায় (রাপার বোন) ছিলেন--মস রর | 
বেশী মজবুত দাতের জদ্যো, দত্তক্ষয় বন্ধ করার জন্তে-_ 


কম্পাউও লোডিয়াম-যোনোফ্রলোরোফস্ফেট। 









সর---পরে বদল হয়ে করোছিলেন খুব 
তব রতনবাঈ--সেই সময় বুড়োদার 
দা লেড়ফী হিরোইন ঠিক মনে নেই 
লা হলে অপরাধ নেবেন না--কারণ মীরা” 
এর শেষ শৃটিংগুলি আমার ভাগো 
[া হয়ে জোটে নি--কেন জোটোনি পরে 
ছি)। আভিরাম দিংহ- প্রীঅমর মল্লিক। 








রায় ভকত পরিবার চশপভটু ও তার স্ত্রী নখ ১ 
নজ্দা-_ত্রীপাহাড়শ সান্যাল নেধাগত) ও টি 
ললা দেখী। এবং চারণীয় ভ্যামকার ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্রম ক্লোরাইড টুথপেস্ট। 


লেন--শ্রীমতী ইল্দুবালা। 
(চলবে) | এ ৪৮ 717 0% 





আন্তজাতিক চারহকলা প্রদর্শন? 





নয়াদিক্লশতে: রাষ্টুপাঁতি নাঁলম 
গঞঙাীব রোভ্ড ভারতের চতুর্থ আল্তজনাতক 
ধেধাশসায়ক চারুকলা প্রদশনিশির আন; 
্তানিক উদ্বোধন করেছেন ৯ই ফেবয়ারা। 
পৃথিবীর ৪0 দেশ এই চতুর্থ প্ৈষাংসারিফ 
হাদর্শনীতে অংশ গহণ করছে! এই সব 
না আর্ক ও ন্রৈবাংসরিক আল্তর্জাতিক 
চারুকলা প্রদর্শনীর রশীত অনুযায়ী প্রাতাটি 
ও দেশের সেই সব চিতকর, ভাস্কর ও 
ভাপের ছবি নিয্িভাদের  কাতেদ। নিদশনি 
আনবেন ষশরা গত দশ-পনেরো  বন্তরের 
মধো খ্যাডি জনি করেছেন ও তদের 
কাত মাবামি তাদের দাশার  চারুকল। 
ক্ষেতে তন লতা, দক খুলে পিয়েনেন | 
ভারত এই বহুজাতিক িল্গমেলায় তার 
চারুকলা কমকাল্ডের কি পরিচয় তলে 


ধরছে ; এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগ এই 
টাষাংসরিক শিলপমেলাত সাংগঞ্নিক দিখছা 


স্ধক্ে এক পনা দরকার ! 


ভার সরক্ঞারের  শিক্ষা-মল্তকের 
সংস্ক্ত বিভাগ এই চতর্ণে  ভ্রৈবাৎসাঁরিক 
আল্দীতিক ঢারুকা ঠাদশনিির দশ লক্ষ 
টাকার ব্যয়ভার হন করার সম্পূর্ণ দাযিত। 
দত আরজে এষ পরিচালনার দটীয়াত। 


লালাতস্যতে আলাল প্রথম, টিকাতীয় এ 
ভয় ইংসতিক প্রদশনিীরি সমায়ে 


লালাতক্ঞলা প্রাঞ্কাকোমত জেলানেছে কাউন্সিল 
আফাদোৌমঃ এফতিশ্রটটিভ বোজিক কিছ, 
আরয়িকফত ক্ষমতা দিয়েছিল এই বাশাম 
প্রদশর্নিগ সমাধা করার জন। এল একাজ, 
গুউাটিভ বোর্ড আকাছেছিয় চয়ারনান। ও 
সেকেওোরশতে প্রদশনিী  পারচালনানেদ 
দায়ভার দিয়েছিল ! চততর্থ পরধাতসারক। 


আল্তজ্ণাতক চারুকলা প্রদর্শনীর 
সংগঠনিক প্রস্ততি ফগাল হল বিরাভাবে । 
আগে নেখাতল। চেয়ারমান এ্বংজিথনা 
দেকোরী প্রদশনিশিহ ভারপ্রাপ্ত অফিসার 
হতেন, সেখানে প্রদশনী শুর হহার প্রায় 
লোয়া বছর আনো একাজকিউাটভ যোর্ড 
তার তিনজন সদ্সফে নয়ে একটি নৈসাষিকি 
দর্শনশী সেল গঠন স্করলেনা দেল গঠন 
কাল থেকে প্রদর্শনী শেষে তার হিসেব" 
দনকেশ করা পধগিত ওই সেলের সদসাকা 
গ্রাত মাস প্রাতিজন এক হাজার টাকা ধরে 
সল্মানীমূলায ও বাছা খরচ বাবদ আরও 
কিছু পাবেশ। সেল গঠন করা হল 1৭5-এর 
জানুয়ারীতো! 7 মার্চ মাসে একটি 
মৈঝার্ধক প্রদর্শনী কাঁমিটি গঠন করা হল | 
গমালোচকদের মতে এটি হল একটি লোক 
দেখান কক্সিটি! কারণ তিন সঙঙ্গা বিশিষ্ট 
গেছ তাসল ক্ষমভাবিশিষ্ট সাংগ্থা। 
শষগতিভ . ট্রিধাত্দারিক : প্রদশনি? 
কাটি আগোজার | তিনটি টিবাৎসারিক 


প্রর্পনশতে সঙ্ট প্রথা অনুসারে প্রদশনির 


ভারতণয় শাখার জন্য শিল্পশ এবং নিদর্শন 
ধনর্বাচনের ভার দিলেন তিনজন কাম- 
শানারের উপর । এই তিনজন কাঁমশনার 
হলে দিজ্লশর চকের এ রামচদ্দন, বরোদার 
ভাঙ্কর জাগজী প্যাটেল ও কলকাতার কল। 
সমালোচক প্রণবরঞ্জন রায়। 


এষ আগেই, এমন কি টৈবাফিকি 


প্রদর্শনী কাঁমিটি গঠিত হবার আগেই, 
ন্রৈবার্ধকি প্রদর্শন সেলের মাত 
চিত্রকর কষণ খাল্না, চি্কর তে স্বামা, 
শাথন ও কলা-সয়ালোচক চাড়া বাথ. 
লামউ) টিক করেছিলেন বিদেশের 
সাম্প্রতিক বশীতি অনযোয়।।  জারাতের 
নৈবাষক প্রদশদিশরও। একটি সচক বা 
বলসেপ্ট থাকা উচিত এব প্রদশনি'ৰ 


[ালপখ ও নিদর্শনি চয়নে সেই সক বা 
কনসেশ্ট অনুসৃত হওয়া উচিত সুতরাং 
এরা একটা কনসেপ্) তৈরি করলেন এই 
সূচক বা কনসে্টটা এমনই এক সাধ, 
ভাষায় লিখিত যে তার যদ্চচ্ছা অথ কথ 
সন্ভব ! ভারতীয় বিভাগের ভাদগ্রাস্ত 
কামিশনরা, পদের জান -বুদ্ধি মাত সিদ্ধান্ত 
নুরলেন মে, এই কনসেপ্ট চারুকলা ক্ষেয়ো 


৫ রি কারার 
ই সমেত দু) রপকাঙিপর অগা ঠাহিহিতিও 
আরোপ কার! কফ্াসশনাবতর। ভাবালিন। ভেঠ 


সচকাকে অগরাধকার দিত্তে হালে সব 
অকমেদ। আবসটাকট শ্ার্টী পা বিমৃত 
মালপকে বাদ দাত হায় । গত দশ পানোবো 
শছরে ভারতে উদ্জলেখষোগ্য যে শজপক্র্ম 
হায়োছে আবঙ্গটযাকট আরা বাদ দিলে তার 
পারচয় কোনকতমই ক্ষাতিগঞ্তি য় এত 
অতএব চাল এইট কনসেপ্ট মেনে 


£ 


ভারতণয় তা কাঁশনারদেক কাছে 
তশাদের নাদশিনামায়  সুলালেন। “যাহ, 


মুখা উদ্দেশ হলে ভারত বভাগাটিকে 
একাট গণসমদ্র বিভাগ 1তসাবে উপার্সথিত 


করা, সেতোত কমিশনার গেল তন 
নতুন প্রাতভাবান িক্পপদ  আরবত্কারের 


পরশক্ষ্া- নিরীক্ষা কা ভারতণক্প বিভাগটিকে 
একটি অনিশ্চিত গৃণসমপদন বিভাগে 
পাঁরণত না করেনা কঁমিশনাদেশ বলা হজ 
ফে ন্রৈবাংসরিক প্রদশরনিশর মূলমন্ত্র হিসাবে 
গতশত কনসেপ্ট ও উপয়োকত নদেশি ক্ষনে 
কাঁমশনাররা . তদের জবান, বদ্ধি, বিচার - 
মত যে শিক্ষপী এবং শি্প-নিদশনি 
[বিবেচিত হবে। 


চতূর্থ নৈবাৎসরিক আম্তর্জাতিক 
চারুকলা প্রদর্শনীর ভারতীয় বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত: কাঁমশনাররা বহু বিচার- 
বিবেচনার পর এ পিিপ্ধান্তে উপনীত হন 
যে, ষাটের দশকের মধাভাগ থেকে আধুনিক 
ভারতীয় চায়ুশিষ্প তাংপযমিয়ভাবে দিক 


বদল করেছে। দৈ-সময় থেকে যে- 
চচন্রকর, ভাস্কর ও ছাপের হাঁধ [নীতা 
ভারতীয় শিল্পকলা ক্ষেতে তশত 
স্বকীয়তা গুণে খ্যাতি অর্জন করেছে 
তশরা কেউই তপদের পূর্বসক্রীদের মং 
শিল্পণ হিসাবে প্রথমেই হয় কোন সনাত 
ভারতীয় শিল্পশৈলশ, না হয় বে 

আধুনিক পাঁশ্চম] শিজ্পরশীতর ৯» 
আত্মীয়তা স্থাপনে ব্যাগ নন। এ 
প্রত্যেকেরই অন্বিষ্ট নিজ নিউ পগৎ-তাশব 
কালসমগপগপৃত  বাকাতিগত আভিজ্ঞং 
পকাশ । যেসব শিল্পীরা গত দং 
পনেধো বছর ধরে নিজ্ঠাভানে কমা, 
কতা করণে, তদের কাজের মধো তর্যাদও 

ত-পাঁরচয়কে তুলে ধরেছেন এবং ত 


কার দাশে-বিদোশে কথা সবক 
'পায়াছেন। ৪ সাম্প্রাতক ভারত 
[শিলেগর এই নতুন রূপকে মর্ত করেছেন 


শ্ত্নই ই [শজগশকে  কাঁমশনারুর। 
এই লৈবাতসারিক প্রদর্শনিখাতে ভারাতের গাি, 
'নাধতর করার জন। নির্বাচিত করেন । কাজি 


শণাররা মনে করেন যে গনমীণ, 
পাকাশিজ্পের ঞ% উপতাতীয় িজপশীদের 


শল্পকমেওি যে পাঁরধরতনের ঢেউ লেগে, 
সে-সব ক্ষেত্রেও গণ বাকাতি-শিজ্পটত 
তদের কমেরি মাধ্যমে পীতহ্যে যে পাই 
নাতনি ঘটাচছ্েন লিতকল্পা আকাদে 
এ-তাবৎ কাল পর্মজ্ত সে সম্বন্ধে আনবাহাত 
থকে অন্যায় করেছেন "স দোষ স্থানের 
উদ্দেশো. কমিশন এই লৈবাসাবিল 
পদশর্নীতে ভারতেস প্রাতানাধত করা? 
জনা একজন লোকাঁশল্পী ও একজন আছি- 
বাসশ শিপন নাম করেন কামিশনারর 
মনে করেন যে, একটি প্রদরশনিগ থেবে 
একজন শিঙগগখর শিল্পকর্ম সমলন্ধে সমাব 
ধারণা পেতে হলে বাভজ্ন সময়ে রিং 
তশর অল্ভত পণচ থেকে আটাটি শি্পকর্ম 
পদশনীতে থাকা দরকার। অপরাপর 
িবাৎসারক প্রদর্শনীতে যেভাবে প্রাতীও 
[শক্পীর একাঁট বা দুটি নিদর্শন উপ- 
স্থাপিত করা হত তা থেকে একজান শিখর 
কাছের ঈম্বষ্ধে সঠিক ধারণা করা যেত না? 
এই ধারণার বশবতর্ঁ হযে কাঁমশনাররা ভিল 
করেন স্ব্প সংখ্যক স্যানর্বাচিত শিল্পার 
আঁধক সংখাক কাজ নিয়ে প্রুদর্শনিগ করাটা 
অনেক যুকাতিহুকত। 

গত ৩১শে ডিসেম্বর দিজ্লশতে এর্গ 
ট্রবাংসরিক প্রন কাঁমাটির প্ররুরী 
সভায় ভারতীয় বিভাগের কামিশনাবাদে? 
গস্তাব নিয়ে ঝড় বয়ে গেল। ভারতের 
চারুকলা কর্মকাণ্ডের জাগতে মোৌবসশপাী 
নিয়ে বলে আছেন যে-সব শিকঞ্চপণরা 
তশরা কামিশনারদের নির্বাচিত শিলপণ 


' তালিকায় নিজেদের নাম না দেখতে পেয়ে 


ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। কৃফণ খাম্না, 


[মশনাথন, গুলাম রঙ্গুল, ল্তোষ, পি 


রোচ্ডি, স্বামীনাথন বললেন-_ফাঁষ- 
দের দাঁত দেওয়া হয়োছল তারা 
ন ভারতায় বিভাগাঁটফে একটি শকাঁত- 
জী প্রপর্ণনী। করে তোলেন, তার 
লে তাঁরা এটিকে একাঁট দুরবলতম বিভাগ 
ঘন উপস্থাপিত করার প্রস্তাব পেশ করে- 
ম। ভাষখামা এই ধে তাদের বাদ দিয়ে 
[নি ভারতবর্ষে শক্তিশালশী শকপ-প্রদ- 
'নখর কথা ভাবাই ঘায় লা। এতেই এপ্রা 
গ্ত ইলেন না। ওয়া বললেন কাঁমশমারয়া 
চাটি তৌনারেশনের শিলপণদের উপরে জোর 
যে তাদের কাছে যে লিদেশিনানা দেওয়া 
য়েছিল টা লঙ্ঘন করেছেন] কাঁমাটর 
মাতম সদা কাব-চিপকল গৃলাম মহম্ম? 
খর ধখন জানতে চান এ নিদেশাধলশ কি 
£ এবং কোথায় কোথায় কি ভাবে কাঁমশনাররা 
পদের প্রগ্তাবে পেগাঁল লঙ্ঘন করেছেন, 
খন ধঝল্ত,। এইসব মহারথখরা লশরব থাকেন। 
তঃপয় মানত এক ভোটের বাবধালে কাঁমাঁট 
খশ্নারদের প্রস্তাব প্রতাথ।ন করেন। এই 
ভাটযুদ্ধ হয় অন্যতম কাঁমশনার প্রণবরঞজন 
"য়, প্রখ্যাত ভাস্কর শঙ্খ হোৌধুরগ ও চিকর 
মাকবর পদমঙসীয় প্রাতবাদ সেও! ওধ্রা 
লেন, তৈবার্ষক-প্রদশনির নিযযাব্শ গু 
থাসস্ধ আইন অনুযায়শ কমিশনারদের 
প্তাক বিতক-সাপেক্ষ নয় ও অবশ্য 
[হণশয়। প্রণববরঞ্জান আলও বলেন নিয়যাবলশ 
আমসসারে যেহেতু কমিশনারদের: প্রস্তাবই 
টড়াল্ত, সেহেতু কাঁমশনারতা ধতক্ষণ কাম- 
পনার আছেন ততক্ষণ প্রদর্শনী সম্বচ্ধে অন্য 
কান বাবদধা গুহণ আইন-সঙ্গমত হতে 
পারে না। শ্রার নিয়য়াবলশ অনৃগারে ফা" 
শনাররা অপসাঁপত হতে পারেন না' কিল্ত 
চোরা ন। শোনে ধষেরি কাহলীী। 


টৈষার্ষক প্রদর্শনণ কাঁযাঁটি অতঃপর 
সয়স্ত বিষয়টা পেশ কপাশন "আকাদেমির 


জেনারেল কাউাল্সল -এব ইশা এবং সেখানেও 
কীনশনারদের পাঁরককপনার বিরোধিতা ফর- 





লেন সেই ক্ষমতানসীন গোষ্ঠী। জেলায়েল 
ফাউ£ল্সল তখন কাঁমশনারদের যলোলীত. 


শিকুপণ-তাঁলকা খাঁতয়ে দেখার জন্য এবং 
ভারতগয়্ বিভাগে প্রদর্শনের জনা নতঃন একটি 


' শিঙ্পী-তাঁলকা একাঁট সাব-কাঁমাট গঠন 


করেন। এই সাব-কাঁমাটাতে স্থান পান গুলাহ 
রসুল সঙ্তোষ এবং পি টি রেজডয় হতস 
লোকেরা ধরা আকাদোষকে সোপা্জতি 
সম্পান্ত বলে গণ্য করেন, ' আৰ 
আছেন দৃতীন সদল্য যশাতা ভারতবর্ষের 
কপ এবং কষপীদের আম্বক্ধে কিছুই প্রায় 
জীমেন না। এই চার সদস্য বাশিত্ট সাঘ- 
কাঁষিটি নতাযন ধে তালিকা তৈরশ করলেন 
তাল থেকে কাঁয়শনারদের মানোনীত এফক্রন 
শোকশিজপী ও একজন ্াাদিবাসণ শিষুপশকে 
বাদ দয়ে অপর বাইশডানকেই তালিকাভূুকণত 
করলেন। ফাঁমশনারদের তালিফাভৃকত 
[শিজগশখীদের লিয়ে প্রদশনী করলো তা দৃবর্ল 
প্রদশনিখ হবে, এমন ঘে সমালোচনা রা 
হয়োছল--এখন দেখা যাচ্ছে যেটা তারা 
দনজেলাই বিশ্বাস কয়েন না। এগ্বাড়াও নতুন 
তালিকায় তশরা আরও পশ্যভাক্লশ ভান 
শিল্পণর নাষ অঙ্তর্ভুকত করলেম। তীয় 
যধ্যে পি টি লেডূডির তন অবসরপ্রা্ত 
কখনও খ্যাতিমান ছিলেল না এমন শিজ্পশ 
যৈমন আছেন তেমনই আছেল হাসেন-এর 
মতন বহুখ্যাত বহু-পারিচিত শিজপশ। কিস্তং 
এরা ঠিক করলেন প্রাতাকের কাছ থেকেই 
এফাঁটি জা দা শা কারে ফাতোর  নগর্শন 
সংগতহ করা হবে, তার যেশশী নয়। এ প্রপঞ্জে 
এ ফথা স্যর্তবা যে পি টি য়েডশড এবং 
সচ্তোষ শিপশ নির্ণাচনশী কামাটির সদসা 
হয়েও আলফা থেকে নিজেদের নাম বাদ 
দেবার সৌডানা দেখান নি । সেখানে রাম 
চন্দন এবং নাগতশ প্যাটেল স্বশ্নেও ভাবতে 
পারতন না যে কামশনার থেকেও তাদের 
নাম তশবা তালিকাভূকত করাতে পারেন। 


লৈবাং্সারক -প্রদর্শনখ কাঁমাটর ও 
তোনাজল কাউীচ্সালের ?ব-আহীন, অর্থ- 


নোতক ও নাজরাবহশন কার্থকলাপের প্রাত- 


একাঁট প্রদর্শনীর 


৫ 


 হাগে ভিমজন ফাঁমশলার নাগজী প্যাটেল, 


এ বামচঞ্দতল ও প্রণবরঞ্জপ রায় একযোগে 


পঙ্গঞ।গ করেন। বাঘচ্দঃন লালিত কলা 


আঞাদোঘিয় অন্যানা অনেক কফাঁনাটির সদলা 
ভিলেন। সেসব থেকেও পদত্যাগ . করেন। 
হয়োপার শিক্পীী গালাঘ যহছ্মদ পেখ ও 
ভূপেন খককরও লালিতকলা জাকাদোমির 
ঈঙ্গে সব সংশষ ছিদ্দ লয়েন। কমিশদায়রা 
ধেসব শি্পীদের নির্বাচন করোছিলেন,। 
তপদের মধ্যে কলকাতার গশেশ পাইন, বিকাশ 
ভটটাচার্য ও মীরা মৃখোপাধায়। শাল্তি- 
নিকেতনেষ সনৎ কর, দিজ্লখর পরমাজিৎ সিং 
বয়োদায় ভূপেন খককের, গুলাহ  অহত্মদ 
শৈথ ও ভিভান সু্দরয়্‌. বন্বাই-এর গত 
প্যাটেল ও প্রভাকর বাতে এবং ছাসদরাযাদের 
জক্ষযা গোড় আকাদেমিব ফাষকলাপের 
গুহণ করছেন লা। একই কারণে প্রদর্শনখতে 
অংশ গুহ কয়ছেন লা কলকাতার সৃলীল 
গাশ, শাক্তিনিকেতনের সোমনাথ ছোড় ও 
মাপ সৃব্াক্ষপাম, পিাধার রাজকুমার, 
ভাইয়ের মেহতা, গাইতোণ্ডি ও রাষচন্দন, 
ধম্বাইয়ের আকবর পদমসদ প্রমুখ প্রখ্যাত 
[শজ্পধরা যশয়া বে -আাইলখ ও অনোতিকল্ঞাবে 
পাঠিত সাব-কাঁমাট কতক আমাল্মত হয়ে- 
স্থিংলন। এদের মতন শিষ্পীদে। আমল্যণ 
প্রত্যাখান ধরায় পর টৈবাৎসাতিক প্রদর্শনীর 
ভারতণয় বিভাগ কতটা শক্ষশতশালশ হয় তাই 
এখন দদখার ও জ্রানার় 'বিষয়। 


শোনা যাচ্ছে দলীল কমার গাজার 
গ্ঁঙবাঙগশ শিঙ্পণীদের কাজের নিপল নিয়ে 
আয়োড্তন কলাছন এ 
টৈধাংসারক প্রদর্শনগর সময়েই । এই প্রদ- 
৮মধন উদ্যোক তারা কলকাতা ও শাক্তি- 
দনাকেতনেয় প্রাতবাদশী শিষ্গদেরত শাশনণ 
হানায়ছেন প্রদর্শনশতে তংশ নেকাল শলয। 


. গকগতু তার উত্তারে এখানলণ শিপীয় এই 


প্রদশানশতেও তখাদের আংশ গণ 
অশারসমতার কথা জানিয়েছেন। 


আঁনমেশ নত 


কলার 


ইংলপ্ডে খেলতে গিয়ে মাছ ধরার নেশার মেতেছেন দেশাই, বাপ মাদকানী পাতোঁদ. এবং আিত ওয়াদেকার। 
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1 সাত | 


ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের ওপর 
দিয়ে কাঁদন ধরে একটা ঝড় বয়ে গেল। 
বোম্বাই থেকে উড়ে এসেছেন শ্রীমতণ ডাল 
কনটটাকটর। . ততাঁদনে নরার জীবনের 
আশংকা আর নেই। ভাল আছেন ভারত" 
দলের আঁধনায়ক। বেশ ভাল আছেন। 

বাবণডোজে তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ শুরু 


হবার আগে গোলাম আমেদ মনসুরকে 
ডাকলেন । বললেন, নরী আর খেলতে 
পারবে না। এই সফরের বাকী খেলা, 


গুলোতে তোমাকেই তার জায়গা নিতে 
হবে। 

পাতোঁদিই ছিলেন তারতশীত। দামের 
সহ-আধনায়ক। সকলেই জানতেন নরধ 
কনটএকটর আরও পখচ-ছয় বছর খেলবেন। 
ততাদনে তণর সহকারী হিসেবে থেকে 
পাতোঁদ পাঁরণত হয়ে উঠব্ন, আভভ্ঞতায় 


ভরপুয় হয়ে উঠবেন। িল্তু সে সুযোগ 
আর পেলেন না পাতোদ। ভারতীয় দলের 
সব দায়ত যখন তর কশধে তুলে 
দেওয়া হল তখন তর বদল মার এক২» 
ব্ছর দূ; মাস কয়েক দিন। 


দিজ্পি ও অকসফোড বিশ্ববিদ্যালয় 
দলের নেতৃত্ব করার আঁভক্ঞতা থাকলেও 
টেস্ট 'খেলা যে অনা জিনিষ । আর কটাই বা 
টেষ্ট খেলেছেন পাতোদি। ওয়েন্ট ইশ্ডিজে 
[গিয়ে প্রথম দুটি টেস্টের একাঁটিতেও খেলেন 
ন। প্রথম টেস্টের আগে জামাইকার সঙ্গে 
খেলার সময় তর পায়ের মাংস পেশীতে 
টান ধরেছিল । তাই বার্ধাডোজের আগে 
শার খেলতেই পারেন নি। বাবাডোতের 
বিরুদ্ধে এ খেলাটিতে আবার দু ইনিংসেই 
গোলা করেছেন | এর আগে আর কখনও 
তিন তা ফরেন নি। গিফিথের বলে দু- 
দুবার আউট হয়েছেন। 





হাঙ্স ধরতে হবে। 
হাতে ধরার মত শকাঁত কি তর আছে! 
পর পর দুটি টেস্টে পরাজয়, তার ৩? 


দিয়েছে । সেই ভাঙ্গা দলকে কি করে জেট 
লাগাবেন পাতোঁদি। 


গোলাম আমেদের কাক থেকে ছাও 
পেয়ে পাতোঁদি দলের বার্ধয়ান খেলোগা 
পাল উমারগড়কে ধরে পড়লেন। পর্ধি 
উমারগড়ের মতো চৌকস খেলোয়াড় ভাল 
খুব কমই জন্মেছে । যেমন ব্যাটিং তেমনি 
ফিল্ডিং, তেমনি শোঁলং। দলের আধিনাযা 
ছষায় মতো মেজাজ আর চেহারা । কিন্ত 
ারতীর কিওকেট ঘোর্ভের সঙ্গে মতঙে। 


য় তান স্বেচ্ছার আঁমনায়কের পদ 
নিলেফে দূরে সাঁরয়ে িয়োছিলেন। 


নিতো 
প প্রামনে। 


পাতোৌঁদর মনের কথা বুঝতে উমার- 
দধ একটুও বেদী হল না। তশর পিঠ 
ড় দিয়ে বললেন, তুম কিচ্ছু ভেবো 
আমি সব সময় তোমার পাশে আছ। 


পাঁপর আশ্ধাসবাণী একুশ বছরের 
টাঁদির মনের জোর অনেক বাঁড়য়ে দিল । 
হল বার্বাডোজের তৃতিশয় টেষ্ট ম্যাচ । 
ম বাট করে ভারত করল ২৫৮ রান। 
তাঁদ দুরানশর সঙ্গে জুড়ি বেধে ৪৮ 
করলেন । 


ভারতশয় বোলাররা বিশেষ করে বাপ 
কানর্শ নিখুশতি বল করলেন। চুদ্বকের 
[তান টেশে রাখলেন রানে) কণটাকে। 
ওভার বল করে ২৮টি মেডেন পেলেন। 
রনের ধাঁনময়ে পেলেন ২টি উইকেট | 
তু তাতে কি হবে ওয়েস্ট হীপ্ডিজের 
টসম্যানরা তশদের রানকে টেনে নিয়ে 
লন ৪৭৬য়ে। 


খেলার মশমাংপা হবার কোন সম্ভা- 
[ই তখন ছল না! শেষ দিন মধ্য 
[জের সময় ভারতের রান দু উইকেটে 
১৯ । বাকী সময়ে ৮টি উইকেট ফেলে 
ওয়া ঢাঁটখানি কথা নয়। হান্ট বোলার - 
প্র ভয়ে ভশত ভারতীয় বাটসমানদের 
$ণন্য-হ হুঠাংই ভেঙ্গে পড়ল পন 
এংয়ের চাপে) অধাহ তভাজের বিরাতির 
এ খেলার চেহারা পুরোপ্র পাল্টে 
লি। খেলার চিতর্থ দিন থেকে শুরু করে 
গষ দিনের লাখ পর্যন্ত ৩৮ ওভার বল 
[পে যে গবস একাটিও উইকেট পান 'নি- 
ঠা সেই গিরসের বল সাপের ছোবলের 
ত মারাতমক আকার ধারণ করে ভারতাঁয় 
মাটসম্যানাদের ঠেলে দিল পরাজয়ের মুখে । 


| লাণ্ের পরেই সরদেশাই (৬০) ও 
পরেকারকে (৫১) পর পর আউট করে 
দিলেন গিবস | ৫ মিনিট যেতে না যোতেই 
[তোৌঁদ ফিরে এলেন  প্যাভোলিয়নে । 
ঠীবসের বলে সিলপে ধরা পড়লেন 
মাবাসেরি হাতে । ভীষণ মন খারাপ হয়ে 
মি। লেগোঁছিল প্যাডে। এভাবে আউট হতে 
ঠারই বা ভাল লাগে। 












. মধ্যাহ ভোজের পর খেলা শুরু হতে 
[ী হতেই ভারতের রান ২ উইকেটে ১৪৯ 
থিকে গিয়ে দশড়াল ৫ উইকেটে ১৫৯। 


ণদধতে 
ফিল্ত; মানিট 'তারশেক খেলার পয 
টাবসের বলে আউট হয়ে উমরিগড় আউট 
য়ে পাভোলয়নে ফিলে আসার পর খেলার 


ঠার কিছুই বাক) রইল না; ভারতের 


স্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে গেল মাত্র ১৮৭ 
প্লানে। গিবস "পেলেন ৮টি উইকেট! লাঞ্চের 
পর তার বোলিংয়ের গড় দশড়াল---.১৫'৩- 
১৪-৬-৮। 


তৃতীয় চেন্টে এক হইানংস ও ৩০ 
পানে হেরে গিয়ে ভারত রাবার হারাল। 
পাতোঁদির মনে বড় দুখ । তার নেতুতেও 
প্রথম টেম্টেই ভারত হেরে গেল। অথচ 
হারার কোন কারণই ছিল না] 'ডই হাতে 
চলোছল। কিন্তু কি যে হল--লাগের পর 
[বসের বল আর কেউ খেলতেই পারলেন 
না। ভারতীয় ব্যাটসম্যানরাই ওয়েম্ট 


ইপ্ডজের অয্মের পথ পাঁরম্কার করে 
দিলেন 


পোর্ট অফ স্পেনের চতব্র্থ টেন্টেরও 
একই হাল হল। আগে ব্যাট করে ওয়েট 
ইশ্ডিজ প্রথম নে ৭ উইকেটে ২৬৮ রান 
করল। এর মধো রোহান কানহাই একই 
১৩৯ রান করলেন। পরের দিন ৯ উইকেটে 
88৪ রান করে ফতংক ওরেল ভারতকে 
ব্যাট করতে পাঠালেন। শেষ উইকেটে ওরেল 
ও হুল ৯৮ রান যোগ করে নতুন নাজির 
গড়েছিলেন। সেই দিন হল ভারতয় 
ইনিংস তছনছ করে দিলেন । মাত্র ৬১ রান 
তুলতেই ভারত হারাল সেরা ৫ জন ব্যাটস- 
ম্যানকে ] ১৯৭ রানে শেষ হয়ে গেল 
ভারতের প্রথম ইনিংস । মাত ৯ ওভার বল 
করে ২০ রানের বিনিময়ে হল পেলেন ৫টি 
উইকেট । 

[দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত মরশুমের 
সর্বোচচ ৪২২ রান করল। তার অর্ধেকের 
কাছাকাছি এল পাল উমারগড়ের ব্যাট 
থেকে। গাল ১৭২ রান করে অপরাজিত 
রয়ে গেলেন । দুরান৭ও সেন্তুরশ হণকালেন 
»-১০৪ রান আর 'বজয় মেহেরা করলেন 
৬২। ভারতের বাকী ৭ জন ব্যাটসম্যান 
[যলে যোগ করলেন মাত ৪৮ রান । জেতাব 
জন্যে প্রয়োজনীয় ১৭৬ রান তুলতে ওয়েন্ট 
ইল্ডজের বিব্দ্মাতও অসুবিধে হল না। 
৩টি উইকেট হারিয়ে তশরা সংগুহ করলেন 
এ রান। এ ৩টি উইকেটই দখল করেছিলেন 
সোলম দুরানী। 

চতুর্থ টেস্ট শেষ হতে না হতেই 
পাতোঁদির িরুষ্ধে সমালোচনর ঝড় উঠল। 


&৭ 
এরা রর নে 
পরি কাজ লাগাননি। এই  অধাচিত 
সমালোচনায় পাতোঁদ একটু অবাকই 
মি 1তনি ভবেতেই পারেন লি 
তাক্ষয দৃষ্টিতে 


মাথায় সে কথা আসে নি? ধযাদও জাতে 
ফলাফলের কিছুই এসে যেত না। 


িংসটনের ৫ম টেজ্টেও ভারত হেরে 
গেল। হারল ১২৩ রানে । ফলে ওয়েট 
ইশ্ডিজ জিতল পর পর ঠাট টেচ্টে। মেই 
খেলায় প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ পেকে 
ওয়েন্ট ইপ্ডিজ ২৫৩ রানে তাদের প্রথম 
ইনিংস শেষ করল। এরর মধ্যে গ্যারণ 
সোবসেরি একাঁট দুরল্ত সেপ্চুরণ ছিল। 
মাত্র ৭৬ ওভারের মধো মুড়িয়ে গেল ওয়েস্ট 
ই্জের ইনিংস । রঞ্জনে ৭২ রানে ৪টি 
উইকেটে পেম্সেছিলেন। 

রপ্তানের বাকী কাজ সারলেন টেষ্ট 
গককেটে ওয়েম্ট ইণ্ডিজের নতুন তারক! 
লেস্টার কিং। জীবনের প্রথম টেছ্টে কিং 
মাল ৩৩ রানের মধ্যে ভাতের %ি জন 
ব্যাটসম্যানকে প্াভৌলয়নে ধফারয়ে দিলেন । 
এ &ট উইকেট তিনি পেয়েছিলেন মান 
৪৬ রানের বিনিময়ে ৷ মাত ১৭৮ রানে শেষ 
হায়ে গেল ভারতের প্রথম ইনিংস । দ্বিতীয় 
ইনিঘসও ওয়েস্ট ইপ্ডিজ। বিশেষ সযাবধে 
করতে পারল না। ফাংক ওরেল অপরাজিত 
থেকে ৯৮ রান করায় তাদের রান দাড়াল 
২৮৩ । 

ভারতের সামনে তখন জয়ের সযযোগ । 
৩৫৮ রান করলে জিতবে । হয়ত তার 
কাছাকাঁছ ভারত পেশছুতে পারত 1 ফিল্ত; 
বাঁন্ট ঘস্ত বড় বাধা হয়ে দশড়াল। ব্যন্টি 
আর মেঘলা আকাশে খেলতে অনভাস্ত 
ভারতীয় বাটসয্যানরা ২৩৫য়ের বেশশ 


করতে পারলেন না। 


পর পর ৫টি টেম্টে হেরে দেশে চিরে 

এল ভারতশয় দল। পাতোদি নেততও 

নেবার পর দলে শুধ্‌ একটাই উদ্নাতি দেখা 
[গয়োছল । তা হল 'ফিজ্ডিংয়ের | 

[চলবে] 


ও গ্যাণিটারী ট্যাম্গুন 


প্রতিমাসের অন্থজিকরা পাচদি 


জাপনাকে গহজ ও নিহিত 
পা বৈশিজ্ট। $ 


/ 


বা 
বা 


(১1. 
ত্র 
সস 
ত. 





রাখবে । 


€ জভ্যন্তরীপ বাবহারের উপযোগী করে প্রন্তত 

গজ বাবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেষ্ট »ঃ 
পিন লাগে না। 

প্র জডান্তরে াক।কালীন কোন অস্বস্তিকর 
অনুত্ভৃতি থাকে ন।। 


পে « প্য়োজ্রন বাতীত অনা কোন গ্ৰাস্তাবিক 


কারণে পরিধতন আনা বশ।ক । 


এ « অথচ সাধারণ লাাপকিনের মতই কার্য 


টিউযে এবং বিনা টিউবে পাওয়া যায় । 
ফেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং 

৩৬, শীতিলাতজা জেন, কালকাতা-৭০০০ ১৭ 
কোন ৪ ৬৫-৪১৪৫ 


বাংলাই সেরা 
কলকাতায় ৩৪তম ম্লাতীয় খুটবল 
ধতিযোগিতার ফাইনাল খেলার দ্যিতাঁয় 
1দনে খালা ৩১ গোলে পাঞ্জাবে হারিয়ে 
লট নিয়ে ২৬ বার ফাইনালে উঠে ১৭ বার 
সাল্তাহ টি অয়ের গৌরব লাভ কষলো। 
তাছাড়া এই নিয়ে বাংলা উপয্যপরি তিনবার 
ভার সম্তে:ষ টুফি হাতে পেল দুবার। 
বাংলা ছ্বাড়া অপর কোন দলের পক্ষে 
উপয,্ণণার তিনবার সন্তোষ টফ আয় 
দম্ভষ এ 
ফাটনালের প্রথমাদনেই তযখানে বাংলার 
একাধিক গোলে জেতার কথা সেখানে তারা 
খলাটি গোল শুনা ডট করে। গ্বিতায় 
দলেও বাংলা প্রথম' দিনের যত গোল করার 
একাধিক সহজ সুযোগ নষ্ট করে। বাংল। 
ধাঁদ এগুলির যথাযথ কালে লাগাতে পারতো 
তাহলে জলম্ধরে ১৯৭৪ সালের ফাইনালে 
এই পাঞ্জাবের কাছে যে ১৬ গোলে 
'হরোছল তা উসুল হয়ে প্গাল উপঞছে 
পড়ত। পাঞ্জাব এষ্ট নিয়ে তিনষার ফাইনালে 
খেলে প্রথম রানার আপ ছৃল। তারা ঘষে 
গুবার সক্তেষ টুফি পেয়েছে তা স্বদেশের 
গ্যাসয়ে (তিলম্ধরে) ১৯৭০ এবং ১৯৭3 
সালে। 


ফাইনালে নাংলা 

জয় ১৭ বার £ ফাইনালে বোদ্বাইকে ৪ বাব, 
মহাঁশরকে ৩ বার, হায়দ্াবাদকে ২ 
বার, দার্ভসেসকে ২ বার এবং একবার 
করে দিল্লী, রেলওয়ে, তাঁমি্নাড় 
কর্ণাটক, মতারাঘ্ঠ এবং পাঞ্জাবকে 
হারিয়ে বাংলা মোট ১৭ বার সচ্তোশ্ব 
টি জয়শ হয়েছে। 


জানার আপ ৯ বার £ ফাইনালে মহশশরের 
কাছে ৪ বার, এবং একবার বরে 
দিছিল, রেল, অম্ধ, পাঙাব এবং 
সার্ভসেস দলের কাছে বাংলা হেরে 


গিয়ে মোট: ৯ বার রানার্গ আপ 
হয়েছে। 
প্রসঙ্গত উজ্লেখা, ১৯৭৭ সালের সব 


ভারতীয় ফুটবল মরশূমে কলকাতা তথা 
বাংললারই মোহনবাগান জয়ী হয়েছে আই 
এফ এ শীজ্ড, রোভার ও ডললান্ড কাশ, 
কলকাতা শ্বাবদ্যালয়,। আল্তঃ বিশ্ব 
বিদ্যালয় ফুটবল আসর থেকে এনেছে স্যার 
আশুতোষ মুখার্জি শীক্ড এবং বাংলা 
ফটবল দল জয়ী হয়েছে পানষষয় জাতীর 
ফুটবলের ডাঃ বি লি রায় টঁফি এবং পাৰ 
অলয্ার় ফুটবল টুফি। 


কোয়াটশর ফাইনালের ১নং গন 
থেকে বাংলা ও পাঞজাক এবং ২নং গুপ 
থেকে কোল ও রেলওয়ে সেমি-ফাইনালে 

1 রর 

কোয়াটশয় ফাইনালের ১৭২ খুপে 
৬ 





৩---০ গোলে কর্ণাটউককে হাতিয়ে পাঞ্জাবের 
সঙ্গে ১১ গোলে খেলা ড করে। 
অপরাদকে পাঞ্জাব মাত্র ১০ গোলে 
গার্ভসেস দলকে হারায় এবং ১৯ 
গোলে খেলা ড করে লীগের শেষ চতুর্থ 
জথানাধিকারী কর্ণাটক এবং কোয়ার্টার 
ফাইনাল চ্যাম্পয়়ান বাংলার সঙ্গে। এখানে 
উল্লেখ্য, পাঞ্জাবের সঙ্গে ১--১ গোলে 
খেলা ডু করায় জীগের খেলায় বাংলা প্রথম 
গোল খায় এবং প্রপ্্ পয়েপ্ট নষ্ট করে। 
কোয়ার্টার ফাইনালের নং গপে কেরল 
৩--১ গোলে বিহার এবং ২--০ গোলে 
অল্রফে ছাঁরয়ে রেল দলের সঙ্গে গোল- 
শৃনাভাষে খেলা ডু করে। অপরাদকে 
রেলওয়ে গোলপুনাভাষে খ্ষিহার ও 
কেরলের নঙ্গে খেলা ড; করে ৫--০এরিযানো। 


গাপে ১ 
তয় ড হার সবং বিঃ পা 
ঘাং ২ ১০ ৭ ১ ৫ 
পাঞ্জাব ১ ২ ০ ৩ £ 
সার্ভসেস ১০ ২ ৩ ৬ ৰ 
কর্ণাটক ০ ১৯ ২ ৩ ৭ ২ 
গাঞ্প ২ 
অল ড7 হার স্ব বিঃ পা 
কেরল ২ ১০ ৫ ১ ৫ 
রেলওয়ে ১ ২9০ ৫ ০ ৪4 
অন্ধ ১০ ২ ৩ ৯১ ৰ 
[বহার ০ ১ ২ ৩ ৬ 3 
সোজ -ফাউনাল 
সোম“ফাইনালে বাংলা ৯০ ও 





চটল্মোতংসবের শেষ কাট দন 
নল ধর 





উত্সবের গালে হাওয়া লেগোছল 
র সপ্তাহের শুর? থেকেই। . হাওয়া 
প্রথম কারণ প্রথম সপ্তাতে বঠাজিল, 
আর ইউ এস এর গতনাটি উত্তেতক 
দখার পর উৎসাহ বাঁদ্ধ, দ্বিতীয় 
একের পর এক সাংবাদক সম্মেলন 
ত তবু বাদানবাদ, এবং গতন নহ্বর 
ট হলো স্থানীয় বিভিন্ন চলল্চিত 
গাল কর্তৃক বিদেশ আতাঁথদের 
ধণ পর্ব । হোটেল পুদশ'ন, হোটেল 
রা, হোটেল চোলা ও কলাল্্ষত্রে চার” 
| বিচিন্রানন্ঠান হয়ে গেছে; এখনও 
| 


ও 


মূল উৎসবের বাহরঙ্গ গুদ বটে, 
উজ্ত্বল্য বাড়াতে এ ধরনের অন্যান 
হার্য। উতপব আঁধকতন মি” কাটার 
ব সকলের সঙ্গে মিলিত হলেন হোটেল 
রায়, আর একাঁদন শাধু সাংবাদিক - 
ঙ্গে ঘরোয়া আলোচনায় বসলেন তিনি 
শ স:দধানে। 
এতসব বাস্ততার ফখকেও ছবি দেখায় 
নেই। 
জরি মেনাদেল নিরাশ করলেন আমান 
তর পুবেকার ছাবিগীলতে যে তীর, 
শদুাপের ছ্ছেখয়া পোতাম, খাই নাতন 
) (এ কটেজ নিয়াধ দি উড লস 
£ অনপাসথতজ। খ্রাঘই হালল্া ঢা 
ভাঙ্গতে তিন আরছেন ভি91 এক 
ড়িওয়ালার কাছ থেকে তার শামের 
১ কেনবার জনা এক শহলে দশপাতির 
চেত্টা নিয়ে গাজ্পের িস্তাস। লোন্ছ- 
সাধারণ, ফাটোগডাফশ দেখবার নত, 
[তো তার সক্ষ্যা লাঙ্গাচম্জাপ। নাই 
জি] 
'আগ্লে ভাঙার ওয়ান সিঙ্গল £দ আদা 
নট কালান/ক্ামি্ ভাঁগত দুই 
র জগবনের  পেম-লিরাশ-পেশা- 
কে বণনা করেছেন। ক্ষান্ত পেমখ 
1 স্বামখ ছেড়ে গানের দলে টপ পোল, 
নন নিস্তযঙ্গ সংসারী শান্ত কগিলনাবেনি 
নিল। ধিকল্তু দুজনেই গান শিখা 
লং ভাদদার বর্ণনাভঙ্গগ সাবলশঙা।' 
তি দুই বন্ধ্র যোশাযোগ পাবার 
হলি হবি-পোস্টকাডেক মাধামে সাল্দর 
ফাঁটায়ে জলেছেন তান। এই গাজপন 
থেকে পশ্চিম দেশের নারশ ক্বাধসলাতা। 
৮ নতুন ধারণা কলা ঘাহা। 


ইতালীর 'ক্যানিবালস” £বখ্যাত গঠক 
“আাঁক্তগোনোর হামা অবলম্বনে 
। আজকের ইতালশর কোন এক শহারে 
ফেলেছেন ঘটনাটিকে পালানা্সগা 
'যানা কাভান। অর্থাঃ এখনও সমান 
আফ্তিগোনের ঘটনা । কলকাতার একদা 


নাত 


নষাঁমত আভনীত নাউকেব তুলনায় এই ছার 
'আনেক বেশ বলিষ্ঠ, শিল্পসুবমাঁন্বিত। সারা 
দেহ। সরকারী আাদেশ মৃতিদেহ ছেশয়া যাবে 
লা! একাট মেয়ে সেই সহস মৃতদেহের 
নিযে খাজে বেড়ায় তার ভাইকে! সাহাযোজ 
হাতি নিয়ে এগয়ে আসে এক অপারুচিজ 
তন মাল তামা গাথিবহর কেউ বোঝে না। 
আইন অগাহা করেই ভাইকে খখুজে নিয়ে 
সংকার কারে দুজনে, এবং এরপরই শা হজ 
পালিশ? অত্যাচার। প্রতিবাদে প্রধানমল্াশর 
কোলে বাবার মহাখর ওপর বতে দেয় আমি 
টাশতি। হয়ে যেতে চাটা? পধদীশালায় ভার 
আাচরণ হয়ে শটে সরীসাপের মত খাব 
লক্ষন ও স্মচছ ভাজতে বামপন্থখ প্রাজ- 
যকতব্কে তিল দু ভিন্ডিতে 
গ্াতম্ঠিত করেছেন এবং বলেছেন 'ধনতাদ্তিক 
সন্াজের বকের মধ্যে বিশ্রী আগান 
নাকযেই।? বক্ৃজবোর দৃঢাতাই ছবির প্রধান 
প্রাস পয়েন্ট । 

ফ্যফ্সেসেরা রোগির ভীলখস্টয়াস 
কিরুগস্সা এম আশ বিষয় ঈতালশর কমাু- 
“নস্ট পাটির জরলচদবন্দিত ছালেও প্রথম স্তরে 
গানটি অযানকদ্তস)-োমালধনশি। একে 
পর হাক িদাকক্ষ খুনের বিনারা করতে গিয়ে 
কবি শেল পিল হিজেই আম হল! 
গরশা তল কাছে খানেহ তুহাস। পাক্কা 
ইলা শাধি্যাণা প্রজ্তাশ করাতি পারলেন না। 
[তিন সাক, জার তাগোই পীলশ কাত গিক্ষ, 
হটিয়ে দ্ধ প্োয়েজদা তোতা কারোছন। 
পালিশষ বাৰ্স্খার প্রত্তি কি তাসাকর পা, 
হাল! খালীর প্রনেন আতা দশক সামলে 
কাট ভালা টিভ শাসতত পারে। জাসি 
সম্ভবতঃ হবাটিকে ওপেনএন্ডেড করেই 
যাথাত চোমাকেন। হবে অপর পাত্রগালনাখ 
গোয়েশদা ছবির কাত উঈতেজনা বেশশি 
বকতবাও লগা শয়। এ ধরনে: ছক 
ততরীতে ক্ষোপতা গার্ভাস অনেক নিপুণ, 
কোশলশ এ পরিচ্ছন্ন) 


লহ ফাজ্জত ইকতডান সজাবোর 
পস্ট টেললত ানরাশ না করালিও আশা 
চল করাজি পারে নি। একটি পুরোন 
£টএতাক টা ছবিটির নায়ক। আনে 
ঘিরেই অনেকগ্াল চবিঘ। সবাই-ই চায় 
উ.সাটকে শহরে না্ে বোতিত হাতাপাখিকী 
ঢারঘশুজি ঘনাতেদের মুখোষগীল। খুলাতে 
শর করে। কেউ থাকে প্রেম নিয়ে লাসত, 
ইউ ব্যায়াম চ্ভাম্ব, কেট লা ট্রামাটিক বং 
করতে। ট্ামটি এক মদ পাবশন্স আকার 
নেয়, প্রতশাক হয়ে দশড়ার নাক । খাসই 
সাধারণ শেশশর ছার এাট। গরিাললার 
কোন বৈশিষ্ট নজরে পাড়ে না। 


দক্বতপয় সপ্তাহে দখা দিতনাি ফালাহ 
ছঁবর মধ্যে উপভোগ্য ছিল ফাঁজপ 


গাড় পেদার মত কিছু নেহী। 


লাধারণতল্তী জামানীর ছবি কাম 
গ্রতেনস ওভার দ কাজ্টু 


লু 





নানম়ের-এর মলয় পাগা। িশোরপত ও 
দপতার স্নেহ আর ভাঙ্নাসাহ  গাতপ এটি 
দুজনের ইদনল্দন তশবাণেয় ছোট ছোট 
ঘটনা আমর কৌতুক ও লারহলার ছেশায়। 
পাগানো দশাগতীল দেখার মত বটে। গতিময় 
গচমনাট) ও স্মপাদনা ছবিটির প্রধান সমপাদ ! 
মনকে আছেষগে ভিজিয়ে পাবা মত আভিনয 
কারেছেন দুই প্রধান ড্মকায় জাদ বসা 
ও দনাকোলাস রেবাহ। 


পরশ লী বাতাশেছিলর জাস্ট এ 
পম্যানাএয় আবেদন হদগের | গভগারে। 
নায়িকার 'শতাকে সগজাব্ধর গধোই এই 


ছবির উপ্ভোগাতা। কাাহ্সাযের প্রাগীমিক 
লক্ষণ প্রমাণিত হবার গর আহ ফ্ীসোয়া 
ছোলে মেয়ে -কবামীয় সাশের সংসারটিলে 
আনার গড়ে ভুলাতে চায। তর ক্ষীণ 
বিশ্বান ইচক্রাগকতকর তোরে হয়ত বসে 
বরোগ।কল্ত নাও হাতে পায়ে বেগরোছা 
মেসে, বাসতয্বাদী ছেলে আর হামীকে দে 
ঘি করাতে চায়। পারেড শেষ পযক্তি। 
গারগালক বাতোিসাজজ পারিবারিক জখবানের 
৭7১নাটি বাশতর চিলি সন্দেয হছুটিয় 
ত,লেছেন। এবং ধিরে এশার শোয়ার 
গভীর বেদনা ঘুপ পেয়েছে পর্দায। পাহসঙ্গের 
এ লাটকাঁষ গঠন শ্রাবশাই প্রাশংসনখয় আর 
দতাবারাদা। 

তন নঙ্মর ছধি পিয়ের গঠাঘস্টিনের 
'জযাক ইন দি ফকস ছ্ছাক বাধা এক 
গাশারের আতারিকত গম্টটীম এবং এক 
তর'ণ লাংবাদকদের সঙ্গে তার বন্ধৃতেদর 
গাচপ। কোন কালাণেই ছণবাটি আলে হাখার মত 
নয় | 

চানের একটি ছলি দেখানো হায়েছে 
উৎসবে । লাম পাভকটারি ট; িকটারি।, ১৯৪৭ «. 
এয পউভামাতে যাও-স-তাংখর লাগালে 
৬ আমমারল্রাপ অর্থপ্টু চিয়াং কোই শক 
বলটি ঘাগাম্তকারপি হাালর জি টে 

[সিনেমার ঠিক গোলক একমাত ফাটোগযফিখ 

আতকের চীনের কোন ছাঁধ দেখছে পবে। 
গক্তু গন্রাশ হতে হল।, 


টিন 


থিয়েটার ১৯৭৭ $ সালতামামি 


চিস্তরঞ্জন ঘোষ 
পরারারারহাররারাররারারারররারারররাররারাররারারারারারাররারারারারাররারারাররারারারারারারাররারারারররাররররারারররররারররারররারররররাররররররররারররর রর 


১৯৭৭ শেষ হল। চলে এল 
১৯৭৮। চলে-যাওয়া বছরটায় থিয়েটার 
জগতে কি ঘটলো, সোদকে একবার 
ঘুুত চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাক। 


শক্ভু িত্র এ বছরও কোনো 
প্রযোজনায় হাত দেন 'নি। এ বছরটা 
পুক্সোই তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন। 
মধ্যে ক্গকাতায় অং্প কয়েকটি আভিনয় 
করেছেন--সগবই পুরনো নাটকে 
রাজা অয়্াদপাউল, রাজা, পুতুল খেলা 
এবং গশচফু। বেশ কয়েক বছর বাদে 
আবার তান দশক করলেন । বয়স 
হলেও আঁভনয়ে ও শারীরিক সক্ষমতায় 
এক বিন্দ শোথিল্যও তার নেই । এটা 
যেমন আশার কথা, তেমনি দুঃখের কথা 
এই যে তিনি দীর্ঘকাল নত্ন কোন 
প্রযোজনা করছেন না। তবে এই সময়ে 
পতন তশর নাটক চশদ বাঁণকের পালা 
শেষ করেছেন৷ নাটকটি অনেক দন ধরে 
বহুরূপী নাট্য-পিকায় ধারাবাহক- 
ভাবে বেরোচছে শেষ দশাটি এখনও 
যেয়ো নি। গোটা নাটকাঁট মাজাঘষাও 
এই বছরে তান শেষ করেছেন এবং বেশ 
কয়েকটি আসরে পড়ে শুনিয়েছেন। এই 
নাটফাঁটি বাংলা নাট্যসাহিত্যের একাটি 
শৈঠ সম্পদ বলে বিবেচিত হবে । এমন 
নাটক বাংলায় খুব কমই রচিত হয়েছে । 
এই নাউটক-পাঠ শম্ভূ মিতের কণ্ঠে 
যারা শুনেছ্ধেন। তারা এক আশ্চর্য 
আঁভজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছেন! নাটকাঁটর 


রেখে যায় দশা-ভাষ্য আগোচর রয়ে 
গেল বলে। যাই হোক, চশদ বাঁণকের 
শালিট স্বাপা চলছে। শখগশিরই খাঞ্েধা 
কারে প্রকাশিত হবে । শাল্তানাকেতনে 
দত শম্ডড মিলের নাট- বিষয়ক 
কয়েকাট বকতূতা টেপ-করা হয়েছে-_ 
পয়ে হয়ত এর অংশ বিশেষ ছাপা হতে 
পারে । 


বহুর্পশ এ বছর করেছে কয়েকাঁট 
একাংক--পাখ (নির্দেশক -_ তাঁত 
গম), আততায়ী (নিদেশিক_ রমা" 
প্রসাদ বাঁণক) ও বাল (নির্দেশক-__ 
 আঁরাজধ গুহ) | এখানে আমরা দুজন 
নতুন 'নিদেশক পেলাম। রমাপ্রসাদ 
খুবই অজপবয়সক এখনও ছান্র। 
আযাজখ গুহ এর আগে দু, বছর 
ইাপ্ডিল্লান লাইফ সোভং সোসাইটির হয়ে 
ওয়াটার-ব্যালে পাঁরচালনা করলেও 
বহুর্পীর হয়ে এই তখর প্রথম কাজ। 


পি এল টি এবার রাজার পাপার 
পয়ে আর নতুন কিছু করেন 'নি। 
মীয়। এটিয় প্রথম আঁভিনয়-_-১৯৭৮- 
তদের পরবতাঁ প্রযোজনা--াততু- 


এর জানুয়ারিতে । ১৯৭৭ সালে পি এল 
টি কলকাতায় নিয়মিত সাপ্তাহিক 
আঁভনয় করেছেন। আযকাডেমি হলে 
সপ্তাহে দুটি দিন তশীরা নিয়মিত নানা 
নাটক করেছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
বহু সময়ই উৎপল দত্ত নাটকগ্লিতে 


তশকে বাংলার প্রথম সারর 'নর্দেশিক 
1হসেবে প্রাতীষ্ঠত করল। 


কেয়া চকবতর অকালমৃতা? 
নান্দীকারের তথা বাংলার থিয়েটার 
জগতের বড় দূর্ঘটনা । এই ধাকব। 
কাঁটয়ে উঠে নতুন প্রযোজনা নাহ্দী- 
কারের পক্ষে অসম্ভব ছিল] তবে 
তাদের কৃতিতেরর কথা এই যে তারা 
খুব তাড়াতাঁড় ফুটবল-এর পুনরা- 
1ভনয়ের ব্যবস্থা করেছিল । 

নাম্পীকারের একাংশ বর্তমালে 
আঁজতৈশ বচ্দ্যোপাধ্যায়ের নেতুতে 
নাষ্দমূখ নামে পৃথক সংগঠন করেছেন । 
এরা করছেন পাুরণো নাটক শের 
আফগান এবং পদাগরের নৌকা । এ'দের 
পরবতাঁ প্রযোজনা পাপপ্যণ্য - টল- 
ছয়ের দ্য পাওয়ার অফ ডার্কনেসের 
ভাবানুবাদ। এই রূপান্তর করেছেন 
আঁজতেশ বন্দোপাধ্যায় । 
বেঃশটের ককোঁশিয়ান চক সাকল। 
বাংলা রূপান্তর রুদ-প্রপাদ সেন- 
গুশ্তের। 

ফিুটবল", চেতনার জগন্নাথ ও 
[থিয়েটার কমাঃনের 'দানসাগর' সবচেয়ে 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে এ-বছবে । 
অরুণ মুখোপাধ্যায়ের শকাতির পরিচয় 
আমরা আগেই পেয়েছিলাম, জগন্নাথে 
[তান “মারীচ-সংবাদ'কে আতিকম করে 
অনেক দূর এাগয়েছেন। অরঃণবাব 
সম্প্রতি কানাডায় একক নাট্য-সফর করে 
এসেছেন | 'দানসাগর' নীলকণ্ঠ সেন- 
গুপ্তকে নিরেশিক হিসেব খুব ভালো- 
ভাবেই প্রতিষ্ঠিত করলো । 

'ফুটবল', “জগন্নাথ এবং “দান- 
সাগর'-_তিনটে নাটকই অ-বাংলা সত্তর 
থেকে আহুৃত। ইংরেজী নাটক থেকে 
ফিটবল'-_যাঁদও রুদঃপ্রপাদ রূপাল্ত- 
রের যথেষ্ট স্বাধীনতা নিয়েছেন । লু 
সুনের 'আ 'কিউ' এবং প্রেম চচ্দের 
কফন' দুটোই গল্প- নাটক নয়" এই 
পাষ্প থেকে পুঁটি নাটককে বার করে 
আনা খুবই শকৃত কাজ 'ছিল। এই কাজ 


দক্ষতার সঙ্গে করেছেন অরুণ ম্য 
পাধ্যায় এবং নঈীলকণ্ঠ সেনগতি। 


নাটকের জন্য অ-বারংলা উ 
মুখাপেক্ষী আমরা এ-বছরেও | 

কয়েকটি গতুপ  অর্থানুকা 
জনাও বিদেশের মুখাপেক্ষী । পা 
ইয়োরোপীয় একটি রাষ্ট্র দূতারা। 


আনুকূলা গ্হণ করছেন কে 
কোনো দল । 
বোম্বাইর  ইপ্ডিয়ান নাশ, 


গথয়েটারে. সহযোগিতায় খিয় 
ওয়াকশিপ করেছেন মনোজ হি 
মোঁলক নাটক নরক গুলজার? | 

আগাতশযা থাকলেও এ-নাটক তায়ো 
নারেশনা, অশোক মুখোপাধ্যায় 
মানিক দায়চৌধুরীর আঁভনয় 

ভালো । 


মনোজ মতের অন্য নাটক “সাত 
বাগান' (সত্দরম প্রযোজিত) নাট 
কয়েকটি জায়গা খুবই ভালো । 
খানকট! অংশ একটু আলগা হা 
মনোতী ঠমবরের আভিনয়ের জনা. 
কয়েকাঁট মজাদার পাঁরাস্থাতর ও 
নাটকাট ভালো লাগে। এ-নাটা 
নিদেশক ও মুখ্য আভিনেতা আ 
মিত। 


মনোজ [মতই এবার সবচেয়ে 0 
আঁভিনীত নাট্যকার । রুপা (পা' 


[থিয়েটার ওয়াকশপ ০০২ সুল্দরমূ 
নাটক আঁভনয় ক ..হ। 

মোহত চট্রোপাধ্যায়ের উপাঁপ 
এবার বেশ কম। 


নাট্য-সম্পাকিতি পশচখানি পাঁ 
মোটামুটি নিয়ামত বোরিয়েছে-_ব 
বৃপী, এাঁপক থিয়েটার, গণন 
[থিয়েটার ঝুলোটিন অভিনয়। গ. 
নাটাদল তাদের ২০ বছর পাত উ 
লক্ষে একাঁট স্মারক-পুস্তিক। 
করেছিল, এবং তার পরেই, পু 
গোঁরবের সঙ্গে সঙ্গাতি রেখে শাল্ধে 
বিজন ভট্টাচার্য সংখ্যা বৌরয়েছে পে 
সময়। একটি বড় কাজ করলেন গন্ধ 
সম্পাদক নূপেন সাহা। 


নাটকের সরগরম কেন্দ 
দূরে, প্রায় নিভূতে, নিরলস কাজ ২ 
যাচছেন একজন লোক- বাদল সরক 
সাধারণ দশক তো দরের ব 
[থিয়েটারের লোকেরাও অনেকে ও 
খবর রাখে না। অথচ বাদলবাবু ক. 
স্কোয়ারের থিয়োসোক্যাল সে'সাই 
হলএ প্রায় নিয়ামত আঁভিনয় ৭ 
যাচ্ছেন--মাছিল, ভোমা, ভাঙ্গা মান 


ঠা ভারতেকস ইাতিহাস, নিংশ 
দি, ক্যাপ্টেন হুররা প্রভৃতি 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেন না, ফলে 
ক আ্লানতেই পায়ে না এই নিয়ামত 
ব্যয়ের কথা । বড় হলঘরের মধ্যে" 
অভিনয় করেন তিনি । চারাঁদকে 
রা বসেন। দশ্যসঙ্জার বিশেষ 
ঢা বালাই নেই । দলবদ্ধ শারীরিক 
নয়ের উপর তপর জোর । এই 


দত হয়ে (জুলুস) বোম্বাই ও 
নতে সাফলোর সঙ্গে অভিনীত 
ছ। বাদলসাবুর খুব গরুতবপূর্ণ 
ক্ষা লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে 
ছ---বড় দঃথের কণা । 


বছরের বিয়োগপঞ্জীতে রয়েছে 
র্নাপ্রয় বটুকদার (জ্যোতারল্দ, 
) নাম। গণনাট সংঘের গোড়ার 
র লোক তিনি । গানের সঙ্গেই তর 
ধছল বোশ কিন্তু 'গণনাট্যে'র 
উৎস থেকে বর্তমানের নাট্য প্রবাহ, 
নে তর ভূমিকা ছিল গুরুতহ- 
“| জীবিকার দায়ে দীর্ঘকাল দিলি 
গর দরুন তিনি খাঁনকটা িস্মৃতি 
ঘগয়েছিলেন । কয়েক বছর আগে 
হাতায় ফিরে নভম উদামে তিনি 
শন করোছিলেন । এই সময়ে তশর 
চয়ে উজ্লেখযোগা কাজ বিষাু দে-র 





'স্মৃতি-সন্তা ভাঁবষ্যং-এর সঙ্গত, 
আবান্ত মাধ্যমে প্রযোজনা । একাধিক 
গুুপ তাদের পরবর্তী প্রযোজনায় তকে 
সঙ্গীত-নিদেশিকের কাজ করতে অনু 
রোধ করেছিল। 


যারায় পুরো কাজ করছেন শ্যামল 
ঘোষ, আঁসিত বসু, পাহাড়ী ভট্টাচার্য, 
ভদত বস? প্রভাতি। 


কলকাতার 'হল্দী থিয়েটার এবছরে 


বেশ সফিল। তণদের উদ্যোগে একাধিক 


সেমিনার হয়ে গেছে। এ-বছরে কল- 
কাতার 'হন্দী প্রযোজনার মধ্যে বোধহয় 
শেহ্ত অনাঁমকার গোদান। প্রেম চল্দের 


বিখ্যাত উপন্যাকের নাট্যরুপ দিয়েছেন 
ডঃ প্রাতিভা আগরওয়াল। নায়কার 
ভূমকায় অভিনয়ও করেছেন 'র্তান। 
অনামিকা শরৎচন্দ্র 'দেনাপাওনা'র 
নাট্যরূপ দিয়েও আঁভনয় করেছেন 


শ্যামানন্দ জালান শুতুরমগ 
এবং 'এবম্‌ ইন্দ্যাজৎ (হল্দী) পাঁর- 
চালনা করে বিশেষ খ্যাত অজন করে- 
1ছলেন। কিন্তু; এবার ভালা আওরৎ' 
(বেশটের নাটক গুড উওম্যান অফ 
সেটজুয়ান অবলম্বনে) 
আালান মহাশ্বেতা দেবীর হাজার 


দ'ড়ায়নি | 


এ. এ বীতে লোকে সবঢাইতে বে 
২. কেনে কোলগেট টুথ 


৩৩ 


চুরাশশীর মা'র হিন্দী ভাষ্য এর পয়ে 
করবেন। ্‌ 

পহল্দশী ও বাংলার যোগাযোগ কম 
যে ঘার ধারায় বইছে । কিল্তু এ-বছর 
দু'তুন বাঙালশ নির্দেশক শেখর 
চট্রোপাধ্যায় ও র্দুপ্রসাদ সেনগুপ্তা 
দুটি হিন্দী নাটকের নির্দেশক । শেখর- 
বাবুর নাটক আভিনশত হয়েছে ১৯৭৭ এ॥ 
রুদঃপ্রসাদের নাটক (“যখন একা" অর্থাৎ 
ওয়েস্কারের রিঃটসত অবলম্বনে) 
১৯৭৮-এর জানুয়ারিতে হোলো । 


১৯৭৮ শুর হোলো খুবই 
জোরালোডাবে -- সরফার আয়োজিত 
দুর্গত প্রাণ নাট্যোপবের মধ্য দিয়ে। 
কিল্তু সেই সঙ্গে শ্যরুতেই দসংবাদ-.. 
বিজন ভ্টাচাযের মৃত্যু । 


কিন্তু ১৯৭৭-এর সবথেকে বড় 
খবর আগের সরকারের বগলে নতুন 
সরকারের আবর্ভীব। নতুন সরকার 
একাঁট 1থয়েটার উপদেষ্টা কাঁর্খাট করে* 
ছেন। এতে 'বাভন্ন নাট্যদলের প্রাতি. 
নাধ রয়েছেন। এদের ওপর প্রচ 
আশা করে নাটাদলগনাল বসে আছে ॥ 


তাদের আশা ১৯৭৮-এ সফল হোক । 


রি নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর কন্ুন.. 
দাঁতের ক্ষয় বোধ কল্ুন 


টি গ্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে কোলগেটের নির্ভ রযোগ) করদুঞ্স কিভাবে 
0 দাত মাজুন। আপনার দাওকে তবরক্ষিত কাজ করেঃ 
করার জন্তে সারা পৃথিবীতে কাতের 
ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন। 
দাতেয় ধাকে খাবায়ের টুকরো থেকে 
ঘর গেলে রে।গ-জীবাপুর পাটি হয। ফলে, 
ঘর নিঃশ্বাসে হৃগন্ধ আসে; পরে দাতে 
ী হস্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 
টি প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট চি 
দিয়ে দাত মাজুন। গাতকে সাদা ঝকঝকে 
..... . করে তুলে, নিঙ্বেসের হুন্ধ ও দাতের 
7 ক্ষয় রোধে ফোলগেটের অসাধায়ণ ক্ষমতা টি 
০55. বহার প্রমানিত হয়ে গেছে। 
7.7 জীবাণুষুক্ত নির্ঘল স্থাসপ্রশ্থ'স ও বাক 
_ স্থাকে সাদ জাতের জণ্ডে সারা পৃ 


পা সিঃখাসেয হৃরন্ধ ও গাছের 
সি কছের আীবাদু জানায় 

এ গাতের ফাকে আটকে খা 
৪ খাবারের টুকরে। খেক। 








ঈাতের জেড অন্ধ” 
পঠিত খাখায়ের টুকরো ও 
রোগজীদাণু হুইই চু করে। 


ঘা ফলাফল ; লাগ ক্যা 

প্র দক, নিঃশ্বাসে হুপন্ধে ভা 
| খাছে না, দস হোখেছ 
প্রতিরোধ! 

















তেও পুষো পৃ ্র দেখা ছন্ড খোলো 
হইগার্ড টথন্রাশ খাবা থও। এটি ধানের ৃ 
এমাগেজ ও আতিহ সারগদ বে এ হাতে খোজ 
দন্বগ। জরে দেয় ছা। ৮ হজ আনাতনী (দিল 
_ শাছের দা জাপার লারা শারিধাপের টশখুক্চি। 






৮৭৯৯, 





সরকার ও চলাচ্চ্ 


বামফ]ন্ট সরকারের বর্তমান বয়েস আট 
মাগ। কোনো মানুষের পক্ষে এই: বয়সটা 
ঘাঁদও কিছুই নয়, কিন্তু পখচ বছর পরমায়ত 
[বাশষ্ট একটি মশ্ল্িসভার কাছে এই দময়ের 
গাম গ্রচর। এই আট মাসের মধ্যে চলটচ্চিত 
গরষয়ে সরকারের কিছ; ঘোষণা ও কাজ 
আমাদের চোখে পড়েছে। 


১। ভঙাচ্চি নাটক ইত্যাঁদর জন্য এই 
বধয়ে সংষ্লন্ট বাকাতিদের নিয়ে একাঁট 
ধাম 


ই রওশন ছবির ওপর ছারচার্জ 


৩। "বাংলা হবি বিষয়ে একাট সার- 
ফালার অনুমোদনের জন্য িজলণতে পাঠানো 


৪1 “সতরজজ কী িলাড়ীর [রিলশজ 
গংকান্ত ব্যাপার 


&।চলোচ্চতর প্রযোজনায় উদ্দোগ 


৬। ডকুমেন্টারী ছার করার জনা 
পারচালকদের পাঠান ইত্যাণপ 


নাটক বিষয়ে তদের: একটা যে 
উপোগে লক্ষা এসেছে, তা হল সংস্কাতি- 
জপসংস্কাতি নিয়ে জনসাধারণের মাধা 
আলোচনার সংযোগ করে দওয়া। এবং [বশ 


কিছ, ভাল নাটক-নৃতা সঙ্গীত ইত্যাদ 
পাঁরবেশনের বাবসা 
পরকার এই যে সব কাছা করেছেন 


আমরা তার একটু পর্যালোচনা ব্ন্তত চাই । 
মাল্মুসভা গঠনের সময় বামফ)ল্ট পালোছ/লসন 
তশরা সমালোটনা ঢান, তাল তা যেন গঠন - 
মুলক হয়। এই সংধোগ আমতা ভাই কিছু 
প্র্তাব তখদের কাছে রাখাছি। 


১। কথযেক্ সংখ্যা আগে অম,তের এই 
বিভাগে আমরা এ জাতীয় ক্গামাটি সম্পর্কে 
কিছ, বক ঙবা রেখোছলাম। এখন দেখা 
যাচছে. আমরা যা বলোসল।ম, তাই কন্াশঃ 
সতা হয়ে দখড়াচছে। এ মুহা তৈ এ কীমাঁটিল 
যে কান আশ্ততৎ মানে বা খাকাশিও তশরা 
থে সাকিক্স কাজ করাছেন, এ বিধাসছে  তমন 
কোন বিদ্পাসাযাগ। শমাণ আমাদিল। কাছে 
1নই। খাত কমিটস এক লপমসোর সঙ্গে 


[কিদ্বতাদন আগে আমার দ্থ হযোন্ছিল। 
ঠাক জাচেস করত ঠালীন। লালাছালন, 
আমাকে তিন পশখালুম নাং মাই, আম 


রি জানান না পগিতজে দেখছিলাম, 
এ কাটি থেকে হীতিমধেই কয়েকজন পদত্যাগ 





তরুণ মজুমদার পরিচাঁলত গণদেবতা 


করেছেন, কয়েকজন পদত্যাগ করতে চাইছেন। 
প্রন, এ জাতীয় কমিটি প্রকৃতই দি ফিছত 
কপুতে গাধে। এ প্রম্ন দুটো কারণে, এক 
কামার সদসারা তাদের নানা বাবস্ততার 
মধে। এরজন্য আলাদা শভটা সময বায় 
ধবধাত পারেন এবং দুই, এই কীমাটর হাতে 
বতটা ক্গমাতা আছে? 

২। সরকার রূঙশন ছবির ওপর সার. 
চার্জ বাঁসয়েছেন এই যুকাতিতে যে এখানে 
একটা কালা ল্যাবোবেটারশ করধষেন। আমরা 
এই কাতর সঙ্গে একমত না হতেও লারচার্জ 
বসানার জন্য আপাতত কাপ ন, যেহেতু তা 
বাংলা ছ্ারির ততখান প্গাতি করার না। 
প্ংশন ভার সাধারণতঃ আঙে বোধের বা 


মাপখাজ থেকে। অনেকে মান করলেন এসব 


ছার টঁকটের লাম পেশী হলে লোকে 
নশ্চয়ত বেশী করে বাংলা ছার দেখাত 
যাবে! কত এডালে দশক বাড়ানো খরায় 
না। সারুচাজ ধাড়ানোর পাবেও দা গেল, 
ভব দশকি যৌদকে যেনন ছিল, নিক তেমনি 
আছ । অবশা এই পাশরচাকে বাপাধে কান 
কথাই পলতাম না, যাঁদ লা একটা ঘটনা 
ঘাটতি । আগ [মর টক্েট দ টাকা পশচ ছিল, 
এখন তা হয়েছে দ্‌ টাকা পন পযসা। 
এলৎ এড যে লাচাতি পষসা, ৬ সমসতঈ ব্রহান 
বলাঙ্ছন দশক । বঞলাম না দশক কি গমন 
[শা লাবক্ছ্ধন সে সম্প গর্ত ভিশাদের দিতি 
হাক। কুন প্রদশবি, পালাবাশক, প্রামাচক 
দোবন না! নাক রঙশন ভাব দেখা দর্শকের 
আপরাধ। 






৩। শুনছি দিজলণীতে একটা লারকালী। 
অনুমোদনের জন্য পাঠানো হয়েছে। তায় 
পশ্চিমবাংলায় তৈরী ছবিগুলোর সন্য বি 
সুযোগ চাওয়া হয়েছে। এর আগের সরকাব$ 
দুটো প্রস্তাব পাঠিয়ৌোছলেন। কিজ্ত, ভাষা, 
ভাঁষর প্রশ্নে দুটোকেই বাতিল করা হয়। 
এবার মনে হয় সে সম্ভাবনা খবই কথ। 
কেননা সরকার বহু চিন্তা করে আইনে। 


অনেক গাঁলঘশুঁজি পেরিয়ে তরী রচনা 
করেছেন। এবং এ যত তাড়াত।ড় পাশ হয 
ততই মঙ্গল। 

8।সতরপাক িলাডীর : ধিলিজে। 


বাপারে যে সমস্যা, তা সমাধানের তরনা 
কিছ্াদন আগে সরকার আম্তীরক৯ চেঙী 
করোছলেন। এই মুহূর্তে এ প্রচেষ্টার কোন 
ফল।ফলের সংবাদ আমাদের কান্ধে নেই। 
সব্রকার এক্ষেত্রে সফল, না বর্থ সে প্রন্ণ 
এখালে নয়, আমাদের শধু একা সতাতি। 
রায় ফেন? আরো যেসব ছবি বরের পর 
বছর মুক্ত পাচছে না, শুধ, স.দের টাক 
গুনছে, তাদের বষয়ে সরকার কি ডাবছেন ? 


৫। কয়েকাঁদন আগে কাগডে' দেখলাম 
পাঁচমবঙ্গ সরকার তিনাট চলাজচন্র প্রযোজনা 
করবেন: পাঁরচালনা করবেন সতাজং রায়, 
মৃণাল সেন ও উৎপল দণ্ত। এ এক আশ্চর্য 
ঘোষণা । পাঁরচালক হসেবে সতাতং বায়ের 
কুশলতা কোন প্রম্নের অপেক্ষা রাখে না। 
[তান আমাদের প্রতোকের শুদ্ধেষ। অনেক 
প্রযোজক তদের দিয়ে ছবি করানোর জান। 
উন্ধখ! "পথের পশচালগা্জ পরবতীঁকাল 
থেকে এই গর্য্ত এমন কোন সংবাদ নেই 
যে তান প্রযোজকের অভাবে কা টাকার অভাবে 
ছবি করতে পারছেন না; তর ছবি "সতবরঞ 
[ক খলাড়শতে খবচ হয়েছে চল্লিশ লাখেরও 
বোশ টাকা। কিছাদন আদ কাগজে তখর 
একটি ছবি শুরুর কথা * দলাম। তাহলে 
তিনি তো প্রযোজক পা এন, গতনি তো 
বসে নেই। তাছ্াড় পাশ্চমধঙ্গ সরকারের হয়ে 
£তনি এর আগেও পাঁরচালনা করেছেন। 
তশর ছাঁরর জনা যে টাল্সা সরকাধ দেবেন, 
তাঁকি সেই সল পরিচালকদের দেওয়া যেত 
লা, যশরা টাকার লনা ছার কবাজে পারাছেন 
না। বাংলা ভাষায় গঙ্গা, পালক, একত অঙ্গে 
এত রূপ, বিলেত ফেরত দঝ।পাত্রর কাব্য 
প্রভাত ছার হয়েছে। এবং এই সব ছবির 
সনদটাপা এখনো এই শহলে ধত'মান। এরা 
কেউ টাকার জানা ছবি করতে পারছেন না। 
অথচ সপরকার এদেষ ডাকলেন না কেন 
অনা পরিচালক মপাল মেদ সম্পাক আমা . 
দের কোন বকতিবা নেই। তানি ১৯৫২ থেকে 
বাইরের কোন প্রযোজক পাননি, নিজে ধায় - 
[না করে ছলি কলছোন এব” আনকাঁদন ছল 
প্রযোজকের অভাবে লালা ছবি করতে পারলল্ভন 
শা তাঁকে সরকারের শামন্ন আমবাও 
মর্থন কার। 


আবরেকতিন পাঁরিচালিন। উৎপল দত 
উৎপল দত্ত মূলতঃ নাটাকান ও নাট) পারি- 
চালক। অবশ্য অনেক আগে তান ঘুম ভাঙ্গার 
গান ও মেঘ নামে দুটো ছবি পাঁরচালনা 


লন। এবং হর্তমালে বোদধাই ও 
চিয়ের এক ধাস্ততম শিক্ষপী। শিপ 
চালক হিসেঘে উৎপজ্া দত্ত ক, আমরা 
ঘতর্কে নিজেদের তড়াতে চাই না।। 
ধরেই নিলাম [তান ভাল ছাঁঘ কর” 
ফল্তু প্রশ্ন হল এতাঁদন তাহলে তান 
॥য়েন মি কেন? তান টাকা পানান, 
বধ করতে গেলেই টাকা পেতেন না, 
টো কথাই তশার ক্ষেতে আসে না। 
£ যাংলা ও মাপতাতোর ছবি থেকে তান 
প্র ফরেন, তাতে ইচ্ছে থাকলে বছরে 
ক ছ্াধ প্রযোজনা ও পাঁরচাপন। করতে 
ন। র্তান ছাঁব করতে ঢাইলে অনেক 
কই টাকা নিয়ে হাজির হতা বুষতে 
ম না, এতাঁদন যান 'নজে ছবি করার 
চেষ্টাই কয়েন নি, তা রক্ষে তরে সর- 
এই গাক্ষিণা কেন! রকার ধাঁদ নতুন 
চলাক্চপকারকে সাধোণ দেওয়ার কথা 
থাকেন, তাহলে এদেশে কি গেরকম 
শালশী পাঁরচালকের ভাব » অনেক 
শালশ তরুণ ছাবি করার জন্য হনো হয়ে 
ন. অনেকে ছবি শুলু করে শেষ করতে 
ন না, আনেকের প্রথম ছার হয়েছে, 
্বিতশয় ছার তচছে নাএর সক 
1 মূলে টাকা। বড় আম্চর্য জাগল, 
প্র এদের [দাকে তাকালেন না, অথচ 
চিপরকে বাদ কেউ পুলর্জশীরত 
পাবেন, তাহলে তা এ তরণেরাই, 
টাকর জন্য ছাঁব কলাতে চান না, চান 
রর ধালা। 


| দায়তহ নেওয়ায় পরে ভকমেন্টারশ ও 
| বশালর ব্যাপারে সরকার এক০। প্যানেল 
৬ করেছেন এবং এ প্যানেল লমপকে' 
হতেই পাশা প্রশন তোল। যায়, আমলা 
2 মোৌপকে যাচ্ছ না, ধছর কয়েক পরে 
। করে এই প্যানেলও বা কম ক। আমরা 

ক্াখ, এবার নিশ্চয় বেশ কছু ভাল 
চত্ত দেখতে পাব। 


নাটক বিষয়ে একটা কথা না বললেই 
অনেক দন চলায় প্রে একটা নাটক 
বন্ধ হতে খা্পেছল |  দর্শবি, বা জন- 
ধণের মধ্যে সেই নাটক সম্পর্কে আর 
বব কোন আগাহই শ্িল না।  িল্তও 
বের হঠাৎ কিছু বকতব্যে শুর হল 
₹. ফলে নাটকাঁট আবার প্রচারের সুযোগ 
, এই বিতকই তাকে নঙঃন করে বাচার 
াগ করে দল। 


স্বিতপয় পক্ষায় নাটফ্াট বন্ধ করার 
[ আইনতঃ চেস্টা হয়, এবং এ আইনেরই 
৮ 'দয়ে নাটকাঁটি বোরমে আসে। এই 
[তাকে দেয় আরো ঘোঁশ প্রচার, যা তাকে 
নম কয়ে বেশ কিছ; “দন বেচে থাকার 
[াশ করে ধদিজ। আমার মতে সরকারের 
' পদক্ষেপই এজনা দাষশ। 


বাটক নিয়ে সরকারের এই মুহূর্তে 
ক কু করার আছে। পূর্বতন সরকার 
কর ওপর থেকে প্রমোদকর ভুলে নিেষ্ষে- 
| 1কস্তব ভাতে নাটাগল বা দর্শক কোন 


৬৩ 


ঘুদ্ধদেবের দুরেতেদ মমতাশঞ্কর ও প্রদীপ মুখোপাধ্যায় 
2 ৮০০০১: নু হিং লিন, উপ 


দাম যা ছিল ভাই আছে, অন্যাঁদকে গডপ- 
গুলোর ক্ষতির পাঁরমাণও একই নাটকের 
জন) যে দুটো বিভাগে সহচেয়ে বোৌশ বায় 
হয় তার এক হব, অনাটউ প্রচার। 
আমার এতে ৩1৪ শা আসনধুকাত হল যাঁদ 
বেশ [কছ, থাকত, ভাহতলে এক্স কিছ 
সুরাহা হতে পারত ভ18 শা দশকের জন্য 
প্রচার ফেনন বেশি লাগত না হচলর 
ভড়াও তেমনি কম হত এ সেই সঙ্গে অন্যানা 
হল মাালকরাও ভাড়া কমাতে বাধ) হতেন। 
এখন হলের সংখ্যা এত কম যে যে-কোন 
ভাড়াতেই গডুপণুলো সেখানে খেতে বাধ্য 
ছয়। 


চলাচ্চিতের ধ্যাপারে. আমাদের চারটি 
প্রস্তাব আছে। 


১1 শরকারশী কর্ততেও কিছ; হলের 
ধাবস্থা করা।. কেননা আজকের চর্লাচ্চত্রের 
ঘনয়া্ক সত্যজিৎ ক্ায় লা বুগ্ধাদেব ভন্তাচাযেরি 
মতো বাকাতরা নন, 'িয়ন্দণ করছেন কিছু 
শপারাবশক ও প্রদর্শক। পরকার ঘতাঁদন না 
পারবেশনার মধ্যে আসল্ত পারবেশ অথবা 
এাঁরবেশনার ওপরে কড়। নিয়ল্তণ রাখতে 
পারবেন ততদিন চলচ্চিত্র কালো টাকা ও 
বাসতুখ্দের আডডা ভয়ে খাকবে। নতিৎন 
রচালক আসবে না, ভাল্গ ছার হবে 'না। 

২। প্রযোজক হিসোধে এই শিক্ষেপ সর- 
কারের আরো বোঁশ পাঁরমাণ অর্থ বানিয়োগ 
করা উচিত? এ পরত এই শিলপমাধ্যম 
বনা ীনয়োগেই সরকারকে অনেক মানাফা 
দিয়েছে ও দিচছে। তাই এর জনা কিছও 
করাও কর্তব্য। এবং প্রযোজক ভিসেবে দাঁয়িতহ 
নতুনদের অগতাধকার দেওয়া ও পুরোনো, 
দের মধ্যে যপরা ক্ষমতাশালিগ আদচ টাকার 
জন্য ছঁষ করতে প্নরছেন না, তাদের সুযোগ 
ফরে দেওয়া। 


৩। গ্রে্সার্ধ ডেট অনুযায়শ ছা 
নিলিলের ব্যবদ্থঞ কোন হব *৭৬-এ 





তানুয়ারতে সেল্সার সার্টিফিকেট পেয়েছে, 
অগট এখনো. মুক্তি পায়ান, আবার কোন 
ছাঁন এই *৭৮-এর জানুোধিতে সার্টিফিকেট 
পেয়ে আর্চে মাত পাচাতে। এর মলে 
আছে অর্থ ও ব্যকতগত প্রভাব। এই আনি- 
যে বশংথলা বাড়ে, আবশ্যাস হতাশ্য 
আসে। সরকারের এ বিয়ে সচেন্ট হওয়া 
উচিত । 


9। চলাচ্চতের সঙ্গে কৃত কমা ও 
কলাক.শালশীরা যাতে ভালভাবে বখচতে পায়ে, 
তার ব্যবস্থা করা । 

[বকান জান 
বৃদ্ধদেবের তথ্যাচন্্ 

“কছুঁদন আগে খাঁতিিক ঘটক মারা 
গেছেন) সত্যাজিৎ এবং মশাল সেনও যেখ 
ইদান)ং বাংলা ছাঁবর চেয়ে সবভারতশয় 
ডণবর ধখাই একটু বেশী করে ভাবতে শহর 


করেছেন। অন্যাদকে দায়তববান তরুণ 
5৮. পারচালকপাই বা কোথায় 2 এরকম 
অপস্থায় বাংলা ছাবর াঁবষাৎ সম্পকে 
দান্চল্তাগওদত হওয়ারই কথা। কিন্ত 
আশার কথা আধুনক বাংলা সাহত্োের 
পাশ্াাশাশ এক্ষেতেওত একটি পাঁরির্তনের 


হাওয়া ধইতে শুরু করোছ। যশত্রা ংলা 
ফাঁরতা সম্পর্কে কিছুমাত্র থখেশাজ রাখেন 
বদ্ধোদের দাশগশ্তর নাম তদের ভালো” 
ভাবেই চেনা। এককালে গসাট কলেছে অর্থ” 
নশাতর অধ্যাপক এই শকাতিমান তরুণ কারি 
চল'চ্চ৫ ীনমাণের ক্ষেতে অপাঁলাচত নন। 
তশর খ্যাতনামা ক্ক্ষীরোদ নটর এই ডকমেল্টতি 
১৯৭5 সালের শে তথাঁচত 'হসেবে পুর - 
স্কার পায়। গত বন্ডরের তসপ্টে্বর মাসে 
তান একটু নত্যন পূর্ণ দৈঘের কাঁহনশ- 
[চিল 'পয়েতব শুরু করেছেল। এখন দরেতৰ 
ঘাঁলর কাজ প্রার শেষ। শীষেন্দ মুখো- 
শপাধযায়ের কাহিনী অবলম্বন করে এই ছাবি। 
তরুণ বাশ্ধিজীবিক বশ্বাগ ও তার সংকটেক 
কপ রা হয়েছে এখানেও) শেম্ঞাশে আঙেন 


মমতা শংকর, প্রদীপ মুখোপাধ্যায় এছাড়া 
বিজন ভট্টাচার্য এবং নিরঞ্জন রায়কেও দুটি 
[বিশিষ্ট চাররে দেখা ঘাবে। ধচন্র গুহণ করে- 
ছেন রণজিৎ রায়। সম্পাদনা £ মূল্ময় 
কএবতশী। 


ছল্মবেশশী 


বেঃখটীয় পম্ধাতর নামে ঢাকটোল 
পিটিয়ে আসর জমানো নাটক কিংবা অব- 
হেলিত যুবসমাজের জন্য সমবেদনা আদায় 
কিংবা ক্ষেতমজুরদের স্বার্থে হাসাকর 
সংলাপ-সম্বলিত নাটক করার প্রচণ্ড 
ঠ্াবণতা, দাদাদের দেখে দেখে, ইদানীং 
কিছু আঁফস কারের মধ্যেও লক্ষা করা 
গিয়েছে । ধনাবাদ ইনক্যাব রিকিয়েশন 
কাবকে, ধারা ২ জানয়ারি সন্ধ্যায় কলা- 
মাঁল্দর প্রেক্ষাগহে এ পথ পাঁরহার করে 
বেছে নিয়েছেন উপেদ্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চিজ্মবেশশ' | যার নায়ক সদ্য-বিবাহিত রি ২. এ একি ৰ 
টানি অধাপক অবনীশ, এলাহাবাদে ৃ 
বড় শ্যালকার নিমল্মণ পেয়ে মোটর স্বজন বিয়োগ / কালদাস মুখাঁর্জ 





১০০-০৭ ৩০ 





ডযাইভারের ছপ্মবেশে সেখানে যায় এবং আমাদের সতের বছরের সঙ্গী শাকাঁলদাস মুখার্জ 
চাকার নেয়। এরপর থেকে জমে ওঠে নাটক অকস্মাৎ চলে গেলেন । এই দী্গ€ সময় গতাঁন আন্তারক স্নেহ ও 


এবং ঘটতে থাকে নানান কাণ্ড । কোনো 
বকতব্য নেই। অথচ আছে প্রাণথলে সহানুভাতর সঙ্গে আমাদের প্রকাশনব্বস্থাকে সজীব রেখে- 


হাসবার অসংখ্য উপাদান । এটা কি কিছু [ছিলেন । অতুলনীয় কমীঁমানুষ হিসাবে তর খ্যাত ছিল 





কম হল? নির্ভেজাল এই হাসির নাটক সুবাদিত। অনেক অসুবিধার মধা দিয়ে চলতে গিয়ে প্রাতিটি 
নিল রাখার জনা, প্রারতাট অন্ভিনেতা- মুহূর্তে তখর প্রাণবন্ত প্রেরণা আমাদের উৎসাহ 'দয়েছে। নবীন 
আঅভিনেতশই জাগত ছিলেন । যাঁদ& কেউ রি 8 | পু রি 
রেট লিডের জাজের কই জালা কমাঁদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল মধুর । সকলকে গ্রয় করে 
সময়ে ঘযারয়ে- ফিরিয়ে বারবার বলেছেন । নেওয়ার যে দুলভি গুণ তর মধো আমরা দেখোঁছ, সাধারণত 
যেহেতু এ সংলাপে প্রথমলার দশকি হেসে. তা বিরল। 
ছেন। আঁভনয়ের দিক থেকে প্রশংসার দাবি নবার ফেবয়াঁর সন্ধ্যা নাগ তান 
“রাখেন সকলেই, বিশেষ করে ফাঁজক্সের বর 0575 অন 

অধাপকরপাণ শ্রীজগদীশর বন্দ্যোপাধ্াস়্ | আমাদের হেড়ে টলে থান । তার আতম্ার শান্ত কামনা বর । 
ছোট্র একফেখটা চার | অভিনয়ের গযণে 
অপূর্ব । নির্মলকঃমার দাস তিনি 

হাই স্কুল ও সুরবালা শিক্ষায়তনে সংগঙন গ্রাতানাধদের দে ১৭ হয়।  সমগ; 
বুতচারাঁ শিবির ৃ কম: পাশ্চিম বাংলার বিভিৎ জলা থেকে আগত 


বাংলার বওভঢারণ সামতির পাত- সাফলোর সঙ্গে অনঙ্চত হয়েছে। কার রি 
চালনায় উনাবংশতিতম নিখিল বঙ্গ পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা, শারীরাশমষণ ও সমাজসেবার সম্পূর্ণ. গরহেণের পর এক মনোজ্ঞ আভপ্রদর্শনীতে 

. বতচারী শিবির সম্প্রতি দক্ষিণ চ্িশ  শিক্ষাস্চাসহ মূল বতগারী প্রাশক্ষণ এই অংশ গুহণ করেন। উক্ত অনষ্ঠানে 
পরগণার ক্যাঁণং অণ্চলে তালিদি "মাহনচশদ. শাববে তনশতাধিক শিক্ষকাঁশাক্ষিকা ও  পাশ্িমবঙ্গের াজ্টমন্র (শিক্ষা) শ্রীআব্দল 


যার ূ বার পোৌরোহতা করেন। শাবির উপঙ্গাক্ষ 
15050 আয়োজিত লোকাশিকপকলা ও হস্তশিল্প 
8 0-2014 এবং গামশণ বিজ্ঞানের প্রদর্শনীতে প্রচুর 


[0০৬০২৩) সজজর দর্শক সমাগম হয়। 


০45 


শোক সংবাদ 


যুগাম্তর পাঁত্রকার প্রেস বিভাগের 
৫ প্রবীণ কমশী শ্রীবজেল্দুনাথ বায় গত ২৩ 
৫9 ই দানযয়ারী হদরাোগে আকতমত হগ়ে তগর 
ব্রা বা মোদনীপর জেলার নিজ বাসভবনে 
চা, ফিউম প্রোডারিস 
| নধ্যাস পার প্রোডা পরলোকগমন কনেছেন | মৃতাকালে তার 
রে প্রাঃ লা মটেড বয়স হয়োছিত। ৩৮ বচ্ছর । তান স্ত্রী ও 
[লিক ৬া-১ চালে 13 
ঝলক একমাত্র ছেলে রেখে গেছেন। 


প্পাপপিশজা পপ 








অমৃত পাবলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে আ্াসপ্তয় সবকার কর্তৃক পাঁতিক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা -৩ 
হইতে মাত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটাঁআজ লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


ইপ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ নিউঞ পেপার সোসাইটির সদস্য 


মূল্য ৭৫ পয়সা [ [ত্রপ্বরাদ্ আতারকৃত বিমান মাশহল ১৫ প্রয়সা।, ভারতের অনা আতাঁরক্ত বিমানে মাশুল ২০ পয়সা । ১0 





বভাত রচনাবলী সলভ সংস্করণ 
তৃতীয় খণ্ড সগোরবে বোরয়েছে 


গনহকদের এখন থেকেই তখদের প্রাপ্য খণ্ড সংগে করতে অনুরোধ করা হচ্ছে । মূল্য ২০: 











| . সদ্য রিনার তিনখানি উপন্যাস 
[বিমল মিত্রের _.. শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় সমরেশ বসুর . 
জন গণ মন ১৫. আনন্দধারা ৬ রক্তের বিষ ৭-৫০ 





- শীঘই প্রক। শিত হচ্ছে -_- পুনম বেরিয়েছে _ 
আশাপ্‌র্ণা দেবীর 


] 
রব জীবনীকার প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায়ের 
ু জ্ঞানপণঠ পুরঙ্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 


সুদীর্ঘকালের স্মৃতিচারণ | 
রে ফিরে চাই ২০ ; প্রথম প্রাতিশুতাতি ২৮ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তর | আবদুল জব্বারের 
অজ্ঞাতবাস ১৪১ | বাংলার চালচিত্র ২০ 
সৈয়দ মব্তাফা সিরাজের | নগহাররঞ্জন গৃষ্তির | 
1বভ্রান্ত ৯. ০১০ রহস্য রচনা 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


অজঁনের অজ্বাতবাস ১৬: 


৯২৫০ 


(১ম 1 ২য়) ১২-৫০ 


১১১ 


পরার, 
রামানন্দ ৰ 
,| 1ীনজের ভাগ্য নিজে 
দলা লা লুল ৪. 
ণয 
হিমারশ্য ৮. পারাশক্কর রচনাবণী 
সনেরেবে প্রকাশিত হয়েছে |. র্থ খণ্ড . ২৫. 


আঅগোরবে প্রকাাশত : হয়েছে 
পধাতেক্দ্রক'মার 


বিভুতি মুখোগাধ্যায় রে 
. বাব 'কথাকল্পনাকাহিন? 


পপ পপ শপ 


বাল লং | ১০, শ্যামাচরণ ছে স্টেট, দা রি ৷ ০৯৮৭১৯১ 
সির? ওযোব' শার্স প্রাঃ ৬৮।১ মহাতনা গাম্ধী রোজ রা ; ৩৪৩৪১৯৯% 








ধা 





মি 





চে 
রা 


এ 


কি ৬০০০ ওর নি 
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সম্পাদকগয় ৩ 
স্মাহতা ইতাঁদ ৪ মণীন্দু রায় 
আব্ডিও শিল্প ৫ পাবি মুখোপাধ্যায় 


10 172708৮1578 


আলো এখনো দেখা যাচছে অনির্বাণ । 
ধরে ভারতের 'বাঁভন্ন রাজ্য এবং এঁশয়া ও ইউরোপের কয়েকাট 
দেশ থেকে সাংস্কৃতিক প্রীতানাধরা কলকাতায় এসে 

অনুষ্ঠান কবেছেন। সেইসব আয়োজনে কলকাতাবাসীরা যে 


ূ 
রর কলকাতা শহরে বিদ্যুতের আলো বন্ধ হয়, কিন্তু সংস্কৃতির 


১৭ ধা 
৯" | সংস্কাতির নতন পথ 
১৩৮৪ 


গত কয়েক সপ্তাহ 


সমালোচনা উড 

চাঠিপতর ৮ উৎসাহ নিয়ে সাড়া দিয়েছেন তাতেই প্রমাণ হা, সাংস্কাতিক 
ব্যাপারে শাক্ষত বাঙালরা এখনো কতো জীবন্ত। 

প্রচছদকাহনণ ও 


কলকাতা ছাব তৈরির কারখানা ১০ 
নমল ধর 


পচছদ এ'কেছেন গোপাল সান্যাল 


হীরকের 'দনগযীল (গদপ) ১৭ 
ঠবজনকুমার ঘোষ 


প্রথমে কাশ্মীরের শিল্প প্রদর্শনী ও নৃত্যগীতের অনজ্ঠান। 
তারপর এল গাঁড়ষ্যা থেকে বাভিন্নমুখী সংস্কাতি -চচনর নিদর্শন | [ 

মার্গ সঙ্গীত, ওঁড়ষী নৃত্য এবং লোকসঙ্গগত ও লোঁকিক | 
নৃত্যকলার সেই প্রযোজনাগুলি অপূর্ব বললেও বাঁড়য়ে বলা 
হয় না। পরবতশী পর্যায়ে পাওয়া গেল 1ভষে তন।মেব সাংস্কাতিক 


বৃপকথার দুঃখ (গঙ্গপ) ২২ প্রাতনাধ দলকে । তখদের নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান থেকে 


অভাক রাগ 
দকক্নরশ কিল্বরী ৯৭ হুখরেল্দকুমার বসত 


সোনার হারণ নেই (উপন্যাস) ৩২ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


হাওয়। গাঁড় উপন্যাস) ৪০ 
শ্াামত গঙ্গোপাধ্যায় 


আঁবচ্কার করা গেল ভারতের সঙ্গে সেই দেশের আতিক যোগ 
ূ কতো 'নাঁবড়। আর চেক সঙ্গীতাঁশল্পীদের আগমনে বোঝা 
। গেল, [যে দেশ সংস্কাীতির 'বষয়ে সচেতন তার আতমার 
: আত্মার রষ্ছে পাঁথবীর সমস্ত দেশেই | 
ূ 
ৃ 


এই পটভূমিতে বাঙালির সাংস্কাতিক জীবনের হাজী 


হনব রা 1 বিশেষ করে লোকসঙ্গীত ও লোকনতোর অবদান, দেশবিদেশে 
বুজমাধব ভন্রাচার্থ কতোটা এবং কীভাবে প্রচারত হয়, সে বিষয়েও ভেবে দেখা 
মহাদেব (গজ্প) ৪৯ বিকাশ জানা দরকার । পরালয়ার ছৌ-নৃত্য যে ইউরোপ ও এশয়ার 


যাদের দেখোছি ৫ অনল্ত সিং 
চন্রধরান ৬২ 
আগাম সংখ্যায় 


পরমাণুশকাত £ ভারত ও চাঁন 


অসাম রায়ের গজ্প 
ৃ 
] 


ৃ 





বাভন্ন দেশে দেখানো হয়েছে, এবং বর্তমানেও প্রদার্শত হচছে 


যায় ন তা হল, বঙ্গ সংস্কাতর বিভিন্ন দিকের বিশেষ করে 
তার লোকসঙ্গীত ও লোকনত্যের, কোনো সুপারকাঁজ্পত 


অনষ্ঠান ভারতের বাভন্ন রাজো এবং বহির্ভরতের নানা দেশে 


দেখানো হয়েছে না । 


ূ 


১.৮ শসা 


প্রচন্রদের্ন নেপথ্যে হ গোপাল সান্যাল 2 হীল্ডয়ান কলেজ অফ আট এযাল্ড ডতাফট - 


ব্যানশশপ- .এঝএ শশক্ষক গোপাগ্স সা] ল কলকাতার একজন স্বীকৃত শিত্পশ। রং তাঁলাতে 


ছবি অণকাগ চেয়ে পেখা্কনেশ দিকেই আগত বেশশী। ছাপ অশকার কাজেও যে গোপা 
বাব দক্ষতা ফম নয় তা তব শটিকয়েক পেইনাটিং-এর কাজ দেখলেই বোধা যায়। 
অনভ-তি প্রকাশের প্রয়োজনে ফমা ভাঙ্গায় গোপাল সান্যাল যথেষ্ট দুঃসাহসাী। লোক 
শিল্পের আরঙ্গা এপং এসজানিয়ান ছার সফিস্টিকেশন দুই মলে তীর শিপকর্মে শুধু 
প্রাচ্য -পাশ্চাতারই মিলন ঘটায় নি-প্রাচশন এবং বত্মানেরও যোগাযোগ ঘটিয়েছে। 


যাঁদ তা না হয়ে থাকে, আবলম্বে তার বাবস্থা করা দরকার । 
না হলে আদান এবং প্রদানের ভেতর 'দয়ে সহযোগতার 
[ভাত্ত তৈরি না হয়ে আমরা হয়ে থাকব শধুই মান্র খাতক 
অথচ ভালোবাসার হাত প্রসারিত রয়েছে আমাদের দরজা পল্ত। 


ৃ 
বাঘা ভিএকেটার পাতোঁদি ৬০ অস্টৌলয়ায়, তা হয়তে। অনেকেই জানেন | কিন্তু ষা জানা 


4 বশ শা" পিপি পাপী, এ 0 শপ 








পি 





উত্স 


নাটক এব' বাংলা সাহত্য 











জর্জ বানার্ড শ' ছিলেন খ্যাতনামা 
নাট্যকার | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও$পনাসক। কিন্তু শ' তর সাহত্য 
জীবন শুরু করেন উপন্যাস দিয়ে। আর 
তারাশঙকরবাবুর স্বপন ছিল, নাটক 
| 


পণচ ছ'টি উপন্যাস লেখার পর শ' 
তশর চাঁজ্লশ বছর বয়সে আবিচ্কার করেন, 
লেখক হিসাবে দাগ কাটা তো ভাল অপচড়- 
ট:কুও কাটতে পারেনান। পথ পাল্টে তিনি 


নাটকের 'দকে ধান। এবং যাকে বলে, 
ইনস্টান্ট সাকসেস, তাই। নাটালক্ষনণ 
তশকে র্লাজপাটে বসালেন। আর তারা- 


শঙ্করবাবু ; হ্যপ ?তাঁনও নাটক লিখতে 
শুরু করেন বই গক। এবং সে নাটক শ'য়ের 
উপন্যাসের মতো বাকসবন্দী থাকে নি, 
মণ্ডস্থ হয়ে খ্যাতিও পেয়েছে। কিন্ত 
আমাদের বরাতগুণে তারাশঙ্কর তাণত 
মনগ্রাণ স'পে দেন গন। ফিরে এসোছিত ন 
গা্প-্উপন্যাসের দিকে আর তাই আন 


পেয়োছ অত বড় লেখক। নয়তো এ1১% 
গিলখতেন তান, পয়সা পেতেন, নামও 
পেতেন। .শীকম্ত সাঁহতোর দরবারে 


থাকতেন বেশ খানিকটা বাইরের মানুষ 
হয়ে । যেমন ধরা যাক রয়ে গেছেন আমাদের 
শচীন সেনগতপ্তে। 

অথচ তথা এই যে, নাটকে রাম- 
নারায়ণ ছিলেন বাঙাল। আর বাঙাল 
মাত্রেই বোধহয় অক্পাবস্তর নাটকে শুধু 
জীবনযাপনে মেলোড্ডামা তোর করার 
ব্যাপারে নয়। নাটক লেখা আর নাটক 
করার দিকেও ঝেশক তণশদের মত্জাগত । 
অন্তত একশ বছরের সাহাত্যিক ইতিহাস 
ঘণটলে সেই কথাটাই জ্পন্ট হয়ে ওঠে! 

খণ্ুটনাট আলোচনার মধ্যে না গিয়ে 
আমাদের জানা খবরগুলোকেই ঝাঁলয়ে 
নেওয়া যাক আগে। 


তারাশঙকরবাবু 


পকলেই তা জানেন। 


নাটক 
[কল্তি, আভনয় 


করেছেন সেটা জানেন ? করেছেন। নারায়ণ, 


াঙ্গাজর “ভাড়াটে চাই" নাটকে বোধকাঁর 
টাহৃভত্যের পার্ট করোঁছিলেন একবার ( এবং 
ভালোই করেছিলেনা আঁভিনয় করেছেন 
বুদ্ধদেধবাবৃও | রবীন্দ্রনাথের 'রথের রাশ 
নাটকের আঁভনম্ন করেছিলেন সাহাত্যকরা । 
"ওভারটন' হলের সেই অভিনয়ে ভামকা 
খঁছল বুদ্ধদেববাবুরও | 

আর শুধু তাই নয় | মানুষ হসেবে 
বৃদ্ধদেববাধু বেশ একটু, মুখচোরা ছিলেন 
বটে। জীবনের ঘে কোনো ব্যাপারে তঁড়িঘাঁড় 
অণ্ডের মাঝখানে দ্ণাঁড়য়ে ফ;টলাইটের 
হৃত্বেনুখী হওয়াও ছিল তার *্বভাবের 


অনেকগুলো । 


লিখেছেন, 


বাইরে । কিন্তু নাটকের 'দকে বেশক ছিল 
তশরও চোখে পড়ার মতো । 


সকলেই জানেন, একাডেমি পুরঙ্কার 
পেয়োছলেন [তান কাব্যনাটকের জন্যে। 
আর তার পূর থেকে নাটক লিখেছেন 'তিনি 
1কন্ত; এসবেরও আগে 
[দবতীয় যুদ্ধ যখন শেষ হবার দিকে, 
তখনই িখোঁছলেন তান তর প্রথম 
নাটক । আঁবাঁশ্য আসল নাটক নয়, তশর 
কালো হাওয়া” উপন্যাস থেকে নেওয়া। 
[কিন্তু এতই খ্াাঁশ হয়োছলেন 'তাঁন সেই 
নাট্যরূপে যে "কবিতা ভবনের ব্যানারে 


তার আভনয়েরও ব্যবস্থা করোছিলেন। 


লাঁতা সে এক কাণ্ডই হয়ৌছল বটে। 
বুদ্ধদেববাব নিলে নামেন নি তাতে, 
1কল্ত নেমোছিলেম তর স্তী  প্রাতিভা 
বসু। তেখনও আঁবাশ্য তান নামকরা 
সাহাত্যকা হন ি।) ছিলেন কাঁব অজিত 
দত্তের স্ত্রী, সুধীরঞ্জন মুখুজ্যে, বুদ্ধদেব" 
বাবুর শ্যালক বাহাদুরবাব, এখনকার 
খাতনামা ফিল্ম িরেকটার প্রভাত 
মৃখুল্যে, এবং এইরকমই সব তরঃণতরুণণী | 
“দনের পর দন এই এমেচার শিল্পদের 
গনয়ে কী অধ্যাবসায় নিয়েই না রিহাসেজি 
দেওয়াতেন ব্‌দ্ধদেববাবু । মনেই হত না 
যে 'তাঁনও ছিলেন একজন এমেচার 
1ডরেকটার। 


তারপর যথাকালে একদিন আঁভনয় 
হল সে নাটকের । কাগজে কাগজে ভালো- 
মন্দ লিখল । 'দ্বিতশয় দফাতেও আভনয় 
হল তার। কিন্তু তারপর কা হল? 
ফলশ্রাতির ঘরে ঢেরা। বুদ্ধদেববাবরে 
লেখা সুব্হতং সাহিত্য সংসারে 'মায়ামালণ 
নামে সেই নাটফের ঠাই যাঁদ হয় তো 
নেহাতই সে এক গাঁরব আত্মীয় হিসেবে। 


ব্দ্ধদেববধাবুর কাবানাটফগ্লোর 
[বিষয়ে আবাশা এ গ্রল্তব্য খাটে না। 
“তপস্বী ও তরাঙ্গনী' ইত্যাদ সাহতোর 
তাঁলকায় অবাঁঞ্চতত নয়, খাঁতিরের সঙ্গেই 
ঠণুই পাওয়ার যোগ্য । কিন্তু এসব রচনা 
ংলাপকবিতা 'হসেবে যতোই পাঠযোগ্য 
হোফ, নাটকের দিক থেকে ততোটা 
উৎরেছে কিনা বলা শক্ষত। 


অনাদকে আবার দেখা যাচছে, 
বাঙাল কাবসাহিতািকেরা মণ্সফল নাটক 
যতোবারই লিখেছেন, ততোবারই তা হয়েছে 
সাহিত্যের বিচারে নিরেস। যেমন ধরুন 
মাইকেল মধ্যসদন দত্তের 'কৃষ্কুমারী' বা 
'শামিস্ঠাি | এমন কি তণর “একেই কি বলে 
সভ্যতা' বা বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রেগ' 
নামে প্রহসন দুঁটিও । আলাদাভাবে দেখলে 
এসব লেখার [বিষয়ে কৃতজ্ঞ বোধ করাই 


| বাঙালিরা তখকে কাব হিসেবে 


আমাদের পক্ষে স্বাভাবক। কিন্তু যখ 
আমরা ভাবি, এই লেখকই রচনা করেছে 
“মেঘনাদ বধ" কাবা এবং সনেটগুলোর সূ 


একজন ততীয় শ্রেণীর লেখক। 


উীনশ শতকের একমান্র নাটকা 
এবংশ্রেন্ঠ নাট্যকার ছিলেন দীনবন্ধু 'ম; 
তর “সধবার একাদশখ' অপামান্য নাট 
স্বনামধন্য “নীলদর্পণ'ও খুবই উজ 
করার মতো) িল্তু দীনব্ধুর আগে এ 
পরে ডজন-ডজন যেসব নাট্য-যশঃগ্রাথ 
ভিড় করোছলেন বাংলার সাহত)' জগ 
মনে তশদের সমাজসেবার আগনহ ছি 
যে পারমাণে, কলমে তশদের সে পরিম 
ক্ষমতা ছিল না। 


মহাকাঁব 'গরীশচল্দ্র এবং ডি, এ 
রায়ের (সেই নামেই তান তো বে 
পরাচিত, তাই না।) কথা মনে রেখে 
বলা হচছে একথা । ভালো কিছ তৰ 
লেখেন নি, তা নয়। থিয়েটারের দিক দা 
সাঁত্যই হয়তো ভালো নাটক তোর ক' 
গেছেন তশরা। কিণ্ত; কাব মধুসদ 
ওপন্যাসক বাঁঙ্কম এবং নাট্যকার দীনবন্ধ 
কথা মনে রাখলে কবুল করতেই হা 
সাহাতিক গুণে তদের রচনাগুলো 1 
দ্বতীয় শ্রেণীর 'জনিপ। এবং কেবল 


নয়, বেশির ভাগই “ভোরিভোটিভা লেখ 
অর্থ দত্তক নেওয়া ছেলে, নিজের নয 


যাই হোক, কর্ছশ্ট অনেক হল 
মোট কথা, ডীনশ শতকে সাতাকারে 
ভালো নাটক লিখেছেন একজনই । এ 
বশ শতকেও একজন। 


[তানি রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের িক্তকরবাী' 
বিশ শতকের সব থেকে শ্রেন্চ নাটক 
এ যুগের এক নর্মম বাস্তবতাকে এম 
সার্থক প্রতীকের মারফৎ হাঁজর ক 
সাঁতাকারের একজন বড় নাট্যকারের পক্ষে 
সম্ভব । এবং রবীন্দ্রনাথ সে ব্যাপা। 
লক্ষাভেদ করেছেন। ঘল্ত ও যাল্রি 
পীড়নের ধিরযগ্ধে মানবিক হূদ 
প্রাতবাদ 'রফ্তকরবী'কে মহৎ নাটা 
উত্তীর্ণ করে 'দয়েছে। শুধু পড়ার মা 
নাটক হিসেবে নয়, মণ্ডে নামানোর মঢ 
মতো নাটক হিসেবেও | সেটা বোঝা গো 
'বহুরূপী'র প্রযোজনা থেকে। ক 
রবীদ্দ্নাথই দেখা গেল শ্রেষ্ঠ বাঙা। 
নাটাকার। 


ণিল্তু মুশাকল এই যে, 


করতে এত বেশি অভ্যস্ত ঘে, 


নাটকগুলোর দিকে ভালো করে 


এ বঞ 


মনা। দলে, কাবকে সারাজীবন 
ঢার দল তোর করে 'িউ এম্পায়ারে শো 
। হত না। কিম্বা নাট্যাচার্য শাশর- 


রের আগ্রহ শচরকূমার সভা'য় 
ক থাকত না। কিম্বা শবসজন' 


ধদ পুরনো ধরনের নাটকের মধ্যেও 


হত না শিক্ষিত মানুষদের আগ্রহ । 
করব” মুক্তধারা" ইত্যাঁদর দিকেও 
পড়ত । 


হয়তো তাহলে আমাদের সিটি 


05087“, রাররারারারার/:8/৮ . 


[বাত্তও [শিল্প 


মণ্চ এমন হতাশ্রজনিতভাবে সেকেলে যুগে 
আটফে থাকত না। হয়তো তাহলে একেলে 
সাঁহাঁতাকদের লাজার-চাল; উপন্যাসের 
নাটারপ দায়ও খাঁশ রাখতে হত না 
দর্শকদের | বাঙাল লেখকরা কাঁবতা আর 
উপন্যাস লেখর সঙ্গে সঙ্গে নাটকও 
।লখতেন। আর সে নাটক জায়গা পেত 
সাহতোর তালকাতেও । 

[কল হয়তো দিয়ে তো আর 
জীবন চলে না। সাত্য কথাটা মেনে নেওয়াই 


রর রা এ. 
না 1 
£ 1 কিস: ৬+ 
রি ৭? 
5, 


ভালো, বাঙালি নাটাকার্মরা নতুন ধরনের 
নাটক করার অনে উল্মুখ হয়ে খাকলেও 
[ংলা সাহিত্য এখনো পর্য্ত বিমুথ | 
যে অর্থে জীবনানন্দ দাশ বড় কাধ, 
[িম্বা িভূতি বদ্দ্যোপাধ্যায় বড় 
সাহিত্যিক, সে অর্থে ববীল্দনাথের পরে 
একজনও বড় নাট্যকার পাইন আমরা ॥ 
এমন কি ভালো নাট্যকারও পাই নি। 


মণশক্দ্ রায় 








বেদের অপর নাম শডাতি, তার অর্থ 
চাদের কথা খাঁধরা শুনতে পেয়োছিলেন; 
র আবান্তকে সধশাস্ত বে নেবার 
। প্রধান উপায় মমে করা হত; বার বার 
করলে, তা না বুঝে করলেও শব্দের 
রের নানা ইত, তর কমশ কানের 

পা পড়ে! বোগ্াদীপ খারিয়সশার 
॥ ক বোঝ শকতি, বোধে উন্মোচিত 
£ বিনয়ের সাথ্থকিভা। তবে একথা চিক, 
বার একই িবষয় পাত করলে বা অপরের 
শুনলে শব্দের হস কুরশ সগস্ট হতে 
; কাঁবর সাঙ্গ. শেভার ঘটে হদয়ের 
ক. বাদ্ধর আগ্সীয়তা। 


পথের পাশে দশায় পাথর উদাও 
যা দিন খলে শেষ হছে গেছে। আর 


কাপর দল গান গোষে ঘাদীমায়ে থাকা 
[াপটীকে জাগাবার দায়তব ভুলে গোছেন 
এখন কখকের বদন নেই) করিনা রাজ 
। বাস রাজার পুদ্ঠাপোষক হায় কাধ্য রটনা 
না। সংতিরাং শেসতা নেহ ভাব চোখেন 
1 কে খুশী হলেন, কোন বাজকন্যা 
খেক মালা কবির গলায় গাঁয়ে দিলেন, 
নায় চোখে দেখা যায় না। এখন শোয়া 
হন 'পাখকা। ছাপাখানা এসে কাবধির সঙ্গে 
হার চোখাচোথ দেখার কোমল সম্পকাঁ? 
করে নিয়েছে! এখন কারি একা! 
ন না তার পাঠককে । পাঠকও জানেন ন। 
প্রয় কাব কেমন দেখতে, আচরণ ঝি 
তিশার কঙ্পনার সঙ্গে মেলে কিনা! 


এই একাঝীতদ ঘোচাতে পারে, পাক 
ধর সঙ্গে সমবনধ পাতানোয় সাহাধ। করতে 
আদবাভিকার, কিংবা কাব নিজেই যে 
১ কাব ব্যবহার করেছেন বিশেষ একাঁট 
5 দেবার জনো, তা হয়তো পাঠকের 
ধরা পড়লো ন।। শব্দের দাঁব চোখের 
কানের কাছে বেশশ। শব্দের সঙ্গে যে 
হত থাকে ভা পাঠ ছাড়া ধরা খায় না। 


1র সকল গান তবুও তোমাকে লক্ষ 
,--পৌবনানন্দর গলায় এ আব 


্ছন সশরা তশরাই বুঝতে পারেন 'লক্ষা 
আর লক্ষ কের পার্থক্য কি। গানকে 
বশী করে তোলা, সে-ই লক্ষা করে 
] বুঝলে কাবার মহত ইজিত ধরা 
শা। বাবর কণ্ঠে আব্যার্ত শোনার মলো 
না তিনি কোন্‌ শাব্দে কি হী্গত কপতে 
শেতাতা তা জেনে নেয় সহজে। আবৃপ্তি- 
দর গ্রলাতেও আম কারর স্বর শুনতে 


পাই | শাধ তশদেরহ কাছে পাচ্ছ ধখরা 


কাঁপত।ট বোঝেন, শব্দের অনন্মঙ্গ, স্তর ধার 


সংলেদনশাল মনে সপন্ট হায়ে ওঠে ফশত, 
আব্যা্ডকার হয়ে সেন কাব, কেননা ভান 
কবিতাটির জন্ম মুহৃতেরি যন্তণা ও 


নৈঃশধ্দকে উপলাঁদ্ধ করে তা শো2োতার কানে 
পেশছে গদচছেন। 

কলেকাতায় এখন আবাকিন আসর বসে, 
ববীন্দ5 সদনেল হাজার টাকার গসট ভবে যায় 
শেটাতাগ্ন িভড়ে। আডাই তন ঘণ্টার আসর 
দভগর মনোযোগে সততধ। দেবদলাল বক্দ্যো- 
পাধ্যাগের, আমিয় টউত্োপাধাায় প্রদীপ ঘোষ, 
নীলাদিশেখর বস পার্থ গোসল নাম শুনেই 
[শট হাক হয়ে যেতে দোঁখি। এই িকছ- 


দন জ্যাগেন্ড বরীশ্দঃজালমতায়ততঈততি পাতায় 
পালা আবাভিল পাতিযোধগতা হতা। এখনো 


হা] আবালন শেরভাকেই গবরক তি প্রকাশ করে 
ভঠে যেতে দেখছ! শধু নামি আবাভ- 
বারাদধ এমবনিক কণ্খের ডাকেহ শেনতারা 
দেন ন।, আম দেখোঁছি, অপেক্ষাকত 
তখুণ দীপংকর মজুমদার, বিউসলক্ষ বমণি, 
সৌমিত্র মির-াভীদের শেমত।ও কম নেই। 
কয়েক দিন আগে রবীন্দসদনণে আহিম ঘোষের 
পঁশিচালনায় সভা হলো। হ'ল কানায় কানায় 
ভাঁত। সাড়ে ছটা খেক সাড়ে নটা। একটানা 
আবাভ। অনামী তরুণ-৬যুণীর কণ্ঠ। 
শেনতাদের কোনো ঢাক্টল্য - দেখলাম না। 
আবার ফাদঘরের একাশো বছর পাতি উৎসব! 
আশততোশ শতল।। নাশ) হালা সতা হলো উহ 


নাভদবর। ছিমছাম হল পরিসর শেটাতায়। 


ডাটা 


পিকপট্‌ পড়লেন কিউরেটর শামল 
চকুনত1 দেবদলাল বান্দো।পাপ্াষ়, অমিয় 








ধর ২:৫০ 
॥ 
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৫৮ ল 


ও স্যানিটারা ট্যা্রগুন 


প্রতিমামের অস্বস্তিকর পাতিল 

আপনাকে সহজ ও মৈষিক্স রাখছে । 
বৈশিজ্ট। $ 
বি অভাঙ্তরীপ বাবহারের উপযোগী কে প্রষ্তত । 


ফোন £ ৩০-৪৯৪৫ 


চট্টোপাধ্যায়, দীপংকর মজমদার, কাজল 
চৌধুরশী পাঠ করছিলেন নির্বাচিত কাঁবতার 
অংশ। বাংলা কাঁবিতায় যাদুঘর, প্রঙখপ্ীথবণ 
1কভাবে ছায়া ফেলেছে, এই হলো বিষয়। 
অবাক হলাম সমস্ত প্রোগনম খুব রঙ্গ 
কছু না হলেও শেটাতাদের ওৎস.কা, স্থৈর্য 
দেখে। বোঝা যাচ্ছে, আবাত্ত আবার কাব 
ও শেরতার মধ্যে সেতু তৈরশ করছে। ধীকে 
ধীরে অনাতম লেরা শিলপ হবে না, কে বলতে 
পারে! সবাসাচী' দেবশুলালের, শম্ভু মতের 
বোকর্ড ?গক কম বিকণ হয়? 

তবে, মাঝে মাঝে ভগষণ বিরকতি ধরে 
যায়, যখন যে কাঁবতাটা খুব সহজভাবে 
বোধের গভগর তল থেকে উচ্চারণ করলে 
তালো লাগতো তা হাত-পা ক্ষ';ডে ন্যাকা- 
ন্যাকা গলায় কেউ পড়তে থকেন। রবশীজ্দু- 
সদনে শাওাল মনের আবান্তি শুদে হাসযো 
ন। কণাদাবো, বুঝতে পাঠান একাঁদনা কারো 


কারো গলায় যানার টং; কেউ কউ বড্ড 
বেশ] হাত নাড়েন, কেউ বা চোখ বুঝে এক 
নাণাড়ে কি সব বলো গেল। এসব শেরতার 
গশ্ে সহ্য কথা আসদভবা এটা শেনাতার 
সাহষতার উপরে চাপা এটা বন্ধ করতে 


ইবে। আর মাঝে মাঝে কাঁব্রা যদি অংশ নেন 
একই কাবত্বা আধ করা জর. করি 
পাশাপাশি পাঠ করেন কেমন হায়? অনে হয়, 
এতে শৈলতার কাঠ্ে বাপারটা আরে! সখের 
পারে! আব আট বলে স্ধশকতি 
আছে এদেশে | ইউরোপে এটা অনেকাদনের 
অভস। আমাদেরও অভাষ্ত করে তুলুন 
আব্ভ্ত [শল্পখরা, এটা উপারি পাওনা োফ।; 


পাঁবত্র, মুখোপাধ্যায় 


হতে 















বাবহ।রেক়-পদ্জধতি থুবই সহজ, বেষ্ট বা 
[পিন লাগে না। 

অডাচ্ভরে থাকাকাথীন কেন জন্হতিকর় 
অনুস্ভতি পাকে না । 

প্রয়োজন বাতীত অনা কোন স্ধান্াধিক 
কারণে পরিবর্তন অনাধশাক ॥ 

অথচ সাধারণ নাপঞফিসেক মতই ফাখকর। 
টিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়! আজ ) 


ফেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং ! 
৩৯, শীতজাতলা লেন, কালকাভা-৭৬০০৯৯ 


শসা 
! 


একাট 

গলপ সংগ্রহ 

সবর্ণ জয়ন্তী স্মারক 
এবং একাট 

ণকশোর উপন্যাস 


[বভাতি ভষণ 








একজন গঞ্গকার বা ওউুপন্যাঁসিক সম্ভ- 
বত ওর রাঁচিত চাঁরত্রের মধো যতখাঁন বেচে 
থাকে ৩তখানি অন্য িদ্,তে নন। বিশেষত 
সেই চরিত যাঁদ হাসির ফোয়ারায় সক্ষম কণা 
আ।বাশে বাতাসে ছড়াতে ছড়াতে চলে। 
সবর.প ম'ঙল বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
তিমসই এক সাহ্ট। শুধু ভাই নয স্বরূপ 
মণ্ডল নিভন্ত সামল্ততাঁন্নিক বাবস্থার শেষ 
সাম্কপ।' প্রর্প মডল গতামধাংলার বিশবাস 
ও আদশেরি শেষ গ্রাতানাধ। 


ক্বরূপ মন্ডলকে নিয়ে বিভাতিভূষণ 
চাখোপাধ্যায় পমাটি গরপ লিখেছেন। ভার 
মাধ আটটি ছোট গ্প এবং দত্াট উপন্যাস। 
এই পযণায়র প্রথম গতপটির নাম শিবদাস । 
প্রকাএও হয়োছল ১৯৪২ গালের দোল 
সংখা আনন্দবাজার পাত্িকায়। সবশেষ গজপ 
'ণচান। একাশাত হয়েছে ১১৭৪ সালের 
শলদীয়া খুগান্তরে। স্বরূপ মন্ডলের সব 
কণা খবগঠীলই সাকালিত হয়েছে। 


তখন আপানীদের বোমার ভয়ে দলে 
পাতা লণ কলকাতা ছেড়ে পালাচছে। তারই 
+১৬ মত ঘাঁটি শবন্বাস।  স্বরূপের 
গাদপন মিনি শেনতা লেখক স্বয়ং-ই বলা 


চলি) [সই ভদ.লোক এই সমর কলকাতা 
শোড় সান গনমে শালিয়ে  এলেন। 


থানং সখ শর সদে তর প্রথম পারচয় 
খটালে'। স্বরূপ তাকে শোনালেন সেকালের 
পেোকোদেক হিমালয় সদশ শবদবাসের। এই 
জহ।49 কাহিনীটি। 


কাহিনী ধেখানে, থে প্রকাশতঙ্গী (দিয়ে 
+-৭ হানতে বাসিকতার জগতে সেই একস- 
(পানা অভান্ত সংপ্রাতিষ্ঠত-স্বরূপ 
নাভ লিল, খনন দাঠজাকর, হিকে 


৬৫ হঁকোর ধোয়ার সঙ্গে যে গঙ্গপ 
জি 2 পিছে তি যেমন কোতুককর 
এন তশভোণ। চার স্্টি পারবেশ 





........বরূপ মণ্ডল নিভম্ত সামল্ততাল্নক ব্যবস্থার শেষ 


লক্ষে আমাদেরও শম্ভ্চেছা ' 


প্রাতানাঁধ। স্বরূপ মণ্ডল গাম বাঙলার বশ্বাস ও আদর্শের 
শেষ প্রারতনাঁধ। ........অসীম রায়ের পণ্টাশ বছর পূর্তি উপ- 


যে সুপাঠ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই আর তাই জোর ?দয়ে বল। 
যায় যে এই বইটি কিশোরদের মন ভরাতে পারবে । 





অমল মুখোপাধ্যায়, তরুণ চৌধুরী এবং সজল বদ্দ্যোপাধ্যায়ের মতামত 





বিভূতিভূষণ 


বচনা ঘটনার নখ*ৃতি বুলট এবং সংলাপের 


আশ্চর্য উত্জব্সতা মনে কাঁরয়ে দেয় এই 
লেখা এক সম্পূর্ণ অন্য ঘরাণার লেখা--যা 
ও।ঞ মতি মাতা আঁতি আধাঁনক সাহতোর 
ঘশ খা ভাবটা আরো বেশী করে কানে 
লাঁতিয়ে দেয়। 


ধভাতভষণকে রাজশেখবের অনুগত 
অনধামশ বলা হলেও, হাসির গজেপের জগতে 
তল প্রভাব কোন দিনই ভুলবার নয়। জীবনে 
যে অসংগতির দিকগতলো তান স্বর.পের 
কাঁহনীতে তুলে ধরেছেন তা বাঁদ্ধ ও 
বোধের জগতে. মৃদু চাপ সর্রন্ট করেই 
হাঁসয় ফোয়ারা হাাটয়েছে- কোথাও বিকট 
হয়ে ওঠেন। বিভাঁতভূষণের প্রত্যেক হাঁপব 
ঘাস্প্রই পরিক্থাত ইউনিক। 1কল্তু চিন 


কখনো কখনো পুলরাবন্ত হয়েছে। স্বরুপ 
অশ্ডল এই ধরনেরই একাটি চরিত। হুগলগ 


, কৌলা” প্রত্যক্ত মসনে গলমের মানব লে। 


ভাষাও তার এ অঞ্চলের আকাশা গামা ভাষা । 


. খাকলো।.... কিশোর কাহিনীটি 
র 





মাঝে মাঝে. অবশা সে শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার 
করার চেষ্টা করেছে--প্রচেষ্টায় ৬ হাসার 
সাখ্টতে এসব যায়গায় সে মিসেস, 
মেলাপ্রপকেও ছাঁড়য়ে গেছে। 

*বরূপ মণ্ডলের মুখ দিয়েই সবগলে। 
গলপ শুনতে হবে বালেই সম্ভবত বিভ্াঁতি- 
ভূষণ স্বরূপ মণ্ডলকে প্রথমেই অনবদ্যভাবে 
প্াতাত্ঠিত করে নিয়েছেন। আধুনিক শহর 
কোন্দুক জীবন থেকে বেশ কতকটা দন 
দিবধ্বাদ আঁবশবাসের ছায়া ঝিকমিক পারি, 
বেশের অস্পষ্টতার মধো স্বর্প বসে আছে। 
তাই স্বর্গের কথা গোগলসে গিলতে পাঠক 
প্রায় বাধ্য হয়ে গড়বেন। 


স্বরপের পৃরগিরহষরা বগা দিনের 
দোশ্ডপ্রতাপ জমিদারের খানসামাধ্ন কাজ 
করতো। স্বরূপ নিজেও সেকাজ করেছে 
আনেক বছর) সেই দনও নেই সেই জীবনও 
অপগত। জাঁমদাররা এখন ৮. অতাঁত নয়াতো 
সমাতির বিষয়। স্বরূপ .ন বন্ধা। তাল 
অনক্ত অবসর। আটচালার দাওয়ায় বসে 
কখনো সে চরকা কাটে, কখনো বশশের ধাতা 
চগচে। উপচায়মান তার স্মাতর  ভাণ্ডার। 
সে ভান্ডার ভরে আছে নিজ চোখে দেখা 
সাধু অসাধু সং-অসৎ কত বাঁচি হরুফে? 
চারত্--আছে সেই সব মানহগুলো যাদের 
কাছে সে কাজ করেছে, ধণদের কাছে শুনেছে 
অতীভতর জীবনের কাহন তাঁমদারদের 
কাঁহনী, আসনে গমের কাহিনশী, সেখানকার 
নানান ধররে মানষের কাহনখী। উপযুক্ত 
সমজদার শৈততা পেলে স্বরুপ মাঝে মাঝে সে 
ভাণ্ডারর টাঁব খোলে। 


এখানে লেখকই সেই সমলদার শো 
যান আমাদের পরম িধবস্ভতার পে 
স্বর্পের ধলা গজগগযাল উপঠার দিয়েছন। 
এই শোতা যে শুধুমাত্র স্বরপের কাত তা 
নয় প্রচ্‌ছদনভাবে স্বর-পেত গ্রাত চ্বরূপের 
দেখা, তগতের প্রতি মমতাপ্রবণ। স্বরপবে 
তানি বোঝেন! তাই কোন জায়গায় কি 
খরনের বারহারে স্বরৃপের গজের উতলমহথ 


যাষে তা ভাল করেই জানেন। তাই 
য টিকা-টিপ্পনশর কোশলে .স্বরূপের 
খেকে গছ্প আপায় করে নয়েছেন সহজ 
তর মত। আবার গঞ্প বলার ভোড়ে 
সপ. যাতে বে-লাইনে চলে না যায়, 
গরম করে না-ফেলে সোঁদকেও কলকাঠি 
ছ্ছেন লেখক আত মজাদার উপায়ে। 


খোট কথা স্বরূপ মণ্ডল ধরনের একাট 
র অনখনল বলার মধ্য দিয়ে গজপ 
॥র যে প্রচেষ্টা বাংলা স্াহতো ঘুণ্ধো- 
চালে দেখা ্গয়েছে তার উত্সধারায় খে 
দবাশস্ট সাহাতাক 'নরাজ করছেন তার 
[বভশাতভূষণ মুখোপাধ্যায় ও তর 
1 ঘডল নিঅন আলোর তলায় বসার 
|ব্শি। অবজ্ঞায় সুইচ ধনাবয়ে (দিয়ে 
ক অস্বশকার কর। চলবে, তষে পসতোর 
তো এক পময় উঠবেহই_তখন আর 
পটটক বাতির দরকার হবেনা। সত্য 
শি হয়ে পড়বে।, 


অমল মুখোপাধ্যায় 





প মণ্ডলের সব কথা 
(বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 
উজ, ভরদ্বাজ এণ্ড কোং। 
₹২২এ কলেজ রো, কলকাতা -৯| 
দাম কাঁড় টাকা! 


পিপিপি পিটিশ পাশে শী 


নীম রায় আর তাঁর পণ্চাশ বদন 


+৯--+৮৮৯৮-শিশিশাশীশাশি পাশা িশিীটিশিশীশিশী শীিিপিতিল শাসক পশিিস্সীটাত 





2। এসগম বায় পঞ্জাণ বছর পাব করে 
দ। পণ্সাশ বছর উপলেক্ষে আত্মীয় 
বধু বান্ধবেরা শাভিচ হা বাণ পাঠান। 
ঢবণ পণ্থাশ বছর অনেক মেময। এব মধে। 
যুদ্ধ নানা টানা পিন ভয়ী হয়ে 
একে যান তকে তর গগন 


॥ হয় ভার বধন্দু-বান্ধব পাঁযাচত 
মুখ থেকে। 

এই উপলক্ষে চরাঁশ পন্ঠার এক 

ন প্রকাশত হয়েছে। কঙাবে হলদে 


উপর 'বধাভক্ন বইয়ের প্রচছ্ছাদর বাক 
ককের মোড়া এই সংকলনটি দুল'ভ 
শরণে যে এই সংকলনাট বিকীর আনো 
ডক্টর অমলেন্দু বসত, বিধাত দে, গোপাল 
র, নীহাররঞ্জন' রায়, লগলা রায, সুনীল 
বং অসখম রায়. অসশম রায়ের ছোট - 
আর উপনাানস (নিয়ে মলতহ আলোচনা 
চন। কাঁবতা সম্পর্কে লেখকের 'নিতোর 


সাম।ন। কথা দেখা যায়। পশলা ধায় 
কবিতা অন,বাদ করেন।  ছআঙ্পীন 
প্রাতিকণীতি দারকমতাবে পাঠককে 


লার সংযোগ ধরে দিয়েছেন। সংকলন 
রার লেছেস অসীম রায়ছে ধরে রেখে- 


সবাত পন্নবশীন আর শিতপশী  নখবদ 
পালের স্কেচেও তাকে দেখাত 


শুভেচ্ছা লম্পুটে'র জলে) দশ পায় 


গোলাম আা। 


দেখতে 'একদা টেনে উপন্যাস খেকে পর্ব 
রেলওয়ের বিঞ্জাপন। 


এই পণ্টাশ বছরে এক উজন ্টপন্যাস 
দৃটো বাধিত সংকলন, একট।  গজেপর বই 
একটা নাউকও পানালের পবা, ইংরেজ 
বাংলা মেশানো অপংখ। শ্রবন্ধ পাঠকদের 
উপহার দিয়েছেন। এডাডা ১১৪৩ সালে 
সকল জীবনে নবমাঁলকা' নামে একটি 
কাবার বই প্রকাশিত হয়োছিল। ষে 
বইয়ের বিরহী নামের কাঁবভ।ট ধজার গলায় 
পড়ে সংসক্ত কাপের ডক্টর গোপখনাথ 
শামী বলে উঠেছিলেন, "ওরে, অসীম আমা- 
দের করিই হবে দেখছি 1, 

থেপাল দেব উপন্যাসাটর কথ। মাঝেস 
মধো আলোচনার আসরে শোনা খায়। এটা 
[নিসেন্দেহে অসীম ঝায়ের এনাটি উল্লেখ 
খেলা উপন্যাস অসংলনন কাধ" উপন্যাসটি 
কাযক বছর আগ এক শারদ লিটল 
মাগাজনে প্রকাশিত হয়োঙিকা এক 
সন্ত্রাসধাপশী রাতীনো তক দলেও কনকাণ্ডিই এই 
উপন্যাসের মলি ধব্ষয়। গোপাল দেস্থ 
উপন॥াসে দুজন নযনাতশর লন শাথ লহ 
ধাধা সেইসর নিয়ে কথানাতাণ বালেছেন 
৮মতবারআবি। প্রথম উপনাস একালের কথ, 
জীরনবোধ প্রকাশ করেন প্রদানের পদ্ধাততত 
ত্,2 বা আাটাতআহস। ফলে একালের কথায় 
ব্যকাভিতে ব/কততে সংযোগ-ধবয়োগে এবং 
সমন গরিশভিততি আনাপিল্টত। থাকলে হ 
আন টাই এবং গোটা বহী9র আবেগ 


প্রাণময হয়ে খাকে। একালের কদা। বোঝা 
যায কন লেখক পারিণাতির এই আঅনিদস্টিত। 
মনে শিয়েছেন। উতর জীবনে কোদাখব 
সেই পারস্পারিক সংলগ্নতা, পেশী সমবচথ 


শিতঙার যার পারণাতি মনে একটি নিটোল 
বাশভথতা। এনে দেয় ও 

অসীম রাম সম্পকে আলা অনেক 
কথা বলাপ ইচাছ এাকল। হার পাজটনাতি৯ 
'চতনা- যে চেতন্গান বিশ্বাস খর বলা 
সদভাখে ছডিয়ে আছে। এই বিশেষ কোনো 
দলীয় রাতানীতি সাহতো কডটা সবাসপ্যধধ 
কিংবা আদো সাঁহতা পাঠক বিশেষ কোনো 
রাজনৈতিক দলের কথা পড়তে চান £কনা-- 
[খা কতথানি পঠক গহন করেছে কিবা 
গুইণ ন। করে থালপে কেনই বা করেন নটি 
হয বিধায় বিস্তাগরত আগলাচনার সংখেগি 
আছে। এই স্ব্প পরিসরে দে নিতো আর 
অসম রামের পণ্ঠাশ বছর 
পতি উপলক্ষে আমাদে৭ও  শহভেচছ। 
পূ । 








পাডালশ পাকের কাছ জোন 
গাঙে পাধ্যায়ের নান সংপাঁরাতি। এক সময় 
ইপন7স. ছোটগহপ িলখে তান বেষ্ট জন 


[ৃপযতা লাভ কলোছলেন। তানি ভাল 
ছ্ও দলখে থাকেন। ধবশোধ্কাগহলা 


হটনাতেও তান লমান দক্ষ। বাংলা সাহত্ে 


এ 


িশসাহিত্য বেশ কিছু লেখা হলেখ 


সাহতোর এই  শাখাঁটকে উন্নত কবাঝ 
এখনও অনেক অধকাশ আছে। ধশরা বড়দের 
হানো লেখেন তারাই আরার ছোটদের জানে 
[লিথে  খাকেন! ফলে তগদের লেখার 
মৃ্পয়ানা থাকলেও তাদের লেখা পুরোপ্যার 
ছোটনের উপযোগণ লেখা অনেক ক্ষেত্রেই হয়ে 
ওঠে না। অবশ্য আমাদের সোভাগা ঘে 
সআাজৎ রায়, লশঙা মজুমদারের মতন 
লেখক-লোখথকারা এখনও আমাদের মধ্ো, 
আছেল ও লিখছেন, 'নকঙ নকুল আসঙ্গ 
নাম' নিঃসক্পেলহ (িশোরদের উপাসোগশ একাটি 
সালাখত কাঁহনশ। এতে ঘে সব ছ্‌ড়। রয়েছে 
সেদালি কিশোরদের আকন্ট করবে বইটির 
মধো প্রথম থেকেই একটি ধহসোোজ পারিবেশ 
গড়ে ওঠা বহাট না শেষ করে উঠতে ইচাছে 
হয় না। মনপুণ-প্রমাদ ঘটেছে কিনা পালি 
না, বইটির গদ।রশাত সাবলীল হলেও দু" 
একটি জায়গায় পড়তে গিয়ে কল্তু ছেগচউ 
মূলতঃ শিশ:সাহিত? বচনায়. এই 
ব্পারাটি মোটেই বাঞ্জনশয় নয়। যেমন ২৪এর 
প।তার প্রথম বাকাডি। কেমন যেন অসম্প পণ 
বাক্য বলে মনে হয়। অবশা এ ধরলেন 
ব্যাপার সারা বইয়ে দু-একাঁওত জায়গায় মাঘ 
ঘটেচে। বইয়ের নামকরণ ও চারপরগাঁলির 
নামকরণে লেখক ঘেন জোর করে - হাসাসস 
সাম্ট করার চেন্টা করেছেন বলে মনে হয়। 
1বশেষাতত বহীটির নাম কি খাব সংপ্রযযকত 
হণেছে £ টন্দর, কল নকুল, লেজমামা-” 
এই 1াঙনাটি চবপিতকে নিয়ে গর্প্টি তিনি 


₹ল11দা | 


পাব বিনাসত। নকল নক্জের লাটকপয় 
আতরসমপণ এবং এই বিষয়ে "দুবশাসা? 


গাঁতকায় তার স্বরাচিত কাহিনী লেখার 
বাপারাঁট যাদও এই কাছিনশতে তাশ চারে 
বিশেষ প্রাধাণ্য নিয়েছে তিবুও সেজমামার 
খাটকায়তর আবিভাব ও 'দংবাসায় তার 
লেখা 'বাচত পরিভ-মণ-বযন্তান্ত  কিপ্ত, 
নকল নকালকে শরনৈকটা *লান কবে দিয়েছে। 


তাছাড়া সেজমামার কাহিনশ ঈদয়েইী লেখক 
গলেপর  পাঁরসমাশ্ত ঢেনেছেন।- একো 


লিকদ। শকুলে আসল শাম মজার নাম ণ 
হওয়া সেও সাতাই কি উপয:ক্ত নন" 
করণ ধলে 'ববোচিত হতে পারে? যাই হোক, 
এই ফিশোরকাহিনশীট যে সুপাক্য সে বিষে 
কোন সশ্দেহ নেই আর অই লোর ধদয়ে বলা 
যায় যে এহ ধহইাট কিশোরদের মন ভরাতে 
পারবে। এমন একটি রচনার লন্যে লেখককে 
খনাবাদ জ।লাই। 


সজল বঙচ্ছ্যোপাধময় | 





নকল নকূল আগল নাঙ্গ $ 
জ্যোতঘয় গঙ্গোপাধ্যায় 
শাপ্রকাশ ভবন, ৬১ সূর্য 
সেন স্টটীট, কলকাতা -১.$ 
দম---তন টাকা ।; 


বি ০ 





_. শশ্চিমবঙ্গ থেকে বহদরে আরব 
সাগরের তীরে এই শহরে বসে আম 


প্রতীক্ষায় প্রহর আতকওল্ত কার কখন 
ডাকাঁপিয়ন বহু আফাতাখত অমৃত পরিকাটি 
আমার হাতে পৌছে দেবে | আতনীয়- 
বতনদের চিঠি ও এই পাতিকাটি আমার 
কাছে নিয়ামত পশ্চিমবঙ্গের খবর পেশছে 
দের । তাই পাঁতিকাটি নিঃসন্দেহে আমার 
কাত মঞ্যবাশ। 


আপনাদের প্রধমশিত এ বছরের অমৃত 
গবানোদন 


' সংখ্যা সম্বন্ধে আমার মতামত 
জানাতে চাই । সমালোচনার কচকাঁচিতে 
যেতে আম এক্তই নারাজ। শুধু 


পাঝাটির যে. বচনাগণীল আমার ভালো 


[জেণোক্ে সেল সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
করে আপনাদের কাছে আমার ভালো 


লাগার খবর পেশছে দেব। 
হচশন দাশের 'স্বয়ং কন্দর্প দুগার্দাস 
পড়ে" অতীতের খাতনামা আঁভনেতা 
দুগরদগাসের অভিনয় জীবন ও তর 
জীবনের নানা ঘটনাবধলশ সঙ্গবন্ধে অনেক 
কিছু জানতে পারলাম । এতাঁদন তকে 
আমি অতীতের খ্যাতনামা আঁভিনেতা বলেই 
জানতাম--তার বেশি কিছু জানতাম না। 
শ্রীদাশ অভিনেতার জীবনের ঘটনাধজ? 
পুত্দর ভাষায় পরিবেশন করে রচনা 

উপভোগ্য করে তুলেছেন 


খুব ভালে জেগেছে সোনেন গেসে 
লেখা. 'প্রাতিপধ রনীন্দলাথ-আতুল- 
প্রসাদ | বিশবকাণ ও অতুলপ্রসাদের 
সম্পর্কাট কত পাঁনত্ত ছিল তি। জেনে বড় 
'আনল্দ পেলাম । টি তকার  অভলপ্রসাদ 
ছাড়াও মানুষ অতুলপুসাদের পরিজ আহ 
কনার মাধ্য পেস! তর ও রহ নিন্নাথের 
দচিঠিগজ বচলাটিএ মুলা কটিয়েছে। 
রবশল্দলাথ ও অতলপ্রসাদের মনে এত 
গাভীর অক্তরঙ্গতা ছিল ভা আনতে পেরে 
আঁম ভ্রীগগ্তের কাছে কৃতজ্ঞ । 


রব 


'দূনগুজি মোর. পদ্মেরই দল 
যাখিকা রায়ের আতকাহনী  দগলো 


লেগেছে । গায় লেখনা ধরার ক্ষমতা 
প্াথখেন। 


পাঁর়তোষ সেনের চিঘিত ও লাখ 
ঝচনা বেশ িছাাদন ধরে অমূতের পাতায় 
দেখে আপাছ । তার লেখায় নতুন আম্নাদ 
পতি) আতখন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট 
গ্র্পীটি বছুক্ষণ মনকে ভারয়ে রেখোছিল। 
হদয়ের সৌরভে ভরা বড় আন্তারক তর 
ভাষা । 


মন্তাভিন্ে তাত নর ও কেয়া 


না ৪ এর... ০৮০৭৭ ৯ চাদর রি মা 
পকবতিশির বাউক, দত পড়েছে ও ভাচল। 
ইল 
, টস সক রি 
খু আনন্দ পেয়েছি শ্রীআমতাভ 


ছৌধনুরর লেখা 'স্মধীত শিয়ে ঘেরা পড়ে। 


সংগ্রহশালায় জমা রইল 


শাঁল্তীনকেতনে বিদেশী ছাত্রদের আচার 
ব্যবহার ও কোতুকময় কাণ্ডকারখানা তান 
সরস ও আকর্ষণশয় ভাষায় বর্ণনা করেছেন 
তকে ধন্যবাদ । 

[িভ্ভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখাটি 
এখনও পড়ে শেষ করে উঠতে প্যারনি, 
তাই তণর রচনাটি সম্বন্ধে মল্তব। করার 
আঁধকার আমার নেই। 

পাত্রকাটির ছাপা ও ছাঁবগাল 
ভালো /! তবে লেখাগুলি পড়ার নেশায় 
আম এমন তল্ময় ছিলাম যে, ছাপার কোন 
ছোটখাটো ভুলন্রুট থাকলেও তা আমার 
চোখ এাঁড়য়ে গেছে। 

সাবশেষ জানাচ্ছি, এবারের অমৃত 
1বনোদন সংখ্যা সাঁহত্যরসে সম্ষ। 
দবশেষ কয়েকটি রচনার গুণে এই সংখ্যাটি 
আমার বইএর ছোট্ট সংগুহশালায় আমা 


হয়ে রইলো । | 
রেখা ভদ্রাচার্য, [মঠাপুর | 
গুজরাট | 
আমরা কৃতজ্ঞ 





দূর প্রবাসে পড়ে থাকা দিনগুলোতে 
'অমৃত' যে অমৃতেরই স্বাদ আনে 
আমাদের কাছে সে কথা বলাই বাহুল্য । 
এই পাঁঘ্রকাটির মাধ্যমেই বাঙলার নাড়ীর 


সপল্দনটকে: আনুভব করার চেস্টা কার 
আমরা । 

এই শীতজজীরভ পাঞ্জাবের দু পতম 
প্রান্তে আপনাদের বিনোদন সংখ্যা 


আমাদের মনে নমথেষ্ট ভাল লাগার উষগ্তা 
এনে দিয়েছে । এজন আমর। কৃতি । 


দগণীদাসে? জীবন সম্লন্দে অনেক 
কথা জানার ইচছে ছিল বহ্যাদন থেকে। 
তার সম্বণ্ষে লেখাটি পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি । ভাল লেগেছে আমতা 
চৌধুরীর 'স্মাতি দিয়ে ঘেরা বচনাটি। 


আতীন বন্দ্যোপাধ্যায় আমার প্রিয় লেখক 
1কিণ্ত, ভার চন্দনের গন্ধ গজেপ। পুকো। 
সুটুক, বাজল না যেন। সবচাইতে ভাল 
লেগেছে রবীল্পলাথ ভট্াচাষেরি  তমলক 


থেকে কোনান্ক | 


যাদও তার বচনার শে পখণয়ের 
ব্কতল্যাটর লঙ্গে একমত হৃতে পারলাম না। 
ষেখানে তান একটিমাত্র শারশীরক 
প্রবান্্রকে তাবং মহান শিলেগর প্রেরণা বলে 
মত, প্রকাশ কারেছেন। পঁরিতািষ সেনের 
দাঁতিতি বচনায় একট, আতিশযোকাতি 
থাকলেও বেশ কোতি)ক অনুভল কারোছ্ । 
রশখল্দলাথ অতলপ্রসাদের  স্মাতকথা 
সমস্ত বাঙালখর প্রাণের শেধা টানবেই । 
বালখগীল সম্বচ্ধে বিশেষ কিছু বলার 
ণেহ। 

একাঁটি কথা বলে চিঠি শেন করল । 
ামাদের পবাসশ পাগকদের কগা ভোবে 
পশ্চিমবঙ্গের সাগ্তাহক বিশেষ খবরগুলি 


নি তত ০ ক পিক আই ৬৭৬২ ৮ ৬প ২৮৭ ৭077 


ধজলে 


যদি সংক্ষিপতভাবে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন 
তাহলে বড় আনন্দ পাব, কারণ আমরা 


পাঁশ্চমবঙ্গের প্রায় কোন খবরই জানতে 
পার না। 
1ণবনোদন সংখ্যা অমৃতের প্রচ? 


সম্পর্কে কিছ আভযোগ নেই । তবে ছাপা 
এবং ফটোগতাফণখ আরও উন্নত হওয়৷ 
নিশ্চয়ই বাঞ্চনীয় । এই সঙ্গে +বনোদন 
খ্যাটর জন্য আমার আল্তরিক ধনাবাদ 
জানাচাছি। 

মশরা রায়, এম, এইচ, কলোনী-২, 
পাঠানকোট, পাঞ্জাব | 


পাস? জপ ০ 


রাইচশদ বড়াল 


সী পপি 


কা পাপা 


প্রথমেই শ্রামতী সম্ধ্যা সেনকে জানাই 
অসংখা ধনাবাদ এবং বাংলার সঙ্গীত নূপাঁহ 
রাইচশদ বড়াল মহাশয়কে ভাঁক্তপণ 
প্রণাম । 

শীঘতী সেন এবার আমাদের একা 
অসাধারণ সুন্দর লেখা উপহার দয়েছেন 

সময়ের অন্ধকারে নিমাত্জত এ। 
শদ্ধেয় সঙ্গীতাশিল্পশর জীবনালেখা এন 
প্রাচীন শ্াস্তসয় সঙ্গীতের এক গোরবম। 
ইতিহাস তান আমাদের সামনে এনেছেন 
লেখকের লেখনশৈলশ কতো হানদয়গতাহ' 
হতে পারে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ শ্লীমত 
সেন । এর রচনা থেকে আম্রা সঙ্শতে। 
অনেক গড়রহপ্য জানতে পারাছি। শ্রীমত 
দেনকে আরো ধন্যধাদ জানাটা তার কার 
তিনি ব্সমাতি সমাজ একে আবিষ্কা। 
করছেন প্রাচীন জগতেল অনেক অহামূল 
সম্পদ । 

রাধকানাথ অহিলক, সম্পার্ক, সোনা? 
তা, কোলন্সাতা ৪০9০9৭০। 


টি পিশিশপকপিশ ২০০৭ পিশীাপিউ শি ৯ পিপি তিপাশিগ 


মার্কেটং নয় 


স্পা আপদ পিপাসা থপ পাশা জাপা 


'অমত' সমেত বেশ কয়েকাঁট পাঁরিকা: 
একাটি শব্দের কঃমাগত ভুল বাবহাব লক্ষ 
করে মমীহত হচ্ছি | সম্পাদক এবং লেখ 
তথা পাক কেউই এ বিষয়ে দণষ্ট দচছে 
না। আমাদের কথাবাতার মধ্যেও আমর 
শব্দাটকে ভদ্র অথেো ব্যবহার করণে 
অভ্যস্ত হয়ে গোৌছ। ঠিক যেমন শীরস্ক'থে 
গরকস' করেছি । 


সম্প্রতি ভুল করেছেন প্রশান্, 
'ীধুরী ১০ ফেবুয়ারীর অমতে ! "তা 
'অশর গল্পে কেনা-কাটা বোঝাতে মাকে টং 
শব্দাট ব্যবহার করেছেন । িল্তিু বাঁণজো 
গর মান জানেন, মাকোটং করতে যাচ?' 
[জান বেচতে যাচাঁছ বোঝায় 
শ্ব্দাট হওয়া উচিত 'শাঁপিং' । আশা কা 
এবার এহ ভুলের অবসান হবে। 
.. শ্যামলক্মার বিশ্বাস/ 
শ্যামনগর 5 ৃ | 





পজ্লখ্ভ্ 


উনার সন দির 


ফারাহ গকচরগা.৯৯-... রর 





গত ২০ জানুয়ারণ সংখ্যায় অমল 
ধের লেখা ছোট পরিবার সুখ 
বার” নিবন্ধটি পড়ে খুবই ভাল 
স। লেখক সুখী হওয়ার বাস্তব 
টা ধরেই নাড়া 'দয়েছেন। একথা কেউই 
কার করতে পারবেন না যে, আমাদের 
গরীব দেশের কমবধধমান জনসংখ্যা 
প্রণ প্রয়োজন নয় । কিল্তু শুধমাত 
বা একাঁট সল্তানযুক্ত পারবার হলেই 
2খী পাঁরবার গড়ে উঠবে তাও সত। 
আসল সমস্যা হল, আমাদের দধলি 

বৈষম্যমূলক জাতীয় অর্থনীত। 
অনেক স্বামী-স্ত্রী আছেন যশদের 
ন সংখ্যা ৫1৬টিরও বেশশ। অথচ 
নন কোন অভাব আঁভযোগ নেই । 
কাট ছেলেমেয়ে দযতে] লালিত- 
ত। রাঁতিমত স্বচ্ছল । তেমান এমন 
£ স্বামী-স্ত্রী আছেন, যণদের আল্তান 
| সখীমত---দুীতনাটর বেশী নয়। 
[রি পাঁরকজ্পনার উজ্জ্বল দস্টাহত বলা 
গকজ্ত। তশদের জীবনটাই অন্ধকার । 
ত পাপক্ষয়ের মতই 'দনগুলো গত 
যাচ্ছে | অভাব অনটনঠ তণদের 
“সঙ্গ! সাঁমত সন্তান সংখা নিয়ে 
আভিশপ্ত জীবনের অশাকিততে দিন 
'ম্ চলেছেন এর একমাত কারণ হল 
দর বৈষমামূলক অর্থনশীতি। আমার 
বৈষমামূলক অর্থনীতিই আমাদের 
র পাঁরকম্পূনা রৃপায়ণের সর্বপ্রধান 
য় । 

বলতে চাই না যে পারবার পরি; 


[র প্রয়োজন নেই এবং সশীমাত 
র হলে সুখী হতে পারে না। আমান 
বা, প্রথম শিক্ষা এবং আর্থিক 


লতার দিকে নজর দেওয়া উঁচত। 
। আমাদের পারবার পারিককপন্ 
ন সাত্যকারের মার খাচছে, সেটা হল 
এবং আঁশক্ষিত, অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
যেটা হলো ভারতের বিরাট অংশ । 
' উপর রক্ত জমা হওয়া ধেমান 
ধর লক্ষণ নয়, তেমান শধু শহরে 
পাঁরবার তৈরী করা দরিদ ভারতের 
র সমাধান নয় পাঁরবার পাঁরিকজ্গনান 
টা এবং উপকারিতা গতাম।-টীনসাধা - 

বোঝাতে. না পারলে ।কানাদনঠ 
পাঁরবার আর, সুখ ভারত গে 
না, তা 1নয়াতির মতই সতা।। 
উমেশচল্দু চকডবত, জেল রোড, 
| 





[ছিলাম 


আমি একজন সঙ্গীতাপ্রয় পাঠিকা 
অমৃতের গুণমৃগ্ধ পাঠিকাও। বটে। 
সম্পাকত লেখা আমার চোখ 
না। তাই গত কয়েক মাপের মধো 
। প্রকাঁশত সঙ্গীত সম্পা্কতি কোন 
| আমার, নজর এড়ায়াসি। শুরা 
নারী 'অমৃত' পাতিকায় প্রকাশিত 





শ্রীমতী সম্ধ্যা সেনের লেখা 'রাইচশদ বড়াল' 
পড়ে মুস্ধ হলাম । শ্রীমতী সেনের রচনা - 
ভঙ্গী এত সুন্দর যে, তা আমার মতো 
সাধারণ পাঠিকার প্রশংসার অপেক্ষা রাখে 
না। এমন সংল্দর লেখা প্রকাশত করার 
জন্য সম্পাদক মহাশয়কে আমার আঙ্তারিক 
ধন্যবাদ জানাই এবং শ্রীমতী সেনকে জানাই 


আমার আক্তারক শহম্ধা। সন্ধ্যা দেবর 
লেখায় অতশতের কয়েকজন দবখ্যাত 
সঙ্গীতশিজ্পী সম্পর্কে অনেক কিছুই 
জানতে পারলাম । গবশেষ করে 
'মৃস্তারীবাই' সম্পর্কে আমার মন শুদধায় 


অবনত হয়ে আসছে । যাঁদও উচ্চাঙ্গ সঙ্গগত 
সম্পকে রন কোন জ্ঞান নেই বা কিছ 


বধুঁঝি না। তবুও মনে হচ্ছে কেন এ 
যুগে জল্মাহীল 2. শডদ্ধেয় রাইচশদবাব 
সাঁতাই ভাগাবান। তাই তানি এমন 


প্রাতভাময়ী শিল্পীর সং্পরশশে আসতে 
তপরেছেন এবং, শান শুনতে পেলয়ছেন | 
আমার এই ছোট পধবনের জ্মাতিতে শ্রীমতি 
সেনের এহ সঙ্গীত সম্পাঁকতি রচনা একটি 
খল্যবান সংগহ হয়ে থাকবে যা এতাঁদন 
অজ্ঞাত ছিল ! আম নিজে একজন সঙ্গশ - 
প্রেমী, উচ্সঙ্গ সঙ্গত বুঝি না, তবুও 


শুনতে ভাপো লাগে এবং কেন লাগ তা 


ব্যাঝ না| রলীন্দসঙ্গীতার্রয় হয়েও, সঙ্গগত 
৭1 সঙ্গীতীশলপ সম্পাঁকতি তে কোন লেখা 
পাড়তে ভালবাসি । আমার আশা ভাবিধাডে 
'আমুজাত আরোও এহ ধরনের রচনা 
পপি শালা । | 


বণা ক্বায়। তাল; লাইন, খড়গপুুর । 


পাতি 





৮০ জুন, লাঁতকা 
হরেলদ,কএমার [াথ। 

হমণের গাঁচিল ক্াাহনীী  বসাফানি। 
বাহ কভার উুকাঁশিত হাতি হয়। 
লেখকের পাবীগাতাতি চাপা হাগেছে 
“একটি প্রাসা দাও পো বাতিক সময় 
হশীরেনবরর লেখা প্র গান মুখে 
ফর] এই মঙগতধাউ সাঠিক নয় গানাটির 
নঙগাঘতা প্রগতি বারি-ািতিবাল সজিয 
ভট্াচাখ"। 
তলা তঞস 

টিন পক হয়ত খই 
গত শীসনমার গান পীযাাগে 2১০ 

'একাটি গয়সা দাজ পো বাধ গানটি গদিত। 
হয়েছে) 


১৯৭৭ তাত? 


বলিল জাহকা 
ধারা - 
চা? 


৮৯ ৮৮৪4 
৮৭ 


হি পূ 
হা শধৃদ্কলাান 
51 


পা-থগাও 


পালে বববদেদাক্চন অঠগের 
৯৯ এ _ 
তা? হে 4 
আজে - 


1 শট শান 


ক্যাশ 


ক চি ৫ 


পমঘেম বড়ুয়া পরিচালিত স্গাপিযাণকা 
ভায়াছুবিতে এই গানটিপ বারধগার আসমভব 
জু দায় করে তালে । এট ভাহাছবির 


পারচযঠীলাপিহে, গীতিকার অভায় আইাচাখোছি। 
*াম রয়েছে স্যতরাত হটবেজদকুমার প্রন 


নাম গানাটিল রচয়িতা সারে ভালা তয়েছে 
দোখে আশ্চর্স হলাম আাবসার বিট দালশ 


সঙ্গত না আসঙ্গদ্। শানে. শারতলে পাবাতি 
হবো। প্রকৃতি বিক্বদ, ১৯এ।৩২, শ্রশলো 


জেন, কাকা ত।-9৩০০৮্র।, 


রশ 


ভেতরে? 





8ঠা নভেম্বর 'ধধয় অমতে পিকায় 
সঞ্জখব চটটোপাধায় রচিত 'মাঁজ্জকবাড়ীর 
একাঁটি সঃপ্রাচীন বংলের উপর 
লেখখা একাঁটি সল্দর চলা আপনার অমাতের 
চিঠিপত্লের মাধ্যমে লেখককে ও সম্পাদক 
1হসাবে ' আপনাকে সশয্ধ ধন্যবাদ জানাই 
আপনার সম্পাদত অমৃতবাজার পরিকায় 
বহু দিন পূর্বে ধারাবাতিক 'ল্যাপ্ড মাকসি 
ইফ ক্যালকাটা" প্রবষ্ধগঠালর অন্যতম শন 
মাবেলি প্যালেস' প্রব্ধটিও প্রকাশিত 
হয়েছিল | এ প্রবন্ধে মনে হচছে মম 
প্রাসাদের আয়তন শ্রীসঙ্জীব চটটোপাধ্যার 
মহাশয় লিখিত ২৫ বিখার চেয়ে বেশ 
লেখা 'ছিল--আবধার মনে হচছে তা থেল 
মালার পাতকায় ৩৬ বথার মত ছিল। 
সঠিক সংবাদ পেলে সণ হব । রর 
দণ্, ভাতার, ধধমান। 








নিয়ামত গত্াহক 1 


আম অমৃতের 
১৫ জানুয়ারণ। 15৮ সংথাক্জ প্রকাশিত 


দাউদ হায়দারের লেখ। কাজ চাই কলকাতা / 
ঢাকা লেখাঁট পড়ে খ্ব আনম পেলাম । 
অমৃত সম্পাদককে ধনাবাদ জানাচ্ছি এবং 


সেই সঙ্গে দাউদ হায়গ্ারকেও 1! বচনাঁটি 
সাদদহাতীতভাবে এলাউ ভিন স্বাদের 


বচনা। লেখক যেভাষে কলকাডা ও ঢাকার 
বেকারদের ধ্তদান অবস্থা সহানভাতির 
সাঙ্গ ও মননশশ্জা দষ্টিভঙ্গীতে সাধারণ 
পাহক্েব সামলে আলে ধরেছেন, তার জনা 
তিন সকলের লক প্রশংসা পাবেন । 

শিবাজঠ ভেদমিক, 019৯, 
যতীন, কলকাতি-৩২ 1 


বাধা 





তথ্যগত ভুল 





“আমৃত' পাঁতিকার শস্য গণাতিফার, 
ও সঙ্গীত ও ভাতনয়াশজ্পস শ্রাহশীয়েদদানাথ 
বসু যে সমাাতকথা লেন ; তা পাবাশক 
কোতহলোন্দখপক,  পয়তত তার ত্র 
হাক মংলাও অপাঁরসশম । এজনড ৭ 
পানয়ারশ, ১১০৮ সংখ্যায় অমন্ত পর্িকায় 
পন্যাশিত তর লেখায় এন্টি ভথাগ্ 
শুলের প্রীতি ছষ্টি আকরল কার তিনি 
লাখছেন খাষল। ত্িষা চলাজ্চরের 
বাঠিনীকার কাঁনি কৃষধন বল্লোপাধাক় 
আমরা তানি কার পম চিত্রে কাহিনি 
কাপরর নাম কাবাঙ্কোাথব ককধন দে তান 
'ব্ববাসর 1 খামক দবখাতি সাহাজাভার 
আজশবন সদলে। ছ্িতান এবং সেধাদে এ 
বাহন আমাদের শনিক্োদ্ধলেন। ফিবি- 
শেখর" উপ্গাধিধারগ কালিদাস রায়ের আন্ত 
কাধশেখর কক্ষথন দেও নিতে একজন 
দ্যাতনামা কাব ছিলেন, তার লেখা আক্ও 
আনেক চি্রকাহিনশও আছে। 
সঙ্তোছব্নুজাক চে, সন্পাহকা, 
| 'গাববাসুর 1 


] 
। 


- 


আগাম £ 


অসম-অহয় কিংধা আসাম 1 

যে নামেই ডাকা তার বুক্ষাপাঘের দেশ বললে এ একাঁট 
প্রদেশকেই বোঝায় পাহাড় পাহাড় আর সব বনানশীতে ঘেরা এই; 
আসাম শুধু ্সসাময়াদের দেশ নল, প্রচুর পাতা উপজাতরঙও দেশ। 
গারো তিলস, খাঁসয়া বা জাযশ্তিয়া উপতাকায় কত নাম না জানা 
লেক প্রকৃতির শান্ত নখ খোলা নখল  চশদোয়ার মগচে বংশ 
শবম্পনায় সময়কে [ডিডিয়ে ঢলেছে। 

আসামের শিজপ-সংঙ্গকীতাতে তাই পাহাড সডাতা আর 
উপজাতিষ স্টেোয়া বড় বেশছ। আসামের টযাডিশন্যাল কালচার তাই 
লানা রংয্ে র্ডীন। নূতা গত ও. চিত্রকলায় আধ্যানক ছেশয়াচ 
লালে মাটির গঞ্ধ পাওয়া হায় প্রখনও।। 

লুধু শিজপকলায় নয়, সিনেমা যে শিক্ষপ মাধামাটি ধতমানে 
ঈ্গক শিল্পকে আত্্সাৎ করে নতুন রুপ পরিগহ করোক্ষে তার যধোও 
আসামের নিজস্ব বৈশিষ্টা উচ্তীবল, ভাস্বর! ডারাতর অন্যান্য 
হণ্টালক ছ?বর যত শাসায়ের ফিলিম এখনও চঁরিহশনতার পথে পা 
মাড়াযানদ আবার যে কারণেই আসামের ছবি এখনও কলের কাছে 
প্রায় ও আদরলগয় বিষয়। 

বাঁদচ কানাড়া-মালাদল্গাম-িংলা মারাঠি ছাণর যত দুর 
আবেগে সব কিছ্ব; ভেঙেচরে ওিয়ে লাবার স্পর্ধা রাখেন। ধাঙ্গপুত 
দেশের ভাব, কিল্তু গভখর মননশশঙ্গতায়, বস্তুরোর দঢতায় আসাম 
পেচিয়ে নেই | 

কোনদিন পোঁছয়ে দিও না) ূ 

বোশেষতে যেদিন (১5 মার্চ, ১৯ত২) ভারতের প্রথম সবাক 
ছার “আলায 'আঘ্া” পের্দার ফুটে উঠল, [কিংবা কলকাতায় তিন মাস 


ডাওমে জোঁতিপরসাদ 


রে 


॥ 





ধাদে কাউন দিসনেমার দশক ফোদন (২৭ জম 
গোলেলা অমর চোধুরীকে কথা রলতে শুমল সো জবা 
[পায়ে ছাল না। 

অসমীয়া ফিল্মের প্রাণপুরুষ প্রাতিষ্ঠান্তা ভোযাপরসা 


১৯৩১১ 1 


(আগরওয়াল) মাস্তন্কে তখন ফিল্মের শোধ আড়ক্কে চড় 
জার্যানশর উফা স্্াভওতে দেখা হয়েছিল ি্যাংল গায়ের ল 
'তানই ঢুকিয়ে [দিয়েছালেন পোকাটি। ফাশ্ষিজ ভাবং টনিটি জা 
থেকে পাপ করে দেশে বখন ফিরলেন তোাতিপ্রসাদ, তখন 
অন্য মত ভাবালাময়শ কবিতায় পানে ব্চাটিশ শাসকের চোখের ধ 
হয়ে গশাড়ালেন [জাতিপ্রসাদ॥ কারাজ্তয়াল তার বাসদ হোল 
কয়েক বছর বাদে ছাত়া পেয়ে হাতিয়ার হালে ফিল্মাকে 
নিয়ে সাব করবেন ভাবছ্ছেনা' মাথায় এলো লক্ষীলাও বেজ: 
মাক '্জয়মতখ। দারুণ দেশাতনলোধ ছাপ? দনতৌয় পয়সায় [সাজে 
চা-বাগান ভোগাগুডিতে শ্যাটিং শঃরও করলেন ১55 


সাল-তারিখের জট ছাড়িয়ে যেটুকু জালা গেছে সরা, 
পথম দির্ধাক দৃশাটি ছবির মাপো এই শয়যাত আবশাই এ 
অথকরস9 বাধা জাড়াও হিগম পৎপরকে লামাজিকা অমেক পা! 
ছঁবাট শেষ করতে পাযলেন 
৯৯৩৪. এর আগে। . | 

কলকাতার রাওনক দবয়েটারে ১৯৩৫-এর যাচ্চে ঙ্গৈ ছা 
মুক্তি পেল সোঁট বিদেশশ কোন ছানি নয়, কিংবা টালিগঞ্জের 
উঞ্পাসন। ছকিটির নাম গ্পায়নতগ+।' এধাই ছিলে লাক গোছা 
কামাল ভাস্কর নাটাযালদিবেত ভাবিটি লেখোঁডিল -্থানশয় জর্গক 
ভঁবাট চললো না বটে, গর্ত জোতিপ্রপাদ সবাক চিত্রের জম্তাব 


পর্ণ ভারসাতকে দেখতে প্েছেলুর্লভাপীহারে হক. 


| প্‌ 


তেরণর কাজে। আর পাওয়া গেল আঁভনেতা ফণশ শমশকে। পরবতশ 
সময়ে তিনি অপমিয়া ছবিক হাল ধরোছলেন এক সময়।। 


৩৯ সালে জ্যোতগ্রসাদ এলেন কলকাতায়। বন্ধু নিরঞ্জন 
পাল ভথন অনাঁদ বসুর সঙ্গে মিলে অরোরা স্টডিও তৈরণ করেছেন। 
নদে ছিল চো»? বছরের এক ফিশোর গায়ক ভূপেন হাজারিকা। 
অরোরা স্টাডওতে নতুন ছাব 'ইজ্দুমালতশর শহাটং আরম্ভ হোল। 
ভপেন হাজারিকার ক্যামেরায় সামনে প্রথম গান গাইলেন, আভিনয় 
করলেন। জ্যোতিপ্রসাদ তর সকল অল্তাঁরকতা আর 'াদশের ছেপয়া 
দয়েও এই 'ইফ্দমালতশ'কে আঁক অসাফল্যের হাত থেকে বশচাতে 
পারলেন না) 
পারলে কি হতো বলা যায় না, পায়েন নি বলেই ভোঙ্গেপড়া 
লোতিপ্রসাদ আর ফিরলেন না স্টডিওয় কাবা ক্যামেরার কাছে! 
অসাঁময়া ছবির ঠিভিতমা্টিট চাঁপয়ে তান সরে গেলেন নশরবে। 
চুপ ঘেরে গেলেন সবাই। 


যুশ্ধের দামামা বাজল চাঁরাঁদকে। আতংক আর আঁনশ্চয়তায় 
ছাপ সকলের মুখে! কলকাতাতেও ছাঁবর সংখ্যা গেল কষে। 
দুঃসাহস ধোহনশ বড়া, পারতিশ বড়ুয়া, কমল্সনারায়ণ চৌধুষণ 
দতনখান ছবি করলেন এ আকার বাজার়েই, ফিল্তু শা হবার তাই-ই 
হলো। কোনোটাই চললো না। 


মৃদ্ধ শেষ সেই 'জয়মতখর নটসর্জ ফণশ শমী মাঁলত 
পরলেন আসামের বামপন্থশ কার ব্ষ্প্রসাদ রাডার সাঙ্গ সকটিশ- 
চার্চ কানোতের ক্াটবল কাপ্টেমনজর্লের প্রিয় বিফ-পরসাদ আসামে 
তখন তাগুন জবালাচছেল। গজপ-কাবতায় গানে তান সরস্বতীর 
সবপতা দুজনে লে শুর করলেন নতূন হাব সরাজ'। বিষয় 
হাম্প্রদাযিক হাজামা, তিল্দ আসমান বিদবিষ। 


কলকাতায় হাঙ্গাা তখন জোর কদমে চলছে, কাল হিলমামে 
(্রধূনা টেকানাসয়ানস স্টডিও) ছবির শট হলো! সামাজিক বন্তুবা 
নিয়ে তোলা এই ছাদ আসামের সন কেটে নিজ গোহাটাতে ছবিটি 
ণ্লটান। চলল ২৯ সগ্তাহ শোনা যায় এই বেকডা লাকি এখনও 
"কান অসাময়া ছার ভাঙতে শারেলি।) আও আশ্চমেরি বিষয় 
কলকাতার সাম্প্রদায়িক ৃন্ধ ল্ার ছড়ালো না আসামে। অথচ তখন 
"সখানে অধেরকের বেশশ মুসলমানের পাস। মাণমের কাছে ফিলেমর 
লা যে কতখানি এ্রফেকএটভ. তার জঙ্পল্ত প্রমাণ এই পসরাজ?। 
হণ শা তর পরধতর্খী দখাঁন ছবিতেও তাই সমাজের কথা 
বস্মত হন নি | 


গির্থ থেকে ৫৫-এর মধো বজঙ্গপর্ের পারে তেমন কোন 
ছার হযাঁন যার নাম এক 'নিঃমবাঙ্গে উচ্চারণ করা যায়। লক্ষাধর 
চৌধুরণর নামল অংক লাশ্িৎ লাাতিকম বটে, কল্ত সেই ফাঁণি 
শর্মাই আবার. রবে হাতির হলেন শপয়লি ফুকন? ছি নিয়ো 
ধাঁটশ সাগ্লাত্াবাদের বিরএদ্ণে সাচ্চার ভাঙ্গতে প্রাতিবাদকার” একজন 
দেশাপামকের কাহিনখ ছিল বিধত। হবিটি প্রস্কৃত হোকা। পরের 
ছার "পতি নিশার স্ব্ন ফালোবাজারশর বিরুদ্ধে নাটক একাঁট 
জোরদার দাঁললে চিত 


ইতিমধ্যে কলকাতার প্রভাত মুখার্জ গেছেন গোহাটিতে। 
শগুবেরুণ নামে একখান গ্বি করলেন তিক সেখানে আসমিয়া 
ভাবল ইঁততালে এই ছবি একটি কারণে অজ্ততঃ উল্লেখধোগ্য। বালিনি 
চলচ্চিত্র উত্সবে ছাবিখানি ছিল ভারতের প্রারণানধি। এপযন্তি আর 
কোন আসাময়া ছবিই বিদেশে ভারতের প্রাতনিধিতদ করতে পারোনি। 
'পালেরণ। সবদেশেও কম সমমান পায়নি, রাষ্টগাতি পুরস্কার আদায় 
কর নিয়োছিল ছলিটি। 


ইষ্দঃমালতখ'য় কিশোর গায়ক ভূপেন হজীলিক তখন 
যুবক। ঈান গেয়ে আর তৃ্তে নন, সংগশত্‌ পারচাললা কয়ছেন।, 





সন্ধারাগ ছাবিতে অলঃণ শর্মা ও রুমু দেবী 


বাংলা ছাবও তর শ্রাছ ঘথোকে বাচত্র সংরের গরশ পেয়েছে, 
জোনাকির আলো, অসমাপ্ত, তীমবন তার সঙ্গশীতকার হসাবে 
ভূপেনহাজারকা তখন বেশ জনাপ্রয় | 

গোহাটিতে গুঞন উঠেছে ভূপেন হাজারকা আসামকে 


ভূলে শেগ্কেন, সাত্য কি তাই» মা। 


এবং তা প্রমাণ করার না কাামেরায় হাত লাগালেন গান 
গেয়ে টাকা রোতকার কারে শবে; করলেন একবারে নতযন চিক্তা নিয়ে 
ধাধা কট সব? ছোড়া পপেধ সর) িজপখ ছিলেন লাললাজ 
সাহনশ-ইজা আগা আঙগপত্ত শ্াাউটজোরে [তালা হাঁকটি আসামের 
লোকসংকাতর বিজিত দিকাল তলে পারচ্ঠিপা গান গানে 
অপরূপ কলে সাজয়োছালেল জাবাটিকে ডপেনবাধু। িকিল্ত যা হয়, 
অক্ষ সরস্বতীর একসাঙ্গ ঠাই হোল না। মৃষড়ে পড়ালেন 'তাঁনি। 


ভেঙ্গে পড়ার আরও একটি কারণ হোল আশাভঙগ। লাম্টঃপাত 
গুরসকারর আশা এরা কটর সুর গিযোছিল দর্রশীতি। িিল্তত না, 
৬ স্যার গরাসকার 
শাদশের খটনা সতাজিং পায়ের "অপবাজিত' এব" আসত সেনের 
প্ঙ্লাচল'. ও" কোন পুরস্কার সেলার পায়ান। 


রেজাজ্ট জানার পর তাই ভূপেন-সতাতিং-আসিত নাক 
একাদন ধনউ এমপায়ার়ের সামনেল বোগেতণরায় বাস উত্তেতলার মাথায় 
সষ্ধাল্ত্ট লিয়ে ফেলোছিলেন-আর ছবি পাাবা না জাস্টএপাঁত 
শিঃরস্কারির জন্য? 


[িপ্মঘের ঘটনা জেন হাজারিকার পরবতশি তিনখালি জবিই 
সরধার* পরস্কারে সম্মানিত এবং সতাজং রায়ের সাফাশোর কথা 
বলাল কিছু নেই।  'শকণ্তল্লা”, 'লাটিঘাট" প্রীতপরদাঁন" অসমিয়া 
বকে গ.ণগত উতকর্ষে যতদুর এগিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিল তা' 
নিয়ে মত্বৈত থাকতে পাধে, কিম্তু ভূপেন হাজারিকার ছার চিল 
সাধারণ দ”“'পকের কাছে অবশ্য দুষ্টবয। ও"র চকামিক বিজুলশ” শিষ্প 
ও বাবসা; স্ামশ্রণ। িকল্তি , সঙ্গীতাংশে ভূপেন হাজারকা 
তলনাহশন। 


এখনও পযল্তি আল. তিনি ছার করেনান। মূল কারণ 
আনছি আনিশ্চয়তা। শোনা হাযছে নীরোধ চৌধুরণর গজপ নিয়ে 
(মন প্রশাপাতি) আবার ভপেন হাজারিকা ছবি পরিচাঙ্পনা করতে 
আসছেন! এ 


বাংলো ছাঁবর জপতে খন পথের পণচালগ কিংলা পাঙগার 


আনব, গৌহাটিতে তখনও পপয়্ালি ফাকন এর আন্ত হলেও, 


?ফগ্ম [নিয়ে নতুনতর চিল্তা অর পরধক্ষার যেশক লঙ্গ্য করা গেছে 


তাকায় এই ছার লামাতা ভালই না 


নি 


৯ 


+ 


প্রথম থেকেই। সবেশ্ষির চকবতর মাণিরাম দেওয়ান" এবং বজেন 
বড়য়ার "ডঃ বেজবড়ুয়াণ এই সত্যই প্রমাণ করে। 
| আর এখনতো সেখামে তরঃণ রস্ত্ের বন্যা বইজে। 

সেনতের টানটা অনুভব করা গিয়োচ্ছিল বছর ছয়েক আগেই! 
১৯৪০ সালে চতুরঙ্গ গোঁণ্ঠির (মে দলে ছিলেন নখ তালএকদার, 
অতৃগ ঝরদলৈ, গৌরগ বমণি, মুনিন বোয়েন) পাঁরচার্পনার মুক্তি 
পেল 'অপরালয়।? বরপেটা অগ্চলের নৌবাইচ কে কেন্দ করে একটি 
আবে ও নাটাধম কাহনখকে  সন্দরভাবে চিন্রাঁয়ত করোঁছিলেন 
পাঁরিচালকরা। সাঁলল চৌধুরীর সংগণত এবং রাখখর (বজ্বেট আভনয় 
সিল নাকি প্রধান আকষন। ূ ূ 

১৯৫১ য়ে অঙ্গলাদ এর কয়েকজন উৎসাহী ব;ুবক' টাকা 
জোগম্ড কনে তৈযণ করলেন ণআরন্য।” পরিচালক 'পরুণ গমরেজ্দ; 
নালায়ণ দেব। রাস্টটপাতি পুরকার পেল ছবিটা। 

এভাঁদন পর্যন্ত আসামের গড় উৎপাদন ছিল্ল বছরে দুই 
দি িিনখাঁন ছাঁল।  :7২-%৩যে সেই সংখ্যা দশাড়াল এও ৯। 
ণ্যলিচশিকা।, হুদেয়ের  পর়োজন', উত্তরনা ছাবিগুন্পির বুকে প্রাপ্ত 
বয়াশকর তকমা লাগাতেই বাথ শাককা খেল আবার আসাগমা ছাঁবি। 
অধাবন্্ আল্যবোধে ঘা ল্নল। পন্রিবারেয় সকলের সাঙ্গ বাস ছবি 
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গেখতে না পারলে সেটা ছবির পর্যায়ে পড়ত না এতাঁদন। '৭8 সালে 


ছার সংখ্যা কমে দণড়াল হ। 


| এপই ফাকে ফখকে িলম সোসাইটি আঙ্দোলদের ফলশহাতি 
[হিসাবে যে যুত্টিমেয় বিদগ্দ দশক তৈরশ হয়েছে তদের ভয়সাতেই 
স্টাটিসাটিকসৈর ছাত্র পদ্য বড়ুয়া করালেন "গঙ্গা চিশ্রলশর পাখশী।। 
সতাজাতর মন্ব্রশিষা পদ.ম লতয্ো আসামে আলোড়ন এনেছেন 
এই ছার দিয়েন বিখাত গপপফার ভবেন সইফিয়া করছেন “সন্পারাগ! 
বাবসাঁযক (কোন গাশচের আশু না নিয়ে তান একবারে নাভেজাল 
পন্ণন্া চালাচহন ছাঁকটিছে। 


আসাগেস সবচাইতে আফচল্া পারচালক বতেন বাচা ভাল 


নেই। তখর ছাট দুই ভাই দাদার গড়া রীতহ্যাকে বজায় রেখে 
চালেছেন। িশ বড়ায়া এবং দীন বড়ুয়া এখন গোহাটিব  িড। 
পাঁখাযালক। সাকাসসফ্ঞাল ছবি মোগবায়োগতরামাই  তিগাদেসই 


তৈলখি। ছাল কলচেন পুলধা গোগই, প্রফাতলে পছয়ো, আত সরদাটো, 
ফণী ভালকেদার, আবদুল সাজিদ আলও অনেকে । কমক্কাতার প্রবীর 
মল হালাসাতপরশ গহ্ুপ নতান আশা নিয়ে ভাবি কারোছেল। খন বছর 
পপির সংখ দশাভয়োচ্ছে ৫-৬টি। 





পা সপ পাপা 


সে একটা সময় ছিল 


বেশশ নয় 'হিকছ্দি-বাংলা শমাঁলবে 
মাত্র চোপ্দাট ছ্াব করেছেন তিন 'নিউ- 
[থয়েটাঙ্গের প্রযোজনায় সময়ের সথাী- 
তেদও কানন দেবীর সঙ্গে এন-টিল কা, 
যোশা চার বছরও নয়। কিন্তু কি গভগর 
হ্যাত্সশয়তা গড়ে উঠোছিল্প একা বাকা? ততঃ 
আর একটি প্রতিষ্ঠানের সাঙ্গ! 


এখনও শেই আঁন্তম খতারশ দশকের 
কাছে রে খাবার সমম  কাননদেবীর 
মাথা শংদ্ধায় অবণত ঠয, বি এন সঙ্গ" 
কারের কথা এলে [তিনি সাবনষে সমাতি- 
চারণা করেন। তিনি বলেন, 'ম্যাজানের ৷ 
অবদান বিল্দুমাত ছোট না করেও বলব, 


গনউ থিয়েটার বাংলা ছবির রাজো নানা 
দক থেকে পাইওনগয়র-পীথকৎ। সারা 
ভারতে কোয়ালটি ফি্যসের  অনাতম 
পশঠসধান ছিল এই সংস্থা! বাংলা ছার 


দাশ্ধজাকে এন-টিকে অস্বীকার করে 
কার সাধ্য! 
তাই বন্ধ গ্রমথেশ বড়া যখন 


দেবদাস) ছবিতে: পার্সতী করার জন্য 
ফাননদেবশিকে ডেকোছলেন, তিন অমন 
উতলা হয়ৌোহাোলেন যোগটা হাতছাড়া 
হজ বলে। রাধা ফিল্মসের মানমধশি 
থালশস কলা কানন দেবখকে ছিশজপখি- 
ভ্রশবনে প্রথম সঙ্গগান দলেও ধবদ্যাপীত, 
মুফতি, সাপী, পারচয ছাড়া তার 
অভিনয় জাবন ক পর্ণ হতে পারে 


পারে না, সেকথাণ্ড বললেন 1তাঁন। 
তভপয় আভিনম্ন জগবনে এন-টির অবদাম 
অক্বাকার করবেন কিভাবে! বিস্ময়ের 


ছটটনা হলো এন- টির মালিক বি এল 
পকারের সঙ্গে তশর আজ শিলপাঁদের 
[যাগাযোগণ্ড ছিল খল শ্াণ। প্রায় ছিল 
না বলন্লেট চালে । আজঅঙগখশনশীতে কানন ও 
দেবপ গলাখেছেন। শশার সাঙ্গে সরাসালি 
কোনো কথা বলাগ সংগোগ আমাদিল ছিল 
না, কারণ আমাদের ভাম্তাস-আভিযোগ ও 
বল-তবা আলোর নাধ্যমে তার কাছ পেণীছে 
দেখারই ওয়াজ ঘ্ছ্া।? এজনা হক্ষাভ ছিল 
তার গানো শন পরশ লোখো গন, গকন 
[মং সরকার তখন প্রান্ভি্ানেল শিলগণীদের 
তাত সঙ্গে সোজাসতি দেখা কললার, 
আপোদলা করবার অথবা পায়োলানপ কথা 
বিলবাজ প্রথা টাল, রোগে তিশার সাঙ্গ পততা 


সম্গার্ত স্থাপনের পথ্য প্রশশ্ত করে 
দেনা 2 


সন্পকর্টা সে-কাদাশে মধশ ছিল না 
একথা সাতা ময়। বরং উল্টোটাই । হিশিজাগস 
লাল্গালশালীীপা সম্ল্ল 
হাড় ক্যালাপাশ পাঙগা আলান্ভন | পালালাশ 
ছিল নভেতাল ঘনোয়া।  প্রাতাকে 
₹শাগা দান দাতিন সকলকে। 
এখনকার মতি তালক।াদব আপীধপত। 
চখানও মাথা ঢাজ্া গদাশে পঙ্গেন। পাত্র 
চালকই গ্ঠঙ্গেন সলিল তাদের মাখর 
ওপর কথা পলাশ সাঙ্গ ছল লা কারও)" 
ছবি টৈরণঠ এ বিরাট কারখানা সবাই-উ 
ঘচ্ছালেন মাইনে কলা লসচারশী' বাকফশত- 
আদর সংাতি ওপসতলাঘ ছিব নাযে এমন 
লয়, কিত প্রকট ঠয়ান তখন সেটা? 
উপরক্তু মাগার শণপর “মহ সরকার তখন 
এ্রান-টিল ভগবানের মত বিরাজ করছেন। 
আজকের দিনে আবার অমন কোন 
প্রতিষ্ঠান গল্ড় ওঠা সম্ভব শকনা জানত 


একই পাপিপারর , 


চাইান্সে কানন দেবী ধনলেন না তা 
আস সম্ভব নয়। পয গক আর ফিতে 


মালে ১ মানের মনডাই ধদলো গেছে 
এখন। আইসিতনটাঠ প্াখন পড়। আযোগা 
পাঁরদালকের আল শিহ্পীদের 


1ভ 
একাধিপাত দেহ খে আত ফান আসতে 
পালে না! উপর্দ্ত) ছেমন কোনো প্রীতি, 
প্যান তলার ঢেগটা তাল পাক তিতির 
দ্বন্দের তা গড়ে উঠতে পাপ্ুধে কিও 


[সই ললাট প্রাডিআানকে ছেড়ে দিতে 
কানন দেবর বাথা লাগেনি মেতা নয়, 
কিম উপায় ছল না তার পবোন 
কাসনাণদ তান আর ঘাটে এলেন না। 
অতাত রোমন্থনে সখা নিয়েই তান 
বেটে খাতে ঢান। নিত দথয়েটার্স বাংলা 
বকে শুধুমাত্র কীঠন ভিতিভমিতেই 
দশড় শ্ায়ে দেয়ীন, সমমানের বরমালা 
এনে দিয়েছে গলায়। 


মাডানের সময় খেকেই এই কল- 
কাতা ছিল ছাবর বাবসার প্রাণকেন্দ7া 
এফমাতর ঠিনবাক গে জেফ -ম্যাডান 
শাটখাধন ভ্রাব তৈরুগ করোছিলেন, ছার কথা 
বঙ্গাতে শুরু করলে ম্যাডান অবশ্য পাছায়ে 
পড়োছিল। খান দশ-লানো ছগব করার 
পর প্রায় নশরব হয়ে গেল মাাডান। কিন্তু 
হাব তিরী থেমে খায়নি। এশেছেন 
অনেকে, চলেও গেছেন! কালগ 'ফজ্মস, 
রাধা কিজমস। নিউ থিয়েটাসা এখনও 
বস্ষমভায় ইতিহাসে পাযগা করে নিয়েছে। 


কানন দেবশ সেই অতীতের সুখ- 
স্মৃতি চারণ করতে কত্রতে বললেন, 
“সে একটা সময় ছিল কোন মায়ামম্রবলে 
সৈই সদ 'অতশত তো আর ফিরে আসবে 
মা--এটাই আফশোধ। 








| 


| 
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নু শ 


জানি ছবির সংখ্যা ধদয়ে ছবির গুণাগুণ [বিচার করা 
বা, উচিতও নয় | কিল্ত, যেখানে বেচে থাকার সমস্যাটাই 
সেখানে পরীক্ষার ঝতাক নেওয়া বিলাসিতা পর্যায়ে 
অধশা এটাও জেনে রাখ। দরকার অসাময়া ছাব তোঁরতে 
টাক! ঢালেন তদের অনেকেরই মঃনাফা। লোটা প্রধান উদ্দেশ 
না। কিন্ত উৎপাদন, খরচ তুলতে চাওয়াটা নিশ্চয়ই বেশখ 
ধা অন্াক্স নয়? 

নণচে : দেওয়া টেবঙ্লাটি থেকেই বুঝতে পারবেন অসমশয়া 


আর্ক চেহারাটা কেমন রুগ্ন-টিলেতালা | 


1 াকসংখ্যা ৯৯ ৪৬, ২৫, ৯৫২ 
চিত্রগহ ১১৯ 
িলগহ 890 
চ বছরে ছবি তোর হয়েছে 2 
সপ থাঁট 
সা ৯ 
সাদ ৩টি 
-- ভাট 
-শ ৫টি 


বির উত্পাদন বায় --৩ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। 

কাত পায় --গোহাঁটি, জোরহাট, শিলং, শিবসাগর 
রী [হক্দশ ছাবন চ্চা্ ধশধশন সাফলোর পঙ্গে  পাজ্জ। 

চলার সাধ্য বোঝাই যাচছে অসাময়া ছার নেই । তবুও 

অসাময়া হার | পরখক্ষা-নিরপক্ষা এখনও কঞ্ধ হয় নি। 


কেন লানেন 2 

রাজা সরকার িল্দ্মাত কাপণা না করে প্রাতাঁট 
1 ছঁবর প্রযোজকাকে এক বছরে আদার়ক্‌ত গ্রমোদকরের 
ই ফেরৎ দেন । তাছাড়া প্রাতাটি চিন্রগহে আইন কবে 
হয়েছে যে বছরে অন্তত ৮৪টি প্রদর্শনগতে আসামের ছার 
ই হবে! যাও এ ধরনের বাধ্যতামূলক প্রদর্শনখ আল্ালক 
ক্ষেতে অবশ্য প্রয়োজন, কিল্তু অর্থগতধ্যু পদশকতা ছাঁবিল 
পতার ধুয়ো তলে নানা আঁভিযোগ করেন, কসবা অসময়ে 
প্রা শৃনা প্রেশ্যাগযছে ছবি চালিয়ে আইনের হাত থেকে 


প্‌ 
না 


ছবির স্বজ্পতার অনাতম কারণ রাজো ভাল 
র অভাব | জ্যোত চিত্রবণ নামে যে স্টুডিওটি রাজা সর- 
দাক্ষিণো তোর হয়েছে সেখামও সব ধরনের কাজ শুরু 
| এখনও | যল্তরপাঁতও তেশন আধুনিক নয়। উপরল্তু 
1 স্‌তোর ফশস তো আছেই ৷ অসাময়া দ্বার প্রযোজক- 
শককে তাই কলকাতা গকমবা বদের আশওয় ধীনতেই হচছে ) 
ধরচও কছু বাড়ে 
অবশ) সমপীত রাজা সরকার স্টাডিওটপ্ল সংদ্কারস ধনে 
পুরোদমে কাজে লেগোছেন। ফিল্ম ডেভালপমেন্ট কাউীন্িল 
যে একাঁট সংস্থা তোর হয়েছে, তারা দাঁয়তব ীনয়েছেন 
ঈাাতি চন্রবণ স্টাঁডওর রক্ষপাবেক্ষাণের | উপরন্তু সরকার 
ফিল্ম 'ফিনালপ কপোেরেশনেয় মাধামে ছবির প্রযোজককে 
সুদে টাকা ধার দেবার বল্দোবস্ত করেছেন 1 ইীতিমধো পণ 
টাকা চারখাঁনি ছবিকে ভাগ-বশটোয়ারা করে দেওয়া হয়ে 


অনেকের অভিযোগ-রাজা সরকার ফিল্ম বাবসা থেকে 
চপ হিসাবে বছরে পায় পণ্যলিশ লক্ষ টাকারে এগার করছেন, 
ধার দিচছেন মাত্র এক কিহ্বা দেড় লাখ টাকা । এটা 
তল । তশদের দাবখ আরও বেশখ আর্থিক সাহাফা চাই! 
[িল্তু একটা প্রশ্ন-_বেশশ আর্থিক সাহাযা পেলেই 
লি এবং বেশশ ছাঁব হবে? এবং হলেও হিন্দী ছাঁবর সঙ্গে 
প্রীতযোধিতায় সল্প ছবি দর্শকফে টানতে পারবে 2 বরং 
নক থেকে ভাবা যাক। সংখ্যায় অল্প, অথচ শিজ্পগুণ- 
সৎ রুচিবান ছণব তোর করে দর্শকের দ্স্টিটা আগে 
করা দরকার | পাঁরচালক ফশশী তালুকদারের মতে-_এখনও 
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গত পণচ বছরে ছবির সংখ্যা" 


৯৩. 


ধারপ্রী ছাবতে ভানচমতণ, জীরাম এবং সম্ধ্াা 





চএ৮)০৭ ২১) + 1 ্ নু যি 
১4, ১.০, ১৭ রে 


উচচাঁবত্ত অঙ্গামযায়া ফি; পাশ পেলেই অসাময়া ছবি দেখতে যান, 
নচে গহল্দী ছাঁলই তশদের বেশশ পদ্ছলদ 1 মধাবিত্ত সাধারণ দশক 
এখনও বুক মুচড়ে চোখের জলফেলা ছবিকেই পয়সা দেয় । বুদ্ধি 
দায়ে মননকে ধারাল করার কোন চেখটা তেমন নেই! নেট বলেই 
উত্তরণ চলে না। যেমন চলে নি এখানে খাঁতিরকের অধাল্তিক 1. 

তাই অসাময়া ছবি এখন এক সংকটের মুখে । বিশেষ 
করে তরুণ তাজা রকতের দল এখন ভাবছে কোনা পথে তারা 
যাবে 2 আর্থিক সাফালোল ছত্রছ্ছায়াট মাথায় নিয়ে নিবিবাদে দিন 
কাটাবে, না বংঙ্গপের ধাল্সার মত পাহাড়, বন পৌরিয়ে ছুটে 


চলবে অজানা রোমাঁণিত পাথে 2 


এ পর্যন্ত পুরস্কৃত অসমশয়া ছাব 














ছাঁবর নাম পুরস্কা সাজ 
[পয়াল ফুকন সাটফকেট অফ মোরাট ১৯০৮ 
্ঙ্গা পুলিশ ও পুবেরুন রাষ্টএপাড বোপাপদুক ১৯৫৮ 
শকুন্তলা রর ১৯৬১৯ 
মাণরাম দেওয়ান রঃ ৯৯৬৩ 
প্রতিধলি এ ৯৯৬৪ 
জাঁটখটি 
্ ১৯৬৩ 
ডঃ বেতবরয়া প্রযোধক নগদ ৫০০০ টাকা ও 
্‌ | পাঁরচালক পেয়েছেন পদক ১৬৯ 
অরণা। ৪৪ ১৯৭১ 
ওপাঙ্সা সোনার মাট ৪ ১৯৪২ 
মহাতা শেঠি আণ্াালক ছা ১৯৭৩ 
চামেলশ মেমসাহেব শেঠ আন্মালক ছণব গু 
শেম্ত সঙ্গীত পারিচালক ১৯৭৫ 
উঁড়ষ্যা 
উাড়বাার লোকসংখ্যা-- ২, ১৯, ৪৩, ১৪২ | 
চথায়শ চিত্রগহে-- ৭৯. 
অস্থায়ী চিররগহ- ২৯১ 
ছবি রিলিজের প্রধান জায়গা কটক ও ভুবনেশ্বর 
ছবির গড় উৎপাদন বায়-_- তিন লক্ষ টাকা 


| ১৯৭৬ 
ওপরের তাঁলকা থেকেই বোঝা বাগ আমার প্রাতিবেশন 
লাজাটির ফিল্ম শিজ্পাঁট কি নিদারুণ দুরাবস্থায় দন কাটাচছে ঢু 


প্র। কিম্ত একটি বারের জনও ছক পুরীর অনতাললক্ষরনূ: 


ঃ ১ 


৯৪ 


্রীকব্ম কিম্বা বহরমপরের ..গেঞ্াম) জোতি-সশতারাম- 
উতৎ্কল -িজয়ায় ওঁড়য়া ছার দেখার আগহ প্রকাশ কার ? 


বরং কোন, হলে শোলে-ববি-দশনম্বরী ৮লছে তার 


খেত ফার। 

ফল যা হবার তাই হচছে, হয়েছে। 

. ভারতীয় সংস্কৃতির অনতম পশঠস্থান মাল্দরময় দেব- 
দেউলের দেশ উীঁড়ষ্যা সারা রাঞ্জের প্রায় আশীঁটি প্রেক্ষাগাহে 
অ-ভীঁড়য়া ছবির ব্যবসা রমরম করে চালাচছে ৷ 

.. উীঁড়ষ্যার ছার যে এখনও টি'কে আছে সেটাই আশ্চর্যের 
বিষয়! আজ থেফে নয়, সেই ১৯৩৪ সাল থেকেই ওাঁড়য়া ছবি 
কোনমতে প্রাণট;কু নিয়ে বে'চেবর্তে আছে । 

ধমপ্রাণ উত্কলবাসশ, প্রথম থেকেই পোরাণক কাহনগ 
ধনয়ে যাত্রার পৃষ্চপোষক তণরা | যাত্রা পার্টিই তদের আঁদ 
মৌলিক প্রমোদ মাধাম। কবিচল্দু কালখচরণ পট্ুনায়ক, মোহন 
সুল্দর দেব গোস্বামী, অশ্বিনীকমার গোষ, কার্তিককূমার ঘোষ 


াঁড়্যা্ন যাত্রা জগতের পিলার বলা যায়। 


সালটা বোধ হয় ১৯৩৩1 কলকাতায় তখন ফিল্ম নিয়ে 
প্রচণ্ড হৈ টি; দু বছর আগে ছবির মুখে কথা ফুটেছে। কালশ 
ফিল্মস স্টুডিও, নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে নামশ-দামশ শিল্পীর 
[ভড়। আর উড়িষযায় তখন হাতে গোনা চার-পণচটি বায়োস্কোপ 
ও গেয়াট বা চামরয়া টাকজের মত দ-তিনাট ভভ্রায়ামান 
িনেমাঘর ছাড়া আর কিছু নেই । প্রিয়নাথ, গাঙ্গুলী মশাই এই 
কাল ফিল্মসের ফণণধার । আর পুরীর মোহন সুন্দর দেব 
গোঙ্বামণ তশর গঃরু। শিষোর  বাসনাকে রূপ দেবার জন্য গরু 
রচনা করলেন একটি নাটক সীতা 'ববাহ | 

শিষ্য ভকাঁতিসহকারে শহর; করলেন নাটকাঁটর চিন্নায়ণ। 


এসি 


আঁভনয় করার জন্য ডেকে আনা হল যাখনলাল বানার্জ ও 
অহান্তিকে |: গকিচালনার দাঁয়তব াীলেন গ্‌ 
শ্রীগোস্বামণী | 

একবারে .খাটি ধর্মপ্রাণ একজন লোক, যশর ফি 
সম্পর্কে বিদ্যে নেই এক কণাও তর হাত থেকে যেমন অপাঁ 
পকক ছবি পাওয়ার কথা উঁড়ধ্যার প্রথম ছাঁব সশতা বিবাঃ 
তাই হোল। নিভেজীঙ্ল যাত্রাফে পর্দায় নিয়ে এলেন 'তীঃ 
উপরল্তু কামেরার অতিকশচা কার্জ ছাবটাকে অপর্শনগয় ক 
তুলল । ধার্মক দর্শকরাও এই ছবি দেখতে তেমন উৎগাহ 
না। সীতা বিবাহ শুধু আর্ক অসফলই হল না, ওঁড়িয়া ভাষ 
ছাঁব করার চেষ্টাগুলোকেও অংক্‌রে বিনষ্ট করে 'দিল। টাক। জা 
দেবার ভরসায় আর কেউই এগিয়ে এলেন না স্টডিওর 'দিকে। 

দীর্ঘ পনেরটা নছর গেল এমান করে| 


হিন্দী আর বাংলা ছাঁব ভীড়ষ্যার প্রেক্ষাগৃহগলো। 
আলোকিত করতে থাকল । কলকাতার পারবেশকরা সারা তীড়ষা 
ছাব চালিয়ে মুনাফা লূটতে লাগলেন । 

ক্বাধঠনতার দু খছর পর টেনকানলের টিকি সাহে ওাঁড় 
ছবি করতে এগিয়ে এলেন। এবার আর পোরাণিক টবষয় য়ে | 
সামাজিক কাহনখ নিয়ে াঠলতা, ছাঁবাটি পাঁরিচাপনা করোছিতে 
বলা দত্ত। অভিনয় করেছিলেন উমা গোয়েংকা ও পৌোকনাথ মি 
(পুরধতর্থ মরে ইনি এম-পি হন)। যাঁদও ছবিটি না কাহিল 
না প্রোডাকসন ভ্যালু কোন দক থেকেই তেমন উল্লেখযোগ্য ছি 
না, ধিষ্তু দশর্থ পনের বধছজ। বাদে মাতভাষায় ছবি দেখতে পে 
উতকলবাসশ দশক আটখানা। আবালবছ্ধবাণতা দেখল 'ালিতাগবে 
প্রথম সাকসেসফুল ছবি এই "লাঁপিতা' িজ্ত: হাবির শ্রযোজককে অ 
শ্ধতশয় ছার করার প্রেরণা ছিল না-_কেন, অঙ্ত্যাত। 





সত্যি কথা তো বলা যাবে না 


হয়েছিল । তখন কোম্পানগর নাম 'দয়ে- 


ফিল্ম তৈরীর এই কারখানায় 


চোৌঁধুর, পাহাডগ সানাল, মালনা দেব 
: জহর গ্াসলগ, সায়গল্প | অন্যাদয 
দেবকী বসু নধীতন বসু, রাইট 


গৌহাটির নবীন, তরুণ পরিচালকরা এখন 





কাজ করে যাচছেন। কখনও ধি তাদের 
এ গোলখ্বরাটর দিকে তাকয়ে মনে পড়ে 
“বি এন সরকারের কথা £ কিংবা এক নম্বর 
ফেরারটায় দশড়িয়ে বড়য়া সাহেবের কোন 


জ্মৃতি জাগে কি কারও মনে ? 


না জাগারই কথা। সযয় বড় বিশবাস- 
ঘাতক যে! 

. ছবি শুরুর আগে মৃদু সঙ্গীতের 
লঙ্গে একট হাতার মাথা এবং তার 
শশুড়ে জড়ান একাঁট ফলের মালা--এই 
দশ্যটকু থাকলেই আসনে বে দশকের 


উপলাধ্ধ হত পাঁরচছল্ন রাঁচশীল, 
একাঁট ছবি দেখার | 
এদনা-পাওনা (১৯৩১) ভাব 


থেকে এই হাতশমার্কা ব্যানারের প্রকৃত 
ঘাল্লা শুরু । আগের দুটো নিবাক ছার 


চার কাটা বা 'চাষার মেয়ে' একই 


প্রযোজকের টাকায় তৈরণ হলেও নিউ 
থিয়েটার্স নামটির তখন জল্ম হয় নি। 
বাড়ীর লোকদের কাছে ফিল্ম লাইনের 
সঙ্গে তার যোগাযোগের কথা গোপন 
রাখার জনাই ই্টিনীয়র বি এন সব- 
কারকে এই চাতুরীর আশ 'নতে 


[ছলেন ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম কনাফট । 
দেনা পাওনা”, করার সময় 
ব্যাপারটা অর গোপন রইল না। সুতরাং 
জল্ম নিল নিউ থিয়েটার | হাতা যার 
গ্রতশক [চহ। সেই ১৯৩১ সাল থেকে 
এক নাগাড়ে বাংলা ছবির রাজ্যে দুর্ধার 
গাঁততে জয়ের পর জয়েয় মালা গলায় 
পরে ঞাগয়ে গেছে নিউ 1থয়েটার্স | 
শুধু বাংলা কেন, হিম্দপীতেও ভব 
হয়েছে প্রচুর হাতীর শড়ের মালাটি 
রাঁঙন হয়েছে সম্মানে, প্রশংসায় । 


নিউ থিয়েটার্স নামটি 'তিরশ- 

র দশকে সবার মুখে মুখে । 
বাংলা ফিজ্মের গর্ব তখন এন-টি। 
ম্যাডানের আঁধপতাকে ভেঙ্গে 'দয়োছিল 
এই এন-টিই। পাশাপাশি ইস্ট হইীণ্ডিয়া 
কোম্পানী, কালশ ফলস, রাধা ফিল্মস 
পাজ্লা দিয়ে কম দৌড়য় নি, ফিল্তু 
নিউ খিয়েটার্স নিউ থয়েটাসইি। দু 
দুটো ম্টাওর কর্তৃতব তখন বি এন 


সরকারের হাতে । পে-রোলে রয়েছে 
বাংলা বোদ্বের প্রায় সব নামকরা ?শক্পণ, 
কলাকশেলখঠরা। একদিকে প্রমথেশ 


বড়ুয়া, কালল দেবী, যমুনা 'বড়ায়া, 


 দু্গাদাস, উমাশশী, চন্দতাবতী, অমর 


বড়াল প্রেমাংকুর আত, পংক 

, হেমচল্দ; চন্দ ধ বসুর ম 
শিল্পী কলাকশলীরা '“উ িয়েটা্সে' 
কর্মচারী । এদের "কি চেষ্টায় । 
কোন সাফল্য না হয়ে যা 
না। 

হয়োছলও তাই | সৌঁদনফার সে 
ডাকসাইটে বাকাঁতিতব "দি এন সপ্ূকারে 
সঙ্গে কথা হচাছিল . কাঁদন আগে 
অতশতেয় স্মাতচারণা তশর কাছে যে 
শপ বলার মত। বঙ্গলেন-_নি। 
থিয়েটাসেরি সুনাম আমার তো একা 


আয়; নিয়ে ৬২ খানি (২ নির্বাক 
ছবির জল্ম দিয়েছিল এন-টি। অকিপ্িং 
কর ছবি যে দু-একটি ছিল না তা নম 
তবে চপ্ডাদাস, দেবদাস, : ম্যকাত 


০০ উরি 


জএ 


রর 


এফই বছরে তোর হজ প্রায় জগম্দাথ মঙ্দিরের লোন 
মাহন+ নিয়ে 'জীজগল্লা্ধ।? ধর্ম এবং পৌরাণিক পভ উপরক্ত, 
বপ্প কলাকৌনশজখত উন্নতমান ও বালকুফ-রগাঁতাতের সৃমধূর 
জশত্ত 'ভ্লীতগাধমাথকে বেশশীদল বাচাতে পারল না। কেন, সে-কারণওড 
জ্ভাত। তবে ওঁড়িয়া ছবির ঘাবসায় দেখা দিল প্র [লিমিটেড 
জাম্পানঠ। এই ছাবখ্যান প্রযোজনা কুরেছিল রুপভারতগ ম্লামে 
ফাঁট সংস্থা। ৃ 

এভাবে লোকসানের যোঝা নিয়েই এ্রাগয়ে চলছিল গুলিয়া 
ব। কখনও সামাজিক কখনওবা পৌরাণক কাহিনশকে আশুয় করে 
পিল টিকে থাকার দংগতাম। সপ্ত শব্যা' “আমার গান বিয়া 
ফঙ্গার. শোর? “ভাই ভাই, শী জংগতামের ফসল 1 

ঘলরাম দাস, রূলযাপ গাপ্ত বা বিনয় ধ্যানার্জ ।কন যে 
ড়িয়া পাহিতোর দরলায় ভালো ক্াছিনগর জন্য হাত বাড়ালেন মা 
ধাধা গেল না।, কালহচরশ মহাল্তির শাস্তি এবং হরেকুফা 
হাতবের পপ্রাতভা" গণ দর্াট্ির লাকি চলীক্চতায়ণ শুরুও হরোছল। 
ষ্তু কোনটাই আর শেধ হয়নি? 

জারতের [দকে দিকে তখন নতুন চিস্তার ঢেউ উঠেছে। 
জায় তো বটেই, [অন্যান কযেকটি আগ্লিক ভাষায়ও ছবি দিয়ে 
রশক্ষা- নিরীক্ষার ঝেক লক্ষা করা ঘাচ্ছে। বিস্যাষের ঘটনা-_-এই 
ঈফাতানন এত কাছে থেফেও বাংপা ছ্াবর ১শাল্পক কোন প্রভাব 
ক্ষ্য করা গেল না গুঁড়যা ভাবতে । অথচ ওধড়িয়া ছার গহাঁটং ও 
নঃষসিক ইতম়কার কর্ম এই কলকাতাতেই হত। এখনও হয়।' 
কীঁয় মেজাজে ড়য়া ছবি আশকড়ে রইল নিতের গণ্ডশ। বোঁড়শে 
সতে পারল লা মুকৃত আকাশে । | 

বাটের জশকের শুরবতেই তাই 'জীলোকনাথা (পপ সেন- 
পভ) বাস্টএপাতির রোপাপক্গরা পেল ছাবিটি। 


শফিউল পপ জা পপ সা ০ ৫ ৮.০. 


পেশ্ঠ সথা) হাতে।' 


| ৯৫ 


তিরীতসুরি ভিডি পুলা নি 
আসামের ছবিতে ধলৃষেরুশ' ছা গিয়ে তান যেখদ একটি ইতিহাপ 
সৃষ্ট করে এসেছেন ৬১ "সালে ও" প্রথম ও'ড়য়া ছবি "গা? তযাকর 
তেমানি বাবসায়িক জগতে আলোড়ন আনল। পল্পের বছর প্রভাত 
মখার্লী আশওয় নিলেন শলৎ ফাহিনীর ছদতলে। রামের সৃমাঁত 
গজপাঁটি নিয়ে ঠিতান তৈরখ করলেন 'নওয়া বৌ 'মাটক' আম লোঁজ্ট 
মেল্টের খেশতায় দর্শকের চোখ একবারে ভিজে লাল । পয়সাও ঘেষণ 
আয় করল ছবিটি, তেমাঁন সবকার়ীশ পুরস্কারও এনে দিল গ্রোযোজকের 
১৯৬৭তে মশাল গেনের "মাটির মানিষা আঙ্পো ০ 
ডন ত;লোছিল নস্তয়ঙ গড়িয়া ছাবিয় জগতে কিল্তু ক্ষার্খক বাদেই 
সেই তরঙ্গ হোল স্তথ্ধ। | 

পরের ঘন্ছর (৬২) সারদাপ্রসদ নায়েক বাংলাম হিট: ছাঁবি 
শহর থোকে দুয়ের অনুসরণে তৈরি করালেন পক্ষ]! প্রিষ্ডাত 
মুখার্জি ইতিমধো নিজ়েলে প্রতি করে ফেলেছেন ভালো পারিত 
চালক তিসাবে।' ও*র পরবতী প্রতোকটি ছবিই খানিক - জোঁড, 
সাধনা, জগবন সাথখ, নবতষ্তা) পাপাজককে নিরাশ করোনি, উপখল্তু 
রাণ্টুপাঁত পলেস্কার চিল উপার পাওনা! 

সাংসারিক বিষয়লে ঘিরে মেলোডামার চা সুয়ে বপধা 
সাকত বেশীর ভাগ ছবির সঃম্ল) জীবনের কথাতো নরই, ট:কেযো 
ডাখবনও ওাঁড়য়া ছাবতে অনংপাস্থত। জীবনের নামে সেখামে আছে 
বুকমোচডানো সোল্টমেল্ট। বাস্তল সমল্যা যেট্ক? পেখানো হয় 
সেটা নাটক সা্টির প্রায়োজানে, জীবনকে অনা অথে দেখানোর জনা ময় 

১৯৬৫ সালে নিতাই পাঁপত নামে এক তরুণ ধুবক 
“মরাজহ (মুত চাদ) নামে একট পরগক্ষামুলক ছার কনে ওড়িগ়া 
[ফঙ্ষেমর সোজা সরল পথট:কে একটু অনামুখাীঁ করতে চেয়োছলেন 
বটে, [িকম্তু সেই মৃত গদেযর কপালে যে লাতশয় আক পরাজল্ল 





১ 


বাপাত, রজত জয়ল্তশ, পিয়কাস্ধলগ, 
দনগড়, মহাপ্রঙ্গধানের পথে, নবীন 
[বর মত মুখ উত্লহল করা সম্তানদের 
| এন-টি গর্ন করতে পারে । ভারতের 
-ছাবির মানচিয়ে এ্রন-টি তাই 
টি উদ্জল নাম। 


বাংলা ছবির এই বিরাট কারখানা 
নাঁদন জ্তষ্ধ হবে কেউ ভাবতে পালে 
ভাবা যায় 'ন হাতী মার্কা ধ্যানারের 
| &৪ সালের পর আর কোনাঁদন 
য় আসবে লা। “বকুলই? ছল নিউ 
রটার্সের শেষ ছাঁবি। 


এই অভাবনীয় ঘটনার কারণ 
রস করলে প্রীসরকার বললেন, কারণ 
টা নয়, অনেক। প্রথমত এন-টি 
| আপ্ভার ক্যাপটালাইজড কোম্পান? 
র্ভ ফাপ্ড বঙ্গে কিছ ছিল না, 
কৃশলার! স্টঁডওয় আসতে পার- 
না বলে খুব কম ছাঁব করা হয়েছে, 
5 প্রা মাপে মাইনে বাবদ পুরো 
ই খরচ হত, ত্‌তীয় কারণ কয়েকটি 
র সাবসায়িক বার্থতাও বটে। কারণ 
25 আরও । 


আজকের সময়ে আবার কি নউ 
নটার্সের প্যমর্জলম সম্ভব ১: প্রথম 


শরারহাররররররা৮৯াসরারপারারউপরীরাররররারার ররর লু ক 


শেখর শিজপস,  কলাকৃশ্ষীদের 
লোশনত-ক করে নিয়ামত ছাঁব করা কি 
আসম্ডল 2 এন- টির ক্রর্ণষুগ হইাতহাসে 
থান পেলেও লেই ইতিহাসের পানরা- 
বান্ত কি আচল্তানগয় ? 


সব পশ্নের সর্প কথায় ভাবার দিলেন 


শ্লীসরকার]  আকাশছেশয়া দর সব 
আিস্টদের । তশরা এখন 1কঃলাল্স 
থাকাটাই পছল্দ করছেন। অনেক 


টেকনিাসিয়ানসও তাই। . ঞদের সকলকে 
বেতনভূক করা কোনকমেই সভব ওনয়। 
সতরাং ইতিহাসের প্যনরান্যাত্ত আল 
হবে দক করে? ইতিহাস ইতিহালসই 
হায় থাকবে | ওঠা নিজেরাও আর 
ভিশন কোন কথা ভাবছেন না। দু 
এক নম্বরও তশদের করততেদ নেই। 
গনউ ছসনেষা ছবিত্ববাঁটও হাতঙ্ছাড়া। 


প্রায় ধহংসস্তূপের ওপর বসে 
এখন দিন গোনা ছাড়া কাজ নেই 
শ্ীপরকারের | ছেলে 'ি্পশপ সরকার 
সমপাতি শেষরক্ষা ছবি দিয়ে স্মাবার 
হাতশমার্কা ব্যানারাউকে আকাশে 
উদ্ডগন করতে চেস্টা করেছেন৷ িল্তং 
পুরনো জোলুষের বড় অভাব । শানধ 
নামটুক্ই আছে | 


সেটুক:ও হয়ত মুছ্ধে যাষে ! 


প্রামানা কোন ইতিহাসও নেই হাতের 
কান্ধে। এন-টির যত প্রতিষ্ঠানের 
ইতিহাস কি আর লেখা হবে না? বয়স 
হলেও প্রাতষ্ঠানের পবষিয় কতা তি 
এন সরকফাল এখনও সরব এখনও সবর 
আছে | নহীলে আর্জানা থেকে যাবে 
ধড়য়া সাহেবের এন-ট হাড়ার কারণ, 
নগীতিন বসুর পাঁত্সান তাগ, [লাঙল 


শাকাতাতেরর শ্বল্ধ ও আরও অনেক 


কিছ । 


ইতিহাস লেখার কথা পাড়তেই 
[তান হাসতে হাসতে স্ললেন, এ প্রস্তাব 
আপনাদের সম্পাদক ত.ষারকাল্জি ঘোষ 
বহুলার করেছেন আমাকে, সাধাটা 
কোথায় জানেন 2 সাঁতা কথা তো বলা 
যানে না। অনেকে আঘাত প্রন, কেউ 
লাগবেন। এই বয়সে আর গুসল বাক- 
লিতণ্ডার আধো বাবার ইচছে আমার 
নেই । 

বললাম--'তাহলে ইতিহাস তো. 


সসিক হঝে না! আপনার আন- 
পাস্থাততে বিকৃত হতে পারে।! 


এই কথাতেও তান হাপলেন। 


দবাব দিলেন না। হয়ত বা নীরবে 
ইাতহাস লেখা শুর হয়ে গেজে । ফিল্ম 
কারখানার ইতিহাস আমরা এখন গ্ৈই 
অপেক্ষান্ন 1 


পে 
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পা না তা দেখে কেউই আর এগিয়ে আসতে সাহস পানানি।' 
নিভাইধাব? তে? ননই/ . তিন বঙ্ছর বাদে এই নিতাই পালিত কে 
কাহার' নামে একটি ছবি করলেন। সহগার-সপোর হট ছবি] 


ৃ জাসজে তিনিই পথ হিরন করলেল, .. ওড়িযা- ছবির 
গতিপথ বদলাতে না পোষ্বে তাকেই বদলে হালো নাতো! গডডালিকঃ 
সেলতে গা ভাতিয়ে ছিপসন তিনি ফাযাসালি ভনমার বাটি-চাচডি 
পাতে গুরু কবলেন লিতাই পালিত মশাই; বঙ্ধল। ধরি, কষা, 
| সায়া নচ্চয়হ আল। কথা বলে না। 
এর পাঙ্গাপাশি আরেকটি নাম অবশাই করতে হবে। 
১৯৫৩ সালে দ্তাল শ্যষ সংঙগার' ছবি দিয়ে শব করোছিলেন। 
সাষিখাঁনি চলতি ওাঁড়য়া ভাবি কমলার সাউরে ছিলা কথা ফেউট 
বালেন না ধটে, কিচু তির পরেষ ভাবি শ্রমল প্রেম ওডিয়া সাবির 
তরপাজি এলেছে তান হাওয়া? কলকাতার খ্াাতনামা ফলাকাশালশাদেরে 
লতাফোদবাতায় ততিরগ  ভাবটি অত্যন্ত বফষকে জমাট শ্টকেই 


শশো ধায়া 


বাস্ায়ের সেডাতে আসা প্রোট়েখ দল এতদিন যে বা্ণীকৰ কাথা 
ভাবতে পায়েনালি, সম্প্রদ্ি গলার িফিলম ইনাস্টাটউট থাকে পাশ কলা 
ধকচ্চ গঁড়য়া বক সেউ ঝশ্কি নিয়ে পাগোচান্েন। | সাধ] মেতা 
তো 'গখল সর্বজারতীষ লা্। গত বছর তীর কান্ধ থাক আমরা 
ধ্বাতিঘল' (কাহনশ £. লয্ধাদের শৃছাট পপায়েছি। সস সাল্দব 
শরচেগটা। ভাটি আছে শাটে কিতা দচল্তাষ আধুনিক ছাপ বযোছে। 
এখন পাদ, যোহর অভিমান লীক্গে আর একখান ভাব করাত বাসত। 
পাণার গনাতফ মনমোগ্গন িল্প, কিল আগে শেষ পারেছেল শিশিজ- 
পালা ৫ জব শোনা গাছ পগীয়া ফিলেমর ধায়াটই নাল: 
পাজেট দোষে: দৈলক্া উচিত । 
এট সঙ্গে গত বছাদেশ দি বকস আস কান্টার-করা ছবি 
মতা'ও দশক আধ্শবাদ ধনা। ব্যোমকেশ িপাতির 


দ্যান আম্চানা ৩ 
আশার কথা দর্শকের বাঁচও 


প্কাত' বাবসা করছে মন্দ নয়, 


গকল্ত; পাল্টাতে শু করেছে 


'সংগঠিশ কোন চল'চ্িত আল্দপেলন অবশ্য ভুনেত্যর বা 
ফটকে এথনও জক্ষ্য করা যাব না, 
ধাঁরষতি চলছে এটুকু বোঝা ঘায়। 

€পৃডয়া ছবিয় শোতিপক মান ধেমন উদ্নত নয়, তেমাঁন আশা - 
গাদ নর ছাবর ধাবসাও। 


দিকজ্তু দর্শকের মাথায় একট 


ঈলকাভার হিপ ছবিব পাঁজবেশকরাই 


পারোনি। 


ঘা 


ওড়িশার বেশাঁর ভাগ প্রেক্ষাগহের বেনামা যালিক। ওড়িয়া ছার? 
চোয়াগা ছাড়তে তণরা নায়ঞ। বরং উল্টে থেশণী ভাড়াই দাষণ জনে 
প্রদশ'করা গড়িয়া ছবির ধন)। টা প্রধান ছটি প্রেক্ষাগহের ভা 
শোনা যায় ৫০০০.থেকে ১১০০০ টাকা প্রাতি লপ্তাহে। এই পবতি, 
প্রমাণ টাকা দিয়ে ফ' সপ্তাহ আর ওযা ছা চালাতে পারেন পরো 
যেখানে ৩শর ছবির মোট উৎপাদন বায় তিন লক্ষ টাকা 


সরকারখ সাহাযা ছাড়া এ অবস্থায় গড়িয়া ছবিকে বচানোর 
কোন রাস্তা নেই। অথচ রাজা সরকার এই কাজে সন্পূর্ণ নীরব 
স্টেট ফনাঙ্গ কপ্পোরেশন নামে একাঁট সপ্নকারী সংস্থা যে শার্তে টাবা 
ধার গেম তা নিয়েও স্থানপম চলচ্চিত্র মহলে আঁভিযোগের পাহাড় 
জমেছে । অনেকের দাবঈ--(ক) আসাম সরকারের মত উড়িষ্যাতে? 
আন্ডীলক ভামায় তৈরস ছাবির বাধাতামূলক প্রদশননীর বাবস্থা করা, 
(খ) আগ্চাঁলক ভাধার ছার থেকে যে পরিনাণ 'প্রমোদকক আগায় হযে, 
তা ছনর প্রযোজককে একটি গনিন্ট সময় বাছে ফেরতের খঙ্দোবস্ত, 
(গ) সম্ভব হলে গাঁড়য়া ছাঁবিকে পঙ্পর্শ করমকৃত করা, খে) এবং 
অল্প সনদে সঙমানজনক শর্তে সরকারশ খণের ব্যবস্থা ইত্যাদি। 
সবোপাঁরি প্রেক্ষাগূহের সংখ্যা বাড়ানোর দাবী তো সাবজনীন। 
পিম্তু। এখনও পাধন্ত রাজ্য সরকারের কাছ্ছ থেকে তেমন 
কোন পরিকজ্পনার আভাস পাওয়া যায়ান।  ১৯৭৫য়ে ফে ফিল্ম 


'ডেখালাপমেন্ঠ কর্পোরেশন তৈরণ হয়েছিল, তাও এখন বাকসবন্দী। 
গত বছর থেকে অবশ্য বাংসারক পুরস্কার বিতরণের একটা ব্যবস্থা 
অবশ্য করোঙ্জন। 
তাকে সমমানপত দেওয়া কোন; জাতের রসিকতা ! 


[কল্তু মমুষফে খেতে না দিয়ে, ওষুধ লা দিয়ে 


ঠত তিরিশ বছরে উীভষ্যা গড়ে দুখাঁনি ছাঁরর জঙ্মও দিতে 

ফেল, তার কারণ ছড়িয়ে আছে ভীঁড়্যাব সমাজজীবনের 
প্রাতরি ছত্রে! শণাল সেন বা প্রভাত মুখাঁর্জ ক্ষাণকের জনা [বদা?ং 
এর চমক এনে দিতে পারেন তিকই, হিল্তু স্থায়ী বোশানর বচ্দো- 
বসত করতে হবে উৎকলবাঙ্গীদেরই । গোর ঘোষ, তাই পাঁলত, 
ধীর বিশ্বল, সাধ, মেহের, মনমোহন িমশত একটু তনাভাবে 'চিক্তা 
শুরু করলেই কাজটা শর হতে পায়ে! তার আভাগও পাওয়া 


ঘাচছে।' 


কাবছর বাদে পারশ-গোপালপুর বেড়াতে গায়ে যেন শ্রমপাথশীরা 
খেশাজ করতে শুর, করেন খাঁড়য়া ছবির, যেমল এজক্াতায় দিবদেশধরা 
এসে খেশাজেন কোন্‌ হলে সত্যাঁজৎ রায়ের ₹,৭ চলছে | 
ধানবদ্ধ রচনায় সাহাযা করেছেন ভঃ ভূপেন হাল্রারিকা, ফণ? 
তাশএকদার, মনোরঞ্জন সুর, গোপাল "ঘাষ এবং ই-আই-এশ-প-এ। 
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গাসাবের উত্তর দিতে হলে একসঙ্গে 
কগনল কথা বলতে হয়। তা না বলে 
শ শুধু হাসল । চাদের আলোর হাসিটা 
মনোরম দেখাল না। [তিন মাস আগেই 
রের পঞ্টাশটা টাকা শোধ করার থা 
৷ বার বার হেনার মুখটা ডেসে উঠ- 
| সকৃমারের ানদেশে  ধনবণতরশ 
তারের ওধধ তো আনা হল। কিন্তু 
রাজী হবে কি? টাকা শোধ হয়ানি, 
' অসময়ের আনারস খাচন্েন। অধাঁর 
« ডাবল 'কি না কেজানে। 


--আমার ইভনিং ভিউ ক্ষিল। আঁফস 
ট আবার দিলোটিভের বাড পায়োছলাম 
টাজারে। াহাশীরক 'দখাভিয়ে পড়ল। 
শ টাকা শোধ না হওয়া পধন্তি এইভাবে 
নশন হয়ে দাড়াতে হবে। 

আম ভাই একট পাগ্চারি করাছি॥ 
তারের 'নিদেশি। 


তা ভালমন্দ খাচ-ছ, হজ হচ্ছে না। 

চার তো দরকারই। তম হলে গিয়ে 
টলয়া মহাদেশ। দুধ, ঘি. মাছের সেএত 
যাচছে। লোকসংখ্যা জম একটি মাত 
ল। আর আঁশ হলাম ভাগুতবর্ষ। তন 
মেয়ে, আবার আর একাট পেটে।, 


শচারতলার। চালায় বে ভচঙ্ছে; 

--না ভাই, ০।কা। পাষপার ধাউড ডান 
হাচছে সিগারেটের উহকাজাটী  ছাছিড়ে 
ফেলহা। 

তোমার আকার টিকার হাল হি বিক 
নদ করে হাসল। 

সপমানতষের প্বভাব কি জন, নিজের 
টাকা কম দেখে আর অপবের টাকা বেশি 
দেখে। 

সর্বনাশ ! কোথায় খাপ খপশশ্ত দায়ে 
ছিল হখীরক: 

"আচ্ছা ভাই চঁলি। 

দাড়াও, কথাটা শেশ কাঁজ-অধীর 
একটা িসগারেট এগিয়ে দিদি ৯ এই মানলই 
কিন্তু আবার অপরের বৃদ্ধ কম. নিজের 
ঘুষ্ধ বোশ দেখে। 

যা বলেছ! হীরক হেখহে করে 
বোকার মত হাসল : এখনও কিতা-টবিতা 
নৈথা হয় নাকি ? : 

"আরে না না, কাব হতে লাব কোন 
দুঃখে । আম হলাম য়ে লোহার কারবালি। 

হখরক বিডাঁবড় করল, তযে হলে 
অস্টেএলয়া। সৌোরে বলল, বালেজে থাকতে 
তো সুজ্দর কাঁবতা [লিখতে । ৮৮ ছেড়ো না 
[ভাই 


নিন পাড়া কখপয়ে আপনর হো-ছো 
বাবে হসল। | 

এর পার তি আমি শন্ডাশ টাকা 
9 নতি পারব এ চিক আছে, এবাজ 
বাড মাও । বৌ স্পা করবে! ূ 

হশরক মনে মনে বলল, সেট ভ্ঞাল ॥ 


পাক। ভিন মিনিট ধরে কা মাডজ 
হবু, ভিতর দেকে কোন সাড়া নেই। অবে 
[লে নাক সব ১ বারান্দার এক ধারে লাল 
ঙিনন্টের বেগ চাদের আলোয় পড়ে আছে।. 
কিলার ওঠ আকনোম,। মলে একেবারে 
কাদা। গেলময়ণাসিল হয়োছে ভাই এক 
ঘা তোর কড়া নট হর সামেন্টের 


৬৫. নর রর 
ব্রত কানহা বা লু । 


বাগানে শহর, ওপাহে শষ মাঝখানে 
সন ছবিটা সাল খ্াকে বেক গলে গেছে 
দাদাতেণ। প্রা গটলক নিবা ্িতো ঘহ্ন ই 
খালে উল থাকে | শাল কচ, কচরিপানার 
পাকে ফাকে ত৬ গল নধল আমাশ চেখে 
5:"11ট করে শে খটকে। হট [দিনে একতা 
ছিপ হাতে হীরক অনেক দরে চলে হায়।। 


এট হুক্ষের চছলোবেলর পথ ইয্রকাল 


কোখাও মানু নেই! সায়া দিন মী আবাশ 
মাখানো জলে বড়াশ নাচাতে নাচাতে ঘরে 
ফেরে অসে হয়ত একাটি গোল, ভিনটে টাক, 
ঈুটো খলসে  নয়ে। মাছ নেই, কবে মানুষ 
জাছে প্রচুর । বেটে, মোটা, কালো, ফরসা, 
 জাঙ্বা। দাতা, কৃপণ, হিংসুটে। ঝগড়াটে, 
হুনগ, মাতাল, চোর, ডাকাত, ফত প্লকমের 
মানুধ ছোটু পাঁথীটাকে ভাঁরয়ে র়েখেছে। 
ছনাটির দিনে মাছ ধরতে এসে হুীরকের লঙ্গে 
ঈিবায দেখা ছয়॥ 


খালের ওপায়ে য়েললাইনণ চাঁদ্ষিশ 
ঘণ্টার আপ ও ভাউনে ঘাষাট্রটা টেন চলে। 


ঘা জন্ডীর শহয়ের দিকে চলে হায়। দুইয়ের 


মাঝখানে দশাড়য়ে আছে হশরক। ওদিকে 
পাইকের পর মাইল ধানক্ষেত রোদে ধৃস্টিতে 
জ্যোথক্সায় বড় হতে থাকে। হীরক রোজ 
কালে উঠে [বিশাল একটা ধানক্ষেতের ঘড় 
হওয়া দেখে। এই মান যে বাতাসাট ফস- 
ফলের অধো ঢুকে গেল, গোট হয়ত কয়েক 
মাইল খানক্ষেতের ওপর দিয়ে দোড়ে এই মানত 
হাঁররকের কাছে পেছেছিল।! 


হশরক যোদকে বাস ঘরে সোঁদকে 
দক্তুর মত শহর। ক নেই সেখানে! লাল 
সরাকি ফ্াষ্তা, একট; এাগন্সে পিচ ধশধানো। 
ইলেকাটিতক জাইট, গায়ে গা লাগানো ষাঁড়, 
দোকানপশার, মাইক, 'ফিজ্মের গান। খালের 
€গারে বিষ্বা হসাবে জাঁমর দর হম, এদকে 
কাঠ। হিপাবে। ফত রকমের কথা এঁদকে, 
ভালবাসার কথা, ঝগড়ার কথা, হ-সাব - 
নিকাশের কথা! ওদিকে তখন ধানগাছের সঙ্গে 
'ধতাসের শনশন শব্দ ফমাগত ইথারে 
মালয়ে যেতে থাকে! 

হঠাৎ অনেক দরে একটা লাল আপা 
নল হয়ে গেল। সাপেরা অনেক পরের 
কণপতীন বুক য়ে টের পায়। হশরকও টের 
পেল জাল সিমেন্টের বোনিট। কাপাছ। 
শেষ ফ্টানং লোকালটা  ধানলেতের ওপর 
চোৌকো আলে ফেলে চলে গেল । রাত তাহন্ডে 
অনেক। হেনা কি কিছুতেই দরজা খুলবে 
না? ঘুমে চোখ জাঁড়ায়ে আপছে। বাতপাঁথর 
ডাক শোনা গেল। বেণ্টের তলায় শিশি 
দটাকে সম্তপণে দখড় করিয়ে বেখে হখবক 
ক,ক,রের মত কং'ডলশী পাকাবার চেষ্টা 
কিপুল। ॥ 


দোষ-গুণ হাই হোক, হেনা গখন -তখন 
যেখানে খ্যাশ খুময়ে পড়তে পাবে। এজন্য 
কেন চেম্টাই করতে হয় না। হীরক ধলে, 
গবকাসন। তা বাপের বাড়িতে এই শবাসানের 
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বোন কলে থেকে ফিরে সমন করে ভাত” 


থেখ়ে নিত। হেনার মা মনে করতেন বোশ 
করে ভাত খেলে শরীর ভাঙা হয়। সংতরাং 
পেট ভরার পরেও আগও দু হাতা ভাত 
খৈভে হত গ্রতোককে। এপপর প্রয়েজন 


সোৌঁদনের খবরের ফাণজ কি একটা ভপন্যাস। . 


পুচার পাতা পড়ার খরেই  ভাত-খন্ম চার 
বোনকে সরাসাঁর অনা জগত নিয়ে যেত। ঢাষ 
বেনই ছপুথপু করে হাটে)  এফটড ষোটা 


: মাঠ, ভতায়পক় এই ঘাঁ়িটা 


, ঈীঙ্গে। 


ধরনের। কেউ সে ছাট ভাসে ছাদতে 
হললেও ওর মা রেগে যেতেন। চোখ দিছে! 

ছেনা ইতিপূবে ফুধায় উঠেছে।, 
ই্িনিং ভিভাটিতে হশরক সাধারণত মাত 
দশটা সোয়া গ্পটার মধোই বাণ ফেয়ে। 
আজ কিছু বলেও ঘায়ান! একটা ঘড় 
নর্জন। 'খঘাঞ্জ একগাদা ঘাঁড়র গয়েই ফীকা 
একলা দশাড়য়ে 
আদ্বে। লান্জ সুরার মাস্তাও বাড়ির কাছে 
গ্রুপে শেষ একটা পরু ফাাচা পথ শুধ) 
খালের ধার দিয়ে চলে গেছে। ছাটর দিনে 
ওই খালে ছিপ, ফেলে ঘসে থাকে হালকা 

'পণচ জনের জখলায়। হুশবক, হেনা, 
জাল, মাল ও ধৃষকেত। শেষ ঘারে হাস- 
পাতালে থাকার সমল্প আকাশের উত্তর-পূব 
কোপে হঠাৎ ধূমকেতু দেখা গিয়েছিল।' 
ফাগাকে কাগলে এই [নিযে ফত লেখালেখি! 
সেই থেকে ছোর্টাটর লাষ আধা হয়েছে ধূম- 
কেত;। হীরক আদর করে ভাকে ধৃম।' ছা, 


শশচ জনের গংসারে গন একজনও আছে, 


তার মাম দারোগা । ছল রং, খাড়া হান, 
মড় তেীয়্ান চেহারা । ষষ্তু মৃশকিল 
হচ্ছে সারা দিন এখানেই খাবে-দাবে, ঘেউ 
ঘেউ ফগবে, লঞ্খ্যে ছলে ফোথার চলে ঘাবে। 
আহঠো মৃঠো ভাত দিয়েছে হেনা, শোবাক জনা 
পেতে দিয়েছে বস্তা। কিল্ত্‌ যেই ধানক্ষেতের 
ওপরটা কালো ছুতৈ আরম্ভ করল অমনি 
পারোগা মেই। হাঁরক একবার দারোগাকে 
দাঁড় দিয়ে বেধে রেখেছিল পেয়ারা গাচ্ছের 
[ঠিক মানুষের মত কান্না । শেখে 
[বরফ-ত হয়ে হেনা বলোছিল, ছেড়ে দাও 
'আগদকে। অকৃতজ্ঞ ! 


-নিশ্চয়ই লাভার টাভার আঙ্ছে। কাল 
থেকে ওয় খাওয়া বন্ধ। 

শেষবার সিমেন্টের বোণতে অনেকক্ষণ 
বসে ছিপ হেনা। ধক হল হশরকের 7 এত 
দেবী তো করে না? ছেলেমেয়েরা খেয়েদেয়ে 
বখন ঘ্যাময়ে পড়েছে । ধসে থাকাত থাকতে 
বাল হাই পাচাছল। এখানে খাাময়ে 
পড়লে তো বিপদ" দারোগা নেই] হেনা 
তাক্জাআঁড় ঘার ঢ;কে খিল দেয়, তারপর 
লিল মিলি ধূমকেতুর পাশে শয়ে পড়ে 


হশরকের আঁফিপের বন্ধরা বিয়েতে 
পুশ্দর একটা দেওয়।ল ঘা উপহার দিধ়ে, 
[ছলে। পয়ানোর সরে পাত দুটো খোরণা 
করাত ধড়মড় বলে উঠে বাসে হোনা। বাইরে 
তৌযাংদলার মধেো কে নাক ডাকছে! জানালায় 
উফ দিয়ে দেখে ধমকেতর ধাবা। আহা! 

হেনার ডাকে চমত্কার ঘুমটা ভেঙ্গে 
গেল হাঁরকেরা কিছুক্ষণ ফাল ফাল করে 
তাকাম রহল ধানাক্ষাতের দিক, জোংদনার 
[দিকে । তারপর চোখের মণি দুটোকে হেনার 
থে এনে ফেলল। 

তুমি কখন এসেছ? 
আমাক ডাকতে পারান ? 
এছ; 


তা! ছি! 
এইন্ডাবে শায়ে 
| তযাম তখন গভগয় 
গ্তস্টাবব করে কাজ 


 ডেকোছিলাম। 
ছম। তাই ভাবলাম, 
নেহ। | 


ছা ঈদে আনি চল নে 
চল, হাত মুখ ধুয়ে নাও। 
স্ম্গআজ কি যার গো &. 
সরঃধবার। ৮ এ ২ 
চমৎকার! ফাল আমার অফ-ডে। 
শোন, আমার আর খেতে ইচছে করছে মা। 
ঘরেও ঢুকতে ইচ্ছে করছে নাট ভার্বাই 
হাক মাতটা এখানেই কাটিয়ে দেব। 
তাহলে আমারও খাওয়া হবে লা! 
সে কি, তা এখনো খাওানা? 
--ক্েনদিন . মাকে ফেলে 
খেয়েছে? দি 
| ছার রাডি রাযি হাত 
মুখ ধুয়ে আসাছ, দুজনে এই বান্লাজ্দায় 
বসে খাব। লাইট হাবালতে হবে না। দেলে 
খকতে আমরা এমান চাদের আলোয় ভাত 
খেতম। 
হেনা ধলল, আমি তোমার জল গামন্থা 
সাম্ধন এখানেই এনে 'দিডাছ। শখ হয়েছে 
এখন এখানেই খাও । 


শহর আর গমের সামানায় গিলের 
মত ল্োংস্না নেমেছে । রাত পাখিটা বোধহয় 
এখনো সঙ্গী খুজে পায়ান। মাঝে মাঝে 
দমকা ধূতাস আসছে ধানক্ষেত থেকে। কি 


সং্দর একটা মাস্ট গন্ধ ভেসে যেডাচনছে । 


আত দেরী হল কেন, আফস থেকে 
কোথায় 'গয়োছিলে ? 

"দেখেছ কি লুন্দর গন্ধ । 
গাছ কি বারোমাসই ফুল দেবে ? 


[শিউলি 


-ক্কখার জবাব দিচছ না ঘে?-- 
থাওয়া একটু বণ্ধ করল হেনা। 

জান, ঝ্ৰাঁড়ওয়াপা সোদন আমার 
আফলে এসোছল। 

তাই নাঁক। আমাকে বলনি তো? 
তা দিয়ে দিক না আমাদের বাডিটা | 


তা তো দিতেই চায়। ক. ঘড়ি, 
ছেলোপিলে নেই। নর্থ ক্যালন্।ঞ্দ বাঁড়। 
আভতাকাল শহরে ঘোশ সম্পান্ত থাকলে বিপদ 
হতে পারে হীরক ডেবড়ে তলল। 


--বিপদ হলে তো ভলই। অভ্মাদের 
কাছে [বকী করে দিক। ক স্দর 
ধাঁড়টা | হ)াগে্। তোমরা আঁফস থেকে 


লোন পাও না? 

. শশচাঁজিশশ হাতার টাবন্ধ দাম - রক 
মাঞ্ছের কাটা দিয়ে দাত, খেচতে লাগল ॥ 
দিতে পারবে? তোমাকে আমাকে বিকনে 
ফরলেও যে হবে না। 

এত দেরশ 
নাতো? 


ছল কেস খললে 
ছশরকের খওয়া হয়ে গেছে | সিমেছেটর 


[বিতে বসে একটা সিগারেট পতিয়েছে। 
এ'টে বাপনগণল ভিতরে রেখে মাখ হাত 


ধয়ে হেনা পাশে এসে বসেছে | রাগের 
মেলা থেকে চারা কনে বাড়ির চার- 


পাশে লাগিয়ে দিষোছল হাঁরক। তার মধো 
তিনটে মারা গেছে। বেছে থেকে এখন 
একটাঠ ধন্ধ দিটাে। যারা মনে গেছে যেন 


হাদের .দায়ত৭ একাই বহন কুসছে । ভোর" 


সিউল খের: সাদা চাদর 
কে] 


জা 
ওকে আরও কাছে টেনে 'নিল। 


1, খুব ভাল। এত সুবিধা ক্র 
ব না। ত্াম দাষটা একটু কমাতে 
হেনা হশরকের বুকে হেলান 


[ইখানা ঘর, টানা লম্বা বারাক্দা, 
স্টেক বেণ্ি,। আলাদা মিটার, 
, দশ কাঠা জাম [নিয়ে হশরকদের 
দ্বস্তানা। ভাড়া মাত একশো কাঁড় 
ডওয়ালাও মানুষ ভাল, উঠে 
ছ ন$। শুধু কিনে [নিতে বলছে 
গলার টাকা বাজার দর অনহায়" 
হশরকের় আছে পাপভরা সাধ, 
ধ্য নেই। ইচছে হয়, এই 'নরালা 
জ্লশ হাত্র টাকা দিয়ে কিনে 
নে বাঁডর গেটে শেবত গাথবে 
র সাঁজয়ে লিখে রাখে, স্বত- 
উষ্ম। ভীনশশো আটচাঁজ্লশ সবলে 
এনে বহু পঞ্ধড়ার বহু বাড়তে 
ছে হীরকরা। ' কোথাও মন 
সে সব বাঁড়কে ঝ্ৰড় না যংল 
বলাই ভাল। হশরকরা তখন 
দুই .বোন। দাদা চাকরশ করত, 
ব এক বেসরকারী ফার্মে ঢুকেছে, 
নে। আর সবাই পড়ত, কেউ 
কউ কলেজে! সবচেয়ে বড় দাদ! 
লেবেণস্্য় সাতপাঁখয়ায় থাকতেই 
য় হয়ে যায়, সে সব কথা হশরকের 
নে লেই।  দমদমে এই: দার 
হশরকের বিয়ে হয় । বিষের পব 
টে গেল । মানূষ যেন ফেমন হয়ে 
ন 'দিন। হঠাৎ একট ট্যাকাঁস 
বস্তে চলে এল শবশরাবা।ড় 
কটা ভাল বৰ$সার জন গর খেশজা। 
হশরক । সন্ধানও পেল গঢাম আব 
পমারেখঞ্র এই 'িনরালা বাঁড়টার । 
টা ছিল প্রচণ্ড হানাহানর ফু | 
আমান মতের সঙ্গে তেতমার মত 
টায় মিলছে না. অতএব তাম জন- 
হ) সংতরাং তম পাথবশ থেকে 
। বেছে, থাকবার, ভালধাসবার, 
[ার ফোন আঁধকারই নেই তোমার । 


দ্গাতে থকতি শুধ? বিভঙলস হত্া- 


ঘবর'! হ্মশানের ভোমরাও একেকটা 
1 শিউরে উঠে চোখ ফাঁরয়ে নিত। 
ম এই শেষ প্রাল্তের বাঁড়টা হয়ে 

হঠানেওযধলাদেন বোমা বান নো 
সের আস্তানা । ভায়ে কোন ভ্ৰড়াে 
হত না। বাঁডওয়ালা তখন দশ 
কা পেলেই বাঁড়টা দিয়ে দেয়-- 
ধস্থচ। সেই সময়ে হশরক একাদিন 
রর খায়ে এক বাড়ির দরজায় কড়া 


ডওঞ্মলার বয়স বাটের কাক্ছরককাছ। 
1 'দবানিদতা দিবার চেষ্টা কয়কিক্গোন* 
প্রঙ্তাবে যেন চশদ হাতে পেলেন। 


ঘললেন, দেখুন মশাই, আপাঁন নিজের 
ইচগ্ছেক্স ভাড়া 'নচছ্ছেন । আবার উঠে যেতে 
হয় নিজের ইচছেয় চলে যাবেন । আম যেতে 
বলব না। তবে আপনি ভেবে. চিতেই বহেড় 
ভাড় নেবেন। বোমার সঙ্গে আলোচনা 
করেছেন ? 

হশরক বলোছিল, আঁম আমার 'নতের 
দদাদর কাছে গলাধধককা 
শশুরবাঁড়তে আছ প্রায় আডুইমাস হল॥ 


শোষে শক এখানেও গলাধ/ককা খাব 2. 
আপনার খাদ আপাতত না থকে তাহলে 
আমাকেই বাঁড়টা দন। ভাড়ার ব্যাপার 


আপান 'নাশ্িক্ত থাকতে পারেন। 


তব কতগাঁল শর্ত চাপছনো হঙগ। 
যেমন, চ্ভাড়াটা মাসে মঙ্গে বাগবাজ্রে এসে 
'দয়ে যেতে হবে। অন্তর কোন বকম আ্ঘটন 
ঘটলে বাঁড়ওয়ালা কোনকহমেই দায়) 
হবেন না। 

এই হ্দ্াড়তে ঢুকতে প্রথমে যে তয় 
ভল্ল করোন তা নয়। তবু ছেনাকে বুঝি” 
য়েছে, আমরা তো কোন পঞ্ট কার না। 
আমরা স্ভতৈে পশাচেও থাকি না। কেউ বলবে 
না আমরা বড়লোক, অপরকে শোষণ করাছি। 
সুতরাং আমঙদের কি ভয় ? 


*বশুরবাড়ি থেকেও আপাঁন্ত উঠোছল। 
বড় লালা বলোছিল, ওইসব ভ্য়গা থকে 
লোক উঠে ঘাচচ্ছে আর তাঁম মাচছ ভাড়া 
গিয়ে? তম কি জলে পড়েছ ৫. 

বড় শালা '৬খনে্& বয়ে করোন। 
সবাইকে নিয়ে থাকতে চায়। 


দাদ জাম্জইবাবও সেই কথাই বলত। 
ট্যাংরা গভন“মেল্ট হাউপং স্টেটেব ফলা 
থাকত তখন হাঁরক অর ওর দাদা! জমাই - 
বাব 'রটেয়ার করে দুই মেয়ে, এক ছেলে 
নিয়ে সেখনেই ওঠে] পয়াতশ বছর আগে 
দমদমের রজনগ সেন রোডে জলের দরে পচ 
ক্ঠা তাঁম কেনা ছিল। প্রায় দেড় বছর পরবে 
প্রাভিডেল্ট ফাল্ড ও গওচুইটি টাকায় সেখানে 


খেয়ৌোছ। 


৬৯৭, 


৮ 


থাকব। র 
টান জর ূ 
বিদ্তু হীরক আর প্বিতীয়ধরর ভৃল করতে : 
চায়ান। . ছা 
লযাকয়ে থাকবার পক্ষে হাড়িটার 
পাঁজসনও চমৎকার | কলকাতা ধানে জোন 
মায়ের দুূলালের মাথা লাময়ে এখানে দিব্য 


ণা চেকা দেওয়া যায়। আবার অস্যাবধে টের রি 


পেলে খাল পোরিয়ে ধানক্ষেতে বুকে হেটে 
চলে যাওয়া যায় বহ* দূর | : 


একাদন ভোর বেলায় ঘেবরোনো [িশড় 
য়ে ছাদে উঠে পায়চার করাছিল ছুশরক। 
হেনা, ডাকল তোমাকে কে ডাকছে । গনচে 
নেমে এল তক্ষনি | পাচ ছাট চোষাঞে, 
ছেলে দশাঁড়য়ে আছে কেন্ধমরে হাত 'দিয়ে। 


--এই বাড়ি আমাদের | আপনাকে... 
তন 'দনের মধে উঠে যেতে হবে । ০ £ 
হশরক বলল, আম এই ব্হাড়ঙ, 


ভাড়াটে । বাড়ওয়ালার রাঁসদ আছে খ্যমরে 
কাছে। ্‌ 
--আমরা ওসব শুনতে চাই না! এই 
বাঁড়র মালিক আমরা । রঃ 
খাই বাঁড়র মালিক পীরে ৰ 
চকবততাঁ | থাকেন বাগবাজার প্টতীটে | 
একটা ছেলে এগয়ে এল, মাঁলক 
ফাঁলক বুঝি না। তন দলের মধো যা 
ছাড়তে হবে। | 


হশরক হচগখের দিকে তাকালা বাইশ 
তৈইশের একটি ছেলে, ফিল্ত মুখখানাকে 
এর মধ্যেই দি ভাষণ কঠিন আর শহং্গঃ 
করে তুলেছে । হেনা এয় মধো পাশে এসে 
দশাড়য়েছে সিনিকে বেন্বলে নিয়ে) 


»--আপনারা কে? তোর করে রিল 
দেবেন নাক ? ৰ 

হয, দরকার হলে তৌর করেই 
দেব।--ছেজেটা টতাকের হেড লাইটের মভ 
চোখ জেলে হেনার দিকে তাকাল । 
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হশরক দেখাল. মরামৃখী ছেলেদের 
লামরে তক করা বিপদ। (কিছ: এক হলে 
কেউ ছুটে আসবে না। ছলে আসবে 
ধান ক্ষেতের হৰ-হা হাওয়া। পাশের সাঠে 
_ ঘে কধে বাড় হবে, কবে লেকজন আসবে।' 


.. মালি কেদে উঠতেই ছাঁরক ওকে 
কোলে নিল) হেনাকে বলল, তম ভিতরে 
ঘাও, চা কম। অন্বম আমার ভাইদের লঙ্গে 
কথা যাঁল। বারান্দায় বসুন না। আজ আমার 
ছাট 

ছেলেগুলি নিজেদের ভিতর কি দেন 
আলোচন করল। তারপর বারান্দায় গশতল 
পাটিতে এসে বসল । ইাতিমধোে হেন: 
লষাইকে দুখান্ করে পরোটা আর শীতের 
নতুন ওঠা ফুলফাঁপর তরকাতি দিয়ে গেল | 
ছেলেগুি যে কি তৃপ্তি সহকারে খেল 
তানা দেখলে বোঝানো যাবে না। মনে 
হল, অনেকাঁদন যেন গুদের খাওয়া 
হয়লি। ছার দিনের হালকা মেখের ভেলা 
ভেসে চলেছে । সবুজ ধানক্ষেতের . মাম" 
খানটা হলুদ জাঁড়র কাজ। ওখানে সরষে 
থুল ফাটে আছে। শিউলি গাছের নচে 
সদা চাদর পাতা। 'মাখ্ট একটা শাঞ্ধ ভোগ 
রাত থেকে এই বাড়ির চৌহাদ্? জুড়ে 9৭ 
বেড়াচছে। এরই মাঝখানে ছেলেগ্টানোকে 
আর কৃংাসত মনে ছল না হশরকে?। 
প্রতোকেরই বাধা আছে, মা আছে, জাই 
'আছে, বোন আছে, আনন্দ আছে, দ:ঃখ 
আছে, ভালবাসা আছে--। আছে আশা 
'আকাক্ষা ৷ হশরক খণ্টয়ে খুটিয়ে 
: শ্রভোকের খাওয়া দেখাছল | দেখতে দেখতে 
মপ্ধ হচছিল নিজের মলে, কি লল্দর 
চেহার! 

ওদের মধ্যে নাক চোখা একটি ছেলে 
ধলেই ফেলল, বোৌঁদ তরকারটা জ্ 
নোয়েছেন, বদন এমন খাইনি। 

ছেনার এফটা অভ্োস হল, কেউ 
কেউ কিছু প্রশংসা করলেই (লে. 
আর দৃখানা দি? 


আর দঃখানাও উড়ে গেল চোখের পলকে 
কত কাল খাওয়া হয়নি কে জানে! চোখের 
কোনে কালি । ঘুমও হয়ান কত রাত | পারা 
মৃথে ছতাশা, আতঞক আর ফাষ্তি। 
দাদা। রাগের মাথায় কি সহ বলে ফেলে- 
ছছলাম। যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে। 


এফতান বলল, কিছ; মনে করবেন না 
ছণয়কের ইচছে হুচাঁছিল বিছানাটা পেতে 
দেব ৃ 

_খআয় এক্ষনের ফর্সা চেহারা । হলল, 
গাঁতাই ভো, বাঁড়ওয়ালা বীরেন চকেতাঁ | 
আমরা ফে? | 

কালো যত একটি ছেলে নীরব কর্মী: 
পিয়োটা, ফষাঁপর ভরফাঁর। খেজুর শক) চা 
গীয়মে ফাঁনশ করে গেছে।  এইব য় মুখ 
পুলল, তধে বোঁদ, আমরা মাঝে মাঝে 
(এস খেয়ে গাব। আর কিছুই চাই নাং | 


হরফ মনে মনে ছাল | কি চমৎকার 


| সর পর রি মাধ রণ 


চপ করে বসে থাকা যায় না। 


এট তো ঠিক, ক্ষ: 


করে কোন কাজ হয়েছে? এই 
সময়ে মিলির অনেকগাল ফাকা হয়ে গেল । 
মিলি এখন ফরসা. ছেকোটার কোলে গা 
হয়ে বসে আছে । | 

.ছুধরকই প্রথম কথা পাড়ল, তোমরা কি 
কর ? তুমি করে যলাছ, কিছু; মতে করসে 
ল। তো? 

স্না না। ছোট ডাইকে তম বলাই 


তো ঠিক। আচছা, এবার উঠি। 


»-ক্তু আমার জবাব তো পেলাম 
লা। ও 
ছেলেটি হেসে ফেলল। 
অধাব কি দেব এক .কথায়!--উে 
দাড়য়োছলু, আবার বসে পড়ল £ বুঝলেন 
1ক দা, আমাদের প্রাণে প্রচূর স্বস্ন। আমরা 
বড়লোকদের 'নাশ্চহ করব, গরীবের রাজতৰ 
আনব । এক কথায় আমরা বিপ্লব চাই। 
খুব ভাল কথা । হীরক হাসল £ 
এটাই তো বিপ্লব আনার ও ফ্ব*ন দেখার 
বয়স । আমরাও ধখন কলেছো পড়তাম সেই 
সময় প্রচুর স্বগন দেখোঁছলাম | 
 পাএকটা প্রশ্ন, সেই লব চবস্ন সফল 
হল না কেন বলবেন কি? 


হীরক একটু মুশীকলে পড়ে গেল 
একট; চিন্তাও করল। 

--কেন সফল হল না, সে বলতে 
পারব না ভাই। হয়ত আমাদের স্প্ন 
দেখাটা ছিল নিছক স্বপন । কিংব' তাঁবঃ 
ইচছা বা আকাাঁত তেমন ছিল না। 


--ঠিক বলেছেন। দ্বপন সকল করতে 
ছলে চাই বৈপ্লবিক দর্শন | এই দর্শন 
কন বিজ্ঞানের ওপর দশড়িয়ে জাছে। এর 
ছেশয়া পেলে, ওই ষে বললেন তাঁবু হইচচ্ছা 
বা আকাতি, সেগাল জলে ওঠে । তখন 
1বশএম 
শাম অসম্ভব | 
হীরক চোখ বড় বড় ধরে বলল, 
তোমার কথা শুনতে খুব ভাল লাগছে 
ভাই। আমি বোঁশদূর পড়াশনা কারান 
অত তাল্পয়ও কোন কিছ; বিচার রে 
ধোঁখান। আমার এখন ইচছে, তোমাদের 
গবগন সফল হোক। ্‌ 


ছেলোট বলল, এত কথা আমরা হুট 
করে বাইরের লোকের কাছে বাল না। 'বে 
আপনাফে মনে হল আমাদের লোক | তাই 
বললাম 1: | 

স্হাপ ভাই, আঁম তোমাদের লোক! 
তোমরা জাবন উতসগ্গ করে বসে আহ্ছ। 
ফ্যার্থ তোমাদের" 
*পর্শ করতে পারোন। তোমাদের ফেরার 
পথ বন্ধ, এখন এগিয়ে যেতে হরে। 


ঠিক বলেছেন। ফেরার পথ বধ 
নয়, আমরা ফিরতেও চাই না। এখন উঠি 


--বিল্তু ভাই একটা প্রশ্ন, তোমাদের 


(লোকে এত ভগ গায় কেন হাক না 


টা সবই জা লিগ 


রেট ধয়াল। 1. 


-ভয় পায় সে. অকারণ 1--ছেলো। 
একট; যেন চিল্তা-করল £ কিংবা ভয় পাত, 
সেটা আমরাও চাই | বহ; বহঃ চাতাধ্দাঁ ধরে, 
আনরা মানুষ না, পশুর জীবন যাপন 
কলান্ছ? সেইজনো আমাদের রয়ে সয়ে ফরমে 
চলবে না। বহু বছরের কাজ একবারে 
ধরতে হবে, তাই কিছ; ভ্‌লচুক। হচছে 
বৈ ক, িল্ত, সেটা মাইনর ! আসলে 
আমাদের লক্ষা স্থির |  '. 

-সভাল কথা । বিস্লবও হচছে একস 


.লেক্টি। একথা তোমাদের এফ ভাল মহান 


নেতাও বলেছেন। সব সাঁক্টর 'িছনেই 


থকে আনল্দ। এই আনন্দের লংস্পর্শে 
সবাই আনচ্দিত হয়। কিন্তু এখানে তা 
€চছে কই? 


চোখা নাকের ছেলেটি এতক্ষণ চুপচাপ 
[ছল । হঠাং বলে উঠল, সমাজের শোষকদের 
হাড়ে ফপনি ধরে গেছে। ভালই তো; 

»-কিন্তু ভাই দমাজের শোষক আর 
কত অন? লক্ষ লক্ষ শোঁষত মানুষও ক 
ভাবতে পেরেছে, এই বিস্লব তাদের ? 

্শতকালের লাল বারাহ্দায় এফ আম্চগ' 
লশরধতা নেমে এল। খাবারের ঙ্গোতে 
কয়েকটা চড়াই পাঁখ ওড়াওাড়ি করছে।। হেনা 
এতক্ষণ কাছেই ছিল। যেই বুঝেছে আব 
কোন ভয় নেই, তক্ষান রাম্নাঘরে চলে 
গেছে) শশতের মরয় রোদে এক ঝ»"ক 
[টযাপাঁখ কেবাল ঘুরপাক খাচছে।। আও 
ছটর 'দন। খেয়ে দেয়ে খালে মাছ ধরতে 
যাবে হাঁরক। নারকেলের মালায় কে'চো 
ছল, তার থেকে একটা লম্বা শরীর নিয়ে 


মাটির দিকে হেটে যাচছে নিন্দে। 


হীরক বলল, তোমর :ক জোর করে 
যুলে ফোটাতে পার ? সেই ফুল ক কখনে। 
চ্বাভাঁবক গন্ধ দেয়? 

-কিতি, আমরা আর কত কাল 
অপেক্ষা করব ? 

সেটা তোমরা বুঝবে ॥ তাডাতা 
আঁফম যাওয়া যায় ॥। কেননা আমরা সেখানে 
গুষ্টি করতে যাই না। িল্তি সৃষ্টির 
মাহেন্দকণের জন্য যে ধৈর্য ধরতেই ছবে 
ভাই। 

ভি 
না। হেনাকে আল্তাঁরকড়াবে বলল, চাললাম 
বৌদ। '্মালর গাল টিপে আদর করল। 
হশরকের দকে ফিরে, ভাল আস্তানা ছিল 
এটা । ঠিক আছে, আপানিই বাস করুন। 
আমরা অনা একটা জায়গা খুজে নেব 


সারা সকালটা কেমন যেন এলোখেলে 


করে 'দিয়ে গেল ছেলেগুলো । খাল পৌর] 


ধানক্ষেতে আল দিয়ে বিন্দু; হতে হে 
এক সময অদৃশ্য হয়ে গেল । হাঁরকেয় খ 
মায়া হল। কি সন্দর মেখ-ভাগা আকাশ 
জবি রী 








চোরের মত নিঃশ্বাস িচছছে। কথা বলার 
সময় একাঁটি ছেলের পকেট অস্ধাভাবিক 
ফুলে ছিল | সে দেখে হীরক বুঝাতে 
পেরেছিল, ওখানে একাট রিভলবার আছে। 
হায়রে, ওরা বুঝতে পারছে না কাকে গুলি 
করতে হবে, আর ক রক্ষা করতে হবে! : 


11৩11 


একট: ! বেলায় থৃম ভাঙ্ছল। মন ভার 
হলে শরীরও ভারী হয়ে যায়| এই ভারী 
শরপরটাকে বিছানা থেকে তুলতে হারকের 
কষ্ট হল। আজ বৃহস্পাতবার, আজ অফ- 
ডে। এই কথা ভেবে শরীরটা হালকা লাগ” 
লেও 'তাঁড়ং করে লাফয়ে ওঠবার পক্ষে 
ঘথেন্ট নয়। 

হেনাকে, কাল রাতে খুলে বলা হয়ান। 
জ্যোৎস্না বড় মাতাল হয়ে উঠোছল। সেই 
লময় আজেবাজে কথা বলে পাঁরবেশটাকে 
নঙ্ট করতে মন চায়ান | ধিন্তু সময় নদ্ত 
করা চলে না। একটা সরষে দানার মত 
আস্ততব প্রতি মুহূর্তে বেড়ে উঠছে। এই 
বেড়ে ওঠার মূলে কৃঠারাঘাত করতে হবে! 

[কি ভাবে শুর; করবে ? হশরক 'ঠকমত 
বুঝে উঠতে পারছে না। মনে আছে ঝাড়- 
গামে মাসখানেকের জনো বেড়াতে  গগয়ে 
ধূমকেতুর আঁস্ততর প্রথম টের পেয়োছিল। 
?ক মন খারাপ তখন ! হখরকের এক বন্ধুর 
আত্াঁয়া গশতাদ | ঝাড়গরম শহরের পাশে 
পুকুরিয়ায় গীতাদদের মস্তবড় বাগান- 
বাঁড় আছে। বন্ধুর সঘ্রেই আলাপ এবং 
ঘানষ্ঠতা। গণতা বলোছিল, ঝাড়গডম 
থেকে বৌরয়ে আসবেন চলুন | যাই যাই 
করেও যাওয়া হয় না। তো সেবার গিয়ে" 
ভুল, গখতাদর বাগানে হেন ফুলের গাছ 
নেই যা নেই।। পেয়ারার গাছই আছে 
দেড়শোটা 1! গাছের পরিচর্যার জন্যে আছে 
মাল । যাই হোক, সেই বিশাল পেয়ারা 
খেতে গিয়েছিল হশরক | তখনই দুগসংবাদটা 
শুনল। আর এও জামল ছোটখাট মাপের 
হেনা কি ভীষণ জেদী আর তেজী। 
মেয়েরা যে কেন এত অবুঝ হয় ? 

দেই সময় হবরকদের আঁফসে দুই 

মাস ধরে স্টযাইক চলোছিল। স্টাইক টে 
গেলেও আগের সেই মেলা-খোলা পাঁরবেশ 
[ছিল না। যাঁদও কারও চাকরী ঘায়ান, 
তধু একটা থমথজে ভাব, কি হয় কি হয়! 
আর তথনই কি না দঃসংবাদটা শানতে 
হল | মুখ সমান হাইটের একটা পেয়ারা 
গাছ থেকেই কামড়ে খাচাছল হারক। 
খবরটা শোনার পর ফিনিশ করার আর 
রুচি হল না। তর্খনি একটা রিকশা করে 
চলে এল ঝাড়গতাম বাজারে । িকশা-, 
ওয়ালাকে বলল, একটা ডাকতারথানায় 
নিয়ে যেতে । বেলা তখন প্রায় বারোটা 1 
গরকশাওয়ালা নিয়ে গেল এক হোঁমও- 
প্যাথ ডাকতারেব কাছে । বুড়ো মানষ। 


রোগণপত্তয় ছিল না। উান বসে বসে হাই, 


তূলাছপ্পেন। হাীরকের কথাবার্তা শুনে 
ডাকতার গ্রাাণক বেন এমাকাশ থেকে 
৪১০০ আপনার কি মাথা রি 


হাক) 


--আপনার 
আমি ওষুধ চাহি, ইচছে হয 


--আপাঁন পাপ কাত আমাকে দিয়ে 


করাতে চাইছেন বলেই আমি 'নীত. কথা 
খলাঁছ। আপাঁন ভেবে দেখুন কারী, গত ৰ 


[তিক হবে না। 
--আঁম এটাকে পাপ কাজ বলে মনে 


কার না। আম বহন করতে পারব না 


বলেই আপনার কাছে এসোছ। 
--থুব বহন করতে পারবেন । প্রথম 


দিকে একটু কষ্ট হবে, পরে ঠিক হয়ে ষাষে। 


আমার কয় ছেলেমেয়ে জানেন, লাতাঁট 2 
--ডাকতার প্রামাণিক এক হাতের পশচাট, 
অপর হাতের দুটি আঙ্গুল তুলে ধরলেন। 

হশরক দু আঙ্গুল শূন্যে 


তাহলে অনা ডাকতারের কাছে যাব। 

--পাগলামো করবেন না। পণশচটা 
[নিট চপ করে বসুন তো। 

--গভনমেণ্টও এটা - লিগাল করে 
[নয়েছে। 

- দেখুন যুকাঁতর কথা তুলবেন না। 
বুকাঁতই সব নয়। আপাঁন যেমন আপনার 
পক্ষে পণ্াাশটা যুকাতি খাড়া করতে পারেন, 
তেমাঁন আমিও পর পাল্টা পণ্ডাশটা যুকাঁত 
খাড়া করতে । তাহলে কি দরাড়াচছে 2 এই- 
থানেই আসে সত্য। মনে রাখবেন, সত্যের 
[বকঙ্ছপ যুকতি নয়। 


ভগবান পথেখাট আজকাল গত 


দাশশনিক ঘুরে বেড়ায়। উঠে দশডাল 
হশ্রক।  ডাকতার প্রাম্ানক তার কবে 
একটা হাত টেনে ধরলেন, আর পশচ 
গমনিউ। আমার ওপর রাগ করবেন লা। 


ধারভাবে মেনে নন! মাথার ওপর স্গবান . 


আছেন। তিনি সব দেখবেন। 

কাই দেখবেন। বযেকারশর সংখন 
হুচ্ধি হবে মাঘ। 

ঘষে আসছে মে আপনার চয়ে ভাল 
চাফরশ করবে বলে বাখলাম। 

হু পাককা ওয়াগান বেকার হৃষে। 

সাব জগদশীশচহ্দ বল হবে। 


রাত্রে খাওয়া দাওয়ায় পর ধারান্দায 
রা স্বাভডা চলে। সভাপাঁত শীতাদ। 
প্রধান ধকতাও 'তাঁন। সাধানণত অপরকে 
জশগরকে কিছু বলার চাল্স দেন লা। তারক 
বৌ মেয়ে নিয়ে এক মাসের উ2টিতে চেঙ্জে 
এসেছে। এখানে প্ধহ নুন জাষ্চ আল 
সরষের তেলটা ফিনতে হয়। তার মানে সব 





একথা বলার মনেও 
হয দেখেন, না; 
হয় না দেবেন। নগাতকথা শুনতে আপনি? :: 
: .মাযে মাঝে শুধু হত হা ক্জধতে বর্ন 


তুলল, 
আমার দ্াট। আপাঁন যাঁদ রাজী না হন 
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খ্চা গণতাদির। তাই বকভা হাতে চেয়ে ৃ 
বরেফখস কিছ রলে হীরক বিপদে পভতে 
চায় . না। স্থাকী শোতা হওয়াটা ভাল । 


এইভাবে, এক সময় ঘুম এসে যায়। ৃ 

আজ টিন আডডার অনা রকম, 
বক-তার পোস্ট ছাড়তে হশরক 
মোরেই রাজী নয়। ওর ভরগা গীত।দ হয় এ 
হেনাকে বুঝিয়ে সজয়ে রাজী করাতে 
_ পারষে। ক্ষতি গর্তাঁদধ ম.খও ডাকত।র 
প্রামাদিকের আঁবকল কথা। বোঝানো ফুলে 
থাক... ন্উল্টে গীতা 'হেনাকে  ওসকাত্তে 


এম্বাথল' খবরখার ই নর কাজ করতে যাবে 
রি ন্য। ফলে হেনা আরও জোর পেয়ে গেল। 


হাঁরক বঙগল, শু বই কক 


রে খবে-প্লাখানি। দকম্ত, দাস হোমে যাওয়ার 
লব ষেন' 'মাখায়। না ঢোকে! 

আপনারা সদাই টা: বক 
নদটেড। যুগের সঙ্গে তাল খা্গিথে চলতে 
জানেন না। সি ডা 

--শলনগীতাদির তর্চনী নাচিয়ে 
কথা ধলা অভোস £ প্রত্যেক যুগে একটা 
করে হুজুগ ওঠে। সেই হজুগে গা ভাদিয়ে 
দেয় বোকারাই। আআপাঁন এত যোকা 
জানতাম না তো? | 

--এই বোকামি তব ভাল। একটা 
গিশুকে পাঁথবীতে এলে কণ্ট দেয় গআকাট 
বোকারাই। 

_িতন ছেলেমেয়ে এমন কিছু বোশি 
না। আমারও গন ছেলেমেমে। ক হয়েছে 
তাতে ? 

"আপনার সাথে আমার লনা? 
কলকাতায় লম্পার্ত ছেড়ে দিন, এই খাগানন 
বাঁড়টা্ দামই তো অন্ততপক্ষে লাখ টাকা: 
আপাঁন তো উপদেশ দেবেলই ূ 

বোঁড়য়াম দেওয়া ঘাঁড়িটা হশীরক আবছা 
আলোয় দেখে বুঝল রাত পোয়া ছপটা | 
এই সময় কলকাতা জমজমাট! অথচ এখান 
মনে হচছে যেন মধ্য রাত।  ইউতিমধো হেলা 
উঠে চলে গেছে শুতে ।  শামলের লেবু 
বাগানে নিঃশেষ করে জোনাক লংলঙ্গে! 
গীঁতাঁদ বলল, আমি খর সঙ্গে কথ। বলে 
দেখেছি একদম পাজশী ন্ষ। আপান জোর 
করে কন্ছ2 করাতে যাবেন না, পাগল হয়ে 
যেতে পারে। এক বিপদ মেটাতে গিয়ে আর' 


এক বিপদ এসে হাজির হতে পারে। খংব 
সাবধান। | 


সে) 





থেকে শেষ চিবিয়ে খেলাম আবায়। কলেজের 
জন্য ধোঁরিয়ে ঘয়ে বেড়ালাম রাস্তায় রাস্তাম। 
এ রাস্তা থেকে সে রাম্তা--আামার ভাষণ 
ছটফট লাগছিল। আম ছটফট হয়ে 
যাচাঁছলাম। আম কি ছটফট? কি রকম 
পাগলামি পেয়ে বসল আমায়। রাস্তার 
মত মেয়ে দৌখ, মনে হয় সাতা না। সাত্য 
লা এর কোনো কিছু কাটা ছেড়া করে 
দেখা দরকায় ক আছে ভিতরে। একটা 
চায়ের দোকানে ঢুকলাম। ঠিক পাশেই 
দেয়ালে ফালেল্ডায়। সাংঘাতিক শরীর, 
মেয়ের ছঘি। প্রায় ল্যাংটো হায়ে শুয়ে আছে। 
দোকানের মালিক মুখ নীচু করে কাগজ 
পড়ছে। আম সাবধানে নঘ দিয়ে খামছে 
ধরলাম মেয়েটাকে। চিরে গেল। রকত 
নই। মাংসও না। শুধু সাদা দেয়াল। 
চায়ের পেয়ালা সামনে, আমি অস্থির হয়ে 
উঠলাম, র্লা্জকূমারের জায়গায় যসালাম 
নিজেকে। মানাচছ্ে না। তাহলে দরসশর 
জায়গায় চৈতিদি। দিবা মাঁনয়ে গেল 
ছাবটা। হায় হায়, চৌতাদকে কখনো 
সৈতাবে প্রণাম কার নি। গিভতরটা ঝমঝম 
বেজে উঠলস। বাইরে এখন বিকেল । মনের 
মতো সাজছে। 

পরাঁদন কলেজে শিয়ে বইটা ল্ফরত 
দিতেই তাঁর্থ বলল, ফিরে? কেমন? কি 
এফেকট ?' হঠাৎ কি হয়ে গেল আমার। 
টেনে একটা চড় কথালাম ওর গালে। 
ও অবাক হবার আগেই জাপটে ধরে গুনে” 
গুনে ঠিক চারটে চুমু খেলাম, “তীর্থ এই, 
এই, এই এফলেকট।' 


ণ ৬ | 
(১৯) 


সতেরো 

কলেজ থেকে ফিরেই বিছানাফ ।চধপাত 
হলাম। মনে হোলো ঘরের হে... । রাজ- 
কমার াটামটি হাসছে। আম বিরকণ' 
হলাম, হাসছেন যেট বিকেলবেলায় 
হাসার মানে কি?' রাজকমায় বলল, 
'ত্বাম বিকেলবেলায় শুয়ে আছো যে?. 
মাথা ধরেছে 2? ূ 


--মাথা তো আপনার ধরে। আমার 
ওগলব বাতিক নেই। 

" -গাকাঁম কোরো না। মাথা ধরা ফি 
বাতিক? এটা একটা অসুখ। বুঝলে? 
--অআসতখ! | ........ আঁম ধড়মড় করে 
উঠে পড়লাম। মাহ শালা । একদম 
ঘাঁময়ে পড়েছিলাম। দুই চোখ ভাল দরে 
কচলে নিলাম। কোথায় ফি? কোনো 
রাজক্মায় নেই|। বিকেল মরে বাইয়েটা 
কালো হয়ে আছে।, শরারটা ভার লাগছ্ছে। 
উঠে চোখেমথে জল. 'দিলাম। ' খাঁ, 
. দের্খলাম। সাড়ে ছটা। চুল অশচড়াচাছ, 
মা বল, একট চািনে আন-তো। 
ফর্সিয়ে গেছে।' টড উই, এ 
.. পাড়ায় 'শভতর চা পাওয়া যায় লা। 

. প্রাক অন্ে। একলা।, আম এগিয়ে 





গেলাম, “কি ব্যাপার? কেমন আছো), 
কেকা. ভর কুচকে  তাকাল। বলল, 
'ভাল।? | | 

-এাঁদকে কোথায়? বাসে উঠবে? 

ভাবছি । 

-ক্ষোথায় যাষে 1. গানের স্কুলে ? 

-না। ্‌ 

স্পআজকাল কলাষে মাও ? 

যাই । 

- একটা গণচ আসছে। এটা কি 
তোমার ? 

তোমার কত নম্বর? 

_ পুই। 


তুমি কি এখলো রেগে আছে? 

স্পা 

-লেই কবেকার ব্যাপার। প্রায় এক 
বছর হতে চলল। এখনো রাগ পড়ল না? 
আম কি ক্ষমা চাইব? 

- তোমার খুশি ? 

তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ। 

আন । 

এভাবে কথা এগোয় না। চুপ করে 
গেলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, ধুপ। লাঃ, কোনা 
বণ নেই কেকার মুখে। পার্কার সুন্দর 
মুখ) কেকা হাসলে কি গালে টোল পড়ে? 
দনে নেই ভুলে গোছ। বললাম, "একটা 
কখা তিগোগ করব? 

»-কি কথা? 

--দ্ভাসলে 
খায়? 

--তাঁম জানো দা? 

সতানআম। ভুলে গোছি। 
হাসবে? 

এই ভায়লখাটা ফোন িলেমাম? 

-তুমি কি আমাকে এখনো ভংল 
ব্ঝযে? 


ধক তোমায় গাল টোল 


একট; 


দুই মন্বলল এসে গেল। ওঠায় সময় 
কেকা ধলল, প্মাস্তাটা 'কিল্ত; 'সনেমা না।' 


পাস্তা িনেমা লা। দেখেশুনে পার 
হলাম। চা কনে, নিষে এলাম বাড়ীতে। আ। 
কি একটা সেলাই ফরছে। 1বছান্ায় রঙে। 
বললাম, চা এনোছ্ছি! 

স্থযারুইপরে কে থাকে? 

ঘাবড়ে গেলাম। মা অসহ্য কড়া চোখে 
তাকিয়ে আছে। এই খরটার আলো কম। 
আমাদের সব ঘরেই আলো কম। কম 
আলোর মধ্যে মা কড়া মেখে ভাঁকিয়ে 
আছে। বললাম, কেন? 

-আবার কেন ? সেলাই রেখে মা উঠে 
এল। মুখোমুখি দর্াড়য়ে পব্গ করল, 'বল: 
বারুইপৃরে কে থাকে?' 

কেউ না। সঙ্গে সঙ্গে ঠাসা: কবে 
একটা চড় খেলাম, 'হৈমক্তীকে তই চানিস 
ন।' আমার কাছে িথ্যেকথা ধলাস্ছিস?" 

কে টৈমল্তী? 


-হেমধি হেমদি তোর হমাদি। তোব 
আর আংশুর হেমাঁদ। আম তো এত 
বাশার কনুই জানতে পারতাম না। ফাঁগাস 
'অ.শ; এসোছিল। ওকে হৌরা বরই তো স। 
জেনে নিলাম। বক, ছেমাদকে চিনি না? 


-চিনব না কেন? কিন্ত; হেমাঁদ,কে 
হয় তোমায়? 


শত্রু শু, আমার শঘু। তোর হেমা 
আমার শু হয়) ধুলা মা এবার কেদে 
ফেলল, তোরা পব এক। তুই, তোর বাবা, 
তোরা সব এক। জশবনে কোলোদিন সখের 
মুখ দেখলাম না। ভেবেছিলাম তোকে লিয়ে 
একট; শাস্তি গাব! "....... হাকাত ছয়ে 
দশড়য়ে থাকলাম। মা সুখের মুখ দেখে 
নি? শান্তি চাইছে। পে কি আমি পার? 
আম ক চিন শান্তি শান্ত দেবার দায় 
ক আমার? বললাম, 'কশদছ কেন? হেমাঁদ 
তো আমাকে কড়ে নেম়ান।? 


তোকে নিযে যে ধড় ভয় করে 


আমার। আমাকে কণা দে তুহ আর ওখানে, 


যাব লা। 

কথা চাইছ কেন? আমার ওপর কি 
তোমার বিশ্বাস নেই? মা উত্তর দিল না। 
ছয়ের চোখে তাকিয়ে থাকল। 


আঠেরো 


দোলনা সশাকোর দিকে যাচাছু। বড় 
লেকটা পেরোতেই দোখ অংশ) আর সখম্মন। 
দডাতে হোলো। শুনপাম,। "করে? 
কো্খেকে?? 
"তোরা ফোদ্খেকে? 


সিনেমা থেকে। মেনকায় গেছিলাম । 


তুই তঠাৎ এদিকে? 

এই প্রকট হ্যাঙ্গং হলে 
যাচাছলাম। 

_-হযাংগিং বঙ্গে? কেন 7 লীমন্র 
প্রন ফরল, “কেউ আসবে?" 


--লাঃ): এমান। বাড়ী থেকে বোৌরছে 
পিছু করার নেই। ভাবলাম, যাই একট; ঘ:রে 
আঁসি। অংশ বলল, "আগে ওখানে ছোট" 
বেলায় খুব ফেতাম।১ সাঁমন বলল, 'তাহলে 


'চঙ্জ আমরাও ঘাই।' 


ঢোকার সময় অংশ একঠোগা ধাদাশ 
কনে 'নল। পশমন বলল, এতগুলো 


িনাল যে? কে খাবে? আমাদের কিন্ত 
চলে না।' 


-ক্লাম একাই খাব। অংশ বলল, 
“আর পুরোটা না খেতে পার ওরা আছে 
দক করতে?' আঙুল তুলে ও জল দেখাল। 
কালো ফালো লব মাছ। 'িরাট। ঠবশাল। 
সব সময় আলমনা খুরে বেড়াচছে। ছোট- 
বেলাতেও দেখতায় এদের । আম বড় হয়েছি। 
আম ছোট নেই। আকাশে মেঘ করলে 
একেকাদন আমার মন কেমন করে। : মাসে 
চারাঁদন দাঁড় কামাই। ইচছে করে গলা মোটা 
করে কথা বলতে পাি। তাক্তাতে পার চোখ 


সব করে। চায়ের পেয়ালা সামনে ঘনয়ে 


তক করতে পাপা! এরকম আরা কিছ? 
1কছু 'তীলস আতীকাল পার আঁম। অথচ, 
ওরা, এই মাছেরা ঠিক একইরকম আছে 
একট  পাচ্টায় না ক ফারে না পাকে 
থাকে 2 ভাবনা হোলো) অংশ জলে লাদাম 
টায় ঈদচাছে। আমরা চুপঢাপ দশীড়জে 
জায়গাটা কিন্তু বাজে। বদনাম আছে।' 


-আমার কোনো সোস্টমেন্ট নেই। 


মল দেখ্াছ। আমাদের পাণ দিয়ে একজোকা 
ছেলেমেয়ে নেমে গেল) সং্দর পোশাক। 
সুন্দর দেখতে। একজোড়া পলার মুখ নেষে 
গেল পশকো ধরে। আমরা তিনজন পাশা” 


শড়েনি। দশীমন বলল, "মাঝে মাঝে 


টায়গা বেশ লাগে।' 


ঘললাম, 'মাঝে মাঝে কেন? এত 
কাছের জায়গা ইচছে করলে রোনই আগা 
যায়। কিক্তি আমরা আসব না)" 

সসৈটই তো আশ্চর্থ। আগলে বোধ” 


হয় এরকমই হয়।কেন বল তো? . অংশ 
চপ করে আমাদের কথা শুনাল। এবার 
হেসে উঠল। বলল, 'ভেরশী গুড়া এবার 


সমন চট করে একটা কাঁবতা লিখে ফেল। 
এই আশ্চর্য ব্যাপারটাকে নিয়ে!» পখশমন ছবি 
অশকে জানি। কাঁবতাও লেখে? বললাম, 
“তম কি কাঁবতা লেখ? ঈ্শমন লব্তিত 
হয়ে বলল, শ্সমার মতো অনেক ছেলে 
'সন্ছে। যারা কাঁরতা লেখে)" 

স্পীক কাঁধতা লেখ তামা? গানে, কি 
নিয়ে? 


যা খুশি) আমার কোনো বপধাধনা 
সাবজেফট নেই। আসলে, তম খেশজ [নিযে 
পাখো, এই বয়সে প্রায় সব 'ছেলেই একটা না 
একটা' কিছু করে। কেউ গান গাদ। কেউ হাব 
অপকে। আবার কেউ কবজ লেখে। 

আশু কি করে? 


»৮৪ তে স্পোটসমান। প্লাস এন সি 
সি করে কিস্তু তাস ক করা, | 
কিচু না। 
গে কি! তোমার কোনো হধি শে 
করোনা? তোমার অনা কিছু করতে ইচছে 


হয্ল না? এই কলেজ টলেজ ছাডাও অন্য 
কহ?” : 


সা! আম তো বেচে আন। 
স্পতোমার এচমাঁবশন কি? 
-ঙ্গিনি না। 


অংশ; তাড়াতাঁড় 'ঘলল, "আগার জনে 
হয় সোনার কোনো ফললজাঁফ 'আছ্ছে।' 
--বাজে বাকিস না। 'আমার কোলো 
[ফিলভাঁফি নেই। ওসব আমি বুঝি লা। 
-ুর্পামনের কবিতা পড়াব ? লল্দ 
লেখে [ফ্ত:। ৃ 
না না আমার কাঁবতা পড়ায় কি 


আছে ? মার কাঁবধতা পড়তে হবে না। 


স্ভাহলে পড়ব না। 
পড়ব লা। 

তি কি রাগ করলে? | 
অংশ বলে উঠল, সোনার অত সোল" 
ম্ল্ট নেই।' | 


বাদাম ফুরিয়ে গেছে। 
ফাারয়ে গেছে। 
চটপট নামে না। 
হসাকাশা। তারা 


আপাতত থাকলে 


বিকেলও 
তব এসময় 'অন্ধকারস্্” 
উত্চুতে তাকালাম সং 
ওঠে ন। ভারা নিয়েও 

সশাকোর 
ছোটমতল। 
বললাম, 'চল 
অংগ লাবখান জুরল। 


€পাশটায় নেমে গেলে গবশপ। 
ময়লা একটা মসাজদ আছে। 
গ্রীপটায় নাবি।' 
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হয়ে গেলাম। 


তারপর ভেবে দ্াখ 


শদকে তাকালাম । 


্€ 

»থাকুক। আয়। . চতিনতানে নেমে 
প্চসাম। টিল কখড়িয়ে ছুড়ে দিলাম। 
টপ একটা শব্দ হোলো জলে। এখান 
থেকে ওপারটা বেশ লাগে। অনারকম মনে 
ইয়। শব্দ আলো সব মনে হয়, আচেনা। 
অংশ বলল, 'সোনা তুই ব্দীজটায় লাস্ট 
করে এসেছিস রে? 

তা ধর প্রায় বছর খানেক হবে। 
টি? 

»৮আম আরে। আগে। সেই ছোট- 
(বেজ্জার়। সমন তুই?" ীমন হেসে 
ফেলল, 'তোর মতই। আসলে মজা কি 
জানিস; বাড়ার এত কাছ্ছে তো! 'তাই 
হয়াতো তাশা হয় না) খুব আশ্চর্য কিল্তু।" 
কয়েক সেকেন্ডের জলা তিনজনেই অন্যমন 
এত কাছের জায়গায়, এত 
সন্দর। আর আমরা আসিই না। আমরা 
দনিজৈরাই কি ধম আশ্চর্য? সীঁমন বলাশ, 
এর প্রায় গাঘেশষা 
£লালপ্লটা। আমরা সেখানেও আস না। 
অপচ কি চমংকার জায়গা । কি অদ্ভুত 
একটা শোলকধশাধশা আছে। আমাদের 
ছোটবেলার হট: ফেভারেউ। আমরা ভুলেই 
গোঁছ। 

ভূলে গেছি। ভূলে যাচাদ্ঘ। ছোট- 
বেলার হট ফেভাঁরট ছু ছু জিনিষ 
কো ভুলেই যেতে হয়। যৈমন আমি ভূলে 
যাচ্ছি একটা তানষ। একটু একটু করে। 
একটা জিলিষ-অআংশুর ওপর ধাগ। অংশুর 
মনে ক হচছে আম 
ওকে সহ্য করতে পারি না? ছ্োটবেলায় 
এই ব্যাপায়টাও তো আমার হট যেব্তারোট 
ধছল। কিগ্তু আমি কি পাপা তা ধরে 
পাখতে 7 পারাছ কা আরশ গুনগুন 
করে একটা পর ভারাছে। বুঝলাম, 
রবালদ;)সংগণত। বলিলাম, পুরোটা লনস 7 
অংশ, শুধু মুখটা গাইল। বললাম, 'থামাল 


কেন? গা-না।' 


স্দর। আর জানইহ শা তে গাইব 
কি? তোরা হোনস 8 কথাগুগো বলে 
দে। গেমে দিচ্ছ) কি রে সীমন 
ানিস? 

-আ্রানতাম রে। মনে পড়ছে না। 
তোমার পড়ছে? দীমন আমার দিকে 
তাকাল্প। থাড় নাড়লাম। আমারো মনে 
পড়ছে না। আনা গান না মনে পড়লে খুব 
হাঞ্জে লাগে। অংকে বললাম, কটা বাজে 
রে? ৃ 

_সেক্স়া সাত। চল ফেরা যাক। 
দ্নেমা দেখে আাড়ী যাই নি। মা ভাবছে। 

বীজে তঠতে ঘাচাছি। অংশ চেচিয়ে 
উঠশ্ল, 'সোনা, সাপ। 
গেলাম) আড়াআড় চিক কয়েক ফুটের 
অধ্যে, মাটির ওপর শরীর টান, দশাঁড়িয়ে 


'আছে। আসত ফণা) কোখেকে আলো 
পাছে কে জানে! জ্যোৎস্না, না অন্য- 
ক; 9 ফাটা চকছব করছে সঙ্গ 
আপ দুলছে। শাপ নাকি হিসাহস শব্দ 
কার | শনি না তো। সাতাই শাদা 
লা, তাহগে হয়তো শানাছি। কিবা 
শানা্ছি লা। অথচ কীপছে। দুলছে! 


জেখুর সামনে) মাটিত ওপর টানুটান। আট 


চমকে, কাঠ হথে। 


তু 


আম কি 


২. পাটা তো বহুরূপী করে। 


অঞ্প দুলছ্ধে। ঠিক এই মৃহূর্তে কি 
আমার সব উল্টেপাল্টে বাবে? ঠিক এখন 
কাঠ? ফিসফিস শদনলাম, 
আস্তে আস্তে সয়ে আয়। কিছু হবে না) 


পা মেপে মেপে পাশে সরলাম। সাপটা 
সেই রকম দরীড়য়ে আছে। শবনলাম, 
ছোট)? সংগে সংগে ছুট। ছুট ছুট 


একছংটে তিনজনে বীজ পেরিয়ে ঘাস 
পেরিয়ে রাস্তায় পড়লাম। 

গলাটা শ্যাকয়ে গেছে। ঢোক গিলতে 
লাগছে। বকে ফেক বাথা। কিসের ? 
দ্বোটবেলার ? ও 


অংশ বলল, 'এক্ষণীন একটা বচছিরী 
বাপার হয়ে যেত 1, 

হশাটতে হাটতে বললাম, 'হেমাঁদ 
(কেমন আছে রে )১' অবাক হয়ে অংশ আমার 
দিকে তাকাল, 'হঠাৎ এই প্রশন ?' বললাম, 
'এমান'। | | 

-হেমাদ কিল্ত তোর কথা খুব 
বলে। খাব আরেকদিন ? 
«. -াহেমাদ কে? 
চাইল । 

আছে একতীন) সশমন চিনাধি না। 
সোনা চেনে। কিরে সোনা যাব আরেক- 
দিন? যাবি? 


সাদার এভিনিউতে এসে পড়োছ। 
বিড়লা এযাকাডোমর কাছে এসে ক্রীমন 
দশড়িয়ে পড়ল, "আম কাটি মাইর একটা 
শয় আসছে।' সমন চলে গেল। আমার 
থাখায় একটা প্রম্প ঘুরছিল। বললাম, 
আচছা হেমাঁদ কি তোর আগের চেনা ? 
অংশ, উত্তর দিল, 'আগে তো আমরা নথে 
থাকতাম। হেমাঁদব সংগে সেখানেই আলাপ। 
হেমাদ আমাকে জন্মাতে দেখেছে।' কথা 
খলেই অংশ হেসে ফেলল, তুই বোধহয় 
কার পয়েল্টটা ভাবাঁছস! ওটা আসলে কি 
আ।নস 7? হেমাঁদ দুটো বালা বিক) করতে 
ধদয়োছ্ছণ 'আমাকে। ওটা সেই বালা 
[িকর টাকা। হেমাদর লাইফটা খুব 
স্যাডরে। তোকে আরেকাঁদন বলব! 


সমন জানতে 


চুপ করে থাকলাম। 
পক ভাবাছস ?' 

/-তুই তো. নিজেই বলাল হেমাদর 
লাইফটা খুব স্যাডং। আমার আর ঝি 
দ্বাবার আছে? 


অংশ খলল, 


উনিশ 


ইঠাং ঠিক হোলো, নাটক। কলেজের 
সোস্যাল। 'ীতনাদন ধরে মজা। একদিন 
রবীল্দএসংগীতি।  একাঁদন আধুনিক, আর 
মধোর দিনটায় নাটক। কলেজের জি এস 
গনোজী আমার বন্ধ॥। মলোজ বলল, 'একট। 
পাজেশন দে তো! কি নাটক নামানো যায় ?? 

স্নামা না। ঘা খুশী একটা। 
সাংকায়ন কি বলছে? | 

ও তো কালচারাল সেকেওটারী। 

»সাংকায়ন কি বলবে? এর কথা 
বাদ দে। তুই কিছ? বল। 

. স্পাজা আঁদপাউস চলবে ? 


--তা বলে কি আমরা করতে পারি 
না? ওটাই কর। দেখাব ওরা খুশাই 
হযে। কিন এ 

মনোজ চিস্তিত মুখ বলল, 'জানষটা 
শালা হেভাঁ টাফ | আমরা কি পারব? 

' -রিহার্পাল দিলেই পারব। খথনে। 
হাতে অনেক সময় আছে। এখন চল, একট, 
চা খাওয়াবি। লাজেশন তো পোঁলি। 


কুড়ি 
নাটকে আমার খবর একটা উৎসাহ নেই। 
এদিকে জোর হৈ হৈ কলেজে। রাজা অয়াদ 


পাউস হচ্ছে। সীগাগর 'িহার্সাল শর 
হবে। লক্ষ করলাম বাংলা অনাঙ্সেয় মিলন 


আগ বাড়িয়ে লশড নিতে চাইছে। ক্যা্টিনে 
একদিন মিলন জানিয়ে দিল, স শয়াদ- 


পাউস হচছ্ধে। ত্আামি শান্তভাবে বললাম, 
'তোকে কে 'সালেকট করেছে?" 

স্পা ংকাঘ়ান। কানন আমাকে 
সিলেক) করেছে।  মনোজেজও সাপোর্ট 
ঘছে। 


--মনোজের সাপোটা আছে কিনা সোটা 
আম বুষব। িল্তু সাংকায়ন কে? ওসব 
সাংকায়ন ফাংকায়ন আম মাঁন না। বরং 
তুই কেরন কর। আম আয়াদিপাটস হচীহ, 

-তৃই করাব? তোকে ত পাট 
জানাবে? 

তোর চেয়ে ভাল মানাবে। তাহলে 
এই ডিক হোলে। আমি আঁদপাউস হচাঁছি। 


তুই অন] য়ে কোনো রোল বেছে 'নিতে 


পারিস। মিলন চেচিয়ে উঠল, “তুই তো 
কালো। অদিপাউস ফি কালো ছিল নাঁকি?' 
শক্তভাবে ব্লাম, "মুখ সামলে কথা বঙ্গ 
গমলন।' মিলন হতাশ হয়ে বলল, তুই 
গায়ের জোরে বেরিয়ে ঘেতে চাস: অথচ 
তোর কোনো লাঁজক নেই।” বাম, "আমি 
যাঁদ অপিগাউস হই, নাটক ₹4৭। ঘদি ন। 
হই, নাটক হবে না। এবার তুই যা করতে 
পারিস কর।' মিলল ভয় পেয়ে গেল । চোখ 
[পটশিট করে দেখল আমাফে। ধলল, 'নাটিক 
গলা হলে তুই দায়শ তো?" 


এলেন জামার মদন। ন।টক বিল 


হলে তোর জনা হবে। জল্মে তো এযাকাটিং 


কারস নি। নাটক সম্বন্ধে কোনো আইডিয়া 
আছে? 

তোর আছে? 

যা আছে তো চেয়ে বেশী। 

শেষ আব্দ যা হবার তাই হোলো। 
তবে নাটফের দিন, বেশ খাুঝতে পায়ছিলাম 
অয়দিপাউস হিসাবে আমাকে মানাচছে না। 


মেকাপ নেবার পর ধা তা লাগছে । 'আডালে 


অনেকে হাসল। সামনে বলল, ণপ।' 


মা আনে নি'। চৈভঁদকে কা দিয়ে 
এসেছিলাম স্টেপ থেকে লক্ষা করো, 
প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে আছ্ধে। নাটক 
যরোতেই নেমে এলাম। বললাম, 'পাজিও 
না যেন! একসঙ্গে বাড়ী ঘাযো।' মেকাপ 
তল পোষাক পাল্টালায়। ' যাইবে এসে 
হলাম, চিল. জোর খছে প্রেত্েছে।। 


তে স্টাট দিছে গৈ বলল, স্টেয়ে , 
নার্ভাস হালি না কেন?' 
| তা হাসবে যলে। 

_ পূরদশ'! খিদে পেয়েছে বলে- 
ছিলি না? আমাদের ঝাড় চল, মাংসভা 
খাওয়াবো 

এত রাতে তোমাদের . বাড়ী? 
তাহলে বাড়ী ফিরব কখন ? 

স্ফিরাব না। তোদের পাশের 
ঘা্ডীতে ফোন করে দেব। সকালে 'ফির়ষি। 

াকিজ্তু তোমাদের বাড়তে কে 


ঘাঁদ কিন মনে করে? 

ধেৎ? কেউ কি আছে নাক? 
গম উত্তয়পাড়া গেছে। বিয়ে খেতে। কাল 
ফিরবে। 


তি গেলে না কেন? চোতনি 
উত্তর দিল, 'আমার ভাল লাগে না। কি 
মাংস খাব বল ?' বঙ্লাম, --'যা তোমার 
ইচছে। আমার সব মাংসই ফে্ভাঁরট।' 

এক,স 
শ্খয়েদেয়ে বারান্দায় ' বসে আঁছ। টৈতিাঁদ 
এল! বলল, 'কোথায় শব ? আলাদা ? 
না, আমার ঘরে 2 বললাম, 'তোমার ঘরে 
নাগা আছে 7? 

লা থাকলে বলতাম ? 
প্রফটা। 

-এক খাটে দুজনে |. অশাটর তো? 
চোতদি হেসে বল্গলো, 'ফাজলাম কারস ৭7 
আমার ঘুম পাচ্ছে) চটপঞ্জী সিগারেটট। 
খেয়ে চল।' 

[ঝর ঝির বাতাস পাচাছ। জনের 
শেষ। উত্তোনে টগর গাছের পাতা কাপছে। 
সামনের আকাশ অঙ্গপ অজ্প লাল। ঠাণ্ডা 
ঘাতাস আরেকটু ঘন হোতেই ফেখাটা পেলাম। 
পা জম্যবা করে বসে ছিলাম টপ করে 
ফেশটা পড়ল) লাফিয়ে উঠলাম, ব্যাম্ট। 
বারাচ্দার ফোণে শিয়ে বাইরে হাত ছড়িয়ে 
দিলাম। মুখ 'ফাঁরয়ে ডাকলাম, বৃষ্টি 
চৈট্তাদ ষৃস্টি। শীগগশীর এসো।--বস্ট! 
টাঁতাদ উঠে এল। বাইরে হাত মেলে 
[দল । আম ওর কাধ চেপে 
বললাম, 'চল ভিজ। দৃতনে নেমে পড়- 
লাম উঠোনে। আচ্ছা করে ভিজলাম! 
চৈতাক্দি বঙ্গল, 'জানিশ লোনা এটা না 
শীতনের প্রথম বৃষ্টি) বুূন্টি বেশীক্ষণ 
হোলো না। হঠাৎ চোতাদ বলজ। 'এই, 
এই সোনা পাচছস ?' 

ক? | | 

--আরে সেই গচ্ধটা। দেই যে রে 
ধাষ্টর পরে মাটি থেকে ওঠে না। সেই 
িদ্ধট।: পাচা 8 বলতে বলতে 
চোতাঁদ নীচু হোলো। মাটিতে নাক চেপে 
গল্ধ শুকল। আমিও লশচু হলাম! মাটি 
ফাটিয়ে বাধ উঠছে! পাশাল করা গল্ধ। 
প্উফ। দারুণ পারৃশ দারুণ রে।” আম ওকে 
টেনে তুললাম, 'অনেফ গন্ধ শকেছো 
এধার শোষে চল।? 

দরজা ভেজানো ছিল। 
আলো ভতাবাললাম। 

চোতাঁদ একটা তোয়ালে এগিয়ে দিল। 
বলল, খাটা মুছে ফযাল। অসুখ করষে।' 


খাট 1কস্ত, 


চুকে পড়লাম। 


চি 


তারপর হেসে ফেলল, ুষ্টিতে জে 
তোকে কেমন বোকা বোকা লাগছে।' 
--আমি তো যোকাই। তোয়ালে "নিয়ে 
মাথা না মে ফেললাম। গেঞ্জণ খুলে 
ফেলে দিলাম ঘাটের রডে। বললাম, "লাটুর 
একটা পাজামা দাও তো। পরে রাতট' 


কাটিয়ে দিই।” পাজামা আনাতে পাশের ঘরে 


চলে গেল চোতাঁদ। পাশের ঘর থেকে গলা 
গেলাম সোনা পাঞজ্জামাটাজামা নেই। ধুতি 


পরতে হযে। চৈোতিদি ধুতি নিয়ে এল। 
বলল, পর) আম শাড়শ এগালেই আসাছ. 
ফিরে এসে দ্যাখে, আম ধুতি হাতে 


দরশাঁড়য়ে আঁছ। বলঙগ, কি 
ক্যাবলার মতো দশীড়য়ে আসিস যে? 
পারয়ে দিতে হবে? কি চমৎকার এতবড় 
ছেলে নিত্রে ধঁতি পরতে পারে না। 


বাইশ 

খাবার দিযে গোলমাল বশাধপ খে । 
রেশনে চালের কোটা কমে গেল খোলা 
ধাতারে চালের দর লাফ দিয়ে উঠল £তনে 
কেরোদিন হাওয়া হয়ে গে্। জিনিসপত্র 
দাম আগুন। একজানেলর পকেটে পচ 
পয়সা। অন্যান আঙ্গুজ ১ শছে। শকাব 
বলে দিল, .কাচকলা থাও। ফেটে পড় 
মানষ। ঘরে ঘবে বারুদ জমে চিল দপ 
ধরে তাহলে উঠল। দিনে দপুবে পুলিশ 7 
গুলি চালাল পরাস্তায়। .: সরকারের বাশ 
বাই খেতে চাইছে কেন? চক্ষদে মেটাতে 
গালি চলল। টপারপ লাশ খল। লাশ 
পণ্ড বাসাসতে। লাশ পড় বাঁসরহাটে। 
লাশ পপ খারোনো কলকাতার আলতে - 
হাতাতে । বারুদের গন্ধ। মাযাদের কাজনা। 
তব, ফেটে পড়ছে মানুষ ফেটে পড়ছে 
চোখ । 

তেইশ 

কলেজ নেই। বাঁচি বাস ক্যাম 

খেনলচ্চি। কৃঠাং শশরক এস হাতির 


--সোনা শীগাগুর চাল কেলো কারস 
হয়ে গেছে! 
শক হামাছে 7 পশনাটা কানন 


হোলো। 


দেখলাম হীরকেয় মুখ শুকনো । ঠৈপট 
কণপছ্ছে। খেলা ভেঙ্গে শিলা) বকা, 
চপ করে আছিস-_কেন বল কি হায়েছে 1 
- অংশ গুলি খেয়েছে। 
'প্মারতেনসগতে ঠাসা ভিড় আগলে 
তলে হণরক অংশুর মাকে দেখাল । একটা 
গাঞ্ছের নশচে দশাঁড়য়ে চোখ মাছকে ॥ 


বললাম, ওভাবে দেখাস নলা। আমি চান ক 


দুজনে ভিতরে ঢুকলাম। বিহ্থানার পাশে 
বেশ ভিড। অংশুব পেটে একটা খিধাট 
ব্যাণ্ডেল। চাপ চাশ বরকত জয়ে আছে। 
অংশ ঘুমোচছে। না ত্রেশে আঙে? 
শুর বাবাকেও আমি চিনলি। একফোগে 
দণাঁড়য়ে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিপ়ে আছে 
অংশুর দদকে। ফ্যালফ্যাল ফ্ালহয্যা্া চোখ 
হালা করে উঠল। হীরক কানে ফানে বললঃ 
বাইরে চল মাইরণ। 
বাইরে এলাম। ঘাসের জমিতে অলেকে। 
ধসে আছে। ফশীকা দেখে বস্লাম। বললাম, 


কি করে হোলো য়ে? অংশং তো পাটি. 
করে না। ৮. 
হশরক বলল কাল সম্ধেষেলা নাকি 


অংশু আর সমন মৌলালি গদয়ে স্াচাক্ষল। 
ওাদেব চোখের সামনে পালিশ তখন একটা 
বুড়ো লোককে িটছে। অংশ ছে গেল 
বুড়োটাকে, বশচাতে। ছুটে শিষে পুলিণটার 
কলার. ধরে পটনে একটা ঘাধ ঝাডঙ্স। 
সমন আর এগোতে শারেনি। তার আগেই 
অনাদক থেকে আরেকটা পালিশ বন্দুক 
তাক কবেছে। গালা অংশু বালে: সশমন 
দৌডে গেল একটা বাঁড়র আড়ালে অংশ 
ততক্ষণে রাস্তায় গড়িয়ে শোগ্ছে। বৃডোটাত 


শৈষ। সব শুনে আম পলা গমন 
কোণায় ? 

৩ যে। হীরক "আবার আঙগজে 
তুলল । 


রোদের মধো উপ হয়ে পড়ে আছে। 
পঠে হাত রাখলাম, কোছোে না। ওঠো ।) 
সমন. উঠে বসলা চোখ মুল! বলেজঃ 
1কছ, শুনলেন 7? ডাকতার কি বলছে 2 
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২৬ 


আয আর হীরক আমরা দুজনে চুপ 
করে থাকলায়। 


অনেক রাতে বাড ফিপলাম় পেদিস। 
গবছানায় শুষে ঘুম এল না। অ৯পকার। 
অন্ধকারের ভিতর কড়া করে চোখ চাঁলয়েও 
অন্য কি দেখা ঘাষ না। ধাদেখা ঘাষ 
তা অন্ধকার । অন্ধকারের [ডিতর অন্ধকার 
গানে পিছনে দুই পাশে শ.ধ অন্রন্তার। 
কেন জৈোংস্না নেই, কতাঁদন তো দেখোছি 
জানলা দিয়ে জৌোৎস্না এপে পাতাঙ্ে মশারগ্ 
গায়ে। তৈরী হয়েছে জাশিকাটা স্যপ্ন। আজ 
কোমর গ্বস্ন নেই। কিছু? নেই। আম 
ধারীব হয়ে গৈছি। 


প্রপ্দিন শ়শানে বসে শ্রা্ধি পা্থবশর 
সব সরকারকে বাঁতল' করে 'দলাম়। 


চাদ্ঘশ 


সাদার্শ : এ্রাভাঁনউ পরে হুণাটাছি। 
দুপুরবেলা । কালোডৌ আউকাল ভাগ লাগে 
লা। একটা দুটো ক্লাশ করে বোরষে পাড়) 
একলা রে লেডাই রাস্তাষ - রাস্তায়। 
আফনায়, দেখেছি, চেহারা আলো খায়াপ হয়ে 
গোক্ছ।  অনানস্কডাষে গালে হাত 
বোলালাম।  অনেকাঁদন কামানো হয় না, 
. স্টেডিয়ামৈর গা পেখলে হণটাছি। গো ঠেলে 
পাকে ঢুকলাম। বাচ্চা বাঙ্গট দুটো ছেলে 
পায়ে ধল নাটাচছে। িচ্ছুক্ষণ দশাডিযে 
থাকলাগ্র। বেরিয়ে এলাম। লাধামে পানর 
পানের দোকান সিগারেট কিনল্গাথ মা। 
একটা ভিশিরশ এসে হাত পাতল। আযার 
দক মাথা গোলমাল । িপেজ চাইছে বা 
মারাতে উঠচ্ছি? হাত তলাতে লোকটা ভাবল 
যোধহর় আশাঁবনদ। হছেগে সয়ে গেল। 


হশটতে হাটতে মুকত অংগনে এলাম। 
আমি মলাটক দেখি মা। অনেকে দোখ। 
এখানে নাটক হয়। আম পাব না। সগমন 
ক্ষাব। সঙ্গে থকলে হয়াতো বল্লতো "জানো 
সোনা ভালনটাই নাউক।''কবিরা এরকম 
বলে। যেন জীবনটা নাটক। সব কিউ ফেন 
সাতীনো! মে মিথো। শালা সোযাইন 
উল্লকে নাটক। টাশবনটা নাটক। তাহলে সেট 
উীপবনের যুখে আলি লাখি মার। মানের 
জীবনকে মিথো বানাতে কোন শয়তানের 
ঘাচচা সব কিছ সাজানো বাদ ভাবে ততো 
অংশ বাচল না কেন? মাকের মাক লা 
বেচে ধায় কোথায়? কোথায় মার ? মাধল। 
কোথায় চলে যায়? অংশ তুই কোণায় 
গৈচ্ছিস? ধয়গ কম ষালেই ক আমার মাথা 
উচু হোলো? তঙ্ন তচ্ন চোখ? ওই অসহ্া 
গল ছিড়ে ফেলে দিয়ে আশু কোথায় 
চলে গেল? এ চোখে তাৰ আশশুকে 
দোঁখ না। রাষধনুও দোখ না। লামধনুল 
সাত রং! গ্যঙ্নের নং সাত। আকাশে আজ 
বন মেই। কেন নেই ? অংশ; তই এখন 
একলা মায়ফ। তই হিরো। তুই বার্ী। 
আশু তুই রালী। তোর কপালে ও*, চোখে 


চোখ, আম জোড়হাত রুরলাম। 
তাকালাম। লাটটং। চুপ কুরে তাকিয়ে 
আছে। ওর মুখে হাঁসি নেই। দুঃখও না। 


দর ছাই] আম [ক দুঃখ বুঝি? শুনলাম, 


'এখানে কি করাছস 1, 

ব্লললাম, 'তুই হঠাৎ এীদচক ?' 

»শাঁনবারের টিকিট ফাটতে এসে. 
[ছলাম। দাদরা যাবে। তোর কি হয়েছে রে 
সোনা ? এখনো বুঝ এঁসুব ভাবস? ও 
আর ফিরে আসবে ? তোর কি তাই: বিশ্বাস ? 

--আমার কোনো বিশখস নেই। শ্বাজে 
ঘকিপ না। . 
সোনা তুই কি জানিস তোর চেহারা হত 
খারাপ হয়ে গেছে? 

-জাঁন। একটা সিগারেট খাওয়া। 

সিগারেট দিয়ে লাটউু বলল, তুই 
আমাঙগের বাড়ী যাস না কেন? 

--কি দরকার ? তোলা তো ভ্ভালই 
আঁছিস। 

"দিদি আর যেশণ দিল এখানে নেই। 
ভাইজাগ চলে যাবে! 

সচলে বাবে । হানে? 

স-ইহ। ভাইজাগ চলে ঘাচছে দিঁদ। 
পরাক্ায় গর আমরাও। বাধায় শরখুরাটা ভাল 
না। অস;খ বিসুখ লেগেই আছ্ছে। 

স্চোতাঁদ চলে যাচ্ছে? ঠিক 
বলছিস? এবার লট্টু কোনো উত্তর দিল 
মা। ফিরকম অবাক চোখে আমায় দিকে 
তাকিয়ে থাকল। 

পশচশ 

_তাঁম এখান থেকে চলে যাবে? আর 
[ফিরবে না 7, | 

-কে বলল ফিরব মা? বাব একট] 


ভাল হলেই আবার 'ফরে আসব আঁম। 


ফিস্ত; তুই রাগ করাছ্ছস না তো? 

লাগ করব কেন? আম ধে মান 
তাঁম আর ফিরবে না। : 

কেন তই এত অবুঝ বলতো ১ 

২ আমাকে ছেড়ে যেতে একটু?ও কুণ্ট 
হচছে না তোমার ? 

"তুই কি আমাকে ফেধবল দুঃখই 
দাবি? আমার [দিকটা একটুও ভাবাঁব না? 

চপ করে বোরয়ে এলাম। ব্রাস্তায় 
নেমে খে্সাল হোলো, লাশ্ডীতে কাপড় 
1দয়ছি। কিন্তু পয়সা আনি নি। উল্টোদিকে 
ইপাটা ধরলাম। আলো ছাড়া একটা ছেলে 
সইকফেল চালাচছিল। পাুঁলশ তুলে নিয়ে 


, গেল। মনে পড়ল, অমাকেও বয়েকবার তুলে 
নিয়ে গেছে। গতবার তুলে ছিল মারপিটের 


জন্য। তারপর থেকো মারপিট ছেড়ে দিয়োছ। 
আগলে আজকাল আংট রাখ না। সাই- 
কেলের বাড়াত চেনটাযর় বোধহয় টে ধরে 
গেছে, তাং ধরে ঘাচছে-- হণাটতে 
অনামনসক হয়ে গেলাম। তং ধরে শেক্টে, জং 
ধরে যা্টছে। ফার? আমার? আমার 
পৃথিবীতে ভং ধরে গেছে। তবে তো 


পাল্টাতে হুয়। উদ্টেপাল্টে পাফ করে নিতে 


ছয় পাঁঘবীটাফে। রক্ত আম.) আমি ক 
পাজ্টে গোঁছ? কেউ কি পাল্টায়? পরার 
মপাক্টাসা | লেগুশযা পার্টস পালা ষ্ষ্ষ 


হখটতে, 


পাল্ায়। হাঁসির ধরন পার্টায়। িস্ত, ভিতর 
কি পাঙ্টায়? একটা টম যাাছল। উঠে 
পড়লাম। কন্‌ডাকটার--বলল, ভিতরে 


আসুন না। জায়গা আছে।' আমি হসলম। 


[ভিতরে যাব না। এফ স্টপ গিয়েই নৈয়ে 
পড়লাম। একটা ব্যাংককের পাশ দিয়ে 
ঘাচাছ, কে যেন ডাকল। দোঁখ, চেনা একটা 
ছেলে। শানলায়- কেমন আছো? ভাজ? 


হেসে বললাম, জিমি কেমন? ভাল? 
তারপয় আর কথা বললাম না। দেশাপয 
পার্কে, ঢুকলাম। চিৎপাত হলাম। বশাদবে 


রাদ্তা পেরিয়ে সিনেমা হল। সবসময় হলি 
বই। মালিক যোধহয়্ ওপয়ে থাকে। জোর 
পয়সা ররেছে ভদলোক। অনেকে পয়ম 
করে ফেলেছে। আবান্গ অনক ঘ্যা ফ্যটা কট 
ঘরে বেড়াচছে একটা দুটো পয়সার জনা। 
অনকে বিছানায় শুয়ে পা দোলা । শনেবে 
ছে'ড়া ন্যাকড়া পরে হ্ব্বরে রেড়ায়। বেশ অঞ্জ 
তো £ বেশ মজার একটা টানক পাওয়া গেটে 
এঁদিনে। হঠাৎ একটা বাচ্চা ছেলে এ 
ধলল, চা। চা খেলাম। এবার সিগারেট 
চায়ের পর সিগারেট মা হোলে আমার আজ 
ঝ।ল চলে না। কিস্ত এখন পকেটে সিগারে 
নেই। ফাকা । অসম্ভব (বচাছরশরকম ফাকা 
সংযম) পুরষেরা এসময় কি করে জানি না 
জানি না রলে আত দত চেপে শআন্যকৎ 
ভাবতে লাগলাম। ছোটবেলায় হাম হয়েছিল 
শংব। গা চুলফাত। নিমপাতা 1দয়ে সস 
খেতাম ক্যারম খেলার, সময় যতবারই বো 
সাজাও, একটা না একটা গাটি ঠিক 
পড়বে। পিড়বেই। জমাদের বাড়তে জানল 
পং সব! পর্দা লাল নংয়ের। লাঙল জপ 
সবজী কি মালার ? লাল রং কিসের সিদ্ষল 
রাগের ? না অংশুর 7 কিনে অংশু ভূ 
লাল? তোকে কি লাল বলা বায়? ক 
তুই রাগ? লাল কিরাগ? তার রা 
রং লাল। আমার গ্বাতের 
লাল। আমাদের রক; রং লা 
রকতেল রং লাল। য়কতেয় রং রা 
আর সংরজ ? লবন ছচছে চোখের িগ্যঃ 
সবজী রং চোখের সিম্বল ? চোখ কি সব 
কেউ বিশ্বাস করবে? লা করুক চোখ সব 
সবখজ্। সবদজ। সব্ঠ এর আয় পড়া 
হবে না। 


-মিথনক খাল মিথ্যে কথা। আহ 
কেও পুল দচছিস ? 

গল দিচছি? ইউ গোষ্পাইল.... 

বাঃ বাঃ কি জাল তৈরী ছা 
শালা। যাকে তাকে সোয়াইন হলাছিস | 

বাকে তাকে বলি নি। তোকে হলো 
জানিস আমার মন খারাপ) | 

তোর মন খারাপ ? ছিঃ হিঃ তে 
মন থায়াপ। ছিঃ ছিঃ হোঃ হো হাঃ 
কি অস্তুত মাইর তো খন পারা, 
কেনয়ে ? প্রেমে পড়েছিস 7 পেরেম্‌ 1 ৮ 
চক চুক বিদ্থানায় শুয়ে আসা « 
প্রেম! লাফিয়ে উঠলাম) পার্থ ৫ 
বোরয়ে ছন হন করে হণটতে পুর করল 

বিছানায় বসে চোঁতাঁগ ঘই পড়া 
আমাকে দোখেই উঠে এল, কি য়ে শো? 


' মাড়ী হনে ন& ফিরে গল ছে? 





কলোত্বিয়ার রেকাডিং যুমের চার্জ 
দদলাম-_শ্রীশৈোলেশ দত্তগুঞশ্তের় হাতে। 
রোডিওর সবার ফাছে 'বিদার নয়ে আম 
বাসায় 'ফিরলাম। 
যাপা--পধাইকে সিঅফ করতে আসতে 
বলেছি। স্টেশনে এসে দেখলাম--ডীমাজ 
মানসাটার ছেলে বমলোভাই আমাকে টেনে 
রওনা রে দিতে এসেছেন। রেডিও থেকে 
স্বয়ং মপেনগা উপস্থিত সঙ্গে বন্ধ 
যাক্ধবের দল। আমার ভাশ্নপাত শ্রীযকত 
মল্মথ থোষ (হেমচল্দ; _কালপপ্রস্ন সিংহের 
ভষনশ লেখক) তিনি তার সাথে কবে 
তামার ভাগ্লশী রুবিকে নিযে এসে ্যাজর 
হয়েছেন। যাতার পূবেইি শ্বীমিশী এসে 
পশছাঙ্পো--হাতে মালা ও একাঁটি তো 
সবাই প্রাণ ঢেলে দে মালা আমাহ 
পরালেননহাতে জোড়া ধারষে দালেন। 
নন াড়ে চলে যাওয়ার সময় আমার চোখে 
ঠল বারে পড়লো? 


৬ 


অনিক্গা ও পপয়শিফে নিয়ে আমি 
বোঘ্বাইয়েতে প্রথগন উঠি হনব: রোডে 
জীপ এন মিলল মশাই-এব  প্রশগ্জ 
কোয়া্টায়ে। শ্রীফপীল্দনাথ মি মহাশয় 
ছিলেন আমার মেজদা নবশর ও স্যায 
ধ এম মত মহাশয়ের আপন ন'ভাই। 
শ্রী পি এন দমন তখন যোছ্বাই-এর পোস্ট - 
খাস্টার ভৌনায়েল। ওর: বাডশীতে আমরা 
প্রায় সারা পৌষ মাসটাই। ছিলাম- জানয়ার? 
১৫ তারিখের পর আমি দাপদরে হিচ্দু 
ঝলোনশতে মিঃ ব্যাসের পাঁরচর্যায় বাড়া 
পেয়ে উঠে যাই। প্রী শি এন মত মহাশয়ের 
সংম্পশে এমে একটি মাসের মধোই আমার 
গঙ্গে তিনি বেশ 
বাশন্টের সঙ্গে, আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছিলেন 
তদের মধ্যে ছ্বলেন স্যার রির্চাড 
টেম্পল, রোড়ও তংকালগন স্টেশান িরেক- 
টর মিঃ সেট্লা, স্যার চিমনলা্জ চনয, 
ত্রীধুকৃতি ফানাইলাল মুমসধ প্রডতদের। 
পরবতশকালে এ'দেক স্বাইকে আমার চিট- 


গগতে প্রয়োজন হয়েছিল, হখন তারা আমায় 


অর যি লহ নি ২০৮৬ 


এ 18512 ১৯2 ৪ রি ি সি 


পরাদনই আমাদের 


কয়েকজন বোধ্বাইনএর 


'ঘসাম্ধাঁরতে” এখন যোট মোহন প্টাডিও)২ 
এই স্টডিওতে আমার স্থিত শাল দেড় দ; 
মাপের... মহ ব্যাসের অত্যধিক অভঙতার় 
আমায় এ কোম্পান] পাঁরত্যাগ কমতে হয়েন 
ধছল। কাতেই যোম্বাই এ পেশছেে আগার 
দু-আড়াই মাসেই অসম্ভব  দষোগের 
সম্মুখীন হতে হয়। 

আমার বোম্বাই আসার অনাতি শূর্কে 
বৃড়োদা অর্থাৎ ভ্রীপ্রেমাৎকুর 'আতর্থী, 
মিঃ হাফেজি ও শ্রীমতখ রতন বাই (ইহ 
কা লেড়কশর পহরোইন) নিউ 1ছয়েটাস 
ছেড়ে যোম্বাইতে তখন মিঃ দাঁরয়ানশর 
ইস্টার্ন আট" স্টুডওতে যোগ 'দয়োছ্ছল্পেন ! 


ঘটনাটা. খটোছল আমার দ-্টিহশন 
হওয়ার সময় কাজেই এ দিষয় আঁ 
ওয়াকবহাল। ছিলাম না। বোম্বাই 


এসে এদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 
কমার ম্াভিটোনে ধোগ দেওয়ার পরই: 
এয়া তখন ছাঁব করছেন "ভারত কশ 
বেট । 


মিঃ ফ্যাসের সংসর্গ হেড়ে আম 
ধাড়শতে বশে যাই.নমাথায়  পব তিপ্রমাণ 
দুশ্চল্তা-বিদেশ বিভৃয়ে খাবো কি 
এদের খাওয়াব কি করে। এমাঁন সময় 
মিঃ হাফোঁজ এসে আমার বাড়ী উপপাস্থিত। 
বললেন-- কাগজে দেখলাম---কতমার 
মুঁভিটোনেয় সঙ্গে তোর ফেস পধস্ত হয়ে 
গেছে মিমি বাদ হেরে গেছে... এখন 
কি করাছসং। জারা রানার 
খাচ্ছি] হাফাজদা--আমায় টেনে নিয়ে 
তদের স্টাঁডও গেলেন-" ওখানে টি 
দয়শীয়ানশর সঙ্গেও আলাপ কারয়ে বলেন 


পরতো ভাঙলো যিউতিক দেন যে কী বলবো। 


'ঃ আতর্থশীর বইএতে ২ খানি ভজন গান 
খাঙ্ছে-উনি বলছেন” হীরেষাবৃকে দিযেছ 
পর ফাঁরয়ে নিতে চান! মিঃ দারিয়ান৯ 
বলেন, তাহলে ও*র সঙ্গে একটা কনটাফষট 
করে নিম--দুখানা ভজন আর দ্বাধব ব্যাক... 


গাউল্ড মিউজিক তাহলেই তো. চাক 
'গেল। সেই দিনই কলট্রাকট ডও 
778 


কমে এক 


_ কূযার মনিটোন ছেড়ে না 
আম বৌহ্ধই- 


চিনা উরলাম-মেহবে - 


স্টেশন ডিরেকটর মিঃ সেটনোর সঙ্গে দেখা 
আমার বেতার নাটকে দলের সুবাদে ৬ম, 
রোডও ভামা প্রোডওস করার ভ্যার 
গিয়েছিলেন! এই সুযোগটকুই ভগবান! 
প্রথষ ঘোডও প্রোডাকসন ছিল মীরাবাঈ। 
মশরাবাঈ-এর সুর শুনেই িঃ দাঁরয়ামশ 
তাফোজ সাহেবকে পাঠিয়েছিলেন সে কথা 
আট* থেকে বাঁড় ফিরে দেখি প্রীকেত 
হ্ীঅশোক ঘোষ আমার জনয অপেক্দন 
করছেন। অশোক কলকাতা বোঁডও স্টেশনে 
্বরোদ বাজাতে (ইনি গ্রীহরেন পল 
মশাই-এর সাগরেদ)। ইাঁন এখন সাগর 
মুতিটোনের মিউজিক 'ডরেকার হয়ে 
গযঃ মেহ্‌বুবের “মনমোহন ছবিতে কাজ 
করছেল। উনি আমায় লিবালা ডেকে 
গাছে....খাঁল প্রথম গানখানা মেহযুবের 
পছচ্দ হচ্ছে না--তাই তোমার একটু 
সাহাযা নিতে এলাম। আগ বঙষালাম, যেশ 
করেছো। আমার ফ্যাটটা ধতলতলায়--. 
ঘরের সামনেই একটা খোলা টেববাদ আছে 
সেইখানে দাড়িয়ে গুন গুন করে আগায় 
সংরটা শোনালো--তামার বেশ ভাগ 
লাগলো। ও বললে, হয়েছে লি যো অর্থনৎ 
সুরেন্দ; হিয়োইনের : একখানা পোটটেও 
অশকতে অশকতে গানটি গাইছে, তাই! 
মেহৃধূব বলছেন ঘে ঠিক অশক্ষায ঘের 
সঙ্গে সুরটা ট্যাল করছে না। আম্মি একটু 
ভেবে বাঁল....তা এক ফাল করো না...'ুজিয় 
টেনেই গাফ না, তারপর তম যেগন 
করেছো সুর তেমনি ধরষে। ও বলে-সকাজ 
তোমায় গাঁড় পাঠিয়ে ছেবো তুমি হাঁ 
একবার আমাদের স্টডিওতে আসো তাই 
[ঠিক হলো। পরের দিন সক্ষাল নণ্টাধ গাজি 
এগ উপস্থিত হলো, আমি যথাসময়ে 
লোঁপিয়ন: দি রোডে লাগর স্টতিওতে। 
পেশছলাম। : অশোক আমার লঙ্গে মি 
মেহুঝংবের আলাপ কাঁরয়ে দিল। মি, 
বুবিয়ে বলেন? আসি হা হলো. 
সেইরকম করে অশোকের সংরেই গাধা 
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রোইন পে সবারই পালন হলো 
গানখানি, 'সেইদিনই তুলতে হবে কেননা 


রিলিজ কেট: আনাউল্স হয়ে গেছে। 
ভাবলাম যাঁদ এটা অপরের মুখের গানে 
হিরোর ঠোট নাড়া হোতে পারতে। তবে 
ডাইরেকট গ্লেবাক করে দেখতে পারতাম 
ধকল্তু এখান হিরার গলায় িরোই গাইছে 
কাজেই ভাবনায় ' পড়লাম। অথচ 'ভাইরেকট 
গান গেয়ে আকশন দতে পেলে 
সরেম্দ কেমন আড়ঙ্ট হয়ে খাচ্ছে! 
তাই আম মিঃ যেহবাধকে বললাম 

আপনাদের সাউন্ড রেকাঁড'্টকে : একট: 
।ডৈকে দেবেন, মেহবুব বললো গনণ্চয্ 
গম? চল্দকাল্ত সাউন্ড রেকাঁডস্ট পাশেই 
হলেন--তখকে দেখিয়ে মেহবব বললেন” 
ইনিও একজন রেকাডস্ট। 

আম চল্দকাম্ত ভাইকে বললাম: 
আপনাদের তো প্রোজেকশন মোসন রখেছে 
তাই স্কখীনের পগ্কানর -লাউডাস্পিলাবটাতত 
কাব যোগ করে ওটাকে স্টঠডওতে লাগাতে 
পারেন 2 

উনি বললেন--ফেন কি হবে। 

আমি ওকে আমাব আতউডয়াটা বানিয়ে 
ধলল্লাম যে, এখান আপনারা প্রোজেবশমের 
আপনাদের এ 'সনটা আমাক দেখালেন. 
আমি শুধু সাউন্ডটা এই স্টএিওতে দশাডিয়ে 
শরমতে চাই-যদি শোযারার বাবস্থা করাত 
পারেন তাহজে এ সনে আপনাদের ফ্লাল 
যায়ে দেবো । চক্দধাল্তেয ইতগ্তাত ভার 
দৈখে যেহাবিরে বলেন িজারিল সোগাও না 
 চঙগুকাল্ত-_বোসবাব, ঝা করণে চাহতা 
হায় থোরা দেখান দেও না। | 
.... চল্দ;কা্ত প্রা আধ পণ্টা পরে লাউড- 
ঙিপকারকে স্টািওয় ফিট করে. বগল 
(প্রোজেকশন মেশিনে: চডালো। আম 
সংরেন্দকে বললাম-ভাই সুলেক্দ জমি 


আমার গাওয়া গানটার সঙ্গে শুনে শনে 
এখানে বসে গাইতে: পারবে ও বললো" 
ফারব। চচ্দ.কাণ্ত শা কলাতি বলল 


প্রোজেকশনাকে। গাল, শুর তাতিউ লবেজ্দ, 
আব গাওয়া গার সঙ্গে গলা গে গাইতে 
লাগালা। আমি বলঙ্গাম-বাসা হয়ে গাভ। 
এইবার ওব গাবখানি আম সেভাবে 
শেখালাম় সেইভাবে রেকর্ড করে নাও। 
তাই রাতে ডেভালাপ কদে কাল সেটে ভাব 
াধকাতি ওর গানের সগেই আবার এাইিবে। 
াবদনো ইরান ক্যামেরাম্যান বল্লেন -আ 
সমখা- সাবাস:। | 

লারাদিল 'রহার্সপ কলে গায়ে বেলা 
তিনটা নাগাদ নতযন  কাবে গান লক খা 
[হালো--_এবং . সেই গানই গ্রোজেলাটারে 
ফেলে স্টুডিও লান্টডাঁসপকাবে বিপ্রো- 
উস: হয়ে ভাব 
হইলো এাটভাবে হোশিন মাতামে ইতর 


হলো, 


ফোধানীতে শ্লেবাক প্রথম গাল হালাল, 
প্চমানে মকাকা প্রেম শিখায় এল আগেই 
গবছদ্দার উকশত : জানিস আসো সঙ্গ [ও 


| পেয়েছেন 'মেহাবাবের গ্রশংলাপত্ ! 


এ ভারত কা বেটির ধাখানি ভঙ্গের 


আধো আমলা গণত ধতেরে পজনলে 
লিয়ে 'ডগবান? সার হিট: ফয়েছিল। 


 ব্যাকগতণ্ড মিউজিক ঙগাঙ্গ 
ধাঁরয়ানা আমার সঙ্গে পাকাপাক কণ্টনকড 
 গ্রজ্ল 'ধরম রে 


কলাচাতুষে' 


মাইক গায়কের 


 তোলণা গান সমাপ্ত 


বাক্ষাত হয়েছিল 
. জথণৎ 
বেশ ফিট করে তাধ ডেকেল দিকের পপর 
পান, কিটেড জল) 
যার ৯২টি রে রালাতি ্ রর রঃ 


পাটি জঙগভরা 


হতেই মিঃ 
করলেন, ও'র একখানি: 
দেবা -র [চত্র ও লসাত: পারচালক রূপে 
এই ছাঁরতে আমি এগোধরধন 
াহকে। আও 


একমাত্র প্রাতষ্টান গুড়ে তলেছেন। 


ধরম কী দেবাতে ছল, একা) 
- শশগ- রেক-_জাহাজ ড়াবর দৃশ্য, এ দশ) 
এতই সুন্দর হয়োছল যে মত শাণ্তাবাম 
গযশ্তি আমায় ডেকে ানয়ে আলাপ 


আলোচন। করোছিলেন। তখনকার দান হাব 
প্রশংসনীয় হলে বড় বড় পাঁরকায় 
1701010112446 গদবেন। 'এ ছাঁব জেই 
অনার পেজ অর্জান করোছল। 


ছাঁবখাঁনতে নায়ক 


পপ 


ঠছলেন--কমাও 


যান নিউ 1থয্লেটার্সের পুরণভ কত ছাবর 


মায়ক 'ছিলেন)। নায়কা ছ্বিলেন সরদার 
আখতার (প্রবতশি কালে নসেস মেহতুর 
হয়োছলেন) আর ছিলেন যারা তাদের মধে] 
'গোপ' ও ফিবোজ দস্তুর (গায়ক) 'বাঁশন্ট 
ভবামকা আঁভনয় করোছ্ছলেন। তৎকাল-ন 
[রখ্যাত আভনেশে শ্রীমতী শান্তাকমারীও 
এই গ্বাবতে জাহাজ ভুবির দুশো তর 
. দর্শকিমল্ডলশকে আঁভিভত 
করেশদ্ধলেন! সঙ্গীতাংশে এই ছবিতেও বাংল। 
উল জোর বধাতের মত ভাইত্রেকট গ্চো- বাক 
ধছুল। ভ্রীআনিল বিশ্বাস গান করোছলেন। 
প্স গানে ছবিতে কুমার িলপমুভমেনট দেন। 
ছাবখাঁন ১৯১৩৪-এর মাচেই রাজ হয়" 

ইক্ষটান আটে প্রজেকশন থিয়েটার সিল 
না বলেই আমাকে আবার এই পদ্ধতির 
*লে-ধ্যাক ধরাতে হয়োছ্ছল। তখনকরে দিনে 
পথচারখ ফবগরের গানের সময় ডাইবেকও 
খুখের সামনে পরে ক্যাহোনার 
9610 এর বাইরে রেখে যেন 
পথচাবশর মত পিছু হেটে ৮লতে হয়েছিল 
তেমমি ফ্ামেরার  টঢাকের গত 
10510 ৮৮০1 এ অকেস্টন বাদক- 
দের বসিয়ে গাইয়ের পি বিদ্ধ ঠেলে নয়ে 
যেতে হমেোছিল। 

ভুত্বাজজ তরঙ্গ মালা পরের পন এসে 
'দাপুল্যমান ভগ্ন জাহাতাথানির গুপর দয় 
“লাধন পষ্টি করে চলোছল- সেও 


চটএাডওব, সেটে বসেই নিতে হয়োছিল। তার 


1কছুটা বর্ণনা করে ব্লাপনাতর সামনে 
পাখা । তয়ঙ্গমালায় যখন আহাতা দোলে, 
তার দোলন স্থির জায়গাতে পণাড়িয়েই যেমন 
প্রতীয়মান হয়... তেমনি সেট বাদ দশড়িয়ে 
থাকে তাইলে ক্যামেরাকে দোলালেই ৬৯ 
ছাবই আপনারা দেখতে পাবেন।  আমাদেস 
ক্তাঙ্সেরা তাই [00010 আলাশ আয় ওপরই 
তৈরঈ ফের গাখনে 
ক্যামেরার . দিকেই বড় যদ 


অংশে কাত করে, 





কে | 
কগখেরায় এনৌছলাফ- এনোছিলান তা 
এাসপেল্ট হলাবে দয় 
খরা অপাঁটকগল প্রিন্টিং ও' টেঃলার করার 


কাঠের ওপর দিয়ে সজোরে ছর্ডে মারা 


 ছচছল--এবং কাত করা প্লযাখেকে ধাকাকা 


[খেয়ে খরমেতাতে ডেকে ছিটকে পড়েছিল 


 নঙ্গে সঙ্গে “অপর ১২ বালাতির জলপ্লাবন 


এসে পড়ছিল-_সেটা থামজে আধার ১৯ 
বালতি জলসেতত : এসে পড়ছিল--এমান 
করেই কঃমাগ্যয়ে : এইভাবে ডেকের হাল - 
*রাবনের সংষ্টি করা হয়েছিল।  সামানা 
একট: দ্টাল্ত তুলে যোঝাতে চাইলাম ধে 
'ব করে রোলিং সমুদ্র তরসক্ষেপ 
জাহাজের পাটাতনকে জলপ্লাধনে . বান বাধ 
বিচালত করে তুলতে পেরোছল। অবশ্য 
ধণ্দরে দখড়ানো একাঁটি ' হতালিয়ন 
911) 9.5. ৮101078- র উপর থেকে 
্াহাজের 8081078, ম01008000 ও 
অন্যান্য দৃশ্য গ্হণ করোছিলান। | 


এই ছবি দেখে এবং মেহবুবের 
মনমোহন ছবির গানের সাহা দেখে সাগর 
মুভটোনের মালিক শ্রীচমনলাল দেশাই 
আমায় তশর স্টুডিওতে যোগদানের নিমণ্ণ 
জানান সঙ্গধত ও পাঁরচালনার দুটির ভারই 
তিনি অর্পণ করতে রাজী আছ্ছেন। আমি 
সেখানে যোগদান করবার পাঁতিশত দি। 
চকল্তু ইতিমধ্যে মং দরিয়ানী তার বন্ধ 
গোছ্ডেন ঈগল  প্রাতি্ঠানের একাটি ছবির 
চনা আমাকে  ঢুকাতিবদ্ধ করেন। : তাই 
1মনভাইকে কথা দিই যে এ ছবিধ শেষেই 
আমি সাগর মৃঁভিটোনে মোগদান করধঝ। 
এ ছবিখানর নাম ছিল পঁপয়া কা ফোগন'! 

এর মাঝে আবার রোঁডিওতে নাটক 
প্রযোজনা কবা হলো কিফ্াসদামা কাজেই 
কলকাতার মনত বোদরাইতে এলেও রোঁডও--- 


গিজগত দুই গ্রাতগ্ঠানেই কাজ বরে 
চলাচিল। 

এই সময় এক মজার ঘটনা ঘটে 
গেল 1... 

বোম্যাইতে একাঁট নত- "উর প্রাত- 
'ঠান প্রাতান্ঠত হলো--যার ম্যানেজং 
ডইরেকটর হলেন--শেঠ গোবিন্দ দাস 
এম.পি এবং শ্রী ডি এপ মিশু পেবাতন 


এম-পর  মুখমন্তী)। প্রতিত্ঠানাটর নাম 
1ছল--আদর্শ চিত 'লামটেড। এয়া 
1চত্রজগতের কোন ব্যকাত ল্য শিপ. 
দের না দিয়ে শিল্পী সংকলন 
করলেন এলাহাবাদ থেকে! মীরা এল্েক- 
জেন্ডার (ধান বোদ্বে টকীজেন ভাবীর 
নায়িকা হয়োছজেন),  শ্রীএ্স এন ব্যানার্জি 
ওরফে উবার (ইন এশাহাবাদ 
ইউীনভাঁ্সীটর ইতিহাসের লেফচায়ার 
দ্বলেন)- শ্রীমতী লশলা £চটনীস (ধান 
মহারাষ্ট2 স্টেজের. আঁভিনেপটী ছিলেন), 
এদের ছবিয় নাম 'ধোয়াধার' মধ্য্রদেশের 
আঁদযাসশ ও রাজাদের নিষে উপখ্যান। 
পারচালক হয়োছিলেন--ট্রীসকুমায় শাটীন্তি 
(খিনি হলিউডে কুড়ি বঙ্ছর কাটিয়ে 


এসোঁছলেন)।.: মিউজিক  ধরাছিলেন-- 
এলাহাবাদের একজন বিখ্যান্ত খেহালাবাদক 
(এখন মাম মনে নেই)।  কাযোরামযান 


্‌ বং 'আদবালাল ননী (খাব পরে 


পরি স্টার) পথ 


পি আহাররণী - সাশ্মলমে গঞ্ে 


'লোঁছিলেল- আদর্শ. [ি়কে। 

বোদ্ধের শিয়গাপও . অগ্ঠলে প্রকাণ্ড 
হট বাঁড়ভাড়া কয়ে এয়া এদের লিজপশী 

টেকানিশিয়মদের রেখে 'রহাাল 
লাতেন-শএরং : আর দেশশ ইয়ানশর 
সপার়ল কোম্পানীর স্টাডওতে শর্রটং 
রতেন। ইদ্পির়িয়াল কোম্পানণই লব্সিথত্র 
রাতে টপ ছাষি 'আজামারা' নর্শকদের 
পহার গেল। ্‌ 

আমায় বজ্ধু ভব গম ফোমেয়া - 
[ন ভবনানশ স্টুডও) এসে আমার 
লেন, প্রোফেসর ব্যানার্জি আমার সঙ্গে 
খা করতে চান--আপনার ছাঁষিয তি 
[ন। কাল ওকে নিয়ে আসবো । তগর 
খেই শুনবেন আদশা চিন প্রীজিত্ঠানের 
1দর্শর কথা সত্যই এ প্রাতিষ্ঠানাি 
রা বোম্বাইতে চমক জাগিয়েছে। শুনলাম 
'লউড় স্পেশালিস্ট চাটটজো মশাই জসহোর় 
গেব আকমণ কারটুনে তুলে প্রাণবষ্ত 
[বেন উত্যাদি ইতাঁদি। প্রগতে আঁবশ্ষাস্য 
ছুই নেই তাই অকপটে িবমলবাবুব 
থাগুলি শ্বাস করলাম। 

পরাঁদন 'বিমলবাবু প্রোফেসর এস-এন- 
নাকে [নিয়ে আমাদের ধাড়শতে উপস্থিত 
ন। আমি আনল পাঁরভোষ তনজানেই 
কে আপ্যায়ত অভ্যর্থনা জানালাম? তিনি 
শ সদর জমিয়ে কথা বলতে পায়েন, তাবে 
চ্ম নবাগত ধলে নিজের ভাবষ্যৎ স্ম্বন্পে 
যার ফান্থে আলোচনা ধরতে এসেছেন। 
বের বাঁণতি সমস্ত ব্যাপারটি বর্ণনা কলে 
ন্বেপ করলেন--এখন বলুন দোখ "ঘ” 
[স আমার ফিল্ম লাইনে যোগ দেওয়া) 
হল না 'তিকা। 

উত্তরে আমি হাসতে হাসতে বলেছিলাম 
“কি জানেন। কথায় বলে সাতটা গাধা মনে 
কটা টিচার হয়। সাতটা চার মরে তবে 
কট প্রোফেসর হয়--আর সাতটি প্রোফেসর 
টীলে তবে একটি ফিল্ম ভিরেকটর ছুয়--এই 
মার আভঙ্ঞতা; এখন আপানি নিজেই ভেবে 
দখন--কাজটা আপাঁন ভাল কন কি 
'দ কর়েছেন।' 

এমনি হাঁসি-ঠাট্রার মাঝে তান বিদায় 
[লেন--আমাকে তদের পিরগণও চিঘ্- 
[সাদে নিষক্পরণ লানালেন। এর ফাঁদিন পরে 
বমল মিত্র মশাই আমায় ও'দের চিত- 
তিষ্ঠান ভবনে নিয়ে গেলেন, 


সবার সঙ্গে 
[লাপ 'করালেন। মিঃ সাটার্জর কাছে 
িউডের রশীতনশীতি লচ্বচ্ধে নাতদশর্ঘ 


তা শনলাধ। তপর বাথ লাফাবার গ্রচেষ্টা 
খাতে নীচে নিয়ে গেলেন।  একাঁট থরে 
[শক্ত টেনসংপ্যারেন্ট সেলুলয়েড সিটে 
[যে লাফ দেওয়ার ক্যমাবকাশ চাত্রত 
চছে, তাও দেখলাম জিজ্ঞেস করলাম, এই 


ব প্রকল্পে হয়ত বাঘের ঝ*াঁপর়ে পণ্যা 


তত পায়ে, কিস্তু সেটা প্রাণবক্ত করে 
এভাবে ছাবর পর্দায় আনবেন? উনি একটু 


সার হাঁস হেসে বলেন, ওটা "স্কট 


[ইডেট। ওটাই তো এস টের [সিকরেট। 
ৃ নার বব লে | 


টারেরই লেখা সাটিশফফেট ছয়ের টার গেরালে 
ফ্ডমবপ্ধ করে টাঙিয়ে য়েখেছেন। তায় যধ্যে 


একটি প্রশংসাপত্র দেখলাম যে ভিরেকটায় 
[সাঁসল বি ডি মিল লিখছেন যে তয় সঙ্গে 


নঃ চ্যাটার্জর পারচয় বশ বছরেরও অধিক। 


“এসব দেখে থ' মেরে বিমঙলবাব,কে নিয়ে থরে 


[ফয়ে এলাম। দেখলাম .ও*দের ইউনিটের 
আর্ট িরেকটর হয়ে স্বেচ্ছায় যোগ দিয়েছেন 
1মঃ শীল, যিনি দিরহংকারশ পচ্ডিত, মুখে 
সদাই হাঁস।  উাঁন জধ্বলপ;রের 'আধবাসশ 
হয়ে গেছেনা মিঃ ডিপ যশের অনু 
রোধেই এ প্রীতদ্ঠানে যোগ দিয়েছেন, শখ 
করে। 

গোল্ডেন সঈগলসের মিঃ 
গল্পাংশ শোনালেন এবং £সনারিও তৈরগয 
আহ্বান জানালেন। শঁপয়াকী যোগন* আর্থাথ 
প্রয়ার জন্যে ফোঁগনশ সাজিব। কাজেই এই 
মোঁগনীর খেশজে: সবাই চারাদিকে দৃষ্টি 
গনক্ষেপ করে বসলাম। এলেন এক পুল্দরশ, 
নাম ফুফকুমারী ! যার জনো যোগনশ হবেন 
কুষক্মারী তার খোজ বোম্বাইতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। আম তার খেশজ করতে লে 


স্নারও লিখতে ভারসোতা বিচে কটেছে। 


না 
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লালা আমায়. 
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পার, আনল ও আম একাঁদন খোলা 
পমদেঃর বাঁলরাশির ওপর বেতের চেয়”. 
পোবলে বসে এই ছবিখানির একটি, সশোর 


সম্বন্ধে আলোচনা করছি, এমন' পনর জীতিঘল 


মত মশাই প্রোফেসর এস, এন, ব্যানাজিকে 
নয়ে ভারসোভায় এলে হাজির ।  ধৃজদফেই 
অভ্যর্থনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা সরলাম, ব্যাপলে 


ইরাক হারানিকুত ভরা? 


তো আপনার শরণাপহ্ন হতে গল 
মহখের দিকে চেয়ে থাক ভাল খত 


ধশয়ে বলেন, দিনার টি নাসির 


গেঞ্ছেন। রর 


আমি বলি, সে কি রকম। ছাঁধ এতটুু . 
এগোয় নি? ধললেন--প্রার় ৭০1৭৫ হাজার 
“কট: একস্পোজ কাঁরয়ে তিনি সয়ে পড়েছেদ 
অথচ এই একস্পোজভ্‌ ([ফমের কিছুই 
আমাদের কত্পক্ষের মনোমত হয়াম। সে 
যাক, এতদূর এাগয়ে তো ফেলে দেওয়া ছা 
না তাই ওরই মধ্যে রেখে ঢেকে এখনও খাম 
করে ৭1৮ দিন শুটিং করলে তবে একটা রূপ 


ক শে 121 1] 0০ হি 
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৩০ 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা কঠতে চান ও. 
ধিষয়ে একটু আধটু পরামশর্রে জনো। 
আমি বল্পলাম--এটা সুখের কথা, তাকে 
দনয়ে কবে আসবেন বলুন? সামনের রবিবার 
আমার দাদারের বাড়ীতে এলেই ভাগ হয়, 
কারণ আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি 
জানবার! 
! রবিবার বেলা ৩টা নাগাদ প্রোঃ 
বানাজিাস্টার ভি পি ম্িশ্রকে নিয়ে 
আমার কোম্ঝাই-এর বাড়তে পোাছিলেন। 
শমঃ মিন ও'দের চন্তর-দুর্ষোগের কথা 
সংক্ষেপে সেরে 'নিরে চ্টোরির 'খামাতি দুশ।- 
: গাল পড়ে শোনাতে থাকেন এবং আনান 
অনুরোধ জ্রানান যে আম যাঁদ এ দৃশ্য 
. খাঁলর সাটং করে ছবিখানাকে দাড় করিয়ে 
তে পারি। 
| আম বাঁল--আমি যে অপর 
ফনগানের কাছে কান করছি-_-তবে আপনা - 
দের বাদ একান্ত আমায় পেলেই উপকৃত 
ছন মনে করেন তবে রাতে শ্বাটং ফেলুন 
আঁম করে 'দয়ে আসবো । 
কথাবাতণ পাকাপাক হয়ে গেল... মে 
জাত আম সারা িকুপটা পড়ে কিছ 
ঙগাজেস্ট করবার থাকলে কাল বপে সব 
ঠিক করযো। 
ওঠার পময় িশ্রজী বলেন-_আপনার 
কত দক্ষিণা জানালে বাধিত হব।, 
আম বাল--আপাঁন িপদে পড়ে 
এসেছেন--আমি আপনার িপপটুক থেকে 
আপনাকে উদ্ধার করতে পারলেই ধনা হব. 
দক্ষিণা লাগবে না। দাক্ষণা নেই বা 
কেন? আম্মি তো অপর জায়গায় চাকর-- 
বল চাকরি করা কি উচিত? 
উপ হোপে কাল আবার আসার কথ 
* জ্রানিয়ে নীচে নেমে যান। 


নাযতে নামতে 


মিঃ ভি, পি, মিশু তাই 


তবে হিল্ম লাইনে অপর 


জড়ে দিষেছি। 





আবার উঠে এসে জানাম-ধে দৃখো 


হিরোইন উদাস চোখে বাতায়নে বলে আছে 
তার পেছনে একটি সারদাসের ভজন দেবো 
ভাবাছ। অপ্পনাফে ভজনের কথাগঁল দিষেই 


যাই, সুর করে মাখধেন। কাল িডিসকাগ 


করে ওটার ঈম্গাতি করা ষাষে। 

আমি ওর লেখা কাগজখানি হাতে 
ধনয়ে নি, উন নেমে গেলেন। দৈখলাম 
কাগজে লেখা সুযনদাসের বিখ্যাত ভজন 
ণনাশাদন বরষত নয়ন হাযারি'--এইরকষই 
€বে। 

একটু পরে আবার মিঃ ফানার্জ [কার 


এলেন-_বললেন, উান আমায় নামিয়ে দিয়ে 
গেলেন--বললেন, আপনার ছাক্ষণাটা 
আপনাকে নিতেই হবে। 


আম বললাম-_কেন 'ক্2ামনযাল -এ 
এ ফেলতে চান? 'যান-যান বসকে 
বলুন ছবি শেষ ধয়তে চাল তো শ্রামার 
কাছে আসবেন আর টাকা যাঁদ দিতে চান 
সিংকংমারবাব, 
অনেক অুটযে। 

শেষবেশ বিনা দাঁক্ষণাতে শহটং চালু 
করবার দিন ধার্য হলো--এবং আ্লীযত* 
জখলা 'চিটনিসকে নিয়ে প্রোফেসর ব্যানার 
আমার ফাছে উপস্থিত হয়ে বললেন 
সিনগুলো একটু রিহা্সাল করিয়ে 'দৰ। 


শীলা দাদরেই থাকে ও এসে আপনাকে 


কয়েবাঁদন বরকত করবে! 

শীত লগলা চিানস বি-এ মহাযাষ্ট, 
স্টেজের একজন সুদক্ষ আভনেলী। ত্র 
স্যাম ডাঃ চিটানস : একজন জ্াীনীব 
ডসটোয়েট।  দুচানের সঙ্গেই আমার পাঁরচয় 
তলো।)  জশলাও তারপর থেফে নিতাগ্ত 
অনগন্তার মতই আমার কাছে আসা-যাওয়া 
ফরাতেন। 

ধপয়াঁক যোগনের ছিয়োর জন। 
প্রোফেসর ব্যানার্জ-প্এলসাহাবাদ থেকে তশর 
প্রক জ্রািত ধুবফকে আময়ে দিলে--" 
ইনিই ছোলেদ এখন চিন্ন। বেতার ও মণ্ড- 
জগতের শ্রীপ্রমোদ গাঙ্গাল। কাজেই পিয়াকি 
যোগনের কাটিং ঠিক হোলো প্রমোদ, 
কৃষকমারী সর্দার আখতার, আশালতা, 
আগা ইততাঁপ উততাদি। এই ছাধিই আগার 
পথম হাব ক্যামেরায় গোবর্ধমভাই। দলান্ডাই 


ধল। পাকে আম সাউল্ড এ্রাসিসটেন্ট হয়ে 


সাউষ্ড এিনিয়ার মিঃ দেশাই এর সাথে 
আবীর ফসশাআষার 
দোড়াঁদর দেওয়-্কে যোম্যাইতে আমার 


কানে পাঠিসেছিলেম ব্লাঙেরায় বাজ শেখার 
জমা--তাই গোবধধদন্ভাই- এর হাতেই তুলে 


থি। শি্টিকে আমি-অনিল  দিস্যাস 
সঙ্গত সহকাস, পরিচালফ। 
| যত জাশালতা ও শ্রীমতী লালা 
চিটনখসফে  শেয়ে আমার খুবই সাধধা 


 হলো--য়েডিওতে মার্টকে। আমার যোম্বাই 
য়োজিগওতে তৃতগয় মাক আভিনশত হলো 


তুফান কণীযাক্ক (ফড়ের বাতের প্হল্দী 
ঠামোদ রিতার হাতার রাড 


২ শি 


৫ দেযো। 


এদিকে । ধোয়াধারা শুটিং 


. ইীন্পারয়েল, স্টাডওতে অনুষ্ঠিত 
 লাগলো। 


শ্লীঅমিঙ্গ বিধ্যাস : সদ 
উ্পলখানি একটি ভিখারশয় রৃপসজ্তায। 

উদ্দাগশন রাজকনমার ১] ধাতায়নতলোর ু 
গিয়ে গেয়ে চলে গেলেন... ইত্যাদির" 
চলছে। দুবার শুটিং-এর পর কামের 
যিঃ আগ্বালাল প্যাটেজ আমায় ' নি 
নিয়ে বলললেন-_-মিঃ বোস আমি ভোযোষি 
ছধিখান আমিই ভাইয়েফট করে শেষ 

নেধো-জাপলি এসে পায়ে আম 
সুযোগ ছারাচ্ছি। 


আম যাঁজ-জতএব কাজ । 
আম সক আপনিই এধিয়ে চলহুন। 

সেই কথা মতই ফাজ হলো 
সেই কথধামতই ফান হলো। 
আধ্ষালা্গ প্যাটেলই ধোষাধার 
কয়লেন। আমি অপংস্থতায় ভান কয়ে 
মায়লাম। 


আমি পিগ্লাফি যোগমের শ্াটিং। 
ফরাম। ঘ্আদর্শ চিনের শে পার 
দেখার আগেই প্রোফেসর বানার্জ এল 
বাদে টিকিট কনে আমায় কাছে 
'নতে একাঁপন দুপুয়ে এসে উপস্থিত হ 
এবং জানালেন যে আশ প্রথম দলে যে 
উফাতি কয়োছিলাম-সিমেমাতাশত তা 
সেইজন্য ফিষে যাওয়াই সমীচান। 

আমি যাঁ--ঙাতাই আশাঁন এজ 
বাদে য়ে চললেম মা টিকিট কেটোছ 

উনি বলেন--য্রাফ দিচছি ভাবছে 
এই গেখুন টিকিট আজ সকালেই যুক 


তষে আপনার সঙ্গে শেষ দেখা ক 


এসোছি। | 
টিকিটখানা হাতে দি খ্আঁম ও 


'ত টিতে (ভিকটোবিয়া টা়খিনার্প) টি 
দর্ষাপ্ড কয়ে গিরগণও থেকে মিঃ ব্যানা 
পোটলাপটোল তলে নিয়ে জীয়। 


দঃ ব্যানার্জি ওয়াফে পিট 
বলেম--সে কি যশাই, বাড়িতে তাহ 
[দায়োছি আমি ঘাচাছি.... 


জাম ধলি__আবার তায় করনে 
আসি যাচছি মা। ফাঁদন বঙ্ধুয় 
থেকে ঘাচছি। 

টান বলেন--মানে ? ৃ 

আঁম ঘাঁল--দদন আমায় । 
থেকে যান। আমার াসিসটেস্ট হয়ে পা 
যোগনে ফাল করন! আভতিনয় হয়ত 
তবে পিয়াঁক ফোগনে যে স্টেটের ব 
রোল রয়েছে সেই অংশটি আঁভিনয় কর 
বোদ্বাই তেতো খাইয়ে আভতাথি বিদায় ! 
এ ঘটতে দৈযো না। পোলাও বাঘা 
না খাওয়াতে পাঁর হাঙ্গলীর ফেলোকে 
ভাত খাইয়ে অিক্টি' হাতে দিয়ে খি 
সেই অবাধ . পিটযধাবু, ও 
. আাসিসটেগ্ট হযে রয়ে গেলেন। চা 
পাও করোছিলেন। 


ও ্ে 





না রি, 
তড়াগ, বিল, প্রকাণ্ড প্রকাপ্জ জলাম্তাম। 
হাওড়, এসবই প্রকৃতিয় জম ধরে চা 
স্থায়শ জায়গা! রর 


যে অগ্ুলে এ্রগঁল থাকে সে জগ্ঠলের 
বেশ খানিকটা অংশ জুড়ে তার পাশের ঘাটি 


থাকে মরম, উর্বয়। আবহাওয়া থাকে ভিজে] 


মানুষের চাহিদা বেশশ ছওয়ায় ফলে, 
জাতে গ্বাতাঁবক উপায়ে দুটো ফলন ছয় 
ডাল ভাবে সেখানে সে অস্যান্যা'রকভাহে 
উত্পাদন বাড়িয়েছে চতগপ। তায় জলো তার 
জল খরচ গেছে বেড়ে। সেই তলের যোগান 
দিতে তাকে খাল দিয়ে তঙ টানতে হচছছে 


পূর-্গরাষ্তর অগ্যলে অস্থায়ী ঢলাধাযগৃজি 


থেকে 


ফলে বারবাহ (ভেঃলেজী পক্পাতিতে 
এক-একটি ভালাধার থেকে জল-নিগমি হচ্ছে 
অগ্রাডাবিকভাবে আঁতারকত। হডদে লগ” 
মগগতে, প্রাকৃতিক পুক্কারণী, বিল তড়াগে 
রাল আসছে শুকিয়ে! 


তাপারটা খুষ যেশী করে লডারে পড়ে 
উত্ভষ পামোরকায় আম ইউরোপে। উত্ন় 
আয়ারকায় দশ ষঞ্ছর আগেও ছফা। এক 
হালর একশ খাতাশ লক্ষ একর লোলো 
মাম। এর থেকে এয হাজার লক্ষ একরই 
হয়ে গেছে একেবারে প্রলশহনা॥ 


উত্তয় ভায়তে আন্গশী জন একর ময়ঘ, 
এখম উ্ষয় অযুতৃষি।। দেখালে পতি তস্য 
মলুভূমি শ্যামল অন্ল্গাঁলর ওপয় এগিয়ে 
আসছে তার ধরাল মোমা খাধা ক:মাগত 


হাঁড়য়ে যাঁড়য়ে। 


ধা এরশিয়াতে, ইরাক, ইরাসে। ভুষদতানে 
লক্ষ লক্ষ একর জাম নোনা-খয়ায় উময় হয়ে 
এখন টানের অযোখা। এসব হচ্ছে লব্ধ।মা় 


পারবাহেক্স জদ্য। 


ফা উপায়ে সেচ-পদ্ধাতর উদ্নাত 
খব ভেবেচিল্তে মা কফয়লেই, তাঁমিয় অবনাতি 
ঘতে বাধা।' জষনাতিটা সেই অগ্যলেই লষচেয়ে 
বেশী হবে, যেখানে প্রাকৃতিক পাঁযিবাহ এ্রষং 
ধাণ্টপাত ফম। সেই সঙ্গে যাখ্পীভধনের ছার 
খবর যেশশী। | 

স্থায়ী ভীলধারগলিয় টারপাশের জাম 
ডিজে, মরম ও উর্ধর প্রকীতর নিজস্ব 
ধাবস্থায়। এসব বড় বড় জলাধায় থেকে জল 


মাটির ভালা দিয়ে চুইয়ে চণইয়ে (করণ) 


পাশের জীঘতে অনপ্রষেশ ধরে? একে 


ইংরোঁজিতে বালে ইমাধালটেলেল। জরু জর; রঃ 


চুলের মতো মলধায়া--ফ্যাঁপলারী ছা 
৮০৮০ মিলার ছড়া 





বো টির ভারা ররর 
উঠে চারপাশের হাতাসক্ষে সিকত রাখে। বাপ 
ওঠে হাত্পীতবম (ইছাপোরেশন) প্রাকয়োয়। 


কয়ে অণ্লগাঁলতে এক এটা ছোটখাট 
ধসাতি-পদ্ধাত বজায় রেখে চলে ঘূগ ধুগ 
ধবে। হঠাৎ মানুষ ঘাঁদ সেই সম জলাধার 
থেকে আতাঁরকৃত ভ্রল বার করে নিতে সয় 
কয়ে উদ্নততর সেচপদ্ধাতর দোহাই দিয়ে, 
তাছলেই প্রকাতির বসতি-পক্ধাতিতে ধাধে 
যিপর্যয়।! 


এই রকম একটা দার্ল (বিপদ ঘটেছে 
প্‌খিবীর সবচেয়ে বড় অল্তাদেশীয় ললাধার 
»-ফা্িপয়ান সাগয়ে। হাযোগত জল-নিগমের 
ফলে ১৮৯৬ গেকে ১৯২৯-এর মাধো ঢালস্তর 
মাষে দেড় ফিট নশচে। ১৯২৯ দেকে ১৯৪৬- 
এয় যধো নামে ছ্ছ ফিটের নঈচে। ১৯৪৬-এর 
পর থেকে এই নামার হার উত্ভাযান্তর বাড়ছে। 
২৫ ধছরে ফাঁস্পয়ান-এর জল লেষেছে দয় 
ফিট। ্‌ যে 


০] ৮০০ ছি ৯ ৬. 





হারস্পয়ান সাগয়ের় ছিয়ান্তর শতাংশ 
আসে ভলগা থেফে। গুপরের অন্ঠলে গেছ 
ও অন্যান! কার়াণ আতায়িকত জলের, দয়কাব 
হওয়াতে ভালগার দু তীয়ে অসংখা খাল 
কেটে জল বার কয়ে নেওয়া হয়েছে। 
কাঁ্পিফ়ান সাগরে এখন পড়ে মাচ পণ্ঠাশ 
শতাংশ। ভিলগার সেরতবেগ 
কম 


ফলে ফাস্পিয়ামের পারবেশে এসেছে 
গাংঘাতিক পরিষারতন। পাবিষার্জন এসেছে 
[নিঙ্না ভলগা অণ্টলে, ভলগায় ব-প্বীপে। 
এসব অণ্ুলে চাষের ষে উৎপাদন ক্ষমতা হিল 


এখন আর তা নেই ডাঁষণভাবে গেছে কমে।' 
ফাঁষ্পয়ামেয় জলে ষে পারিমাণ মান পাওয়া 


যৈত তা কে হয়ে গেছে অধেকের মতো। 
কাস্পিয়ান অণ্যল এক ধথায় শঁকায়ে আসছে। 


পাঁয়বাহ পরিক্পনার মতো সেচ পাঁর- 
কঙ্পনাও বেশ কয়েকটা অগ্লে পাঁথনীর 
গপরকার জলস্তর ঘাটতি ঘটিয়েছে শ্রাচজ্ড- 
ভাবে তাতে নিগার [পয ঘটোছে পাঁষ- 


বেশে। উত্তর কাঁলিফোণিয়ায় শ্রগযায় [তিনশ 


যাইল চওড়ায় একশ মাইল একটা অগালে 


এখন অনেক 


ৰণচো এবং বশচাও-৬ 


বিদ্শেশ ফোন সংস্থায়  শাহাষ সেচ উন্ন- 
যানের কাজ বাপকভাবে চলেতে গত হয়ে 
দ্গাক ধরে। এসবগালিরই আপাত উদ্দেশ 
বণঙ্গ লাভ। এবং এক একটা নদীতে জ্যাম 
বেধে, ব্যারাজ করে, অসংখ্য খাল কেটে 
দিকে পাঠাবার, বাবস্থা 
করেছে। তাতে কয়েক বছয়ের মধোই ঘসলের 
উত্পাদন গেছে বেড়ে বেশ কয়েক গুপ। 

গিকল্তু 1িকছাঁদন পরেই বিপদ বেধেছে 
অনাগফে। মদশর অন্য দিকে প্রবাহ গেছে 
আটকে। তাতে [বিস্তৃত অগ্ুল লড়ে এসেছে 
প্রবল হন্যা। তাতে প্রাপনাশ, অর্থ-পম্পর্ধির 
মাশ হয়েছে প্রচ্য়। ক্ষতি হমেছে চাষের 
জাঁমব উঠাঁতি ফসলের। এই জাতপয় বন্যা তা 
আমরা গত কয়েক বন্ছরে বেশ কযারই হতে 
দেখলাম।' 
... জলাধারের চার পাশের উ“চু অশ্ম্ 
ধান্লিতে আতারকত গেচের ফল আঅভাযর়কৃত 
চাষ। তার ফল ভাাম ক্ষয়। উঠ্চু তাষয় হাটি 
ধুয়ে ছোট ছোট হুদ পু্কারণণ কি বিলে 
এসে জমা হয়। পাঁপ অগতে থাকে খুব 
বেশণি। উলাধারেয শৈবালআাতীয ছোট ছোট্ট 
উদ্ভাদর ভ্মও ঘাঁগ্ধতে ঘটে ব্যাঘাত।! 
মাক্চের খাদে পড়ে টান। গেড় গুগালি জাতের 
প্রাণীরা খাবা পড়ে তাদের বিজ্লাশতে কাদা 
আটকে। মরা ভীীবদেহ . উম উঠাতে থাকে 
ভলাষ। জল হয়ে ওঠে দৃষিত। শেষে এক - 
[দম ললাধারগীল মায় মজে। 

এগ্াল ছাড়াও সত্যজগাত' জল - বিদ্যুৎ 
উংপ।দমের তাঁগিঙ্গ তীলাধারগযীলতে এমেছে 
নতুন ধরনের বিপকা। বর্তমানে একমাম 
দক্ষিণ মেরু ছাড়া দুনিয়ার সব তৈরি হচছে 


. জল-বিদাুং। তাতে সারা দাানয়ায় যে পট 


পারধর্তন ঘটেছে এই গত পণ্যাশ বছরে, তার 
একমাধী তুলনা চলে হাজার হাতার বন্বর 
ধরে পাঁধবার উত্তর গোলাধে যে পারবতর্ন 
এসেছিল তমায় যুগের হমকিয়ার ফলে, 
তার সঙ্গে! 
জাধ্যানক দুনিয়ায়, বাস করাতে টীঙা- 


: বিগনুতের প্রয়োজন তের আতাত। কিন্ত; 


তার পাঁরফজ্পনাকে বাস্তবে বংশ দেবার জাগে 
ডাঁবধাতের অনেকখানি চিন্তার প্রযোজন। বাঁদ 
আপাত অপ লাভের তু্গনায় ভবিষ্যতের 
্ষাতর গাঁরমাণ হয় বিরাট, ভবে সে পার 
কল্পনা ধ়ই. চমকপ্রদ হো ভাঙবে জর 


হি হবে), | 
না ক 
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বেশ মজার স্ধপ্ন দেখাল বাপী 
তরফদার | শহরটা যেন পাচ মাসের দেখা | 
| কলকাতার শহর নয় । চাঙ্গকটাও বানার- 
ৃ . জনীলয় চেনা জঙ্গল নয়! কলকাতার মতোই 
পাশাপাশি নয। একটার এয আর : একটা । 
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রকম দাঁড়র ৎ 


দেড় মাস হল খুপাঁর গবের এই দাঁড়া 


খাঁটয়ার শুয়ে রাত কাটছে । তার আগে 
ঘেখানে ছিল পেটা ভদলোফের আশে । 
সেখানে সুখ ছিল। ভোগ 'ছিল। 
বউ গোর বীদয় চোখের তারায় আগুল 
িল। সে-আগুনে ব্যাভচারের প্রশযে 
দি । রমণীর অকধুণ ইশারায় মাঁণদার 
পুরুষকার বাপণ তরফদারের পিঠে চাবুক 
হয়ে নেমে আসে নি। ভালো মানুষ মাঁপদা 
সাদা-মাটা দ?' চার কথায় তাকে বিদায় 
। 


তারপর থেকে এই দেড় মাস এখানে । 
থেকে ঢের ভালো! জব$সকালে ঘর ভাঙলে 
মাথাটা রোজই ওই রকম ভার-ভার লাগে । 


সেটা দাঁড়র খাটিয়ার দোষ নয়। নিজের 
দোষ। মাথার দোখ। অমন পাগলের ক্বপন 


সেগুলো তরল তুবার মতো গা ঘুমের 

প্রলেগছ বা কতটুক; পড়ে ? নইলে এই 
খাশটয়ায় দেই তাদেন মাতো 
1নমতলা -কেওড়াতলায় চলে 


| 





যার়। আবার ওতেই লয়ে হুমোয়ও দিবা 


টাল-ছাওযা পচশ, ঘর বাসল্দার 
মধো কাটা ঘরেই বা খাট-চোৌঁক আছে। 
ভালো ঘুম না হ ধনজের স্বভাবের 
দোষ বাপণ তরফদারের। তার বুকের তলায় 
অসাহঙ্ণদুতার বাম্প ছড়ানোর একটা মোঁসন 
বসানো আছে। মুখ গেখলে কিছু বোঝা 
যায় না, সেটা তার নিজের ক্তিত। িল্তু 
ওই মোসনটার ওপর জর কোনো হাত 
নেই। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ওটা কাজ 
করে চলেছে । বাষ্পগুলো ঠেলে-ঠেলে 
মাথায় নিয়ে শিয়ে ঠাসছে |. ওই নিয়ে 
ঘুম, ওই নিয়ে জাগা। 


খোল ঢাপ-ধাধা এই পাটা টা 





মা। এমন কি, যার, আশওয়ে এই আবখানা 
শ্বরে সে আছে, সেই রতন বাঁণকও ভাবে 
না তার বউট্রার, কথা অবশ্য স্বতল্। 
[িগ্তু বাঁক সকলে তাকে ভদলোক 


ভাষে | ভদলোকের ছেলে ভাবে । ভদ্- 
লোকের মস্ত পাশ-টাশ করা ছেলে ভাষে। 
তাদের চোখে এখানে লৈ.বাতন বখিকের 
সমাদয়ের আঁতাঁথ | নেহাৎ বিপাকে পড়ে 


জি, এসে চাই দিযে এ 


রি 


রোজ যেষন ঘুম ভাঙে আজও তাই ডেঙে- 
ছিল | তফাৎ শুধু এই উপ্ডট স্বস্নটা | 
তার রেশ ছিড়তে রাজ্যের পিরকাতি নিয়ে 
একবার চোখ তাকিয়ে খুপার জানলার 


সোধয়ে গেছল সে। 


একেবারে গোড়ার [দক এটা | চার কি পশচ 
ভাষিখ হবে। সকাঙ্ষের শশতের কামড়ের 
হাত থেকে বাচার তাগাদেও আপাদমস্তক 
ফক্বাল ঢাকা গত হয়| কত শেষ রাতে 
ছোক বা প্রথম সকালে হোক, চোখ একপার 
দু. ফাক হলে ঘুমের দফা শেষ। কবল 
গুড়ি দয়ে শুলেও, পরার আশো কলতলার 
কলরব কানে কটকট করে লাগবে । এই 
. শাখতের সকালেও জগ [নিয়ে কাড়াকাড়ি। 
কম্বলের তলায় ঢুকে রাপশী তরফগগারের 
ইচ্ছে করে ওদের সঞ্কষলের মাথায় ঘড়া 
ঘড়া জল ঢেলে দিয়ে আসতে। 


.. সকালের আলো গরম হতে না হতে 
একট, আগে পরে গণ-গণ কারে রেডিও 
যেতে উঠবে দং ঘর পেকে। পঁচিশ ঘর 
বাঙ্িল্দার ঘধো মাত দ; ঘরেই এই সম্পদ 
আছ্ে। 
দিয়ে বাজায় | প্রথমেই শোকের পসগ শর, 
শোক-পক্ষ চলেছে এখন । আত ফেব 
রাবির টায় ভাধিধ ছি পণচ অরিখ 


না অনশা। 
অজএধ তারা গঙ্ফাঙগকফে জানান ' 


এ+ 
হাপণী 


্ 


বোধা হয়ে বর্সোছল | সকলেরই তাই হবার 
কথা । কিল্তু তারপর থেকে দেখছে শোকের 
আনমষ্ঠাঁনক দিকটাও কম ব্যাপার নয়। বত 
বড় শোক, ততো বড় অনুষ্ঠান । সফাল 


. থেকে রাত পধল্তি রোডিওয় শোকের গাম 


আর শোকের বকতৃতা, পথে ঘাটে শোকের 
মাছ আর শোকের মাটং। বাশ তয়ক” 


দায়ের এক-একসময় মনে হয়েছে দেশটা 


সাঁতা শোকে ডুবে গেল না শোকেম 
নু 1 বাইশ বছর বয়াসর মধ্যে গে 
তো কখনো সরবে শোক করোন। 


»ফে মহারানীর ঘুম ভাঙলে যা্পী 
তরফদারের শরশর খানিক চান্ডা হতে পারে 
আর মাথার ভার একট; কমতে পারে, তার 
সকাল হতে কম করে, এখনো ঘণ্টা দই 


-দৌর। রতন বাঁণকের বউ কমলা যাঁণক। 


আতা দেড় মাস হয়ে গেল ওরাই তায় 
আশয়দাতা এবং আশরদাশি | যুত্তন 
বাঁণকের কড়া হাতে ধাক্কা না খেলে 

নাজুক বা' কঙ্তগ্লা সরগম হোক 
বেঙ্লা আটটার আগে সেই দৈযাকীয গুম 
শাঙতে চা লা। ঠেলা মেয়ে ঘুম ভাঙানোর 
দ্‌'-চার কথা বলতে হয়। তা না হলে 
গাত-সকালে বউয়ের ধচনের তোড়ে অনেক 
সময় তাকে ছিটফে এই খুপার ঘরে চলে 
আসতে হয়। সপ্তাহে একদিন করে নাইট 


ডিউাঁট পড়ে রতন বাঁণকের | ফেয়ে পরাদিন 


সকাল দশটায় । সোঁদন বেল্গা আটটা সাড়ে- 
আটটার আগে ফেউ আর বাপণ ভর়ফদারেয় 
এই খুপায় খরেক দরজা ঠেলে ভিতয়ে 
ঢোকে না। | ূ 
অতএব সোয়া সাতটার থেকে 
সাড়ে-সাতটার মধো চায়ের আশা আছে। 
খুপার ঘরের দরজা আছে 'কিল্তু দরজার 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকোঁছিল। ফণ্বঙ্লের তলা 
থেকে বাপ তরফগার লেটা টের পেয়েছে 


খোজ হয় আর কমলায় পদক্ষেপও লগ 
নয়॥ হয়ে চকে আপাদমগতক হানতে 


মাথা নেড়ে জানান দোষ, ধোয়া ছয়নি। 

_ধেক্নাও করে না বাসি মুখে বি 
গিলতে-লাও মুখ হাত ধুয়ে এসো! 
এই নিয়মিত অধ্যায় চটপট সারা হ 
তবে চালের গেলাস আয় বিস্কুট বায় 
তার হাতে আসে! 

আজও এর বাতিক হল মা € 
বাঁতিকঃম একট, হল ' চায়ের গেলাস « 
বিস্করট হাতে নিয়ে বসার পয়। 
এাঁগয়ে আবায় ঘর দশড়াল। 
কাপত্যাশিত। চা দিয়ে চলে হাজার 
বিপুল তরধন্দায়ের দু চোখ 


ঃ ও এ, 8 । 
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দেড় মাস হয়ে গেল আর কত অঙ্বাধধে 
কমলাও গম্ভীর মুখেই সায় দিল, 
আমাদেরই বা সকালে এক গেলাস ঢা আয় 
দু'খানা বিস্কুট দিয়ে কতকাল কেন্ট 
ঠাকুরকে ধযে রাখার ক্ষ্যামোতা বলো 1... 
তা এধার কোন্‌ মহলে ঘর ঠিক হল? 
- কোথাও না। দেশেই চলে বাব 
ভাবাঁছ। এখানে আর কিছ? হবে-টবে না-- 
কমলার কালো চোখের ভারায় চাপা 


হাঁসর ঢেউ খেলে গেল একটু । বল, 


০ ্ 


টি, ; 8 85৮ হত 
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কোথায় যে তোমার হবে ভঙগবানই জামে? 


[বপুলবাধরে ভাঁগাখানা কালবোশেখর 
নেমে আগবে একাঁদন--তা দেখো, যেখানে 
খেলে হবে সেখানই  ধাষে, তার আর কথা 
ি। ৃ 

হেলেদুলে চলে গেল । 

আয় এই সকালেই ' ইদানশং কালের 
সেই অস্যাচাছলা। বোধটা তার অধো ছড়িয়ে 
রেখে গেল। বাপশ তরফঙারের ওই কমলায় 





আপনার কোনও আত্মীয়-বন্ধন 
ক বদেশে আছেন ? 


তাঁরা এখন 'দল্লশীতে 





ভারতে বসবাস তূলে বর্তমানে 'বিদেশে প্রবাসী এমন ভারতীয়রা এখন ইচ্ছা 
করলে দি্লশতে বাড়ী তৈরী করার জন্যে বীধা দামে জাঁম ফিনতে পারেন । : প্রবাসী 
ভারতাঁয়দের স্বদেশে মনোমত বাড়ী করার ইচ্ছা পূরণের জন্য পূর্ত ও গৃহনির্যাণ 
দপ্তরের এই প্রকল্পের উল্লেখযোগ্য দিকগৃঁলি হল £ 


সব য়কম সুবিধা আছে এমন উল্নত শ্রেণীর জাম, লীজ-হোল্ড ভাত্তিতে 
দেওয়া হবে, ৩৩৪-৪৫২ বর্গ শ্রীটার (৪০০ বর্গ গজের মতো) জাম ২৩৯-২০ টাকায় প্রাতি 
বর্গ মখটার হিসেবে প্রোত বর্গ গজ ২০০ টাকার মতো) গ:ওয়া যাবে। 





এলাকার মানাচত্র থাকবে) | 


জার দাম ও এ ঈমিতে বাড়ী? তোলার খরচ ধৈরোশক বিনিময় মদ্রায় দিতে হবে। 





জাঁম দেওয়া হবে খুব ভালো এলাকায়, দক্ষিণ দজ্ল৷ অগণ্চলে (আবেদনপরের সঙ্গে | 








€ ভিএভাঁপ-৭৭।৫৬২ 


ক ভাবে আবেদন করতে হবেঃ 

_ দশ টাকা বা সমপাঁরমাণ বৈদেশিক মন্্রার বিনিময়ে প্রকল্পের বিশদ বিবরণ- 
সম্বালত আবেদনের নির্ধারিত ফর্ম ভারতাঁয় দূতাবাস বা বাণিজ্য-দৃতাবাসগনীলি থেকে 
অথবা নীচের ঠিকানা থেকে সংগুহ করতে হবে। | 


দি ল্যাপ্ড আণ্ড ডেডলাপমেন্ট আফসার, 
মাঁনস্টটী অফ ওয়ার্ফপ: আপ্ড ছাউাসং, 
ধসিকদথ ফেরার, নর্মাণ ভবন, 

নিউ দিজ্লণ - ১১০৯৯ 


বু ভাড়াও ঠিক কয়ে নেওয়া যেত। 
[তু এখান থেকে যাওয়ার কথা ইদানীং 
| হচ্ছে নিজের ভিতরের 


' ঘোরাঘুঁর করে বাপশ তরফদার তখন 
[বিকেলের দিকে ঘরে ফিরত | ঘণ্টা দুই- 
তিন দাঁড়র খারটিয়ায় চিৎপাত শুয়ে থেকে 
আবার বেরুতা। বাইরে রাতের খাওয়া 
সেরে খয়ে ফিরত। : 


যাপদ তরফদার সচকিত 1-_কে বলল ? 
বউ বলোছিল, আজ সমস্ত দিন উপোস 
. গেছে কেস্ট ঠাকরের-- 
বলে ফেলেই লঙ্গা পেয়ে জিভ 


ফামড়েছে সে, তারপর হেসে বলেছে কিচু 


মনে করবেন না বাব, বউট্ার লঘ-গুর: 
জ্ঞান নেই--ওই রকমই কথা । বলে, কেন্ট 
ঠাকুরপানা মুখখানা 1 আজ ঘরে 
ফিরতেই বলল, বেস্ট ঠাকুর সমস্ত দিন 
উপোস দিয়েছে। এরই মধ্যে ভাত 
তরকার রে'ধে ফেলেছে, সকালের একট) 
মাছও আছে-__-আপনাকে এক্ষুনি ধরে য়ে 
পাওয়ার জন্য ঠেলে পাঠালো আমাকে । 
চঙ্সুন-- 

বাপশ তরফদার বাধা দিয়োছল, না না, 
তোমাদের বাগ্ড হাতে হবে না, আমি একটু 
বাদেই বোরয়ে গিয়ে খেয়ে আসাঁছ-- 

মাথা নেড়ে রতন বাঁণক বলোছিল, আত 
আর সোঁট হচ্ছে না বিপৃ্লবাব, রাধা 
ভাত-তযর়কার সন তাহলে ডেওনে ঢেলে 
দেষে, আমাকেও খেতে দেবে না। চলুন 
[শগগীর”-- 

অগত্যা উঠে আসতে হয়েছে । সকালের 
চা-রুঁটর পর সোঁদন সাত্যই চার পয়সার 
মুড়ি আর চার পয়সার চনেষাদাম ছাড়া 
আর কিছ; পেটে পড়োন। সেটা যে নিছঞ্চ 
অভাবের দরুণ তা নয়। তিন মাসের 
চাকার আর কিছু পাজি হাতে 
আছে এখনো । অবশ্য হিসেবের বাইরে 
এফাটিও বাড়াঁত পয়সা 'খরচ করে না সে। 
কিগ্তু একেবারে না খাওয়াটা পয়সা 


বশচানোর তাঁশিদে নয়। মেজান না থাকলে 


এক- আধ বেলা উপোস দিয়ে 


আভ্াদ্ত। 


ওরকম 


খেতে খেতে একটু সহজ হবার 


জন্যেই রতন যাকের বউয়ের ?দকে একবার 


সে নিজেই ষেন রমপর্শাটর চোখে একটি 
দর্শনীয় বস্তু। ট 

চোখাচোখি হতে (যাপন তরফদার 
হেসেই বলোছিল, সমস্ত দিন সাঁতাই আজ 
ভালো করে খাওয়ার ফুরসত হয়ান, কিল্তঃ 
তুম বুঝলে কি করে ? 

ক্ষন জবাব এলো, মাটির কেন্ট হলে 
বোঝা বেতাল; ওই বুড়োর চোখ থাকলে 
সে-ও বুঝত। 

বউয়ের কথা শুনে রতন বাঁণক হেসে 
উঠ্োছ্ছল, তোর মতো চোখ আর কার 
আছে বল। পরে বলেছিল, তোর স্বভাব 
জান, বিপুলবাষতনা সামনে কক্ষনো ঠাট্টা - 
ঠিসারা করে বাঁসসন যেন-_-আমাদের 
কত ভাগ্যর জোরে উনি এখানে এয়েছেন 
-একাঁদন ও"র দন কেমন ফেরে দেখে 


নিস, 


নিরধহ [বিস্ময়ে কমলা বলোছছল, দিন 
[ফিরলে আমি দেখে নেব ক করে গো! 

তুষ্ট মুখে হার মেনে রতন বলোছিল, 
গবেতে কেবল - কথা তোর-- 
দন ফিরলেই িপূলবাবু কি আমাদের 
ভূলে যাবেন! 


সেই দিন থেকেই ভিতরে ভিতরে 
কেমন যেন অস্বা্ত বোধ করোছিল 
মানুষেরও প্রবাত্বির দিকটা অনেকখাঁন 
চেনা তার। সেই সঙ্গে নিজের খোলস-ঢাকা 
দার্ও ভালোই জানা । মনের তলায় সেই 
পাতেই একটা বিপদের আভাস উপক- 
ঝদাক দয়ে গেছে। ৃ 

 পরাদন থেকেই সকালে চা-বিস্কুট 
বা চা-রুটি-গুড় নিয়ে রতন বাণকের 
বদালে কমলা নিজেই দরজা ঠেলে অনায়াসে 


ঘরে ঢুকেছে । আর তখন আঁতাঁথর 
অস্বস্তিটকুও তার কাছেই যেন 
উপভোগ্য কোতুকের মতো । তারপরে 


আবারও এক-আধাঁদন দুপরের খাওয়া 


বাদ পড়লে এই বউটার চোখে ধরা 


পড়বেই | আর তখন জুলুম করেই ধরে 
নিয়ে গিয়ে খেতে বঙ্গাবে তাকে । ঠিসারার 


রতন  বাঁণফেরও তষ্ট মুখ --এখন 
ঠা করাছিস ফর, পরে দেখেনিস। 
বাপণ তরফদার এরপর বিকেলে খর 


ম্করাই ছেড়ে দিল । 
খাওয়া সেরে ঘরে চুকত | 


লি 
রি কান 


ন্‌ ৮2 


খলে ভাকতে শর। করেছে । 


ডকর করেছে বাণী তরহজ্গারের। বিস্চ 


বোশ ভয় তার নিজেকে। 


একেবারে রাতের 


£ বলতে 
দুটো রসের, কথা বলে 
সা্িল হবে যাপাঁ শরঘাতের দেখ ছে 
বনে-জঙগাল 
বালের কালে বিষাকত সাপেয় আচমকা 
ছোবলে এক-একটা, বড় বড় জীবকে 
ধরাশায়ী হতে দেখেছে সে। সেই ছেলে. 
বেলা থেকে ওই রকম একটা হিংসত প্রবা 

তার মধোও লুকনো আছে। এই কারণেই 
ীনজেকে সব থেকে বোঁশ ভয় তার। 


.. দেড় মাস আগে প্রবৃর্তির এই 
দিকটা আচমকা অনাবৃত হয়ে গেছল। 
গোর বউীদ দেখোঁছল | চিনোছল ॥। গোরা 
বাদ কম করে ছ' বছরের বড় তার থেকে। 
কিন্তু জানোয়ার বয়েস দেখে না। গোরা 
ধউাদও চোখের সামনে সোঁদন তাজা জ্যাল্ড 


পুরুষ দেখেছিল একটা । তার চোখের 
আগুনে পতঙ্গ পোড়ে না। পতঙ্গ কর:ণর 


পাত্র । মণিদা করুণার পাত । গোরশ বডীদর 
চোখের আগুনে বাঁডিচারের প্রশজ্ল । 
...োকলতু : জানোয়ারটা ততক্ষণে 
খোলসে সোঁধয়েছিল আবার ৷ গোৌরস বাদ 
তাকে ক্ষমা করেনি। তাকে আশরে-ছাড় 


করেছে। 


...এই কমলার মতোই গায়ের মাজা রং 
গোৌরণ বউীদর | পট; প্রসাধনে আর একট) 
উদ্ভব হয়তো। মাথায়ও কমলার থেকে 
কিছু লম্ষা। কত গোরখ বউীদবর মতো 
নয় কমলা । তার মতো তাঁক্ষা না৷ 
নাললশ্ত নয়। অকরুণ নয় । মাক্সা-মমতা 
আছে। বুড়ো স্বামীর ঘতয-আত্ি করে। 
মেজাজ ভালো থাকলে সহজ কোতূকে আর 
উচ্ছ্বাসে টইটধ্বুর। সে ঠারেখোরে 
তাকাতে জানলেও তাকে দেখে গোরা 
৮১ 
দারের । 


কিন্তু ইদানীং মনে শড়ে। পড়ছে। 
হঠাৎ-হঠাৎ মনে হয়, সে-রকম পরিস্থিতি- 
[বপর্যয়ে এই কথলাও গৌরী বীর মতো 
হয়ে উঠতে পারে। মীণদার মতো রতন 
ধাঁণকও হয়তো তখন নিরীহ মুখে ওকে 
এখান থেকে চলে যেতে বলবে । সেই ভয়েই 
মাঝে মাঝে এই আশা ছেড়ে পালানোর 
কথা ভাবছে সে! যাবার কথা রতন বাঁণককে 
বলেছেও | 


রতনের সামনেই বঙে। কিল্তু; রতন তাতে 


মায়া ছাড়তে পারে না যাপশ তরফদার 'সোট 
ভালোই অনযগ্ান করতে পায়ে। 
বুবকািনের বাব এমনকি ব্ডবাবহদের 
কাছেও কোনো কারণে রতনের 
বিশেষ সমাদর আছে। 


এই স্বামপী- গাদন “কিবা কেনো 


লাভের ফলে, সেটা একমাঘ ফমলাই 
রতনের বয়েস এখন উনচল্লাশ 


মলা খুব বোশ হলে কাঁড় 


ছে। বাপণী তরফদারের এখন বাইশ 
কমলা তার থেকে দেড়-দঃ বছরের 
তে পাবে। 

ধার পর মাতা রেখে একট;-আধট? 


গার অভ্যাম আছে রতন বাঁণকের | 


পারটা তার নেশা খর। বোতল 


সাদা জলের মতো খানিকটা 'দিশি 


য় আর সেই সঙ্গে নূন মেশানো 
আর্দার কুচ । আগে হয়তো ওই 
পর এই দাঁড়র খাটিয়ার শুয়ে 


দেখত। এখন মেঝেতে দেয়ালে ঠেস 
সে অল্প অঞপ দোলে । কেউ 
থাকলে মন খুলে গপপ করে তার 
সামনে গোড়ার দিকে বাপী তরফ- 
পাকত। রতনের সংকোচ সেই 
দয়েছে । বলেছে, আমি তোমার 
৮. কল্তি তোমার কোনরকম 
'ধ হচচছে গেখলেই আম সরে 


চনের অসুবিধের ব্যাপারটা প্রথম 
চট টের পেয়ে গেছল। অনা কারো 
য়ে নেশা সেরে এসে রতন এই 
৬ এসে বসোছল । মেঝেতে বসে 
ঠেস 'দয়ে তাকে একট; একট: 
দাখই সল্দেহ হয়োছল । তারপর 
৬ আলগা হতে সমস্যা বুঝেছে । 
[িবচনার অভাবের কথাই বলাছল 
মাতাল তো আর হয় না, সমস্ত 
[টা-খার্টানর পর সামান্য মৌলের 
যা একটু থায়। শরীর মন ভালো 
রাতে ভালো ধুম হয়। এই খুপার 
নাতাথ আছেন জেনেও বোতল সুদ্ধু 
কে নিজের ঘর থেকে বার করে 
| বোতল হাতে দেখলে রতনকে 
ডেকে নেবার মতো ঘর এখানে 
দ, পশচটা আছে | কিজ্তু ষে ডেকে 
তাকে ভাগ তো দিতেই হয় । সোঁদনই 
পর একটা ছোট বোতল একেবারে 
হয়ে গেল। রোজ রোজ লোককে 
ম ভাগ দিতে হলে সে-যে ফতুর 
ধাবে বউয়ের এই সামান্য বিবেচনা" 


নেই। 


বাপাঁ তরফদার তারপর ওই কথা বলে 
নাশ্চল্ত করোছল ! ৫ ঢুলু ঢুলু দু 
টান করে রতন বলোছল, বিপুল 
মতো এমন দরাজ ফনের মানুষ 


বুকাঁলনেও আর দুটি নেই, অথচ 


এমন বে তারই চাকারটা সফলের 
খোয়া গেল । কিল্তু সে 'নাশ্চল্ত, 
বাবু ঢের ঢের বড় হবেন বলেই এই 
1 খেতে হল! 

ওর বড় হওয়ার ভবিতবোর কথা 
ট হয়তো কলা তাকে ঠাট্রা করে. বড় 
বলা শবে করেছে। 





হয়ে থাকে। 


মালিশ শুনেছে সে। 


কিনে ওর হাতে গুজে দিয়েছে । 


রতন 


বাঁনক খুশিতে আটখানা। এ-সময় একট: 
আধটু চেখে দেখলে বাবুরও মন ভালো ' 


হত এ-কথা অনেকবার বলেছে । 


ূ কিল্ত; 
ঠিকন্তি, জঙ্গলের 


মানুষদের এ জিনিস 
হামেশাই খেতে দেখেছে বাপগ। 


ূ অনেক 
বেলেল্সাপনাও দেখেছে । ফলে এই লোভ 
সে বাতিল করেছে । রতনের কথায়ও 
বন্দ্মাত্র আগুহ হয়ান। উল্টে বউয়ের 


ওকে ঘরে বসে এ জানস খেতে না 


দেওয়ার তেজটুকু ভালোই লেগেছে । 


এসময় ওই বতণয়, পক্ষাটর দালপ 
রতন বাঁনকের মুখেই শুনোছল সে... 
দ্বিতশয় পক্ষাট হল গিয়ে রতনের নিজের 
শালী । প্রথম পক্ষ দূর্গার থেকে ঢের ছোট 


অবশ্য । *বশনর শাশু্ড়ীর বুড়ো বয়সের 
মেয়ে। “দ্গার সবাঙগ মায়ের দয়ায় ছেয়ে 
গেছল। সেটা আনাজান হতে সরকারখ 


গাঁড় এসে তাকে তুলে য়ে হাসপাতালে 


রেখে এসোছিল। আর ঘরের মুখ দেখতে - 


পায়নি, সেখানেই সব শেষ । সে পণচ বছর 
আগের কথা | দুর্গাকে হারয়ে রতন চোখে 
মুখে অন্ধকার দেখোছল। কমলার তখন 
বছর পনের কি যোল বয়েস, নফঃস্বলে 
?বধবা মায়ের কাছে থাকে । শাশুড়খ? তাকে 
চি লিখত, একটা তো গেছেই, যেটা 
আছে তার ভয়ে বুকের ভিতরটা সব্দা হিম 
মেয়েটা ধদনকে দিন দত্জাল 
হয়ে উঠছে । এ 


বনের তখন লশোরবের 
কান দেয়ান। বছর ঘুরতে শাশুড়ীব জোর 
তাগদ এলো, জামাইয়ের শিগগীর একবার 
আসা দরকার--এখানকার ঘর বাঁড় বেচে 
গদয়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছে 
তার। ততাদনে রতন বাঁনকের শোক 
হালকা হয়েছে একট? 1 বোতলের অভ্যাসটাও 
তখন থেকেই । 


ছুট নিয়ে শাশুড়ীর কাছে গিয়ে 


তার সমস্যাটা স্পস্ট করে বুঝল সে। 


মস্যা তার ছোট মেয়ে।, কমলার তখন 
বছর সতের বয়েস । বাড়ল্ত গড়ন। তকে 
দেখে চোখে পলক পড়ে -না রতনের। 
অনেক ছোট শাল, কাছে ডেকে আগের 
মতোই গায়ে পিঠে হাত বোলাবার লোভ 
ছাড়তে পারেনি? কিন্তু সতের বছরের 
ওই কমলা পাকা ঝান? মেয়ে তখন । তার 
হাত একটু বেসামাল হতেই ফেণস. করে 
উঠেছে । আর তাই দেখে ভিতরে ভিতরে 
রতন বাঁনকও পাগল হংয়ছে। কিল্তু 


কাউকে বুঝতে দেয়নি । 


পম্ডরর মুখে সামনে বসে শাশুড়ীর 
সমস্যা আর দূর্ভা- 
বনার কথা শুনেছে । এই মেয়েকে আর 
সামলাতে পারছে না শাশুড়$) তার 

ফম্টি-নস্টি বেড়েই চলেছে। আগে 
আশপাশের সমান পায়ের ছেলে ছোকরা - 
গুলো উৎপাত করত। ওই পাজী মেয়েও 
তাদের আসকারা দিত যার সঙ্গে খুশি 


"বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতো, কোথাও যাত্রা 


হচ্ছে শেল আয়ের শাপমান্যিত ভ্রুক্ষেপ, 
না করে চলে যেত। এখন, ভদ্দন্ ঘরের 


কতক্ষণ । 


সমগ্ন,। অতশত 


5 “ঙুরু হয়েছে | দন 
দুপুরে জানলা দিয়ে ঢেলার. মতো চিঠি 
মোড়ক ঘরে এসে পড়ে। শাশুড়ী লেখা- 
পড়া 'ললানে না, আর কমলাও  চোখ-কান 
বুজে মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলে। 
িল্ত্‌ ফণক পেলেই চাঁপচপি বোরয়ে 
যায় । একা শহরে গিয়ে সিনেমা দেখে 
আনে । ওই সব পাজী ছেলেগুলোই নিশ্চয় 
পয়সার যোগান দেয়) চোদ্দ পনের বছর 
বয়েস প্যল্ত বাখার-পেটা করে মেয়েকে 
মাটিতে শুইয়ে ফেলা গেছে, কিছ্তু এখন 


মেয়েটা মায়ের সমস্ত শাসনের বাইরে? 


...হ্যণ, বাদ্ধির চালে সেই একবার 
শাশুড়ণ আর তার মেয়ে দুজনকেই ঘায়েল 
করতে পেরোছল রতন বনিক। ভেবেন 
থেকে সরানো দরকার ৷ কলকাতা দেখাবার 
নাম করে শাশুড়ী আর শালশী দুজনকেই 
তার ওখানে নয়ে যাবে সে। আর তারপর 
কমলার মতো মেয়ের ভালো বিয়ে হতে 
কমলার যে ভালো বিয়ে হবে 


[নঃসংশয়ে সেই ভাবষ্যতবাণও করেছে। 


জামাইয়ের এই ঘোষণার ওপর শাশুড়ীর . 


অটুট আস্থা । তার ওপর শুনেছে খরচা- 
আামাই-ই করবে । কলকাতার এই চাকরে 
নামাই শাশুড়ীর মস্ত গর্ব | : 


কমলাও সানন্দে এসেছে । কলকাতা 
দেখার লোড তার ওপর 'দনে একটা করে 
সিনেমা দেখার লোভ । এত লোভেন টোপ 
না গালে থাকতে পারবে এমন মেয়ে কমলা 
নয়। সমস্ত বাবস্থা পাকা করে বিষ্বের 
আগের দিন মতলবটা শাশুড়শকে জানিয়েছে. 
রতন বাঁনক। প্রথম শোনার পর শাশু়া 
ঘণ্টা-কতক গুম হয়ে ছিল অবশ্য । ি্তু 
আবার দেশে 'ফাঁরয়ে 'নয়ে গেলে মেয়ের 
হাল কি হতে পারে সেই তাঁবষাতবাশশী 
শোনার পর শাশুড়শ আর আপাতত করেনি । 
উল্টে ভেবেছে এ ধরং ভালোই হল, 
মেয়েটা তোয়াজ থাকবে। 


কমলা জেনেছে একেবারে বিয়ের দন 
সকালে । কিন্তু সৌঁদন আর রতন বাঁনক 
এই টাল এলাকা থেকে তার পালাবার 
মতো কোনো ফণক রাখেনি । শেষে মুখ 
বুজেই বিয়োট করতে হয়েছে তাকে । তবে 
ওই দক্জাল বউকে বাগে আনতে বেশ সময় 
লেগোঁছল রতন বানকের। কখন কোন. 
ফণক দিয়ে পালায় সেই ভয়ে, আস্ত একটা 
মাস আপস ছাট গনতে হয়েছিল। আর. 
রোজ একটা করে টিনেমা দেখাতে 
হয়োছল । | 


কথায় কথায় একাঁগন বউয়ের আর 
ছি ৮০৬1৮ 
এখানে ফায়ো খয়ে কোলদো শুভ কাজ হলে 


বউ নাকি অপন্ান বোধ করে! কাড় পার 


হতেও ছেকোপুলে হল মা বলে এখানকার 
এয়োরা কোনো শুভ কাজে প্রথমে আর 
মুখ দেখতে চার না। রূতম বাঁনক অবশ্য 


ভাঁবধ্যদ্বাণশ করেছে কমলা ছেলের মা 


হবে, ধ্স্ত হবার [ক আছে, সবেতো 
জালা নল সা 


ভি 58 কত এত 
57 নি টন, 
রঃ ্ তা ্ 
টি ও 
৩৭ | 


 ধিচ্বাস রতন বনিকের পর, 


হয়! 


মারের একতান ছিল !. 


 জাঁশটা-পপচটা  আঁফিলের অধো 


তে জজ্টা হয়ে বসেছে। 


নিয়ে ভোর এত ভাবলা কেন, তোর হলোই 


তো হল | 
ফাপালের ব্যাপারে এত লোকের এত 


এতটুক, 
বিশ্বাস নেই শুধ ঘরের বউয়ের! আরে 
ধবম্বাপ না থাকলে কারো কোনাঁদন কিছ? 


...আপসের সহকমমশদের কাছে তো 


বটেই, ধাধদের আর বড় দরেব বাবহদেক 
কাছেও 'পওন রতন বাঁনকের ওই কপাঙ্গ 
বগ্গোনার গুপেই একট; 
ক্লাস দই আগো  পরস্তি বাপটী 


বাড়াত খাতির । 
তরফদার 
ঘনজেও ওই বুুকাঁজিনেরই সাধারণ কেরানি- 
$বজঅগেরহ্‌ স্পিওন। ফিস্তু পিওনের কাজ 
খুব এফটা করতে হয় না ভাফে। কারণ, 
নিতোর 
1বভাগের বা আনা বৈভাগের ফোনো না 
কোনো বাধ ভিউাঁটধ অর্ধেক সময় তাকে 
ডেকে পাশে টুল পেতে বাঁজকে 
ভবিষ্যতের, জট ছাড়াতে চাক । 


নতজ্ধ পদ্ধাভতে  ভাঁবিধাত গণনার 


শরনায দিলে দিনে বাড়ছিল রতনেয় ; ছাড 


গেত্থা বা ঠিকপুতি দেখার সঙ্গে এই গণনার 


১, 


কোনো সম্পর্ছ নই! ভার কোনা ঘাক, 
গরুর আশীর্বাদ সকলের অগ্োচরের এক 

[ভিল্ন গগ্ধাডতে সে ভাঁষহযাত কতা আর 
গেট মাত? 
চে, ধক মুখ কণচা পাঞ্ফা ছাড়ি, আর 
চ৮গড়া কপালে ভেয়নি মোটা করে ট 
সুর "হা । অনেকেরই বিশ্বাস লোকটার 
তল্রমল্ল আনা আছে কিছ; ছোট বড় 





টিন 


মেটে. 


নারায়ণ 


(বা সমস্ভ বিভাগের. মধে। এমল 
আপিসের মধ্যেও একমায় বিপুল ত 
আগযানোসাইরের ব্যাপারে কখনো শবণাপদন 
হয়নি বলে হোক-রাতন: বলিফের তার 
ওপর একট; বেশি টান ছিল | তার আগহ 
না থাকলেও নিঃপংশেয়ে সে তার সম্পকে 
এমন ভবিষ্যপ্বাণী করেছে যা শুনে 
সহকর্মীদেকর চোখ ট্যারা আর 
তরফদারের মেজাজ গরম | তার ভাঁষঘাদ্বাণ”ী 
অনুষায়ী সে গোটা বুকালন ভিপোর 
খোদ মালিক হয়ে বসলেও অধাক হযার 
[কচ নেই 

...ভবিতব্যের কথা শুনে অপরের 
হাঁস দেখে সাধারণ কেরানবাধু বিপুল- 
ভরফদারের মেজাজ গরম হবার 
আরো কারণ আছে! খুব ছেলেবেলা থেকে 
সে আকাশ-ছেশয়া রকমের বড় হওয়ার 
স্বপ্নই দেখে এসেছে । সেই স্বপন এত 
প্রত্যক্ষ ফে এর প্রাতকৃল ফোনো বাস্তব 
পুন্ভাষনার় সঙ্গে ভায় এতটুকু আপোস 
ছিল না) একটু একট করে মনের তলায় 
সাফলোর এক বিশাল সামাজাই গড়ে বে 
ছাল! বড় হওয়ার এই তাড়নাটা ভার 


যানের তলায় ধাগা বেধে আছে অনেক 


1দনের এক অসহ্য ভাচাছলোধ আঘাত 
পেকে! আর নলের সোৌদনের ক্ষৃদাকার 
শরশীরটার তাজা রক্তের মোলস্তা স্বাদ 
থেকে! রর 
.. মাপ চোগ্দ বছর বয়মে ভাচাছলোর 
গুঃসহ অপমানের সেই এক আদিম বিরত 
প্রতিশোধের প্রাযোচনায় কোনরকম জ্ঞান- 
বৃশ্ধি বিষেচনার অধকাশ ছিল লা। ভাষ 
গুপর শাসনের 

আঘাতে আমাতে 'অপারণত ঘরের 
লহ দেহ বাধর। হরেছে। দুই কশ-বারা 
নিজের সৈই তাজা বকতের স্বাদ বাপন তরক্ষ-. 


দার এ জিবনে ভ়্লবে লা 


সহ থেকেই বড় হওরার  পক্ষটা 
আফরেল্ত তাঁগি্ ধনীর রকাতে টগবগ করে 
ফটেত সর্দার এখনো ফোটে । কত বড় হলে 
অন ভয়ে সে-সম্বজ্ধে তারও (লাঁদষ্টি কোলো 
খারণ। নেই। মোট কথা, কোনো গম্ডশী বা 
ক্ষোনো। পীকালির যধে/। কৃুলোগ লা পেটা] 


বাপধ তরফদারের সযৃহ সমস্যা প্লতম 
বালকের বউ কমলাকে নিয়ে? তায় হাম -ভাষ 
রকম -সফম ছুত বঙলাচ্ছে।! ওকে দেখলেই 
যনের তলার অনটনের ভায়া পড়ে হাপগ 


তয় গার়োষে ওটা ছিশড় খাঁড়ে আলা 


থেকে সরায়। 
আগহমের গোলার মতো ছাঁড়য়ে পড়তে স্তব্ধ 


বাপশ তরঙ্ঙগায় জায় ঘাইরে টহল লা দিয়ে 


এই খুপাঁয় হন্নে এসে বাসেছিল। ও-পাশ 
থেকে কষা দেখতে পেয়ে ছঃটে এসেছে। 


| এক পিঠ খোলা চুল, িলে-ঢালা, যেশ-বাস, 


উত্তেনার দ/চোখ কপালে ।--তাবিও খবর 


শঃমেছ তাহলে? তোমাদের ভপ্দলোকদের হা 


তি গো যড়যাধ ছেল লব্ধ) 


৫ 


ফি উনি মান, নদ েহতে--তাকেই 


হরে মেরে দিলে? 
ওর বে বগা 
ভি 
আগতহে আর উত্তেজনায় 
খািয়ার সামনেই মেঝের ওপর বসে । 


স্থিল। তার শোনার ইচ্ছে জানার হা 


বোধার ইচ্‌ছে। এ-রকমও কেন হয়, দে 
আবার শব থাকে কি করে! 

থাপাঁ তরফদার . টুকটাক দুই। 
হথার অবাধ দিচছিল। জানতে যাবত । 
আমলা নিজেই বোশি কথা বলাছল। 
বছর বেঙ্োষাটায় গায়ে কমলা নিজের ঢে 
গাক্ধির্জীফে দেখে এসোকছিল। এখান 
আরো অনেকে গেছল। নিজের ফানে ও 
থা পানেক্ে। নাজির চোখে তণর ছা 
দেখেছে জম সার্ক! আর আত 
এহ ! 


বলতে বলতে থমকে মুখের টি 
তাঁকয়েছে। নিজের অগোচরে বাশ তা 
দারের দুচোখে তার মুখে বকে ওঠা-ন 
করেছে হয়তো দুই একবার। কিন্তু আগ 
সে নিজের প্রতি বা কারো প্রাতি সচেতন 
দয একটুও! 

গা ঝাড়া দিয়ে কমলা বসা থেকে গে 


. আগচলটা পজোরে ধুকের খপর দিয়ে পি] 


দকে ছুপড়ে দিয়েছিল।' তারপর ছদ্য যা 


' বলে উঠোছল, খুব যে পরের বউকে সাজ 


বা্সয়ে চোখের সাধ মেটানো হচ্ছে 

ধলতে বলতে খর ছেড়ে চলে গেছ 
সো] বাপাঁ তরফদার বিষড়।। 

পয়েক চাল পশচ দিনের মধ্যে কমল 
হাবভাব আরো অন্যরকম তেখছে। বাই! 
্ভীব, কিস্তু চোখে চোখ পড়লে আখটনে 
শস্বঙ্িতকর  ছায়াটা বেন আ্গারো ঘন হ' 
উঠছে। বাপণ তরফগাল লা সাড়ে এগারো 
লাগান স্নান-টাম সয়ে যেয়িয়ে পড় 
ধাইয়ে গবেলার খাওয়া সেরে একেবা! 
রাতে ফেরে। গতকাল যেয়নোর আগে কমা 
এই খুপরিতে এসে হাজির । কালো মা 
'পলফ্দ-পাক্ভীর, চোখের ফোগো ফোৌতা 
চিকচিক করছে। 


ডিউটি চলছে গো? 
তার মানে? না বৃুষেও বিরক্ত 
স্মানে গশাবায় কি, রোজ সা 


এগারোটা কায়োটায় বেোছ্িয়ে রাত মনটা প্বল 
হলো হয়ে তম ঢাকার ধ্জে যেড়াও সো 
ওই ছশঙ্গা বুড়ো বিশ্বাস কয়লেও আঃ 
কারিনা] চাপা ছাপি উছলে : উঠাতে চাইঃ 
কিল্ত্‌ উঠতে দিল না।-__-মরুকগে, এদিবে 
একটা ভালো ছবি হচ্ছে, এখানকার অনের 
দেখেছে লৃকরের শোয়ের দপ্ধানা টিকি 
কাটতে পারষে? আয পরা দিছি: 
কমলায় চোখ এড়িয়ে মাথা নেড়ে বাপ 
উর বারি করে রাম নল. আম 
লময় হযে লা? 
| এ লবাবের জনয প্প্ততই চিল বে 


, ঈগল জা বক জারজ 
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মনা হয়...তোমায দেখার লম হবে? 
| এবারে ওর চোখের দিকে তাকালো 
তরফদার | কমলা, শফিক করে ছেছে 
। -_তোমায় অত ভয় কিসের, কেউ 
প পাবে না। ছবি দেখার পয় বেরিয়ে এসে 


মি তোমাকে চিনতেও পারষ না--সোজ। 


রর চালে আগব- 
কমলার দযাচোখের ফোক সমস 


“খ ছাঁড়ায়ে পড়েছিল ধেন। জবাব লা দিয়ে: 


পণ তরফদার ঘর ছোড়ে বোক্সিয়ে এসেছে। 
তারপর কাল রাতেই রতন বনিকের 

ঢন থেকে চলে ষাওয়ার কথা যলেছে। আর 

ই শুনেই কমলার সকালের এই ঠেল। 


কিল্ত; সপ্ধ্যার় আগে পতি আজকের 

নাটায় আর কোনো & শ্বাঁতক্যম ছিল লা। 
ভাসবশতই ঘল্টা কঙ্সেক আপস পাড়ায় 
রাধার করেছে। সেখালেও লাকা লীঘর 
চ€ দোখে ঘষ্টা দই ফেটেছে। বিফেলে 
পানর মাঝখান দিয়ে অন্যাদনের মতোই 
পণ হশটা দিয়েছে। টউ্াষেম সেকেস্ত 
পাসের পয়শা কটাও  ঝধাচ্চে আবার লঙ্গা 
|টাও হয়। এই হশটারণড কোনো ধনার্দ্টি 
শা নেই। পা যখন আর চলতে চায় মা, 
বে কফাগ্ছেল কোলোএকটা পারা-টাকর্ত বোশ্টি 
পাপ বেশিতে মহাতো ঘাসের ওপয়েই ধসে 
ড1 ততঙ্াপে শীতেয় ছোট ফেলায় শেষ 
[লোটক্কুও অল্ধকারেযর জঠরে চালে ধায়। 


আজ হাাল্ত লাগি মা? বেলা 
জনটে নাগাত ছেলে- বেলায় বন্ধু 1নপশী 
দনএর আঁপাগে গেছল। সে ভয়-পেট 
শখাবার খাইয়ে দায়েছে। লোকালায়ের 
হপার্থ পাব চলত চলতে নিতে বাসের 
লাকা ছাঁড়য়ে আরো দাক্ষণে চলেছে সে 
জারা পাকের সামনে দায়ে গেল এফট,। 
[ইট জদাজিয়ে প্যান্ডেল খাটিয়ে এ্রত্খানে 
ক্ধাজশর শোকলভা চলেছে। 


প্রন পাশেই ভার এক দশা দেখে হাঁসি 
পয়ে গেল বাপ তয়ফদারের। রোলাং -ঘেষা 
িপাথে গজ দশকে দবে দয়ে কুপশ 
বাঁলয়ে দু'জন শাণকার গণংকাব বসে। 
মনে ফুটপাথের গুপরেই খাঁড়র গছুক-ফাটা। 
গাদর সামলে এক'তান করে খদ্দের হাত 
ড়য়ে বসে আছে। এখানেও ভাগা গলনা 
লছে। এক আধজন আবার পানে ছাড়িয়ে 


রিনি নক রজার 
নাতব। 


বাপশ তয়ফদার আর না গাঁড়য়ে 
ধঁগয়ে চপল । মানুষ কত গয়েক ভাবষ্যত 
দখতে পেলে নিশ্চিত হতে পায়ে সে ভেবে 
য় না। আসলে এ একটা যোগ। রোগের 
[তো কছুু। এ-রোগ :যে তার হধোও কত 
"বারি সে শুধু সে-ই লানে। ফিল্তু কোনো 
গাককে পে হাত দেখায় লা, ঠিক্ীজ দেখায় 
1। সে জানে, দেখালে একটা রে বাস্তব 
গকে হা কয়ে গিলতে আসবে হায়ণ, 
1খলো কল্পনার ধে পারার পে আবীদ্ষর 
[য়ে বসে আছে পেটা কোরাঁদন সতোবা ধারে 


টার 


: দেখা খেল তার সামনে 


মে ঘেছেছে মলা প্তহারজ্যা ফেজ ও 


পুদতে ঢের ভালো লাগে তার।, 


কিল্তু ঠিক এই এক ব্যাপার থেকেই 
ধে এই দিনটা অনা সবগুলো গতানুগতিক 


দিল থোক এত তফাৎ হয়ে বাষে, তখন পর্ষস্ত 


এ-সকয় পদ্ভবনা তান কজ্পনার মধখোগড নেই। 


৮, ধড় রাস্তা ছেড়ে তিতয়ের একটা 
মাঝার রাস্তা ধয়ে আরো আধ মাইলটাব 
দাক্ষণে হেটে এসোছিল। সামনের মোড়ের 
মাথায় একটা 1তম-তলা বাড়ির রাস্তা -খেষা 
একতলায় গরটার দিকে চোখ গেল তার। 
আবারও হেগে উঠল। গুই ঘরেই একজন 
জ্যোতিষী বসেন সে জালে। এই রাস্তায় 
আরো এসেছে-গেছে। এই একডান ঘড় লোকের 
জোতিষী। বড় লোকের ভাগ্য দেখেন, ভাগ্য 
ফেরান। ঘয়ের সামনে দখ্টো 'তিলাটে গাঁড় 
জশাড় করানো দোখে। বাইয়ে আজভজাত মেয়ে - 


পুরুষেরা অপেক্ষা করে। ভিতরের খদ্দেয় 


বোরয়ে এলে তযে জার একজনের পাঙ্লা।' 


আজও ছয় থেকে সেই ধ্রকই জশ্য 
দেখল। দুগখান্ গাঁড় পরজায় দশাঁড়য়ে। 
বাইরে প্রতশক্ষারত দু'জন ভদলোক আর 
ভদঃমাহিলা। বাপশ তরফদার হাসছে মুগ 
মদ, এশিয়ে আসছে! শামনেক় দয়তা [দিয়ে 
ঘরাস-ঢাকা চৌঁকতে বসা ত্যোতিষীকে 
দুটি আভিজাত 
মাহলা বসে। পিদ্ধন থকে তাদের [পিঠ ছেখা 
ঘাচছে, শুখ দেখা বাচছেনা। তোতিষার 
মুখ হুকো-শড়গভার নল নলের তামাক 
টানছেন আল নষ্ট মনে দেখছেন কিছু। 


গলা ছাড়য়ে এসে পাশের লানঙ্গা দিয়ে 
ভিজয়ে তাকাতেই বাপী তরফদার প্ধান 
মন্তো দশাড়য়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে হৎ- 
পল্ডজটা ফেল লাফালাফি কয়ে বুকের খণাচা 
থেকে বোরাযে আসতে চাইল। এ ফাকে 
দেখছে বাপ তরফদার? কাদের দেখছে? 
সাঁতা দেখছে মা গ্বন 'কছ?? 


পাতা লা হলে বিগত আটটা মায়ের 
ঞতপালো দিন পেকে এই ধ্দনটা---এই মাতটা 


মৃহতার আধো এত তফাৎ হয়ে গেল কি 
করে! শাতাই এখানে এতবড় একটা চমক 


জার জনা অপেশ্কা করে ধসে আছে 


জানালার গরাদ ঘেষে দশাড়য়ে বিস্যা" 
িত দুই চক্ষু মেলে তেখছে! ওই দুজনেই 
এত বোশ চেনা তার যে দেখামার সবার্ছের 
নায়ুশালো এফ সঙ্গে টান-টান হযে গেছে। 
বয়স্কা মাহলার ভমকালো বেশকাস, গলায় 
কামে হাতে ঝকমকে একরাশ গয়না । 
গ্রানো্মা নল্দগ। ল্যোতিষস্র সামনে কাঁচ 
পাঙ্মের অতো দুহাত মেলে বসে আছে তার 
মেয়ে 'মাষ্ট....মালাবকা। ছেড়ে আসা এক 
জায়গায় দে যেমন বিপুল নয়-বাপণ, সেখানে 
এই মেয়েও তেমাঁন মালবিকা নয়--মিক্টি। 
'মান্ট মিষ্টি! অপলক চেয়ে আঙ্ছে। দল আর 


*০+৬৪৮৮% 


সেই গরাবনশ ময়েটাই হাঠেরো এই হয়েছে। 


বাপগ তরফদার তাকেই দেখছে আর তার 


মা-ফে দেখছে এ ক [বশ্যাস ক্ষরবেট 
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সি 

কতক্ষণ কেটেছে জানে লা শক লজ 
উঠাতে দেখল তাদের |. যালোয়মা ' অঙ্দশি ছাল" 
ভ্েন। মিষ্ট মল্দীও হাসছে। অলোরান্ছা ' জঙ্গী 
সুন্দর ছাত' ব্যাগ খুলে দুটো দাশ চীকাকা 
লোট ম্যোটীতষণর' সামনে রাখলে । [ভিভরের 
কথাযাতণা কাদে আসছে না।? 

নিলেন ওপর আর যেন এতট.ফ? লঙ্ঘন 
নেই যাপধ তয়ফদারের। তারা ঘোরে জালে 
গে হহাতের সধ্যে এসে সশড়াল।' 

ঘলোধমা বিরাক্তিতে ভুরু কাকে 
দেখে পা-লোমা পরা খয়ের রঙের গড়ন 
আলোয়াদ তাড়ানো একটা ছেলে হুশ কবে 
তশর মেয়েকে দেখছে। দেখছে লা, ছুই জো 
দফে ?গলছে যেন। 

শপ্টুতশপিভ ! খুব অস্পঞ্ট বশে হাথারী 
বলে মেয়ের হাত ধরে তাল পাড়া উঠজেন। 
ময়েটারও বিরত -জাখা জাতে আখ । 
পাটি াতা রা ভেতর 
আরো দাক্ষণে চঙলকা। 

[পিছন থেকে গাড়িটা নস্হয় চোখে 
পড়ল বাপণ তরফদারের। তখনো স্থাু 
মতো দশাড়ায়ে সে। গাড়ির রকতষণ লাইন « 
লাইট দ,টোও 'মাঁলয়ে গেল।' 

হঠাৎ তিতে করে নিলের শুফালো ঠোস্ঠ 
বার দুই খষে নিল বাপ তল়ফদায। জা 
বছর আাগের গেই অকরহণ আঘাতের [চহ 
হয়তো আট দিনেই মালিয়েছে। 





ছতি এ*কেছেন মজে ছোষ 
(তে) ! 


প্রাথসিক অবস্থা 


অশেত 


জ্বালা-যন্রণ? 
থেকে 

ডা 26485 
বিশ্বস্ত 





ব্যবহার কক্চণ- 
আঙ্কোপচাত্ না 
করলেও চলে! 








নায় উঠে 'বসল। 
[ থাকে । এরকম সময়েই রাঁব হচ্ঠাৎ 
টি কিংবা রাঁব কাউকে দিয়ে 
পাঠায় । গটকাঁটীকর নজর এাঁড়য়ে । 
দূ মাসে পীলশ এসে রাবির খেশজে 
র'এ-বাড়ি সার্চ করেছে। 


শেষবার সাচেনি সময় পুলিশের সঙ্গে 
পর দেখা হকস। সে এক ইহওজ্জো। 
1 যত কোশ্চেন করে .দিলশপ তত 
1 জবাব দেয়। কারণ কিছুই নয়। 
প রোজকার মতই মাতাল হয়ে বাড় 
দেখে--খশাকর শার্ট গায়ে কতক- 
চলাক পারা বাঁড়র কাগজপত্র এলো- 
হাটকাচছে। 'িলশপ তাদের ওপর 
হয় তখন । তাতে পুলিশ দিলণপকে 
1নতে নিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ দুর- 
করে। তাতে 'দলগপ আরও ক্ষেপে 


এমন ছেলেকে জুল্ম দিয়েছেন কেন ? 
আপনার সঙ্গে তখন কনসাম্ট করার 
পাই গন স্যার! দিলবপের এই 
প্র সময় রানগ দেখতে পায়-তার 
র বশ কানের নীচে রকত। কিন্তু 
[গিয়ে কিছু; করতে পারে 'নি। কারণ, 
বর তখন ইনভোস্টগোঁটং আফ- 


সঙ্গে তিনজন সপ আর পি । এই 

ঈসআর পি রাধিরই বয়সী হবে। 

গাল ?কংব। পাহাড়ী এলাকার তিনজন 

য় যুবক! কোমরে বেল্ট। বেল্টে 

১ ঝূলাছিল 'তনতজনেরই । 

রোজই এমন মাতাল হয়ে ফেরে 

প স্বামী £ 

রান কোন জবার দেয় না চপ 

থেকেছে। 

জবাব দয়েছে  'দলশপ। এটাও 

কে কনসাল্ট করে করা হয় নি 
বাল সন্ধযের কেকে যাঁদ কিছ 


ণ দেন স্যার -- তাহলে হয়ত আর 
খতে পাল । ওই সন্ধ্যেবেলাতেই যত 
বাপ হয় স্যার । 

মা. আপ! এ জন্যেই আপনার ছেলে 
ইয়েছে। ছোটবেলা থেকে সঙ্গ দেন 
এখন গুণধর আআকশন সেকায়াডের 
দাঁড়য়ে পড়েছে । আমরা ওকে খুজে 
ঠরবই | 

পেলে স্যার আমায় একটু দেখিয়ে 
। অনেক দিন ছেলেটাকে দেখি নি। 


ছান! থেকে নেমে বান দরজায় 
এখন নিশ্চয় পুলিশ আসে নি। 
৮ খুলতেই চমকে উঠল। এ কি? 


; ঠিকানা পেলে কোথায় ? 
ভেতরে আসব ? 


হাঁন। কিছুই বলল না রানশ। 


পিছিয়ে এল ঘরের ভেতর । তম 
এলে কেন ? 


আম কু; চাইতে আসি নি। এক- 
ধে। তোয়াকে দেখে চলে যাব। 
এত বছর বাদে, দরজাটা . আটকে 


করলো নি পা ৮... 


) 


| 


এই সময়টা বাঁড় 


বয়প হয়েছে 


তম ষে কাওয়ার্ড__সে তো সবাই 


জানে । কি মনে করে ? 

আমার তো কোন কিছু চাওয়ার নেই 
রাণু। 

পরাণ, পরাণ? কর না প্রবোধ। এখন 
ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে । 
স্বামীর শরীর খারাপ। আমারও ভাল 
নেই। এখন আর পুরনো কাসৃন্দি ঝালাবার 
মত মন নেই। 


তুম আর গান কর না? আম ওই 
চেয়ারটায় বসবো? 

হ্যা। বোসো। আম ভডীল নি-তহীম 
আমায় তিনশো গান শাখয়েছেলে। সে 
সব গাশের খাতা, হারমোনিয়ামটা -- ওই 
সাইড কাবার্ডে আছে। খাল 'শাশ- 
বোতলের সঙ্গে। 

তোমার মেয়ে গান শেখে না? 

আমার মেয়ে আছে জানলে কি করে? 


দলশপবাবু বললেন! একাঁদন সন্ধো- 
বেলা আঁলাম্পয়ায় তোমার স্বামর সঙ্গে 
আলাপ । তখন কথায় কথায় তোমার কথা 
বললেন । ছেলের কথা । মেয়ের কথা। 
বলতে বলতে আবার ভুলেও যাচছিলেন । 

তুম কিছু বল নি? তাঁম কে? 


না। নিজেই নিজের কার্ড দলেন। 


তোমার নাম বলঙেন। 


তাতেই চিনে ফেললে! আশ্চর্য । 

এভাবেই তো দেখা হয় মানুষের । 
অনেক কাল পরে-তাই না রানখ। 

রানখ মনে করার চেষ্টা করল! সারা 
শহরে তখন শুধু আমাদের যাঁড়তেই 
হেরিকেন জবলত । আর সব বাঁড়তে ইলেক- 
টক । রাতে রান্না হত না আমাদের এক- 
একাঁদন। জলে ছাতু ধভাজয়ে গুড় দয় 
খেয়ে নিআম ' জ্যোৎনায় বসে। 


আঁম তখন হারমোনয়ম বেলো করে 
তোমায় গান শেখাতাম । এক কাপ চা 
খাওয়াবে রানখ? 

যেকোন সময় রাঁবর খেশজে প্ালশ 
আসতে পারে । ওর বাবা ফিরে আসতে 
পারে। এসব কথা মনে হতেই রানী বলল, 
"যাস ফুরিয়ে গেছে। 


তোমাদের বাড়ি হিটার নেই? 

আছে । কিন্তু প্লাগটা লুজ 

দাও না আমায়। আম কাজ জাঁন। 
সারিয়ে দিচাছি। 

উ*হু। গরকার নেই। শক খাবে। 
তাঁম না একটা বিয়ে করোছিলে পরে ? 


৪৯. 


৷ বউ নেই। 
অসুখ করেছিল ? বাচ্চা হতে 
পায়ে ? 
উহু! এমান চলে গেছে। ধাচচ 
হবার আগেই” 


তাই বল! তূমি তো দেখাছ একলন 
গুণধর ! শিয়াখালা লাইনে ছোট রেলের 
ক একটা চাচার করতে নাঃ, 

সে চাকার আর নেই । 

চাকার গেল কি করে? 

কাগজে পড়ে নি রানশ? সে লাইন 
উঠে গেছে । বড় রেজ বসষে বলে । সবই 
আমার ভাগ্য রানশ। ধড় রেল আজও বনে 
1ন। তখন যাঁদ সাহস করে তোমাহ বিয়ে 
করতাম । বড় পয়া তীম। দ্যাথ না-- 
দলশপথাব: কিসের থেকে কি হয়েছেন । 
তোমার বাঁড়ও রাজ ছিল। | 

এসব কথা থাক | এখন বরং এলো । 
সকালবেলায় ও বাঁড় থকে । তখন বরং 
একাঁদন ফেন করে ঘুরে যেও। 

আরেকটু বাঁস রানন?। 

না। আম এখন একটু ঘমোব । 

তোমার একখানা ফটো দাও । কাছে 
রাখব । 


এখনকার তো কোন ফটো তাজ না। 

তখনকার যা থাকে--দাও না এফ” 
খানা । 

আবার খুজতে হবে। এখন আমি 
পারব না। বরং ঠিকানা রেখে যাও । আম 
খঁজে-পেতে প্পাস্ট করে দেব। 

সেই বাঁড়তেই আছ রানশ। 

ঠিকানাটা রেখে যাও। 


ন্যাকামি কর না, ৮ শর 


ভুলতে পার না রানশী। 
একটা ঠিকানা প্রথম প্রেমের ডি ৪ 


মনে করে রাখে। রোমারও মনে আছে 
আম তান। . ূ 
খুব ধে আতনবিশ্বাপ হদখাছি। 
হ্যশা মানী। 


তখন নিজের ওপর এ কনাফিডেজ্দ 
ছল না কেন? 


প্রবোধ এবার আর কোন কথা খুজে 
পেল না। 





মার্চের বকেল। ভোর রাতে শশত 
শীত ভাব থাকে । সদ্ধ্যে যাতে জ্যোতসনার 
ফুলসদ্ধ জতাপাতা ছায়া ফেলে হাওয়ার 
দোলে । 
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গ্রহ 


এ বাড়িটা লার লে্ািউডের হ্যামাল 


জা | কঙ্কাতার ভেতর এত বড় লন বড় 
. একট দেখা যায় না। ওল্ড সার্কাস রেঞ্জে 
উচু দেওয়াল ঘেরা এ-বাড়ির বয়স একশো 
বছরের ওপর | স্যার র গকুর্দার 
' ঠাক,্দ বানিয়েছিলেন | সপ্তম : এডোক্লার্ড 
এ মাঠে পা দিয়ে গেছেন। তর স্মরণে 
ল্যার লেজালর ঠাকপ্ণা মহামান্য সমাটের 
, পঙডিহের লাকসগাটার় তখনকার নতুন 
জাষদানী একটা 'আজনিস--যাকে এখন 
পিজেন্ট বলা হয়--তাই দিয়ে বেদী 
যানান। পাশেই বাঁপিয়োছলেন একটা রেইন 
উ; চারা । সেই রেইনাঁট; এখন মহাীর্হ। 
খাঁনক দরেই একমা ক্যায়া গাছ। তার 
গা দিয়ে গঁড়ো গুড়ো হলুদ ফুল 
আবিরল ঝরে পড়ছে। পাশাপাশি এই দুটো 
গাছেরই গুড়ি গম্ভীর, কালচে আর 


ফাটা ফাটা । দূ হাত দিয়েও বেড়ে পাওয়া 


ঘাবে লা। 

সারাটি লনে এমনি মানান পৰ মং 
ফেডে গিয়ে একটা  রকতারকাতি বাপার। 
ঘালগুলো তোলা জল খেয়ে সবজ। গাছ- 
শাজর চেহারা কালচে] উত্চু কম্পাউণ্ড 
ওয়ালের গা থেকে ঝুলে-পড়া লতানো সব 
পাঞ্জর মাঝে মাঝে বেগীন ফুলের কুচি। 


একরকম একটা জায়গায় বাসম্তী রঙের 
কপাল ছাতার নশচে তিনজন লোক বনে। 
আঙ্গ বেতের চেয়ায়ে। পামনেই চিল্ড 
বিয়ার । কাজকরা কাচের টীবে বরফণাপ্ডা 
আঙ্র। গু; রকমের; কাল আর সবুজ! 
গার লেজলি সরল ইতারজিতে জানাল, 
কাছে আঙরগুলোয় জজ্মস্থান--নাসিক। 
ওখানেই শ্্যারের' কোম্পাঁনর ভিয়ার 
ঘ্নান্ডয় প্লান্ট বসান হয়েছে। আর সবল 
'আাঙুরশালো আজকাল নর্থ ইশ্ডিয়ার 
অনেক জাক্সগাতোট হচছে। আসলে এ 


খননের চাষ আগে ছিল শখ রতগার 


ভালাকনে। 

. ক্বাতীয় পাশেই বসেছে স্যার 
লেজাঁল। গায়ে একটা সুইমিং টনংক। তার 
হাইরে শাঙ্গা শরশীরটার যেটক; বোঁরয়ে-- 
ভর কোথাও কোন মেদ লেই। নতুন শাদা 
ফিজের রঞ্চের দুখানা- উন্ন7য লাল ঠোঁটি। 
এই লোকটাই খানিক আগে দ্বাতণ আর 


দিজাশপকে বাড়ির ভেতর ফ্যামীল কালেক- 


শন জ্েখাচছিল | ঠাকর্দার বাবার ঘোড়ায় 
চড়ার স্যাড়েল। হারা বসান। বুষ্সর যুদ্ধের 
ভজরোরল। কুইন, রয়ার দেওয়া 
পকেট ওয়াচ । ঠাকূর্দার ঠাক্য দার অয়েল 
পোঁল্টং। তামার পাত দিয়ে মোড়া কাঠের 
পড় | বৈঠকখানা থেকে আশা ধাপ উঠে 


চে 


গেছে দোতলায় । 'সিপশড়র মাথায় কিশোর 


লেজীলর ব্ল্যাক আগ্ড হোয়াইট  স্টাডি।, 


একজপ বাঙাল্লী, আঁটস্টের পেনাঁপলের 
কাজ। লেজলির মা ছার অশকাতিন ' 


একবার হোম মেম্বার হন । 
লেডাঁলি কথা বল্লাছিল--মার ঘাগ- 


ছিল। স্বাতী ভার চেয়ারে বসেই ওর গর 


বা 
পর পর এগার যর চেম্বার অধ কমাসের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ভাইসরয়ের কাউল্সিলে 


ছিল | লালচে ফ্যাকাশে চামড়ার 


না। আমি এখন নামা না। 


থেকে, উঠে আসা দাম বাথসল্টের সুগন্ধ 


পাচছিল। গভশীর নল চোখ । হাতের 
মুঠো থেকে গ্লাস নাঁময়ে লেজজীল অনেক- 


গুলো আঙুর খেয়ে ফেলল এক সঙ্গে। 
চেঞ্জ করে নাও-- 


এ কথায় দিলশীপ বলল, 
আর জলে নামব না। 

ক্লাস রেখে দেবার সময় লেজলির 
হাতের রেখাগুলো স্বাতী দেখতে পেয়ে- 
ভেতর 
সামান্য কয়েকাট লাইন। ভখর্য রেখা 


-আয়ুবেখা। হাতের তালুতে রকত জমান। 


নল চোখে চ্বাতীর জন্যে অনেকাধানি 
প্রশংসা স্থির হয়ে আছে অনেকক্ষণ | স্বাতশ 
বলল, আম সশতরাব 1 
_. পাশেই স্যার লেজলির প্রাইভেট 
পুল) তাতে চোখের সামনে পাপ করে 
জল ভরে দেওয়া হল | পাচ-ছ কাঠায় গলা 
তশ্দি. জল। টলটল করাছিল। চাতাল আঁব্দ 
পরজ্কার দেখা যায়। 

লেজাঁল বলল, তাহলে চেঞ্জ করে 
নাও। একটা ঘেরা ঘর দোঁথয়ে বলল, 
ওখানে সব গোছান আছে। হাত বাড়ালেই 
পেয়ে যাবে৷ 

্বাতী গিয়ে সে-ঘরে ঢুকল। 
বৌরিয়ে এল --- কলাজ্বয়া 'পিকচার্সের 
হরোইন একদম । সর; কোমর। ভার 
উরু। বুক আর পেছনটা মানানসই উচু 
কোন জড়তা নেই। চল) নাষবে-- 


[দলশপ ভেতরে ভেতরে কেপে গেল। 
মনে মনে 
বঙ্গল, স্বাতী । তোমাকে আম আরেকধার 
হারাতে যাচ্ছ । চোখের সামনে ম্বাতশ 
দশাড়য়ে। ব্যাকগনউন্ডে হোয়াইট 1সমেল্টে 
ধশধান প্রাইভেট পুকা | জলের ভেতর একটা 
আকাশী রঙের 'সিশড় নেমে গেছে। 
সুইামং টন্ংকটা ক্বাতশর কোমর, ধক, 
পেছন--সব কামড়ে ধরেছে । তার বাইরে 
হলুদ আভা ছড়ান টান-টান 'ক্কন। একই 
সঙ্গে দুজন পযঢষকে মনোষোগী হতে 
দেখে--স্বারততী হেসে ফেলল-_তারগর, 
শিল্পের আনল্দেই জলে ঝাপ দিল । 


[দিলশপের মনে পড়ল, এসব দৃশোর 
ধর্ণনাতেই ইংরেজিতে একটা কথা লেখা 
হয়। লপ্লাস্‌। দরে বসার ঘরে স্ফাগ 
লাগান বুল রংয়ের টোলফোনটা বেতের 
চেয়ারের পাশেই খ্বাসের ওপর | সাবধানে 
সেটা টপকে স্যার লেজীলও জলে পড়ল। 
তখনও স্বাতী মুখ দিয়ে দলের ফোয়ারা 
তুলে মাথাটা জলের ওপর রাখতে চাইছে। 
পারজ্কার জলের ভেতর দৃখানা ভারী সমথ" 


উরু দিয়ে জল কাটাছল আর ব্যালাল্দ 


রাখছিল! এমন গা দেখতে কোন পরাহষের 
না ভাল লাগে। 

_: স্যায় লেজাঁল জল কেটে এগিয়ে গিয়ে 
ঈরাতীর ভার নিক্স। নল চোখ । শাদা 


বুক । লালচে ভিজে চুল মাথায়) দ; হাতে 
ছাল ছাড়ান মুরগি হয়ে স্বাতী হাত-পা 
 ছড়ছে। হাসছে। 


স্যার লেতীলি ওর 
শরারটা একদম শুনো তুলে ধরল। চার- 
দকে জতায় ঢাকা উচু গিওনাল। ঘাসের 


আম এখন 


খানিক জল ছিটকে এসে 'দিলীপের গা 
লাগাল। 
একজন বেয়ারা ছূটে এসে টো 


ফোনটা পুলের কিনারায় নিয়ে এল।; 


লেঞল বুক জাল দশাড়য়ে ভিজে হ 
ফোনটা কানে লার্াল। হ্যালো 
টারজান ইন টাউনের পোল্ে লো; 
দপড়ান। কশচের চেয়েও স্বচ্ছ জলে 
সর কোমর । চওড়া বুক! কয়েক ! 
দরেই স্বাতী এখন গ্রায় জপরী ! 
ভাসছে । নিজ্তব্ধ 'বশাল বাঁড়)। আর ঘ 
পয়েকের ভেতব সন্ধ্যের ঘোর 
জোং্সনা বোৌরয়ে পড়তে পারে। 


[দলশপ স্বাতীর কে তাকিয়ে চ 


গলায় বগল, উঠে এস। জলে তে) আয 
নেই তোমার- 
কে বলল।' আম তো চিরকাল: 
ভালবাস । 
উঠে এলস। 


স্যার লেঙীল ফোন হাতে 7 
দীপের কে তাকাল | নো। নট না 
তারপর ফি মনে হল লেজালর--৫ে 
বলল, হোয়াই সো আর্ল ? 

[দলশপ বুঝল, পুরো ব্যাপার 
এখন তার হাতের বাইরে । সে অনাঁধকার 
তবু হাঁপ হাঁসি মুখ করে বেতের চো 
বসে থাকল । বেয়ারা অরেক প্রস্থ 
গেল। '(দিলিপের কোন না নেই । সে ছে 
থাকল। দেখতে থাকল। স্যার লেন 
প্রাইভেট পুল মানুষের ডানার কাপ 
তোলপাড় হচছে। বেয়ারা এক সমষ 
পাইট জেলে দিল! তখনই £ 
মাঠে আবায় দিন। একটা নীলডা 
মূর্ত মত পা-গোটানে' আগাগোড়া তি 
ছবাতপকে লেজাঁল দ;' হাতে বুকের € 
তুলে ধরেছে। সে খন্খাতেই স্বাতাঁ আ. 
[পঙ্ছলে জলে তাঁলিয়ে গেল। ভেসেও 
[তন হাত দার গিয়ে। হাসতে হাসা 
তখন লেতাঁল ওকে ধরে ফেলবে বা 
ছটলো। িকিক্তু অল অত তাড়াতাড়ি 
ধায় মা। বয়ং টুপ করে ডবে যেতে 
কম লময় লাগে জলে। দই চওড়া কণধে | 
লেজাল উড তখনো জল ভান্ডছল। 











খাঁষকে একদা দলিশপ মলে 1 
বলতো £ অধণাদের ! দয়ার অরণদন! 
তোমার লিভার নিশ্চয় টাংস্টেল দিয়ে তে 

একাঁদন বলেই ফেলোছিল খর্ষি 
তুই নট রাম পাবাড় করাঁপ আধ বো 
মাছ ভাগা খোঁল এক ফোঁজ। তাঁরপন পা 
পযকুর এপার ওপার করলি 'তিনবার। 
এখন মাংস ভাত খেতে বসাবি ! 


ক্ষধা হচছিল--কধপকাতার র 
[পিকনিকে গিয়ে। একট। পোড়োবাড়ির 
ঘাটলায় বসে। ৰ 

তা নয়তো কি? 


আত সঙ গা 


লেহ থেকে গহ্ধ (পাছ। কেমন 
তযাংস্না এখানে দিলখপ। তুই সঙ্গে 
চশদের আলো আমলার খুব ভালো। 


থন দলগপ। অনায়াসে খাির মনের 
দয়ে শর্টকাট করতে পার়তো। খাষ 
[লশপ মানে ব্ঝতে ফ্রতো 


লপপ বলোছিল- প্রশ্ন  অন্নণাদের । 
টভবব |1 কি দিয়ে তো শলন্ডাব 


ন? ধখদে পেলে খাবো নাঃ বাঃ! 
মাদের ভো বয়স হচছে থাব। 
হচছে। শীখ্গান্স হয়তো: একটা 
পাবো ফোন 1দন। কেই 
হয়ে গেলে চললে। | 


ই সাবধান হয়ে যাবার দন ষে এত 
ড আসবেশ-কেউ তা ভাবে নি। 
অনন্ত, অনাথ ঢককফোতি, খষি, 
দউ--সবাই গনতের [নিজের াকৎসা 
[ধটু করে থাকে। যেমন ত্যান্টালড 
সবাই পকেটে রাখে! দিলীপ (হা 
০প বাথা বুঝলো বওংকাইটালর 
|. খবস্টালিন তখষ়ে  নেজ। 
নাটে কারে। সাইনাপের বাথায়। শাদা 
নমোনেট ট্যাবলেট! 


কমর কোন এক কারণে নিজে 
চিকৎসা করতে গিয়ে খি 


1 শযাপসংল খাগাছিল। পেটের 
সং সঙ্গে লোড়া ছাড়াই খানিকটা 


“পাট পড়ে। অনা ছিল সঙ্গে সে 
1 
[উনু। 


“ক বাদে ঝাঁষর পম আটকে আলে! 
বধ হবার জোগাড। পরে অবশা 
মায় খাষ। খবর পেয়ে দিলীপ 
জবর) ডিপেশ্ডলের মোড়কেই চোঙ্ 
এল তার! তৃহ পড়ে দেখোছটিল 
| শ্য়্েছে। 

তো। 

দ্যখ্‌।- এ ওষুধ খাবার সময় যে 
কিদব্য 'নাষিস্ধ। | 


ই শাক? হইসকটা আবার ব্যবে 


'কদবা! | 
তোকে এক ড্রাকৃতার দৌোঁখঙ্সে 
মার চেনাশুনো। একদম বায়ে 


ৰা 


৭ বললো, তাই করুন তো) 
নস হশে আছে কে জানে? একবার 
না উঁচিত। 


পের চেনা ডাক-তার ই সি জি 
সা, সব ঠিক আছে। এবার রকতের 
চাই! এই পশ্রকলা লিখে 'দিলাম। 


য়েখাঁল পেটে রকত দেবেন॥ 


যাল ভালো ডাক্তার 


পন সকালে ।দনে ডকটয় . 
চেদ্বারে ওঠার, জোতঙগার দশিওব 
খমে গেল. প্রায় একই লঙ্গে।, 
না, হারদার জা আম» 


। হাঁবদা তো ডাকতার। কানা 
গলে টা ূ্‌ 
চৈক্বার চাঁন? এই সকালবেলাতেই 


আসে হরি বাড়ৃল্যে! চল তো দৌঁখি। 

হন্সি ডাকৃতার চেম্ারেই ছিল । হাতে 
এফ 'ীবকার প্্হাপ। ওদের দেখে বলো, 
দশড়া আঙ্গছি। এক কাধালিওয়ালার  ডায়ে- 
বোঁটিস হনেছে। বোস। 

পাশের ঘরেই হরি ভাকতারের যাব; 
কালো কালো তিন কিশোর মন দিয়ে দিসব 
পরসস্যা করছে! 

হার ডাক্তার চেম্বানে ফিরে এসে 
বললো, ?ক মনে করে 2 সব খুলে বল) 
অনেক দন পরে দেখলাম তোমাদের । 

ভুমি তো কোন খেশজ নাও না হরিদা। 
'এঁদকে বশ বাঁধিয়ে বসেছি দ্যাথো।' 


রাম াচ্ছিল 
সিল 
স্ব এ] 


পালস দোখি। খাঁষর কাঁষ্ডা চেপে ধরে 
হাত ছেড়ে দিল হার ডাকার! কচু 
হয়।ন তোর সুখ: শবীর। কোন 
ডাকতার়কে দেখিয়োছিস ? 

বড় ভাকভার। *পাড রিপোর্ট চাইলেন: 

বক শব দে। সান্ধাবলা আদি 
-মপোটী  [পেশ্ষ যাবি। তোব খবর ক 
দিলসিপ? শত মুছে গেছে দেখছ তোর। 

£শ প্রিদা। আমাল শাইপোথায়রয়েড 

571 সব্ধ্যেবেলা আসিল পর বলে 


দেব, 


এরা কথা বলা আরা কালো মত 
ছেলেটি এ খাঁর হাত বয়ে বোধে 
ভেইন খ" উনি কিছ খান লি তো সকাল 
থেকে? 

খাষ বলাপো, খাইনি; 

হ্বমকে উত্লো হান ভাকতার। তোকে 
অত কৰা বলছে বঙ্েছ্ধে কে বিজ এ্রকাত, 
£নয়ে করে বাখন। 


1ধলপগ বললো, কি বঙ্ধছো হারিদা 
ধ্াড় আনাল1সস করে র্খতর 2 
। কেন? দোষ কিসের 1 িজু- বিজুর 
ভা বীরদের ুডানকেই হলাড়, ইডীকিন 
”্ শিব টেস্ট শাখিয়ে দিয়েছি ্‌ 
এরা গড়াশুনো করেছে 2 


না। নাম সই করতে পারে না! কি 
করুকার । বশদর দিয়ে যাঁদ আছি ফল্ট 


তেনগুলের 


| জাকা বৎসরের 
দৈনিক রাশিফল? 
কেবল এই পঞ্জিকার 
পাষেন । হার আলংলা 
মূল্য ৩৭ 















১৬২, ক)ানিং শ্রী (ভিতর ) ) কহিকাতে। ১০০৩৯, 


দেখে নেৰেন রাজেজ্ক লাইব্রেরীর প্রকাশিত, কিনা | 


৪৩... 
লাইনে মাইন তোল কে তাহলে [পল 
এরিয়ায় মানে যে . ব্লাড জ্যান্যালাপিস 
করানো যানে না? 

খাঁষ হেলে ফেললো, অক্াটা হুক! 
তাহল্গে লন্ধোষেলা আলাছ আমরা হাঁ 


ওয়েট করবো আদি।: কথা যেন লড়তে 
সা হর। 


চারি 








পরে থাধ আর (দিলইপ॥ 
একসঙ্গে, কলকাতার ম্লাসহায়। সকালবেলা) 
জাবনল কোথাও বদশ্লার্গনি। খদলালেও টের 
পাওয়ার উপায় নেই। পানলের গাছটা তার. 
নজের নিয়মে মাটির ভেতগ শৈকড় চাললে 
করে দিয়েও ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে বা হাতের 
কুউগাণে অলেকটা খোদল।, খালিক এজ. 
9রা দুজলে ময়দান গেয়ে গেল।। | 


খাঁষর. মুখ, দেখ সব মালিজ়ে 
দরনিশশের বড় বিষণ্ন লাগলো । চিন্তিষ্ড 
'আথচ ছেলেমানুষ মুখখানা। এক আায়গাক 
গপয়ে দুজলে দশাড়ক্ে পড়লো । ফ করান 
“দশ্লীপ £ এখন বাড়ি গাওয়া বায় 'ং 


হা হো করে দুজনেই হেসে নে? 
টা [দিলীপ বুঝলো, দুজন . 
পরেষ লোক কখলো মিটঙাট কনে লা।' ধরং 
আলাদ। করে যে-বার মত বল্পণ। পাওয়ার . 
ক্লাসতা খাজে নের়। দিলশপ জামে, সে এখনি 
থমকে বলতে পারে-জাই আব; এষল তেন, 


কথা ধচ্বল নাঃ, 


1দলশপ নকের কথা অনেকটা এভাবে. 
সাজাতে পারে; শান করতে মামাতি 
'অথচ খাদান একসপ্যাষ্ড করতে বি লা, 
কেন 7 এফ্প্যানসন ছাড়াগেরধ। আড়া,। 
কোন গেওইীং। জলিল বেট খ্কে 2 
ইডাঁভজয়াল একস্প্রেসনেয পঘহ তো ল্য. 
হয়ে বায়। ধহ্যটা কি খাঁষ ৮ আমার ম্যথাক়। 
ভাসছে না) ভুত কেন কোল ইন্ডিয়া চোখে 
গাড় বয় হতে ও গড বয় হওয়রে জে 
কোন দরকার নেই, আমরা [নিজেরাহ তো 
'জানস গড়ে তুপতে প্াার। বড় নিস গে 
তোলাষ তোর আপাঁজ কিলের 7 মাঁদ না-ই 
গড়াব তবে আমার খাদ্ানে মমি কেন ; 
'তুই গড বয় হয়েই থাকত । আযান যেমন ' 
বাড বয় 'ছিলাম--ভাই-হী খাকতাম । অনা 
টককোত্িকে আম আনি। লে শুধু নিজেকে । 
ভপবাসে। লে জন্যে সে বে কোন কাজে করত 
পানে; অনাধদয খ।লকদূক্র গগয়ে তোর আর' 


নিডল তিথি জগ্প জানতে হতে 








০. 
৪ 





৪8... ১ 
বম্ধ্‌ হতে পায়ে না। তুই আমার কথা 
 শরমালিয়ে গনদ। 


কত এর 
থাঁষকে বলতে পারলো না।' 

চল তোকে বাঁড় ঈদয়ে আসি খাঁষ। 
সম্ধেবেলা তো দেখা হচ্ছে হরিদার 
ওখানে। 

খাঁষ বললো, তুই এখন কোথায্স যাৰ 

ডালহেরিস। 

অত থাটবার কি আছে দলশপ। 
কাঁময়ে দে সব কাজকর্ম। 

না করে উপায় নেই। গোকলদা বলাছিল 
স্পষ্যাংক নাইনট্রি ডে-জ ও ভি" দিতে চাইছে 
না। 

পাদী যেমন কনফেশন শানবার জন্যে 
তোর হয়ে চুপচাপ বসে থাকে হার 
, ডাফ্কাতারও তেখনি তোর হয়ে বলেছ্ছিল।, 
 সক্ধ্যেবেলা। টেবিলের ওপর শাদা খামের 
ভেতর . টাইপ করা খ্লাভ রপোর্ট। তার 
পাশেই কালচে লাল রামের বোতল । গ্লেন 
ওয়াটার বোঝাই কণীচের টাম্বলার। 


, দুজনে ঢুকতেই খাঁষর হাতে রিপোর্ট 
তুলে দিয়ে ছার ডাকতার বললোঃ, তোর 
কচ? হয়ান। বোস তোরা । গিবজুকে কাবাৰ 
মানতে পাঠিয়োছ। 

কোন রোগ নেই হরিদা? * 

নাঁথং। যে-ডাকতার দেখেছে--সে 
একাঁট পশঠা। 

বড় ডাকতায় হাঁরদা। 

বড় ডাকৃতার 'িসের আবার! আম 
উপস্লাতে কাজ করোছ। সারা ইউরোপ 
পরৌছ। পাকং আব্দ টেনে গোছি। 
পাঙগাইতে হাসপাতালের আউটডোর পেলেল্ট 
দেখেছি) মাসের পর মাস। তাতে বলতে 
পারি-ডাকতারের বড় ছোট বলে কিছ 
নেই খাষ। ডাক-তার দু রকমেব। একজন 
রোগ ধরতে গারে। আরেকজন 
পারে না কলেই সে ভোগা দেয়। তখন বলে 
বাড 1রপোট" চাই। হ্যালো চাই। তানো 
চাই। নে খা। বর দেবো? 


দরকার নেই। আঁম একদম নরমাল 
হবিদা ? 

তা না তো কি? আস্তে আস্তে খা। 
ফোন তাড়াহুড়ো নেই তো। 

একদম না। 

দলশপ ধললো, আমার কি হবে 
হাঁরদা ; আমার ভু নেই। মোটা হয়ে 
বাচছি। হাবা হযে যাবো না তো। 


হো হো করে হেসে উঠলো হাঁরদা। 


ধছয পণ্যাশের ছে*চা শরশর। [কোথাও একট: 
টসকায় 'ন। রশীতিমত বকসারের চেহারা । 
হাতের খাবা একটি ছোটখাটো কচচ্ছেপ। 
ভার। বড়--নতর ছলা, পাকানো । 


পারে। ঘাঁদ হাবা 
অস্বীবধৈ কসের$ পারমশনেস্ট ঢাকার তোর। 

আস তাহলে মোঁডকেল বোর্ড 
রয়াবে। হাঁড়ুত চিতি দিয়ে র্যা কাঁপিয়ে 


কোন কথাই দদলশপ 


পারে না।. 


হাসতে 
হাসতেই হাঁরি-ডাকৃতার বললো, হর্ন. 
যোনের গোলমাল-_যেকোন কাল্ড ' ঘটাতে 
হয়ে. যাস--তাতেই ধা 


দেবে। আম আজকাল লব ভলে যাচাছ 


হারপা। অনেক ময় আখ স্বক্টা আগের. 
বাপা়ও কুলে যাই। 
ভালো তো। তোর মেশাঁর ব্যাংকের 


ওপর কখনোই চাপ পড়বে না [দিলগপ। 


আমার হারিদা আজকাল ভয়ংকর আভি- 
মান হয়। 

বেশ তো। 

অপমান থেকে আমার মনে যে-ষন্ত্রণা 
হয়-_তার দরুন গা চুলকোয়। একাঁদন দোখি 
বশ হাতের কবাঁজতে লাল আলারাঁজ মত 
বোরিয়েছে। 

হতে পারে কিছু আশ্চর্ধ নয়, 

আমি ক মেয়ে হয়ে যাবো হারদা? 

কেন? সেরকম ফি লক্ষণ দেখাল ? 

আমার আঁভিমানের ধরনটা অনারকম। 


»১ এই তো মাঁনক। সবই বঝতে পারছো 
--তখন আর তোমার মেয়ে হয়ে যাবার ভয় 
নেই। খুব তাড়াতাঁড় বেশ কিছুটা খেয়ে 
ফেলায় দিলশপ ধসুর চোখে জল এসে গেল। 
আভমান তো আরেকটা মদ। থাঁষ এতক্ষণ 
ছু বলেনি? এবারে খুব আচ্তে বললো, 
চপ্ডীতে আছে।! 


গর্ভ 


কলকাতায় হত গরম পড়ে-ততই 
জলের টান পড়ে। আগে শহরটাকে ভাঁষিতর 
জলে দোবেলা ভেজানো হোত। সেসব পাট 
কবে উঠে গেছে। 


এরকম একটা শহরে দুপুরে গাঁড় হরে 
ঘুরতেও খারাপ লাগে। 

খঁষকে দেখতে এসেছিল সবাই! যেমন 
মরা, অনল্ত, রানশ, 'দিলশপ, ম্বাতী। 
লাবণ্য সবাইকে চা দিয়েছে একবার। খাঁষ 
বললো, আমার কিছুই হয়নি। ভালো আছি 
আঁম। 


এখন এখানে বারা মেয়েরা-তারা 
দপুরে খাবার পর ঘমোয়। শুধু বাত 
দুপ;রের কাজকর্মের লোক। তার পোশাকও 
আলাদা! 'সরাথর ভাজে দুর খুজতে 
মাইকফ্যোসকোপ দরকার। 


" মশরা ভোৌঁমক টতরাস্টের সর্ধময়শ। অনক্ত 
হাঁলথুশী) রানশ তার স্বামশর বম্ধর জন্য 
এক বাট ক্ষণর এনোছল। সেটা টোবলের 
ওপর রেখে রানী চুপ কয়ে বমে ছিল। ওর 


ভেতরেই মীরা উ আ করাছিল।, 


বাত এই দলের সঙ্গে অল্পদিন হোল 
পারিচিত। ধাকিরা সবাই যে ধার সঙ্গে যেমন 
পাঁরাচিত--ম্বাত ওদের সঙ্গে ততটা পাঁর- 
চিত দয়) তাই সে শুধু একবার খাঁষকে 


 ধলেছে-_কেছন আছেন ? 


. শাধ ঘাড় নেড়েছে। 


কলকাতা তাকে ভাকছে।' এই এত বন্ধর সৈ 


ইপজবেলা কাজ করে আসছে রত 


. সারের পাবলিক "কু পড়ে। মা বা 


এরপর আর কথা এগোয় না। এখন. নিয়ে ইন্ডিয়ায়, ফিরবে নিউ 


ওনার আম এ মস হা 


1 
্ ) 
1 


ভাত খেয়ে খুমোয়ান। বাইয়ের পা 


সে চলাফেরায় অভ)স্ত। দিনও 
ক্কারে নাঁক 2. 


[দিলগপ ধঙগলো, চলো । ৃ 

ঠিক এই সময় রানশীর দিকে 
স্বাতখ ধলঞো, চাল বোঁদি। | 
|. খাঁষদের যাঁড় থেকে বোরয়ে। 
আর দিঞশপ-্প্দজনেরই দত রকমের 
লাগছিল। কলকাতায় সবে ীপিচ। 
গরম বাতাসের লঙ্গে রাস্তার বাঁল। 
কালো রংয়ের রোদ চশমা চোখে দিয়ে 
এখন স্বাতণর মূখে তাকালে ওর মন 
যাবে লা। মন থাকে চোখে। 


গাঁড় যাচাছিতয গুরুসদয় রোড 
স্বাতর পাঁরত্কার মনে হোল---আমি 
বউাদর মত নই। আমি আঁষবারর 
লাবণার মত নই। আম [মিসেস 
ভোৌমকের মত নই। তবে আম ক) 
জন ওয়াঁককং গাল“! আমি ক আর 
আছ ? 


ওই মাহল।রা কেমন সম্দ্র 
[জাঁনসটার ওপর গা এালয়ে দেয়ে 
একজন করে স্বামী আছ্ছে ওদের। 
ভাবতে হয় না। আর আম ? টং টং কা 
বেড়াচশছ সারাদন। সুন্দর পার 
মাতিলাল নেহর: রোডের ঘাড় ভাড়া। ! 
টাকা। ইলেকটিিক বিল। জমাদার। 
ডাকৃতারখানা--সবই চালাতে হয়। | 
ওদের মত হলাম না কেন ? আম কে 
*বামীদের চোখে দেখবার জানিস ১ বৃ 
লোকের আগহের বাপার ১ ওদের ৪ 
দের কাঁমশনের কমর্চারণী। 
দলটপদা 11 [দিলশপ ই আনাদার ক্রি 
ও আমার গায়ে ঘেষাঘোঁষ করে থাকতে 
বাসে। যাঁদ এইভা" ৪ [না 
জগাতে পেশছিতে গা কিতা 
পেছন দকে অক পরে) ডবল 
পরেছি বলে ভেতরে খামে ধঁভজে যাচ্‌ 
[দলগপ চলন্ত গাঁড়তে জার! 
এই স্বাতশীকে দেখতে চাইলো । 
চশমাও মুখের ওপর অনেকখানি! 
ছঁড়য়ে দিয়েছে একবার মনে 
স্বাতী কোন রাত জাগা 7 
নয়তো? দি লাইট বার্ড। । 
গানে যারা সারা রাত পুরুষের ও 
হয়ে দণাড়ায়---ফ্বাতশ তাদের কেউ 7 
এমন মেয়েরাই কড়া ধোছে গশলস 
তাহালে চোখের নিচের ক্লান্তি চশমা 
পড়ে। এমন স্ধাতশীকে তো আমি | 
চাইলে পাবোও না। স্বাতী আমার হার্ট 
পঞ্ছলে থখেছে। স্যার লেজাঁদা সা 
লাইট, | 






















্বাতাঁর [পিঠ মুছে দিছিল 
আম ধলোছিলাম, স্যার পেগ 
হয়ার ইজ লোড 'লেজাল। ণ 


1স ইজ ইন--সারে। আমন! 


পড়লেই। আময়া মবাই তখন উচিত] 


কা বাড়িতে ভিজে গায়ে স্বাতী 
যাইট [সমেল্ট ধাঁধানো চতওরে দাড়িয়ে 


ঠি করে ছাসছিল। বছয়ে একশো আশি 


তি টাকার গস রোভানউ--এমন এক 
“গানশীর চেয়ারম্যান ভার পিঠ মুছে 
চিল্লা এমন দশের একমাঘ দর্শক-_- 
ই জের একদা প্রোমক--ওয়ফে দিলীপ 
| কোন: মেয়ে না এমন নাটকে 'হি হি 
বে? আর সার লেজালও তো ঘুড়ো 


ডা নয়! সুইমিং টনংকে ঢাকা ভিজে গায়ে 


ঘটার চেহারা ছ্বাবতে একদম পাঁরণত 


জান। 


একদা এই গ্বাতীযর জনো আম মরায়া 
ছিলাম। তারপর স্বাতশ একাঁদন আমার 
ঘর বাস হয়ে গিয়োছল। সুধীর ওর 
ঘ' নিল! স্বাতীকে দেখতাম- গোল 
দুরের ট্রিপ কপালে দিয়ে আঁফিস টাইমের 
ম উঠছে । একাদন দেখলাম---কাপড়ের 
ঠানে মিটার মেপে ভরেল বাক, করছে। 
রকদিন দেখি--ন্াতি নটা ছবে- শীতকাল 
একটা ফিয়াটে ধসে আছে-স্টিয়ারং 
হা-সামনেই পানের দোকানে একজন 
'ডালগ মঘাই পান কিনছে--আমও গে- 
চিন থেকে সিগারেট নিলাম স্বাতপ 
ন মুখের ভেতর আঙুজা পাঠিয়ে খুব 
চধ ম।ংসর ফাঁচ বের করাছল। মূখে 
"ত। কোথাও ভরপেট খাওয়ায় পয়েই তো 
কে পান কেনে। সংঃধাঁর নেই কেন? 

এদনোই কি সংধার স্বাতীঁকে অশুচি 
ঘ। অস্পৃশ্য ? 

চবাতীই বলোছিল, লানো দিজশপদা-_ 
নিজে আমাকে সবার সঙ্গে জোর করে 
তে পাঠাতো। যখন যশে গেলাম 
ন শব হোল ওর সম্দেহ। সবার সামনে 
1 তাপমান করতে লাগলো কি ধলবো। 
; অপমানের ভেতর সব প্রেম ভালবাসা 
[দন পড়ে খাক- হয়ে গেল। আমি তখন 


রে মিশতে শিখেছি ছদিলসপদা। মাম 
[ ফিরবো? ভালবাসা নেই খেখানে__ 
নে ফিরে কি হবে? 


শিলশপ বসু নিজের মমে মনে বললো, 
তী। তাঁম কি কলগাল+? আবার িডোই 
মনে উচ্চারণ করলো, না। আমারই 
1) স্বাতী কি তা হতে পারে? কখনো না। 


অবাশ্য হলেই বা কি কষয়ার জাছে। 

স্কার গলায় ছদিজশপ লানতে চাইলো, 
টাকা লমলো? এবার ফি নিজেয় বিউটি 
পার খুলতে পারবে ? 


না। এখমো সময় হয়ান। 
ম আমায় ফামিপন দিয়েছো 


। 


গত মাসে 


সার লাল মনে তো। আরও 
পা হরে কোমর 





দিয়ে দিও দিলগপদা। তোমার সঙ্গে 
বাবসায় নেমে আমারও খরচ বেড়েছে। টাকা 
জমাতে পারাছ কোথায় ? 

লেজপিকে বলো না-- 

ও2! পুওর লেজাঁল! বলেই আচমকা 
দদলখপের মুখে তাকালো স্বাতশ। চোখের 
রোদ চশমাটা খুলে ফেলে 'দল। 


তারপর 
বললো, ভালো! এখনো আমি জেলা 
আগাতে পার দেখাছ। এবার অন্য কথায় 


চলে গেল স্বাতী! তোমাকে আমার ভীষণ 
পেতে ইচছে করে দিলশপদা। 
আম তো তোমার স্টকে আঁছিই! 
উহ। সেরকম নয়। কত পুরুধলোক 


' দেখলাম। তোমাকে তেমন করে দেখা হোল 


না দিলশপদা। হাজার হোক--"আম জালি-, 
আমি তো এখনো পুরুষের লোভের [জাঁনস। 


. তাই বাঁঝ! 


তোমাদের চোখ দেখেই বুঝতে পার 
[দলশপদগা। তোমাকে সেভাবে পাইনি কোন- 
দন। 


আমিও পাইনি তোমাকে কোনাদিন। 
তবে পেয়েই বাকি হবে। আম তো এখন 
ফাঁমিশনের দালাল। 


তা কেন? তোমার তো চাকার রয়েছে 
একটা। 


পরে পেনশন পাবে! গলাচুইটি আছে 
শনম্চযই। ইননিওরেল্স করেছো নিষ্চয়)' 


সবই আছে স্বাতশ।' আবার কোনোটাই 
নেই। আম স্ধাতী এ একটা করন ফাজে 
জাঁড়য়ে গড়েছি। 

বেশ তো কাঁমশন 'িউছে। 

তাঁম বুঝবে না চ্বাতপ। ঘে-ইজিনের 
গাভরনর বশধা--তার ষ্পীড তুলবো কফি 
করে। ওরা যে কেউ এফসপ্যানসন চায় না।' 
বে কাজের কোন গেতথ নেই--তার ফাঁমশন 
পেয়ে কি করে খশশ থাকাবো। আম ভেবে- 
ছ্ছিলাম--এবার কোল হীণ্ডয়াকে একটা 
লেসন: দেব। 


তামি পাগল! একটা কফোম্পামশকে 
শিক্ষা দেবে কি করে? তা হয় লাক কখনো! 
মানুষ দিয়েই তো কোম্পান। সেই 
মানুষগুলো যাঁদ অকেজো হয়ে ধেত--" 


জাহলেই আমাদের খাদান ঘাড়তো। আয়ও 
ঘড় হোত। আরও" 


কত ঘড় তুমি চাও দলশপদা ? 

সকাই ইজ দি লাসিউ। তোমার "ক মনে 
হয় না প্বাতশ-আম আর তম দুজনে 
মিলে কলকাতার এই খোলা খাতার ওপর 
দিয়ে হে'টে গেলে ক্যাঁপিটালের কোন অভাব 
হোত ? 


কফোজ ইণ্ডিয়ার ওপব এত রাগ ঝেল 
তোমার ? 


রাশ নয়। একটা অআগ্ধ কবম্ধ জিনিসকে ৭ 
আম মাড়া দিতে 1চয়ৌছলাম। ওয়া আমাকে 
প্র গঠান্টেড ধরে লিয়ৌছল। ডেবোছল-_ 


বউ ছেলেমেয়েশ্যাড়ি রয়েছে। 


৫, ৪৫. 


বি বঙ্গুকে একটা টোল দিয়ে ডাম্প 
করে ফেলে রাখলেই চলবে। কিন্তু তা 
হয়ান। শুধু পাণ্ডবেদ্বর এরয়াতেই ওদের 
গবজনেস ফল করেছে বিশ লাখ টাকার। 


ভালো করে এগোলে ওই অঞ্ক বিশ কোটি 


টাকায় দশাড় করানো যেত! : তখন 8নন্ত . 
নড়তো। 'কিল্তু যাধা যে আমাদের নিসোগের 


 ভেতয়েই। 


কে? 
আমরা নিলেরাই। পু 


কেউ চায় না--খাদান আরও বাড়ক। ওরা 


আমাকে কাঁমশন দিয়ে বাঁক ক্যাপিটাল 
কোথায় যে খাটাচছে-তা বরফতে পারা না। 


তা বলো ওদেরকে! না বলো পড়ে পড়ে 
মার খাবার কোন মানে হয়? - 

কাকে বঙযো ; আমি কাউকে হলছে 
পরবো না। কলার হারল 
দালাল ! 

কার ওপর তোমার এত আঁতিমান 
[দিলশপদা ? 8 

আম জানি না জ্যাতী। আখি আজান 
না। আম তোমার চোখে পহওয় ফোমালও 
মই! 

ও321 এই কথা! এগো না আঙরা এক" 
সঙ্গে থাকি। আমার ছেলের এখন কম ধয়েগ। 
ও ঝড় হয়ে হয়তো তোমাকে যাবা ডাকতে 
পরে । এসো না-- 


আমার বাঁড়? আমায় ছেলে-মেয়ে 
বউ? তারা? | 
ওঃ! তা ঠিকা তা ঠিক দি্াশপঙা। 


আমি সেকথা কখনো ভ্ীল না। লক্ষ করে 
দেখেছো । 
তোমার বাবার কথা মনে পড়ে জ্যাতী 2 


খর্ব বাবা আমায় অনাভাষে মানুষ 

করতে চেয়েছিলেন। ভাষণ সাহস লোক 
ছিলেন। একবার জ্যোৎস্না রাতে জায়ো খেলো 
£ফরছেন। সাইকেলে। পিচ লাম্তায়।া 
আসামের চা-বাগানে। বলো হাতির পাল 
তাড়া কয়েছিল। বাধা পকেটে বসাক, 
আধুলি রাস্তায় ফেলতে ফেলতে ছউলেন। 
জোবে. প্যাডেল করে। পেছনে টং টাং 
আওয়াজ জোছনায় আধাল £চ্ক চিক 
করছিল। হাতি থমকে দশড়ালো। 

[আম স্বাতী সেই পরসাগরলো এখন 
কিড়োচাছি।' 


জেলবে) 








একাটি ইংরেজ 
জাহাজ । ধরে ফেললো দুই দাস-লাহাজ। 
এখনও হতে পারেনি, কিন্তু দাস নেবার 


ওয়াসপ, গোয়েন্দা 


“সব বাবস্থাই মজদ। ইংরেজ খালাস 
আহা দাটকে নয়ে চললে। | বিচার হবে 
আগালতে । ওয়াসপ-এর আঁফিসাররা ভাগা- 
ভাগি হয়ে গেলো | চড়লো সেই আসাম? 
আহাজে। একাঁটির নাম 'একো', অন্যাটর 
লাম, 'ফোঁলাসদাদ' । খব খুশণ। হঠাৎ 
পথে 'একো' শক দিয়ে লন্বা। একেবারে 
ধজিলি। এবং ফেলাপদাদও যেতো। 
য্াতার়াতি ফোলাঁসদাদ তামাম ইংরেজ 
খালাসণদের খুন করে ফেলে দিলো জলে । 
তলব ভ্রদ্বা দেবার | ইতিমধ্যে আনা এক 
ইংরেজ জাহাতী স্টার -এর অভ্যুদয় | 
প্টার' বুঝলো কোনো গল্ডগোল আছে 
তম্ন তম্ন পরণক্ষাকরলো। রকতের দাগ 
সারা জাহাজে, দেহ, মারামারিও হয়নি । 
তবে রকত ফেন ? সন্দেহ প্রবল । জবর 
. তদক্ত চললো 1 এক নিগে খালাসশ দেই 
হতা চক্ষু করে বিললকূল ঘবড়ে গিয়ে- 
চিল। আতংকে আঁভভ-ত তাযে [সি সব 
ফাস করে দিলে । তর বয়ানে নিভ'র করে 
দাম কে ওয়াচেত এক বিচার হোলো । 
আইনের ফণক দিযে সব আসামী বাক 
পেয়ে গেলো । 'ফোলীসিদাদ' বযাজাল চলে 
গেলো । ইরেজ জাহাজ মান গেথে বাখলো 
এই নার্জেহাল হওয়ার কথা। বুঝে নিলো 


তশ্ত। এবার থেকে জাহাজ পেলেও আর 
ধরে না। শুধু ভাবয়ে | দতে থাকলো । 

এর ফলে ইংরেজ পররান্ট, দপ্তর টাকা 
খরচ করেও আফি;কার সর্দারদের কাছ 
থেকে সাঁষ্ঘপয়্ স্বাক্ষর করাতো যে, তারা 
দাস বেচবে না। এই হোলো আবার নতুন 


' বাহানা, 9 সন্ধি দ্বাক্ষারত- 


ছয়ে আসবে পর পর. আফিযকান রাষ্ট;- 


গুলোকে হাতানো, এবং আঁধকার করা। 
অবশ। পৃথিবী থেকে অন্যায় দাসপ্রথা দূর 


করে দেবার মতো শনুভব্দ্ধ প্রণোদিত 


হয়েই শৃদ্ধমাঁত ইংরেজ যে একাজ করে- 
ছিলো--এই পবিল্ন ভাষণ ইতিহাস লেখে, 
আমরা পাড়, এবং বিশ্বাস কার। 


করোছ। কিস্তু ফল দেখাছ কী? 


, দাছোমীর রাজা সোজা মহায়ানকে 
বিজ্ঞাপিত করলেন, “মহারানশ ছ্বাতার ভে 
পাঠিয়েছেন । ধহবমান্য ভেট। ধন্যবাদ । 
ছাতা মাথা ঢাকে। তা, দাস বেচা বন্ধ 
আম বা আমার প্রজারা চাই না। অন্যান্য 
দেশ যাতে বন্ধ করে সে-ব্যবদ্থা করলে 
একা দাহোমী করলেও কিছ; আসবে যাবে 
লা।....আবার যাঁদ রানী কিছ, ভেট পাঠান 
যেন কামান ইত্যাঁদ পাঠান, যাতে যুদ্ধের 
সময়ে চটাটয়ে ঘুদ্ধটা করতে পার ।' (মানে 
ছাতা আমাদের আছে 1) কালকতমে মহা- 
বলবান আশাম্ডীদের ইংয়েজ এবং 
দাহোমাকে হরাসীরা দমন করোঁছলে। ) 
তাদের রাজাও করায়ভ হয়ে গিয়োছিলো ॥ 
ফলে, কাগলেপরে পাসপ্রথা তে। বন্ধ 
হোলো ! িচ্ত; বনাঁজিলে ? ক্ঃবায়, ও সব 
পাইরেটরা দিব্যি ব্যবসা করতেই থাকলো । 


াকোলাস আউয়েনের কথা বলোছি। 
আর একজন ছিলেন ডন পেদেত | 
ইসলামিক উপজাতি “ভাই'রা ডন পেদেকে 
মাল' শোগাতো । আর চলো “চাচা”, 
আসল নাম ফনল্িসকো ফোঁলজ্‌ দ্য- 
সংজা |) এ-ভদুলোকের হারেমাট লো 
জবর । বাগে পেলেই দু-একাটি সফেদ 
জেনানার বদলা নানা রকমের স্াবধা করে 


নিতেন। 'রচার্ড ডেক এক ইংরেজ 
পাইরেট। তকে বলোছলেন, 'অধ্প- 
কালীন স্রশ চাই? বলো না ক চাই? 
ডাচ? ইতালীয়ান? ককোঁশয়ান ? 
এীশরান ?' রায়ো-ডি-জেনেরোর এই 


ধূরক্ধর ১৮৪৯-এ ঘখন সমাহিত হন, 
একাট সং্দরী ও একটি তরূণকে কোতল 
করে তার সঙ্গে পোতা হোলো। স্বর্গে 
গিয়ে হকুমবরদার চাই না? এই সহ 
চোরাকারবারণীর কড়চা পাই দি চোরা- 
কারবারীর রেখে যাওয়া সীবস্তৃত বিবরণ 


থেকে। একজন এ' রিচার্ড ডে, অনা 


িয়োডোর  ক্যানো। ানোর যা 


হিষবগ যেমন বিগ, ত্ন ডথ। ও 
০০০ .. ৮.৪ 


আমোরিকার প্রধান সমস্যাই হোলো নিগে 
875 বিভা সপ মাতা 


কাত, আরও এক তয় বোঝা যা 
করার পরেও দাস ও শা 
চালান চলতে লাগলো। (আ! 
চলে)। কেবল ভোল পালটানে 
রে কিল্তু, নাচ মহলে? যেখা 

ডেল বয়ে, বেল. ধাচছে না, যচ্ট 
শমক, দার্জ, কারিগর, মাস্টার, ছুতে 


 রংরেজ, গাইয়ে, নাচিয়ে, রেশ্যা, কাঠ 


খালাসী, কেরাণী, চাষাও--এরাও ০ 
যাচছে। কাতারে কাতারে, শত শা 
লি্ডনে মেখর মৃদ্দোফরাস' থেকে নয়ে » 
ড্াইভার, 'টাকট কালেক্টর, টোলিফো; 
বয়, মাস্টার -পাঁড়য়ে, আঁফসের চাপরাঃ 
ক্যাডীবয়__এদের মধ্যে শতকরা বি 
বোশ লোকই গাঁকস্তান, ভারত, মাল 
হংকং, সিঙ্গাপুর ছাড়াও ওয়েস্ট ইণ্ডি 
উগাণ্ডা, কেনিয়া, রোডেশিল্সা, থান 
লোক । বলবে কে যে, দাস ব্যবসার ও 
যবানকাপাত হয়েছে? মন্দিরে সেবাদাম' 
বলা হোক, উৎসগণীকৃতা কুমারই » 
হোক, নাইট ক্লাব আঁ্টস্টই বঙ্সা হোক- 
বাপারটা ঘখন ঘুলিয়ে যায়, তখন কেদ 
বাক থাকে আইন বশচানো | পাথিকা 
দুটো জাত £ শোষক ও শোষিত। 


মুচলেকা লাখয়ে 'কুঁল' জোগ 
করে তবেই মার্তনীক, সুরনাম, গুয়ান 
ফীঁজি, মারশাস, 'প্রানদাদ প্রভাত দেয়গা 
আদিবাসীদের উচ্ছেদ করে জামদার) পৰ 
করা সঙ্ভধ হয়েছে। টেট এস্ড লায়া 
কোম্পানশ, টেক্শাকো কোম্পানশী, জুকা 
কোম্পানশ, শেল কোম্পানশ--এদের সাং 
কি এই বিরাট ভামভাগকে সামলায? থা 
কোম্পানীর অংশীদার নয, তারাই থে? 
টপ, তাদের টা 


তব; ধলা হবে দাস নয়। সাত্যিই না 


কারণ, আদালত, কানুন অফ্বীকার করবে 


তবে একটা কথা। কানন তাদেরই গর 
পতরাং তাদের মতো করে গাড়া। হার 
এবং আদালত এই কাননের বশদ্ৰ 
কায়দাটা এই । 

আমোরকানরা তো দাস গা 
পন্ভন করে দাস ব্যবসার স্বপন দেখঝো। 
যেমন 'কামো দাতা , কামঃ প্রতিগৃহি 
কামৈতত্তে' বলে অথর্ব বৈদ কামান গে 
কন্যাকে কমারীতও নমর্পণের তন দি 
তৈরি করে দিয়েছে, তেমন ধন 
লোলুপ ক্ষমতাররংসর গলপ 
করল মল্ত, দাসো দাতা দাসঃ 












দাস দেশ, দেস বেচনেওলা, দর 
খাঁরদনেওলা_-সব নিগেন। এর "গত 
ইতি। অতঃপর 9 যাবে . এ 
কেমন আডন্ট করে তুলেছে বরতগ 


রেড ইশ্ডিয়ান এবং প্রকাযাজ্তরে এপ্কমো 


0৭) ০ 
কোনো নির্যাতনের শেষ আছে, 
ধতই মাথা চাড়া দিক, ধর্মে 
নিজের সামজস্যে ফিরে আসা। 
মে তা হয় না) ফর্ণাদয়ে কাঁকয়ে 
বা 'আহংল' প্রাতিরোধে হয়: না॥ 
পর্ষই ভর প্রধান উদাহরণ, ডঃ 
লুথার 'কং অনা উদাহরণ । বলা 
চমকদার বৈফলা”  পমহৎ পরাজয় । 
পরাজয়) | ' প্রতিরোধ ত করবো, 
'মাটেই প্রাতিপক্ষ করবো না, প্রাতি- 
বচ্ধয বলে জীঁড়য়ে ধরবো 


ঢ হিসেবেও এটা আতমঘাতশী 
, কারণ। ভাবাছ, আশা করাঁছ 
ক হঠাৎ ধমপুভুল হয়ে যাবে। 


র প্রতিপক্ষ ঘাঁদ হুশিয়ার হয়, এই 
মর্খতার সংযোগ নিয়ে সর্বনাশের 
[দিকে বেশি তাড়াতাঁড়ই ঠেলে 
[য়। রামের প্রাতপক্ষ রাবণ, কৃষেন্র 
$& শশুপাজ, দুয়োধন, এসব 


|লায়েম কথায় হবার হোতো,--লা 


লংকাকাণ্ড, না করক্ষ্যে। কষ, 
ধু'ধ বা গার্ধশর চেয়ে বোশি 
ক বা বদ্ধ ছিলেন না। 
করি কথা নয়। লিষাতিত ধখন 
কের শ্াতপক্ষ হয়, কেবল ভাবে 
এন আঘাত হানবো। যাবং তা ন। 
ভাবতে পাবে, তাবৎ সে মনয্যতও- 
+]টীধ। যখন থেকে, যে মহরত 
সে ভবতে শুর; করে আম পাল্টা 


হনবো। তখন থেকেই প্রকৃত 
এ শুরু | 
পতি সংগতমের শুরু আরঙগপটমে 


নিরোধ থেকে, তামা তোপের 
একে বজা মহেন্দপ্রতাপ থেকে, 
ম. টাবী, দানেশ, জগৎ পিং, 
পযশিত সংগাঞম চলোছিলো ধলেই 
1 মতে পতাকা বদলের নাটক 
'€ হয়োছলো । কি প্রীতপক্ষকে 
মম আঘাত এখনও হানা হয়েছে 2 
বণ শি তৈমান চোয়ালেই চিবিয়ে 
নাঃ টি জাতির মধ্যে ভারতের 


পাধাধের কালো স্বভাবজাভি কারণ, 


ন[। বরং দেখা ঘায় জারতে ইংবেজ। 
৮ চাঁলয়ে যাওয়ার জন্য ভারতের 
খবণহ ইংরেজ জাতের কাহ থেকে 
। পাখাতি হয়েছিলো; অনেক খোর 
1 থেকে ইংরেজ শাসককে দোকানদার 
ইয়োছালা। আসল ইংরেজ জন- 
পর কথা আনাবার,সাতাস কোনো 
ণণস্থার হয়ান হতে পারোন। হতে 

রি কাজেই ইংরেজ জাত 
বি , ছিলো না। ছিলো সেই 
বণস্ধা যার ফলে কয়েকটি 
গে শ্ীবাদ্ধির জন্য 
+ শ্রাহখন করে রাখার 
ধণ্তে। আরফৎ কায়েম ছিলো । এই 
শত এই. শত্রর সঙ্গেই বিরোধ । 
| সাজও আছে | শহু যায়ানি। 
শাছে মা । লড়াই তো মানের 
লো না, পতাকার "সঙ্গ রা না। 


ছু /থ] 


সাধারণ 
বাধস্থাই, 


কত 


[ছিলো দারিদ্রোর সঙ্গে আজও ফি দাঁরঙ্রয 
চাঁবয্পে খাচছে না? ছিলো শোষকদের 
ব্যবস্থার সঙ্গে। সে-ঝ্বস্থার পারধর্তন 


কী হয়েছে 2: 


অরণা আঁফিকার মহাদেশে আজ 
প্রাতপক্ষ পোয়োপের সমাজ থেকে লাফিয়ে 
পেড়া কতকগহলো হালুমবাজ ছাম্বড়াই 
ধনতাল্তিক ফ্যাসিস্ট | তাদের ওপর অরণ। 
আকফওকার আরণ্যক সাহস ঝশাপয়ে পড়েছে। 
এই প্রচণ্ড শকাতর ওপর একটা গাড় পর্দা 
চাপা '্ধলো। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেক্স ফজশতীতি, 
ইংরেজ-ফরাসী ভাচ্‌ পর্তৃগণজদের সামজ্যের 
অলীকতা, তদুপাঁর ভিযেৎনামেয়,। ও কুবার 
ঘক-তবহা সাশ্িলিকতার সন্যতা সেই পদ্াটাকে 
[ছ*ড়ে দিলো। এাঙ্গোলার লাফিয়ে ওঠা দেখে 
রভোঁশয়া, মোজাম্যক, জাঁমবয়া, তাজানল্পা 
এমন ছহংকার ছেড়েছে ঘে দাক্ষণ আফুকা 
রাশ রাশি হব্ধোপকরণ কিনছে আর 
কিনছে। যেন ভিয়েঘনামে ধৃদ্ধোপকরণেরই 
অভাব ছিলো |; 


বিপ্লব ও পঘছেতহে এইখানে প্রন্তেদ।' 
বিদ্রোহ হোলো বিপ্লবের ইশাকা। ফেউযের 
ডাক যেমন বাঘ সিংহের আকমণের ইশারা! 
১৬৪২এ ইংলপ্ডে রাজার মাথা ঘািয়ে লেওয়া 
ঘখন হোলো তখন চাষী শামকাদের সাড়া 
"ছলো না তাতে। কাজেই পেটা বিপ্লব 
আনলো না। মধ্যবিজ্ত ভণইরাই ল্লাজ- 
সিংহানকে সুমুখে রো ধাপও কে ত্যাও 
রয়ে তো গেলেনই,লাশারীবশী আরও হ্বাড়লো 
ধই কমলো না। ধখনশ কমলো, নেট) হোলো 
পরপর বিপ্পবের ফলে, তাও কিন্ছুটা। 
সামাঁগ্ক বপ্পব ইংলশ্ডে এখনও আসোনি। 
১০৮৯ রস সমাজে যা হোলো তাও 
[বদে)হ। সাত্যকার বিপ্লব নয়। নৈলে 
নেপোলিয় মাথ।য় মুকুট চড়ানোর জন্য আভ- 
যেকের সময়ে এতো তান্বিতই বা হবে 
কেন। বন্দরে বন্দরে একের পর এক রাজরান? 
খাসযে দেবার খেপ।তৈই বাসেই ফাঁসকান 
কপাল মন্ত্র হবে ফেল? সেও ছিলো 
»ধাবণু সওপাগর সাসন্তদেরই এক খেল - 
তাম।শা। দ।রিদএকে প্রাতপক্ষ করে লড়াই 
দারদ১ করতে পারে। সে দাঁরদ, ভগবানের 
পূজে। পুর লাগে হয় না। 
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হয়েছে ১৯১৭তে পুষে; ১৯৩০৫-এ ভঁীনের 
সেই প্রখ্যাত ল্লং-মার্চে; ১৯৪৯ জা" 
রাষ্ট প্রতিষ্ঠায় সে হয়েছে ৯৯৪৬তে' 
[ভয়েখনামের সংগতামে) ১৯৭৬ একোলায়।] 
১৯৫৯ কবার বিপ্লব দুলয়াকে ! চমকে 
দিয়োছেলো। আর দাদ) . ভিয়েখনাজ। 
দনয়াকে শিক্ষা দিয়েছে। প্রতিপক্ষ বহখন' 
গনশাচর, প্রাতিষেষ তখন আঁভ্দর। 
কৃরুক্ষেত্ে বাসুদেবের এই অনবশাসন। 
আহংসায় কুরুক্ষেত্রের ময়দানে কৃ-লাপনের 
রক্ত পানও হয়নি, দ্রোপদার চুল ধোয়া, 
হয়নি। শাসন যখন ক ওষুধ তখন 
কংরক্ষেত্র, রক্তপান । ৃঁ ৬ 
এতোকালের অকথ্য অত্যাচার লহা 
করেও কফ -ভাগৎ অতলান্তিকের পারে মাটির 
কাদা হয়ে খাকতে নারাজ। --অত্যচার ছারা 
করে 'তারা খন জ্সত্যাচার করাতেই অভ্ডাপ্ত 
হয়ে পড়ে তখনই তলে তলে ক্ষরে মাছ। 
[তলে £তলে তাগা মন:ষাতেব সঙ প্রাতিভা 
থেকে বাত হয়। যেমন উইনস্টন চাঁচ'লি। 
ধাংলার মন্বল্তর সদ্পর্কে তার মেই কংখ্যাতত 
মলতব।ই প্রমাণ করে শক্যানর মহলে শক্াীন 
জা হলেও পাখার দরবারে সে মড়াঙেগো। 
স্বয়ং এবাহাম লিংকল-ন মনে করতেন ফে 
বাধন. "আমেরিকার »বাধীনতা রেড-- 
ইশ্ডিয়ানদের জন)ও নয়, িশেতাদের জনা 
নয়। কার জন তবে? আবাবটি এবএহাম 
িংকলনের ভাষাতেই দেওয়া খাক £ 
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[শাদা গর কাপো এ গ, লাতের মধ্যে 
কোনো ভাবেই পামাঁজক বা রলাভ্রনৈতিক 
সমতার স্বপক্ষে আনি নই লিগেনগ্লা 
(কোনো দিন) ভোটের আঁধকার পাক, ধা 
'আইনতাঁব] হোক, দেশেন কোনো উচ্চপদে 
আশ্পীন হোক, বা শেবতাছতপর সঙ্গে বিবাহে 
বধ হোক এও আমি চাই না। তারা নশচ, 
অমের। উচ্চ এটা মেনে ঢপতেই ছবে। এবং 
আল মান,ষের মতে। আমিও মানি যে উচ্চ 
ব্য লখ্ান পাবার আধকার একমাত্র শাদা 
বণেরহ আছে ।] 
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ভাগ্য এবজহাম িকেলন আজও 
-রৈচে নেই। নৈলে ভরস্টার, ইয়ান স্মিথ, 
চাঁচ'ল, থেকে 'ীনয়ে এনক, পউএল পর্যচ্ত 
অন্য একটা ইউ এন ও-ই গড়তো। আমে- 
য়কায় নিগেন ভোটাধকায় পেয়েছে, আইনজ্ব, 
বিজ্ঞানী হয়েছে, বর্ণাল্তরে িবাহও করছে।' 
[িলংকলনের স্বপ্ন সার্থক হয়ানি। 
--লিংলনের দৃষ্টিতে তারা “মানুষই” নয়। 
বোঝা হায় বা হয়েছে, যতটুকু 
হয়েছে ইীতহান্সের দাবিতেই হয়েছে, মান- 
ধতার জদধবজার মাহাতেনা নয়। এবং যা হবে, 
ছবে। (৩) 
ভাতে হবে নিগেনর দল এলো 
কৈন এপারে । উপাঁনিবেশ স্থাপন করনে- 
ওয়ালাদের মহাসমস্যা হোলো খাটিয়ে-জন- 
মজদুরের। আজ বড়ো বড়ো হগাকটরশতে 
ইপ্জিনগুলো চাকা ঘুরিয়ে যে কাজ তাঁড়য়ে 
নয়ে উগরে চে সে কালে এ চাকার 
শাক্ত জোগান দিতো কালো নগেতর 
তাগড়াই স্বাস্থ্য । য়োরোপের এতো লোক- 
বল ছিলো না যে সেই চাঁহর্দা মেটায়। 
১৬৪৫ গ্রীষ্টাব্দের একাঁট ডায়েরীতে 
উপাঁনবোশক এক চশই সখেদে 'লাঁপবদ্ধ 
করেছেন £ 
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আন আমেরিকায় নিগেতরা মাত্র সেই 
গিলডেএস িলডেএনদের সাবধে করে দেবার 
জানাহ অশবন ধারণ করতে রাজী নয়। পেন 
[সিপভেনিয়ার দুই -ততীয়াংশই শাদা ছিলো 
সতা। “কণ্তু প্রায় সবাই যোরোপ থেকে আনা 
বুপ। পোটোমাক নদীর দাক্ষণে আর 
রিভার খ্লেট নার উত্তরে ইংরেজ, পতহিগীজ, 
ঈপানিশ উপনিযোৌশকরা জাম সাফ করে 
চাষ-ক্ষেতী করার জনা 'নিগেন দাসই রেখেছে। 
এই লিগেনরাই জঙ্গত কেটে ক্ষেত বাঁসয়েছে, 
গাহাড কেটে পথ গড়েছে: আখের ক্ষেতে 
ফসল ফাঁিয়েছে; খনির পেট ফ'ড়ে রত] 
আহরণ করেছে। কয়েদী পল্টনের মতো 
পিয়মানুযার্তিতার তত্তববধানে থেকে সৌদিনের 
দনগেনারাই আমেরিকার চারটি মূল সম্পদ 
চাল, চান, তামাক, তলোর ক্ষেতাঁ থেকে 
কোটী কোটী টাকা মানবদের হাতে তুলে 
গয়েক্ে। এরা কমঠি, তেজস্ব, আঁমত-পরা- 
কন, সাঙিফ। আমোরধাকে লিগেতরা 
অনেক 'দিয়েছে। আরও শ্নেক  দেবে। 
আসোরকার ক্ন্টমারে নিগেনর দান অপার - 
বিটি 
তে) এবাহাম  লিংকল্ন্‌-_চালসটনের 

(১৮৫৮) বক্তৃতা , দনউ স্টেটসম্যান 

, শাবি মে, ১৯৬৪ দম্টব্য। 


বাড়বে বই কমবে না। €ন) 
হাশ নিগে্দের রাগ আজ ফেটে 


 শড়েছে। আগেই পড়া ডাঁচত ছিলো। দেরী 


হয়েছে। নিগেওদের প্রতি এই অমানুষিক 
অপব্যবহার. এবং নগচ ধণ্চনার জন্য দায়খ 
ফাকে করবো ? কে নয় ? কেবল ক শাদারা ?. 
কেবল ফি আঁকার সেই আরপ্যক, আদিম 
রাজারা ; কেবল কী সওদাগরশর লোড, 
কেধলই কি ফড়েদের প্রবধ্না, চাত)রী ? এ- 
পাপ এক যুগের নয়। এ পাপ এক যুগে 
শৈঘও হবার নয়। জোহানেসবাগে, ডারবানে 
“আশতম' খুলে এ পাপ মোচনের সুখ-স্বপ্নে 
বৌদ্ধ চেতনার তৃপ্তি হওয়া সম্ভব, অনোর 
সন্ন্যাস দেখে স্তবপূজো করাও প্রসাদ গুণে 
অন্তরকে ভরে 'দতে পারে। কিন্ত, সাবান 
দিয়ে য্গি চিতাবাথের ছাল থেকে কালো দাগ 
সরানো যেতো তাহলে সে ছালের এতো 
কদর কেউ করতো না। এ পাপের গুরুদার 
ঘহন করতে হবে এ যুগ পোঁরয়েও আরও 
বহু যাগ ধরে; বহন করতে হবে সারা 
মন! সমাজকে । মনে  রাপতে হবে এই 
সযাজই অঘটন ঘাঁটয়ে সর্বনাশ রচনা করেছে 
'অস-উইংজ, 'বেলসেন:", “্দাচাউ', "জাঁলি- 
য়ালওয়ালাবাগগ, দেওলশী-তে, যার কালা - 
“তরী পাঁরণাতি হিরোশিমায় এাটম-বম,, 
ভিয়েধনামে নাফামৃ-বম, এবং আজও যা 
অকুতোভয় নিলজ্জতার সঙ্গে বিষাক্ত করছে 
নিঃম্বাসের বাতাস, পানের জল, কমারশর 


ভি-দণ, মানত্য-বোধের শহাঁচতা এবং জয়া 


খেলছে মানুষের খাদা নযে, শুধধ নিয়ে। 


'এ বই তো মানুষ সমাজের অবধ্চয।; সমূহ 


সবনাশের নশংস প্রস্তাবনা । এ মানুষকে 
কখনও কিছুতেই কেউ সমঝোতা করে বাগে 
আনতে পারবে না। জন-কল্যাণের জন্য 
সংনম আন-সংহাতিকেই করতে হবে। মহা- 
ভারতে ক্বাক্য তার সাক্ষ্য 


তাই নিগেন সমস/র ভয়াবহ রূপ 
শ্বেত আমেরিকার চোখে এতো স্পম্ট। সপম্ট 
করে দিয়েছে ফশডেল ক্যান্টেতা; প্যাটি 
লম্বা, হো চী মীন, অশোসিতনো 
লেটো! ভয় খেয়েছে শ্বেত বরাহ এদের 
বিদুপের রুপ দেখে। এটা ধাকতির রুপ 
নয়, মানুষের রুপ | আগুন যখন চল্লা থেকে 
নগরে ছড়ায় তখন ভয় হয় বটে; কিল্তু 
নগর ছেড়ে যখন তা অরণাকে জাপটে ধরে সে 
সর্বনাশের কোনো চারা থাকে না! থাকি 
গান্ধী, ব্যফাতি ভকউর মার্টিন লখার কিং-কে 
কেউ ভয় খায় না। ভয় মাইকেল একস, 


সড 


(8) দ্বানয়েল ম্যান্কূসের 'মুখবঙ্ধা | 
, প্িঃবেণকৃতি | 





খজ 


ণ্টোক'লে কার মাইকেলকেেও খায় না। 
কণশপন হাড়ে লাগে ঘখন গেট ললে 
সার আমি ভাড়ার বর্শুক তুলে । 
তিরাদর কালাকে গরধো না। জোর 
খমায় তুমি তোমায় লড়াই লড়তে 
ভাড়া খার্টাতে পারবে না। ভয় খায় এই। 
কফ অরণ্যের দাবদাহকে। নিশেন আমে 
আগুন জলে উত্তেছে।, এই ভয়, এই ২ 
র্‌ ফা. 
মে কোনো বিপ্লবের সার্থক স 
স্বপক্ষে দুটা প্রস্তাঁত এবং উপকরণ 
চাই-ই। প্রথমাঁটই হোলো '্বাপামর 
সাধারণের সমর্থন, এবং ঈবণা্সণণ, পা 
সোচ্চার সহযোগ। এ উনসাধারণের 
িচ্ত; পামরই বেশশ থাকা চাই, 
নোক'-এর চেয়ে! ছ্বিতশগ £ বি, 
চৈতনালোকে একাঁট এমন বিশেষ “: 
প্রো্জবল হয়ে থাকা উচিত যা ঘোর দর 
অহ্ধকারেও পথ দৌঁখিয়ে গাগয়ে নিশে 
আজ নিগের জগতের প্রগতি এবং সঙ্াগ 
ধাদের চেহারা দেখে সফেদ পুনিষা 
ফঞ্দীতে, নানা কৌশলে নানা সান্ধ, সং 
সভা, মেফিল, গোল-চৌকো 
আড়ামোড়া ব্যধস্থায় বস্তি হয়ে € 
ব্যবস্ধাটা ঘতোই টককানিনাদের কর 
না কেন, আড়ালে আডালে প্রসঃ 
অন্ত নেই এই ধু প্রতিপক্ষের সা 
মোকাবেলা করা । পারতো তো হাতেই 
নিতো। পারছে না; কারণ ইৃতোমাধ « 
চাষা দানা জমে বসেছে এইসব 
সনাডোর সবল সমর্থন.স সবধলজর 
সংকম্প নিয়ে। উল“, এই আমোদ 
[পিতামহরাই উল্মা)  আস্খরতার 
বচ্দক চালিয়েই (রেড ইয়ান) আও 
আত'নাদ স্তব্ধ করে দয়েছিলো। 
বংশধরেরা আজও বল্দুক ধরার জন। ৩ 
আপাঁষ করছে। পারছে না। কষ 
নিগেত উগত আজ একা নয়, অসহা 
ছোটো নয়। আমোরকায় আমোঁরকার 
আধবাসণদের দুখশীত দেখার পর নি? 
সব আস্থা বিশ্বাস ভুবে গেছে। তা 
জেনেছে, জড়ো, নয়তো মরো। 
একদিন ছিলো সোঁদন আ 
ভেবেছিলো' যেমন সে আজ লোহা -স 
পেটোল -লামতত্য, চিনি সামএাজ, ব 
সামাজ। প্রভাত সম্পদের সামা 
যরাসণ সামএজয, ইংরেজ সামনেজা। 
সামএজোর দফা শেষ করে 'দয়েছে 
এক বিরাট দাস সামাজা কাগে 
দানার লাশয়াঙ লোগানদারণর রাঃ 
খড় খাঁরদ করে নেবে। 





মহাদেবের হাতে এখন নোৌকোর হাল। 
মানেই যাত্ীদের 'নাশ্চল্তে ঘুম। 
গলের সবাই জানে যে, হালে মহাদেব 
ল সে নৌকো পারে িডবে। ঝড়, বাঞ্টি, 
॥ কিছুই তাকে ভংবাতে পারবে না। 


বব জানে কোন দকের বাতাস পাল 
তি হয়, কোন মেঘ পাঁঘট আনে কোন 
বশ নদীকে িদেতাহপ করে। আর এসব 


রলেই তার ভয় নেই। আজ [তারিশ 
তার তলের সঙ্গে সহবাস! সাত বছর 


থেকেই সে বাবার সঙ্গে নদীতে থাকতে 


কারেছে। বাবা যখন প্রথম তাকে সঙ্গে 
আসে, তার সেকি গফাঁতি নিব 
 নোকো ছলাৎ ছলাং শাবেদে গাঁশয়ে 


| তার পায়ে নবাগত 'বরফাী বাতাস। 
শর ওপর ধসে সে আকাশে চোখ বাখত। 

প্রশস্ত ঝলমলে আকাশ কোনাঁদন 
নি। বাবা বলোক্িল---একটয পরেই ঝড় 
, তই চটপট শুয়ে পড়। 


বাবার কথায় অবাক লাগত তার। এই 
₹ আকাশের চারাঁদকে নক্ষত্রের মেলা, 
ধর চহমারও নেই, এখানে বৃষ্টি আসবে 


মহাদেব বকাশ জানা 


[ক করে? ওই যে দরে মেঘটা দেখাঁছিস, 
একট, *ারেহ দেখাব ওটা কেমন বড় হয়ে 
ওঠে| 


মহাদেব িবন্বাস করতে চাইত না। এই 
এত ডেট মেঘ থেকে বৃষ্টি আসবে, সে 
এক্ুতেই এটা মোন নিতে পাতর লা। 

নৌকো তখন তরতর করে এ্রাঁগয়ে 
চলেছে, দগাঁড়রা কোরাসে গলা মেলায়। 
চোটি মহাদেব গান শনতে শুনতে কখন 
একলনয় বাাময়ে গড়ে। বাবা তাকে কো্গে 
করে ছইম়ের ভেতর শুইয়ে দেয। নক্ষারগন্লো 
ধশরে ধখরে মেঘের আবরণে ঢাকা পড়ো ঢাপ 
চাপ অন্ধকারে সারা আকাশ ছোয়ে যায়, 
বাতাসও হয় দুমিখ। দশাঁড়বা ততক্ষণে গান 
ঘাণনয়ে গিতসর প্রতীক্ষান্ তাকিয়ে থাকে। 

হঠাৎ নৌকোর প্রচন্ড শ্দালায় ঘ;ুমভাঙ্গে 
অন্রাদেবেরা উঠে বসতে গিগায় হুমাড়ি খেয়ে 
দড়িতে বশধা ছোট ল্টানটাও 
মহাদেবের মতো দোলে। ছুইয়ের ভেতর 
আধো অহ্ধকারে একরাশ ভয় তাকে আচদ্ছদ্ন 
কার ফেলো বাবা... বাবা গোাও বাবা 
কণীকয়ে ওঠে সে।, 


ঝড় শুরু হয়েছে রে, তুই চপ চাপ 
খঘাক। 

আমার ভয় করছে বাবা।' 

আম হাল ধরোছি যে, এই খড়ে হাল 
ছেড়ে যেতে পার না. নৌকো তাহলে ভুববে। 

বাবার ওপর খুব রাগ হস তারা গে 
কখদছে, অথচ বাবা আসছে না, অনে হয় 
তাকে একেবারেই ভালবাসে না। বাবা যাতে 
আসে, সেজন্য সে আরো জোরে কেদে গুঠে।' 
বাবা তবু আসে না। এক সময় তার সারা 
শরশর আইউঢাই করে। মুখ থেকে গলগাঁলিয়ে 
বোরয়ে আসে তেতো জঙ্ল! মহাদেবের ছোট 
শরখরটা ওখানেই এলয়ে পড়ে। 


এবং এভাবেই সে বড় হয়। যখন তার 
বার বছর বয়েস, বাবা প্রথম তার হাতে দশা 
ধবায়। কিভাবে দশড় ধরতে হবে, জালে 
ফেলে টান দিতে হবে, সব এফ এক করে 
[শেখাতে থাকো! জলে দশড় ফেলাব । সময় 
ম.১ দুটো আলগা করি না। শরশর করাব' 
না শকাত। এ ক পা দুটো এখন টাল কাম 
চে কেন! দশড়টা এভাবে ফেল, বাঁদিকে 
ধঠালয়ে |] | 


ঠা 


পতপর মনে।লোকে মহাদেব এবার পাঠ 
নিতে থাকে। আর এমাঁদ করেই এফাঁদন সে 
 ধাডালের গদ্ধ থেকে খড়ের আনাগোনা 
করতে পারে, নী টেউ দেখে গভীরতা 
মাপতে পায়ে। এখন গৈ পাকা মাঁধা। লোকে 
হলে সে ভার হাবাকেও ছাড়িয়ে গেছে। 


ভালবাসে। 
কবায়। তায় ছই এয়.গায়ে জল্পমা। ভেতরটা 
: বঙ্গাদ কাপড় ক্যালেল্ডার়ে সাজামো মাঝি 


হিসেবে সে চপ্ড মেজাজ! কাউাকে কাদা 


পায়ে চাপতে ছেয় মা ওঠার গযয় ভাল করে 
পা ধুয়ে তার পয় উঠতে হয়া কোন “ছোট 
বাগপকে। কখমো মৌকোয় তোলে মা। একবার 
' পাশেক গপয়ের ছোট জমিঙ্গারের রাক্ষিতার 
ইচছে হয়োছল কয়েকদিন বাধূর সঙ্গে 
নৌকো করে ঘুরে বেড়াবে। ডাক পড়োছল 
 মহাদেবের়। কফিল্তু সে যেতে রাজী হয়ান। 
হলে ছিল নৌকোর তঙ্গাটা খানাপ আছে বাব 
গৈ কোল পয ডেগে গড়াতে পায়ে। 

ছোট জামার প্রথমে, লোর ধমক 
[দয়েছিল। ভাতে কাজ না হওয়াতে ভাল 


বকশিসের লোভ ছোঁখয়েছিল। মহাদেবের 
তবু এক কথা। 
যাষ ফি বাধ, আপনাকে বিপদে 


ফোগাধ লাকি, যাঝ অদশত্তে মৌকা ঘাঁদ ভুবে 
ধায়।. 

আবার এই মহাদেব তার গশয়ের ছোটে 
1ম নতুন মেয়ে জামাইকে শশুর বাড়া 
পেশছে, দের [বান পয়সায়।' জামাইয়ের বাঁড় 
দুরাদির পথ। মহাদেব যতাঁর নেয় শুধুমাত 
এক বোজল যদ! সেও ছোটে মিঞা জোর 
ফরে তার হাতে গঁজে দিয়েছিল বলে। 
মেয়েটা তার মহাদেধ চাচাকে ভার বালবাসে। 
বিয়ের আগে প্রায়ই তার লৌকোয় এখানে- 
ওখানে পুরে বেড়াত মহাদেব হাল ধয়ে 
থাকত, আর মেয়েটা ডাত চটকে খাইরে দিত 
তাকে। 


আগার সময় ক্োটে শিঞার বাব 


পারবা মেয়েকে বলে দিয়েছিল-_ 


এ অহাদেবের নৌকা, জানিস তো, 


ভেতরে ফিষ্তত কোনো অনাচার কার শা, 
ঈুটো তো গিনয়াঘ, জামাইকে একট: সামলে 
সমলে রাখস। 

মেয়ে নিজেও এটা জামত। িদ্তু 
ঈাভীল রাতে একথা স্বামী-প্মশ কারুরই 
খেয়াল হয়নি। বাশের খর্টাটাতে লগ্টন 


জলে, মহাগের সেই আলোয় ছই এর ডেতয় 


হঠাৎ তাকিয়েই ব্যাপারটা আগ্গার কয়ে নেয়া 
দপলাল ছেড়া ফাগপড়টা সব চাপা দিতে 
পারোন। হাল বেধে সে দরজার দিকে 
ধাঁজে গস এশিয়ে হায়! 


লক্টন নিয়ে দলজার কাপড়টা ভাল 


ফরে টেনে দেওয়ার পযয় তার সারা হুখে 
এফ লালদ্চা হা ছড়িয়ে পাটা 


সাম পাতিও প্রচ্ভ ঝড। নতৃন 
জামাই ভয়ে শিউলে ওঠে। শেয়েট কিল্তু 


পারপ্যায মা! যহালেল চাচা হাল ধয়েছে, 
সৈ জানে, এ নৌকো ভারে জিড়বেই।, গেগিম 


সেই তফামে তার -পাচটা নৌকো ভোষে। 
কিষ্ত; যহাদেষের দৌকো ময় 


1ফরে আসার সময় মেয়েকে বলে এবার 
ধাপের বাড়গ ধাওয়ার সময় তোর বহাগের 
চাচাকে খবর দা )অন্য নোকায় গোলে খুন 
করে দেখ : 


মেয়োট হাসে। ধলে--আসার দি 


আচার এনো কচ্তু। 


এই মহাঙ্গের। ওর হাতেই এখন 
মৌকোর হাল! তাই ভেতরে বসে জীঁযদার 
প্লাহপ্রঙ্গাদ পাীমঘসহ নিশ্চিক্তে বঝিমৃতে 
পারে সে জানে মহাদেব আজ ডোরেই তাকে 
তরে ভেড়াবে। রামপ্রসাদের ওখানে অনেক 
কাজা সবাইকে খবর দেওয়াও হায়ে গেছে। 
পাছে কেউ সন্দেহ করে এজনা সঙ্গে বেশী 
লোকও আনোমি॥ ধারা এসেছে তারাও কেউ 
গাঠিয়াল মগ্ন একজন চাকর, একজন 
গোয়স্তা, আরেক মোসাহেব-এই নিয়ে 
রাম়প্রসাদের বতযান দল এরা নাই বয়স্ক। 
অনা রকম কিছু ডাবনা কেউ ভাবতেই 
পারবে নারী 


ছই এর বাইরে এসে রামপ্রসাদ দখা. 


খোলা বাতাস তার গায়ে লাগে। চাকর বাটয়ে 
একটা আসন পেতে তার হাতে গড়গড়ার নল 
ধাঁরয়ে দেয়]! রামপ্রসাদ গা থেকে জাষা 
খুলতেই মহাদেব চেশচয়ে কাকে যেন ডাকে। 
কষত্াবাবুর জামাটা ভেতরে নিয়ে বাখ। 


যামপ্রসাদ মহাদেবের 1দকে তাকায় 8 
মহাদেঘের গুখে হাসা সে হাঁস কতজ্ঞতারু, 
ক.তার্থ ছওয়ার়। গে লানে, জাঁমদার হিগোবে 
রামপ্রসাদ খুব পাবধের নয়। তব তার প্রাত 
মহাদেষের কোন ক্ষোভ নেই যেহেতু রায়" 
প্রসাগ তার কৌন শ্ণাত করোনি। রামগ্রসাদ 
টাকা পদে খাটায়। কিন্তু মহাদেবের কাছ 
থেকে সঙ নৈয় না। মদ ও মেয়ের প্রতি তার 
এক বিশেষ দুর্বলতা গত্তেও মহাদেবের 
নোৌকোয় এ বাপারে সে সংযত থাকে৷ 
মহাদেব রামপ্রসাদের কাছে টিক স্বচছল্দ 
ময়, কিন্ত, আর অনেকের চেয়ে সে অনেক 
বেশ স্বাধীন। ডেকে না পাঠালে গে কখনো 
হো জমিগার় বাড়ী ঘায় না, কিজ্ত; রাস্তায় 
মুখোষুখি হলেই মাথা নোয়াতে ভাল হয় 
না তায়। 


তাকিয়ার় ছেলান দিয়ে রামপ্রসাদ গড় - 
দাড়া টানে । মুগ; ঠাল্ডা বাতাসে তার চুল 
খড়ি! পেতাতের উপ্মাদনা একেবারেই নৈউ। 
নৌকো এখন স্থিরভাষে এাঁগয়ে ধাচছে। 
দুলক্ছে না, টলছ্ে না, শুধুই এগ্চছে। 
রামপ্রসাদ দয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“আজকের হাওয়াটী বেশ ভাল নারে 


মহাদেব? মহাদেব ফোন উবার দয় না। থাই 


বাতাস . সেটাত তার  এবোলারেই 
পছচ্দ নক, এরকম সাগেতলে গেছে 
নৌকো যাওয়ার কোনো জী নেই। 
ঢেউ উঠবে, নৌকো দলে, তলে তো 
মাঝ খেলা করার সুযোগ শাবে। মহাদেবের 
শৈ' পরিবেশ পঙ্ছচ্দ। নৌকো দুললেই 
হালেয় ওপর তায় হাত টান টম হবে, সারা 


এ 
মদীর এই এলরে গড়া ভাব সে কিছু 


মেনে মিতে পারে না। এখন উল্লানে অনা 


হাওয়ায় নোৌফো একাই গাঁড়য়ে চলেছে। 
কিছুই করার নেই। 


একটা কথা মনে পড়তেই মহাট 
সালা মুখ খুশীতে ভরে বায়! লাটা। 
জায়গার এখন ঘাচছে, লেন মামপ্রসাদয 
তীমিদায়ী।' সেই জমিদারীতে ছোটে টি 
মেয়ে লাঁতফার বাড়ী। লতিধা তার । 
আদয়ের। অনেক দিল কে দেং 
মহাদেব জানে, লাঁতফা কলের আচার । 
ডগ ডালবাসে।' আসার সময় তাই 
হাড় আচার সঙ্গে এনেছে। ছোটে 
বলে দিয়েছে যেন সঙ্গে মেয়োফে বাপের । 
ঘনয়ে যায়। তার নৌকোয় বেট লাঁ 
আসবে এ ভাবক্তেছি মহাদেবের যনে ৮ 
তফান ছোটে। কিল্তু এ ধান 
মরশমা শবশ্যর শালা ছাড়বে তো। ছা 


মা মানে! মহাদেষাকে তো সে চেনে 


মা আসতে দিলে একটা-- 


মামপ্রঙপাদের ডাকে মহাদেবের উল 
ডৈজে বায়। মহাদেব 

ধাব--_ | 

আমরা ঠিক গময়ে পেশছোতে 
ততো? 

হা বাবু, নিক পৌছে দেবা 

দেখ বাপু কোন গল্ডগোল যেন মা! 


মহাদেব মনে মনে বিরকত হয় অ 
খনার রাতে সে নৌকো পারে ভাড়া 
আর এখন ঠাল্তা দিনে পারবে না) তার! 
এটুক,ও আস্থা নেই।। তাড়াতাড়ি পে 
দতে মা পারলে কিষ্তু আমার সব 
হয়ে ঘাবে। 


আপনার আবার কি পর্ধনাশ 
গো বাবু! | 

জানিস মা তো-- 

গোসাহেবটি পেছন থেকে বলে 
চাষীদের সপে ধাবর বা বজ্ড 
ঢল 

তা বাবু বাঁ ওদের সঙ্গে হি 
করে নিতে যাচ্ছেন ? 

মিটমাট ? এ ব্যাটাদের সঙ্গে? 
বঙ্কর যে ফি ধকলাটা দিয়েছে, ওরা । 
ডাশচাষের রেকর্ড করঘে-- 


রেকর্ড করা দেখাচছি--- 

এতক্ষণ চুপ থাকার পরে এধার | 
উঠলেন রামপ্রসাদ স্বয়ং রেকর্ড 
দেখাচ্ছি---শালা পাড়ার পর পাড়া নব 
শেষ করে দেব, এক একটাকে ধরে 
কবর দেব, একাঁদকে আলোষ্ঠনা উঃ 
আরেকাদকে উচছেদ--সাপের পাচ 
দেখেছে না--হা গোবধনি, লাতিযাল 
তিক মতোশন্যাধু তো জানেনই, 'কারে 
তারা তৈরী হয়ে আছে--শুধু এ 
হুকামর অপেক্ষায়--- 


এক তব) জগরাংসায় যামপ্রসাদের । 


ত পারে না। সে জানত না জাঁমদায় - 
এই উদ্দেশো তার নোকোয় উঠেছে। 


না চাষীদের মারায় প্রন এত বড় 


[তি নেওয়া হয়েছে। সে 
[বাবু বুঝি কাঁদনের হাওয়া পাল্টা 
যাচছেন ! 'িল্তু এখন সেচ 


| ফি তার করা উচিত! কি করতে পারে 
মহাদেব। এখান থেকে তাকে 'ফাঁরিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়। পেশছে তাকে 
ই হবে। 'কিল্ত। তারপর । গমের 
রা যখন মৃত্য চিৎকারে আকাশ ভাঁরিয়ে 
ক্ষুধার্ত আগুনে সারা মাঠ দাউ দাউ 
, তখন মহাদেব তম কি খুব সুখে 
ত পারবে 7? তোমার ভ্রনাই তো ওদের 
প্রব্ঘা, তুমিই তো রামপ্রসাদকে নিয়ে 
'£ক না। ফিল্ত আমার নোকো না দিলে 
। অন্য নৌকো পেত না! কি পেতো বা 
পতো সে কথা পরো এখন তো সে 
[র নোৌকোয় যাচ্ছে! মহাদেব 
হাতে তোমার কি কিছুই করার নেই। 
রতে পার আম! যে আমার নোকো 
8455 আমার 
"আমি তো আবিশবাসশী হতে পার 
৮8 শুধু রামপ্রসাদের 
! ওদের কাছে তোমার কোন দায় নেই । 
| ষাঁদ থাকে তাহলে তম একট? হতাশ 
, একটু দুঃখ পেলেই সে দায়তহ থেকে 
1ত পাবে--- 
এক মহাদেব আরেক মহাদেবের সঙ্গে 


সওয়াল করে চলে । িকগ্তু কোন উত্তর মেলে 
না। মহাদেবের লাতিফার কথা ডাবে। হয়তো 
তার ছরও জহলবে। কিন্ত, সে বললে 
লাঁঙফ্ণার ঘরটা বে"চেও যেতে পারে | বলবে 
নাক একবার! বাবু আপাঁন যাই করুন, 
অ*ততঃ লাঁতফার ঘরটা বশাঁচয়ে ছিন। দু-র, 
একা লাত্ফা বশচলেই বাক! আরো যারা 
মরবে, তাদের ঘবধেও তো কোন না কোন 
বাতিফা আছে, তার পাড়াপড়*খরা যখন 
মরবে, মেয়েটা নিজে বেচে থেকে কি খুব 
আনন্দ পাবে! তারপর সে বশচবে, সে কাদের 
নিয়ে! এ গঠামের লোকগুলোর মহাদেবের 
মানে পড়ে সেবার খন শ্গাতিফাকে [নিয়ে 
এ গঠামে যায়, তারা "ক ভালবেসে না তাকে 
কাছে টেনে নিয়েছিল, সেই কয়েকটা দন 
তাদের সঙ্গে তাশ খোলেছে, জাল ফেলেছে, 
যাতা শুনেছে, আসার সময় বারবার বলেছে 
আবার আসবে! সেও সেঠ আবার যাচছে, 
কিণতু যাচছে তাদের যৃতযার সংবাদ নিয়ে। 


মহাদেব: নিজেকে ক্ষমা করজে পাকে 
না। সে ভাবে সধদোষই তার। আচচ্া 
জামদারবাবকে বললে কেমন হয়। সেকি 
মহাদেবের কথা রাখবে না! 

বাবু একটা কথা বলব--বাবু-শুনছি। 
বালু, ৩ আপাঁন এবাবঢাক মত ক্ষমা 
করে দিন না-গরা কত গরাব, আপনার 
তো আনেক আছে। 

দেখ মহাদেব যা বুঝিস না, তা নিয়ে 
একেবারে বাজে কখা বলার না। 
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নৌকা চালানোর কথা নৌকা চালাষ, 
এসব বড়দের কাজে তোর এত মাথা ঘামালো 
তকন রে? | 


না বাবু বলাছলাম কি--- 


ভাগ, তুই বলার আর বাব শুনবেন 
না--দুনিয়ার সব ব্যটাই দুশমন মোর 
[কছু ধলোছিস কি 


বাবুর চাকরের কথা শুনে মহাদেবের 
অবাক লাগে । লোকটা নিজেও তো গরাব ! 
দে ফেন ওদের দুঃখ বুঝতে পারছে না! 
মহাদেব বুঝে নেয়, তার এই অনুরোধ শুধু 
ছা খেয়েই ফিরে আসধে, কোন , ফল দেবে 
লা) ক করবে ভেলে কল পাম না। পামপ্রসাদ 


মহাদেবের কাছে এসে দণড়ায়--নদশর 
চাবাঁদকে চোখ বাঁলিয়ে মহাদেবের দিকে 
তাকায় দ্যাখ হহাদেব, আপাঁন বশচলে 


বাপের নাম। তোর 'ীনতের কথা ডাব, ওরা 
মরাল তো কি! তোর তো কোন দুঃখ নেই, 
আমাকে ঠিকডাবে তই পেশছে দে. তোকে 
মোটা বখশিস দেব। | 


মহাদেব এর কোন জবাব দেয় না। 
ওপরের [দিকে তাকিয়ে কি যৈন ভাবে হঠাত 
বোখেয়ালে হালের ওপব তার হাটা একট 
অনা মনসক হতেই নৌকো বেসামাল হয়। 
দ্াাঁড়রা হেই হেই করে ও্াটঠি। রামপ্রসাদ 
গচৎকার করে বলে-এই  শঙহাদেব করাছিপ 
ক? 





তি পাক্ষিক 


ও হেল কো) জ 


লেখা, রেখা ও সম্পাদনায় আললঠ 





প্রতি সংখ্যাক্ব পায় ০0 পয়সা । বাৰিগা গ্রাহকমল্য ১০ টাকা, দ'বছরে ১৭ টাকা এবং তিন বছরে ২৪টাফা। এ 


সম্পাদক, ধনধান্টে, ৮, এসল্লানেড ইষ্ট, কলকাতা -২০*০৩৬৯ 
এই ঠিকানায় মনিঅর্ডারে গ্রাহুকমূল্য পাঠান ।. 
সহ শর্তে বিক্রয় এজেন্সী দেয়া হয় এবং বিজ্ঞাপন নেয়া হয়। 
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মহাদেব অবত্তাবশে জবাব দৈয়। ভয় 
নেই বাধ আযম তো আছ্ে। 


পরমহৃতেই কি এক চিচ্তায় 
যখে এক বিচি হাসি খেলা করে যায়। সে 
মাপ্তলে একটা উদ্ট্টো চাপা দতেই নৌকোটা 
হঠাৎ একাদাকে এলিক্ক়ে পড়ো িপাবিখদ 
পামগসাদের শয়ীগংঙ্গো তখন বাচিত নৃতোর 
ভঙ্গম়ায়। 
[ক---নোকা 
মহাদেব 
দত 


এই মহাদেব হচছেটা 
টাল খাচছে কেন, মহাদেব দা-হোই 
দা--না এমন করে কেন? মহাদেব 
1খশঁচয়ে ৩ঠে_ 


ভয়ে মরে যাচ্ছিস নাকি। সে নদীকে 


শাসন কারস, তাকে এত ভয়। 


ভয় কে বলছে। এক সাঙ্গে অনেক গলা 
চিৎকার করে ওঠে। বাতাস 
শাজ্তি। শান্ত নদীও 1 এ সঙ্গম লৌলো সে 
ফৈন এভাবে দুলল তা দশাড়রা বুঝতে পারে 
না। রামপ্রগাদেরাও না। সে বুঝেছে সেই 
মহাদেব তখন এক আলাদা চিন্তায় অগ্ন। 
সে বুঝে নিয়েছে মাঝ নদীর এই বিশাল 
প্রাঙ্গনে এই মুহূর্তে সে সমনট। অলোক 
বধাতার মতো তার ইচছেটাই এখন এখানে 
প্রধানা তাকে এক্ষতণ একটা সমাধানে 
পেগছোতেই হবে। দশাঁড়দের ?দকে তাকায়। 
নাঃ ভারা তারা কেউই এ বাপারে তাকে 
সাহায্য করতে পারবে না। যা কলাত হবে তা 
1নজেফেই। সেকি রামপ্রসদদের নৌকো 
থেকে ফেলে দেবে! কিন্তু রে গেলে 
তাহল্লে ক জবাব দেবে। আমরা বশচলাম, 
নোকা বশচলে বাবৃরা ম্রল £কভাবে। 
তাছাড়া বাব; আমার নোঁকায় এসেছে, আম 
নিজে তাকে নদ্দখীতে ফেলে দিহ কি করে! 
তাহলে যদি বাবুকে নিয়ে ফিরে যাই? 
কিন্তু ডাঙগায় পা পলেই ফে বাবু তাকে 
আস্ত রাখবে না। পগেই সামখ্যাজ্যের 
অধশীশহর জামপ্রসাদ, মহাদেব নয়। তার চেয়ে 
সবাই মালে ডুললে কেমন হয়? যার 
তাগর্দ আছে। লে বশাচবে। কিল্তু তার এই 
[প্রয় পুপ্রতলায লনৌকোটাকে সেকি করে 


তিলগদুলেন হগ্সরের 
দৈনিক রাশিফল, 
কেবল এই পজিকা 
পাবেন । থার আলাগ। 


মূল্য ৩৭, 


তার 


এখন ধৈঙা 





এই মাঝ নদশতে রেখে যাবে। তার তিন- 
পুরুরের নৌকো, যে নৌকোয় তার ঠাক 
ভাব বাবাকে, তার বাধা 'ভাকে হাল ধনা 
শিঘয়েছে, ঘে নৌকো তাকে, তার স্ত্রীকে, 
বড়ো মাকে, ছোট ছোলেমেয়েকে সারা বছারের 
খাদা ভোগা, যে নৌকোয় দশাড়ায়ে এক ছিন 
সৈ ডাক ছেলেকে হাল ধরা শেখাবে, সেই 
নোকো ক এভাবে এখানে তাঁলয়ে ধাবে। 
কিন্ত নৌকো যাঁদ না ডোবে, এ যাঁদ পারে 
পোাছোয়,। তাহলে সে আবেক 'বিপদ। তখন 
হাতা মহাদেব বশচবে, তার নোঙ্তা বখচবে, 
তার মা বো বখচবে, [িষ্ভু সেই সঙ্গে বখচবে 
না. আরো .অনেক মানুষ তারা তো 
মহাদোবের মতোই দ;খগ। তাদের প্রতি 
1ক তার কোন কর্তবা নেইই। 

সোঁদন বাতাসে কোম ভয়ংকরতার চিহ| 
নেই। নদী ম্বাভাবকভাবেই শাম্ত। আকাশে 
নেই এক টুকরো মেগ। শুধু হাজার কয়েক 
নলের মাঝে চাদ সারা আকাশটা আলো 
কারে দিয়েছে। আলো ছড়িয়ে গেছে নদখর 


বধকো। পরপিধেশে মহাদেবের নৌকো 
তরঙিয়ে যেতে যেতে সহসা টাল খায়। 
দাড়া একসঙ্গে আবার চেখ্চিয়ে ওকঠে। 


[িংকার করে মহাদেব ও তার মোগায়েবনলা। 
মহাদেব কোন ভতীবাব না 'দয়ে আকাশের 
[দিকে তাকায়। এ নক্ষব্রগ;ুলো যেন এখন তার 
নানাখেলা দেখতে বস্ত। মহাদেন কাত্শিন 
িগুগ টানে আধার হালটায় মোচড় দেখ। 
নৌকো এক পাক ঘুধে আসে! যামপ্রসাদেল্া 
এ ওর গায়ে ছিটকে পড়ে। এক বিশাল ভয়ে 
তাদের বুক ছেয়ে যায়। মহাদেব তোর পায়ে 
পড়ি তুই নৌকাটা [ঠিক কর।' আম আর 
মাঠে ধার না মহাদেব, তুই আমাকে দেশে 
ফাঁরয়ে নিয়ে চল। 


একথায় দশাড়িরা কিসের যেন আন্দ।জ 
পার। চমকে ওঠে চাকর গোমস্তারা। হঠাং 
নোকার এক কোণে একটা তক-তা দেখে সেটা 
দখল করতে তারা একসঙ্গে দোড়ে খ্রায়। মাঝ 
নোকায় দশাঁড়িয়ে রাসগ্রসাদের নাজোকে ভীষণ 
একা লাগে! পাঁরষদেরা কেউ তাধ পাশে 
নেই। তারা তখন তক-তা কাড়াকাড়িতে ব্য্ত। 


মতের 


মস 






রাসপ্রসাদদ আরেকবার চেশীচয়ে ওঠে, সেবা! 
নেই কোন হুমাক, কোন আদেশ, মহ 
তোকে রাজা করে দেব, তুই আমাকে 1 
নিয়ে চল । 


গসহাদেষ ভাবে তাহলে ফিরিয়ে 


গোলে কেমন হয়, িক্ত। পারের নশাচ 


খটুতে গেলেই যে বাবু সলমাতিতে দেখ 
দেবে। আনক দর এাঁগয়ে এসেছে মহাছের 
1কয়ে যাওয়া এখন অসদভব। 


মাঝ নদীতে নৌকো তখন এক দ.দান্‌ 
খেলায় মণ্ত। নদগর ধু চিরে যেন নাতাব্‌ 
[শিবের আবিভীব হয়েছে। এক দখাঁড় হঠা 
ঘচংকার ঝরে উঠতেই মহাদেব ধমকায়-, 
নদীতে এসোঁছিস, সশতার জাগনস না? 


দশাঁড়রা সেই মুহূতেহ ঘা বোষা। 
খে নেয়। জল থেকে দণ্ড তালে তায 
আখামব ঘটনার অপেক্ষায় খাকে। চৈগচা 
ওঠে রামপ্রলাদ। আমি সশতার শান মা মহা 
দেব, তোর শায়ে পাড়, তুই আমাকে পা 
পৌছে দে। 


মহাদেব কোন জবাব দেয় না) নোবাটা 
ঢালীদকে একবার তাকায় । ভার চোখ দা 
ভরে যায়, সারা শরটর শক্তি হা 
৪, গভশীর ভাঙ্লবাসা ছয়ে হৃ্গের হাতি 
শারে ধারে হাত বাঁলয়ে দেয়। 


শান 


ছইয়ের এক পাশ থেকে. শোনা »ং 
পামপ্রপাদের [ঙাঁনিরর শন্দ, অনা পা? 
চাকর -গোমস্তাদের কাঠি নিয়ে কাড়াকা" 


টিলে। এখন আর দশাড়িদের কলরব নেই 
তারা চদপচাপ মহাদেবের টদকে তাকা 
এ।কে। এমন খেলা তারা কে দন দোখে। 


এতবড় একটা নৌকো শু, অঙগাদেবের হাছে 
কসরাভে ডাইনে বশয়ে দোলে, জল থে 
ল্রাঞিয়ে উঠে জালের আছাড় খাহা। ভারপ 
হঞ্গাং লাল মতো বন বন কারে ঘুরাতি থাকে 
এক বিশাল চিৎকার কিছুক্ষণের জন। পারা 
আকাশ তোলপাড় করে। এই ওয়াবহ কোপা 
হলের মধ শহধবমান্র মহাদেবের খজু শরং 
মাশতলের পাশে স্থির হয়ে, দণাঁডয়ে থাকে 

একসময় নৌকোটা ধখরে ধখপে নদগ 
ডবতে থাকে। দণাঁড়রা ঝখপপিয়ে পা্ড নদ 
বখকে, ধাপ দেয় সশতার না- -জানা পা 
প্রসাদও। কিন্ত মহার্দেব, তখনো হাঃ 
ধবে দড়িয়ে। এতাঁদনের এই সঙ্গগীলে [চা 
যৈতে তার ইচছে কলে না। সবাই খন 4. 
একে নদাঁর বুকে ঝশাপয়ে পড়ে, নৌকো? 


যখন একটু একট? করে তাঁলয়ে যোতে থানে 


মহাদেব এই প্রথম চিংকার করে কে*দে ওঠে 
এক সময় নোৌকোটা পরোপাঁর জলের তলা 
ডুব দেযা নদী কিছুক্ষণ মাতামাতি ক 
জাধার আগের মতো স্থির হতে থাকে 
মহাদেবকে তখন দেখা যায় এক হ্যা 
আচারের হশাঁড় নিয়ে' আরেক হাতে নদাঁ 


্ 
৪ ৪ 
এ 





(ক) 

শ'তের সকাল ; আম ঘুম থেকে 
আম্মার টোবল-চেয়ারে বসোৌঁছ তখন 
সাড়ে পশচটা £? আমাদের সামনের 
নগোধার মা আলুথাল্; বেশে কাদতে 
"ও এসে আমাকে জানালেন, 'দার্দা, 
শ আমার গোরাকে ধরে নিয়ে গেল।' 
| মনে শ্রনে জানতাম প্যালিশ হয়ত 
কে খুব শী ধরবে । আমার এরকম 
বর কারণ ছিল। পলিশ মাস দুই-তিন 
1 থেকে আমার উপর চব্বিশ ঘল্ট্‌ 
! নজর রেখোছিল । আমাকে স্পষ্ট 
'ত 'দয়ে তারা তাদের পীলশের চর- 
খাদা পোষাকে গাঁড় িষে পাহারা 
9 1নযুক্ত করোছিল । আমি বেরোলে 
চতহই বেরোতাম সেইজন্য কলকাতার 


ড তাদের এজেন্টদের সাদা পোষাকে 


[কে গাঁড় 'নয়ে অনুসরণ করার জন্যই 
প্র করোছিল। তারা খুব খোলাখীল- 
₹ আমাকে বুঝতে দদয়ে শব সময় শাঁড় 
মই অনুসরণ করত। আমার গাঁড় 
দমাকে নিয়ে যখন তপর আঁফসে যেত, 


বর 


দেনান। 


তার 


ভখন সেই গাডিও অনুসরণ করত । 


'আফলসে গগয়ে খেশজ করত “তান কোন 


ড়পারটমেন্টে কাছ করেন এবং তর আফস 
রেকড কখ রকণর। মাসীমার আফস রেকর্ড 
খুব প্রশংসনীয় ছিল। তান ও তার 


জবাম। এ. বেগল আল 
থেকে সব্প্রাথম মনোনীত হয়ে এ গত 


পেলের ইংলল্ডের শাখা আফসে ভারপ্রাগত 
আঁফসার নিযুক্ত হয়ে গিয়োছালেন। 
েখানে পচ বন্ছরে কাজ স্মা্ত কবে 
আধার এখানে ফিরে আমেন। পাশমবঙ্গেও 


তদের কাজে উচচ মহল খঃবই সল্তষ্ট 
ছট2াইক 


হুল। মাসীমা কোন দনই 
প্রভ্াতিতে যোগ দেনান। আঁফস টাইম 


কখনও অপচয় করতেন না। সেউ গ্রাসী- 
মাকে সল্দেহ করার কোন কারণ গঙ্ছল না, 
[কিন্তু কলকাতার 'ড ভি. পালিশ আমার 
মোটর গাড়পর কল্যাণে তাকেও রেহাই 


পলিশ এইভাবে খুন দৌখয়ে 


বুঝিয়ে আমাকে অনুসরণ করল কেন 


৬ 


আমার মনে হয় তার একটাই কারণ- আমি 
পাঁলয়ে যাই কি-না তা দেখা । 


কাযেকাঁদন বাদে খবরের কাগজে 
বেরলো শ্রীকল্াণ বোস ওরফে গোরা 


হাঁকমের কাছে স্বীকারোকাত করেছে । এই 
সঙ্গে আরো খবব ছিল তাকে সেই হুাকমের 
কাছে স্বীকার্ধোকাতি সম্পূর্ণ করার জন্য 
পুনপ্রায় উপাদ্থিত করা হবে এটা আরেকটা 
পলাশ চাল বলে আমার মনে হয়োছল । 
চেয়োছল এই খবর বের 


তারা দেখত 
হওয়ার পরবে অনষ্ত সিং ফেরার হয 


ক না। অগত্যা প্যালশ যখন দেখতে পেল 
ভয় পাওয়ার লোক অনন্ত সিং নয়, তখন 
পালিশ আর কোন গতান্তর না দেখে 
আমাকে ধরার জন্য মনাঁষ্থর করলো। 


ণলকেল পশটা। একটা আমঝসাডর 
গাড়খ এ্রদপ বাড়ীর দরজায় থমেলো। বেল 
বাজলো । ছাঁব (আমাহ বোন) উপর থেকে 
দেখলো বাড়শত দরজার সামনে সাধারণ 
পোষাকে দূ-শতিনজন লোক দশাঁড়য়ে আছে । 
তশরা গ্াবকে স্সলেন, খবারের কাগাজে 
জ্ঞাপন দেখে এসোছ। লেক বলোনীর 


৫গ্র .. 


বাড়ী কেনার জগ্য অনল্ভবাব্র সাথে কথা 
বলতৈ চাই ।' ভবিও বলে, 
দিতে বলাছি, উপরে 


ডাকলো, "আনন্দ, দরজাটা খুলে দরে 
আয়। বাবুতা উপরে এসে বসাক 

ছাব আর্মাকে এটি বঙ্গল, দাদা, 
কয়েকজন ভদ্লোক এসেছেন কাডী কেনে 


জনা, কিল্ত। তাদের দেখে আমান একটহও 
ভালো লাগছে না মলে হচ্ছে ভাতা 
পালশ-সাদা পোষাকে এসেছেন আপনাকে 
ধরার জন্য ।' 

ছবির পাক্ষে এই রকম ভাবার যাথেষ্ট 
কারণ ছিল । শ্রা একমাস আগে সকাল- 
বেলা গোরাদের বাড়ীতে পর্ণলশ যে কান্ড 
করে গেল তারপর থেকে ভদ্যলোক দেখলেও 
তাদের পুলিশ সন্দেহ করা অস্বাভাবিক 
নয় । গোরা! তখন তাদের বসার ঘরে তিন 
জন ভদলোক লেই ঘরে ঢুকে বেশ ভদা 
লোকের মতই গোরাকে বলল, আপনাকে 
আমাদের সঙ্গে লালবাজারে যেতে হাবে। 

গোরা £ হেতু। 

'তা গেলেই জানতে পারবেন সামানা 
কিছ? জদ্াসাবাদ করে আপনাকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে? 

ইজাবসরে গোরা বাবা এসে 
উপক্ষিথত হলেন । তকে সেই বািশ্ষ্ট 
[তম ভদলোক বললেন, আমরা কল্যাণ- 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ।? 

কন ৮ কোথায় 7 

“আমরা জালবাজারের পলিশ স্টেট 
বাঙক অব ইন্ডিয়ার রাসেল স্টটীট ব্যঞ্জের 
ডাকাতি সংকওঙ্ত ব্যাপারে কলাণবানাকে 
পিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা হালে) ৃ্‌ 

কল্যাণের বাবা এই কথা শন খা 


যে ঘাবড়ে গগয়োছলেন ভিত আর সন্দেহ 
নেই সেই আগলজকাদর পো একজন 
খুব মোলায়েম কারে বলযপন, 'আপনার এজে 


1কছু ক্ষাবড়াবার নেই পাট ধ্যাত্ক ডাকাতি 
পাতকাল হয়ে গেছ | সে সংকটাল্ত িব্ষয়ে 
আপনার ছেলেকে ঠিক পপন। কলা হবে। 
. আপাঁন বেলা এগারোটা সায় যাকেন, 


ওনাকে দাঙ্গে করেই নিয়ে আসবেন ?? 


স্টার [বাস একদিন টিমবার 
. শাচৈল্ট। জানি তদের কগা [বিশ্বাস 
করোছ্লেন কি না জানিনা, তবে কিন্ুটা 


[নিশ্চয় আস্বস্তট। হয়েছিলেন । পালিশ 
এইভাবে শনঃশন্দ পাড়ার পচ থেকে 
একজনকে তুলে লিঘে আনল, কউ আগ 
কালতেও পারলো লা 


যে কলাণ বোসক্ে পাজিশ কয়েক 

১ ” শন ১ 
ঘট, পরেত ছেটে চাল, তাকে আয) 
শর খাদ আমাদের সঙ্গে 20১৯০০৭৭ এ 


কালু ॥ ধাড়ীর একজন চাকর) দরজা 
রিলে তি শল্দহা জনকে নে প্রপবার হে 
বসালো । বসবার ঘয়ট! দোতলার উপর 
রানার ঘরের লংলগন একটা খর 0 তারা 
বর লাঙ্গে সাঙ্গ আমি আমার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে তিনাদের  অভ্যথনা কযতে 
হাচাড। এমন সময় তাদেহ মাধা একজন 
(মনে হলো তিনি দলের ধান) একটু 


ত্রেপক গিলে নিজেকে নংবরণু করে নিয়ে 


এসে বসুন! ছলি, 


অবতীর্ণ হলেন | 


'আঁম আপনাকে 
ব্যাক ডাকাত 


মাতধ্ধার চালে বলালেন, 
'এারেস্ট করলাম স্টেট 


গংক্্ত ব্যাপারে আমার চেহারা 
বদলাতে লাগলো । আম কামশা গম্ভীর 
হতে লাগলাম । আম বলাম, বেশতো, 


বলুন এখন আমায় কি করতে হবে 2 

আপনাকে আমাদের সঙ্গে লাল- 
বাজারে যেতে হবে । আমরা এখন আপনার 
বাড়ী সার্ড করব ।' 


[ড পি ডি ডি দেবাবাবু বখরদর্পে 
একপা সামনে এসে তর নিজের পাল্টের 
পকেট থেকে রিডলবারটা বার করে হাতে 
[নিলেন এবং আমাকে খুলে দেখালেন তাতে 
দু'ট' কাশী চেম্বারে পেরা আছে । তার- 
করে দেখুন । আমি সার্চ পার্টি নিয়ে 
বাড়ী ত্লাসণ করব ।' 

দেধীবাবুর পদাঙ্ক অন্লরণ করে 
ছি? সি এস বি অরাুশবাব খেলা দেখাতে 
[তঁনিও বেশ একট, 
ভীঙ্গমা করে এক পা সামনে এ্রীগয়ে এসে 
তশার িস্তলটা পকে থেকে বার করে 
উধ্হে তুলে ধরলেন আর বীরদর্পে ঘোষণা 
করলেন, ই দেখুন, মাগাজীনে ছ'টি 
কাটীজি। আমিও সা করতে যাচাঁছি। 

|নয়ম আছে সা করতে যাওয়ার 
আনো পলিশ আঁফসাররা তাদের কাছে 
অস্ত্াদ কী আছে তা দোখক়ে যাবে এবং 
সঙ্গে যে কিছ নিচ্ছেন না তা বোধাবার 
জনা তণদের শরীরও সার্চ করতে বলে 
থাকেন । 


যাঁদ কোন বেআইনশ জীনষ গোপনে | 


জড়ান কোন যায়গায় রেখে [দিয়ে তারপর 
শাড়ী থেকেই তা উদ্ধার করেছে বলে প্রীতি” 

পম্ন করতে চান, তবে তা তণবা অনায়াসে 
করাতে পারিনা পি সি সরকার যাঁদ 
হাঙর লোককে বম কতরতে পারতেন, 


"গালে সমস বাড়শাটা পুজি বানা যোঁষ্টত 

ওয়ার পর যেখানে সব কই তাদের 
সাম থানা সম্ভব ছল, সেখানে এই 
ধ্রাণিয় আভিনয়ে আসি তাতশে গত করতে 
ঢাইান । পাালশের এই খেলায় আম 
সঙগপূর্ণ  উদ্দাসশিন ছিলাম! আমার 


ট্দাসখল। তাদেদ যে যথেছই নরুতসাহ 
করোছল, তাজে বল্দমাষ সন্দ্হে নেই । 
শি, সি, এল, টব মহাশয় এই রকম 
অবস্থাকে তশদের অনক্লে আনবার জনা 
এই ধরণের একাট প্রচেষ্টা করলেন । তিনি 
1বশা জোর গলায় আমাকে উপলক্ষ করে 


আভিযোগের লুরে বলতে লাগলেন, এই. 


কটা বছর আপাঁন [ক করেছেন 2 ছোট ছোট 
ছেলেদের বিভ্রান্ত করেছেন তাদের মাথা 
খেয়েছেন | এই রকম প্রতাক্ষ দোষারোপ 
হজম কার নেওয়ার কোন কারণ ছিল না। 
ভাই বলে আঁত' বিপ্লবী কমবল্পসাঁ যুবক" 
দের মৃত তখকে আমার মত প্রবীণ লোকের 
দাক্ষে তাশোভন ভাষায় গালাগাল দেওয়াটাও 
প্রশংসনীয় নয় ভেবে আমি খুর গম্ভীর 
হয়ে, গেলাম আর একট: কাঠের ভঙ্গ বে 
মুখ ঘ্াারয়ে বসলাম | জয়েন্ট কাঁমশনার 
বুঝলেন কোথায় যেমন একটু চালে ভূল 





করার জনা প্রপঙ্গ ব্দলাগ্েন। 
কাঁমশনার গলার সুর বদলে মোলাট 
ভদ, করে আমাকে জিজ্েদ . 
'অনল্তবাবু, কালে ঘুম থেকে 


আপাঁনি কি খান 2 

তমি কাগজে কলমে নোট কর। 
আমি বললাম, “একটা মের 

আর দুটো টোস্ট | চা আমি খাই _ 

বোনর্শভন্টা ।" 

আঁয্দারাটকে আমাকে শুনিয়ে । 


আমার দকে মুখ ঘারয়ে 
জিগেস করলেন, 'আপান বেড-টি 
না)? 
আঁম তকে ধনাবাদ য়ে | 
'নেড-াঁট আমি খাই না। আমার যে 
৭-৩০টায় দিলেই চলবে।' 
জয়েম্ট কাঁমশনার মহাশয় এ 
জিগেস করে নিলেন দুপরে, লিক 
বালে আমি কী থাই। তান তার 
বিনয়ের সাথে বললেন, 'আপনার 
টেলিফোন আমার পাশেই 
তানি উঠে এসে [রিং করলেন কামিশ 
পুঁলশ, লালবাজার 1 টৌঁঙসফোনে 
যা কথা হল, তা থোকে আম 
ছিলাম, তা এই- প্রেসের লোক 
বাজারে কাঁমশনারের আঁফিসে বামে 
তারা লালবাজারে বেন। 
উত্তরে আয়েন্ট কমিশনার বার 
এক ঘল্টা ভিতয়ে তারা ফিরে ফ 
তিনি তপর আসনে ফিবে | 
পরমুহূর্তে তিনি াথঘসপে গেলেন 
রুম থেকে কে এগ পরীলশদের 
করলেন, “খাবার ঘরের আলমাকাঃ 
করবে? সেই আলমারশতে কণচের 
আনার, কস্ান্দ প্রভূতি থাকত। 
ব্ধ আলমারীর ভিতরে যে আ 
নেই, তা তান কি করে আনবেন 
তপয় হুকুম, “ওটাও সার্চ ঝর। 
পার্টির এইজনা কিছ; কাজ বেড়ে ? 
সার করতে যাওয়ার সম 
উইটনেস্‌ পুলিশের নিতে হয়। 
বাড়ী দাচ" কষে নিয়মানপ্যায়ী 
ক্ষেত্রে এর বাতিক হয়। তার 
ধাপার সম্পর্ণটা আপনাদের | এ 
সঙ্গে একটুও  সইযোঁগিতা করং 
কাজেই সার্চ উইটনেস আমি দিলা 
অগত্যা সার্চ উইটনেস . তারাই 
এলেন। আমার সামনেই তণরা বাঁ 
করলেন এবং সার্চ উইটনেস 
পাঠালেন | কলকাতার সব জায়গা 
পুলিশের লোক থাকে | লোকার্দিটি 
কেউ  আগতৈ চায়ীপ। : মানে 
তাদেরই কোন একজন এজেঞ্টকে ধ 
এ “আ্ীকে দেখলায়, ৩ 


পা শ পট লা 


রর গোটেই ঘমে হলো না তাস একজন 


গার্চ উইটনেস॥। ডিনিও 


ঙ 


পুত 


দন, 'আমাকে সার্ট করে দেখুন । আমি 
লগ হেসে তকে বললাম, “এই স্াচের 
রে আম সহধোগীতা করা না 
শে ভাদের নিতেদের দায্সতেহ এই 
করছে! কাজেই আপনার ঘাদ কিচ্ছু 
থাকে, তবে তাদের কাছেই বলদন ।' 
ভদঃল্লোক তখন প্যালশের কাছে তার 


ধাম, গাম ইত্যাঁদ বললেন এবং, 


শও তা লিখে নিলেন। বোধহয় 
র গময় তাঁনও তণদের সঙ্গে ছিলেন । 
সার্চ হচ্ছিল, তখন আয় ও লায়ষ্ট 
ণনার বপবার ঘরে ঘসে ছছলাম। 
মধ্যে জয়েল্ট কাঁমশনার লালবাজার 
। আরো দুটি ফোন পান। ফোনের 
বিষয় ছিল সাংবাঁদকরা বসে আছেন, 
মণ আপনারা আসছেন । কাজেই পলো 
সম্পূর্ণ করে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
"ত হায়েন্ট কামশনার অপেক্ষা করতে 
লন না। জয়েন্ট কাঁষশনার নিছে 
র রাইটিং ব্যুরো থেকে দুটো কলম ও 
1 সহলেখা কালখল দোয়াত নিতে 
পন! দুটো টাইপ-রাইটার তাও যেন 
পা হয়--তাও বললেন । হলঘরে 
পন একটা লোহার আলমারশতে আমার 
লাইসেল্দ করা একটা দোনালা বন্দুক 
[ এই বন্দুকটাই নেওয়া হবে কি-না 
কথাট্যই তশরা পরামর্শ কলে শেষ 
তত ডিক করলো যে বন্দ্কটা নেওয়া 
না? বন্দুক না নেওয়ার পেছনে কি 
ড় কারণ ছিল, তা বুকাতি আমার 
[1 অস্ানধা হয়ান। আমাকে নন: 
টিক্সাল পানাতে হবে এবং মামলাটা 
নন পলিটিক্যাল তা বিশেষ করে পমাশ 
ত হবে। পুলিশের সব রিপোর্ট 
বর অনুকূলে না থাকলে লাইসেল্দ 
৭ কমা চলে না। ওই সপধশবাঁদত সতা 
টা সবার জানা, যে একজন অপাধু 
পা চলে না। লালবাজারে প্রেসের 
£ উদন্গশীব হয়ে বসে আছে আমার 
বস্টের সংবাদ জানার জনা-__-আমার 
তজ্লাসী করে ও আমার যাড়সতে কি 
[টন ভিলসিধ লাওয়া গেছে। একট! 
সেল্স ফরা ব্দুক পাওয়া গেছে__এই 
টা ঘদি পুলিশ কমিশনারকে সাংবাদিক - 
বলতে হয় তবে পেটা পুধিশের পঙ্গে 
ই অস্বিধাজনক হোক তাই (ণারা এই 
গরটা কোঁশলে এ্রাড়য়ে যাবার চেষ্টা 
ছেন। ধু নি এ 

তখন প্রা গাড়ে আটটা বেজেছে 
দাসী শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে 
8 বাড়ীতে বসে থাকা আর চলছে না 
স্ট কাযশনার অফ পুলিশ যারা সার্চ 
ছন তশদের সার্চ করতে বলে, আমাকে 


্ পুলিশকে নিয়ে 
নে ঈটো জিপ, পেছানে একটা পালিশ 
৭ আর সাইকেলে একজন পুলিশ 
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ক 


শের ভঙ্গিমায় আমার সামনে এসে 


উপস্থিত হঙেজ। ব্রিজ 1৩ 
পি তি ভি দেব র্লারের আঁফিসে 
আমাকে নিয়ে হাওয়া হলো $ সেখান থেকে 
তারা টেলিফোনে কী কথাবার্তা বললেন, 
তারপর তাঁরা চলে গেলেন মেনে হলো 
তণরা পাঁলশ কামশনারের ঘরে প্রেস 
কনফারেল্সে গেলেন) | আমার বাড়খ থেকে 
আমার দুজন কেরাণশকেও (আশোক গেন- 
গৃপ্ত, ও শ্রীকানাই হাজরা) লালবাজাবে 
নিয়ে যাওয়া হয়োছিল॥ তাদের বুঝতে 
দেওয়া হয়নি যে, তাদেরও আযরেস্ট করে 
নিয়ে যাওয়া হচছে। লালবাজারে আমার 
সামমেই তাদেষ গজানষপত্রের খর্দ তৈরশ কলা 
হল এবং তাদের প্চালশ হাজতে রাখার 
আদেশ দিল। আম তাদের বললাম, 
আপনাদের খুবই অন্যায় হয়েছে এইভাবে 
না বলে তাদের এখানে এনে আরেম্ট করে 
হাতাতে রাখা । ওদের বাড়ার লোক 
জানতেও পারবে না, যে ওয়া কোথায় ।" 
পুলিশ আমার কথা জুক্ষ্পেও করলো না। 


গরপোর্টও ছিল না। অনল্ত সিঃ-এর 
বাড়শতে তারা ছিল- তাদের গেপ্তাক 
করার এটাই ছিল যথেষ্ট কারণ । ইন্দদেও 


সং (আমার ড্যাইভার) আমার জামা- 
কাপড়, বিছানা, সুটকেশ প্রভূতি নিয়ে 
দেশ রায়ের আঁফিসে সেখানে আগি বাপে 
গছলাম সেখানে এলো । একজন ধুবক সাব- 
ইল্সপেফ্টার (দিব্যেল্দুবাব?) ধাকে মনে 
হলো দেবশবাবর অতাল্ত প্রিয়জন, তাঁনই 
জন ফর্দ করে নিলেন। আম কারো সঙ্গেই 
তখন কথা বলছিলাম না। একজন 
আকফিসারও সেখানে উপস্থিত চিকেন না। 
তশরা সসাই পলিশ কাঁমশনার শ্রী পিকে 
(সনের নে পেস কনফারেল্গে গিয়ে 
ছালেন! তখন রাত প্রায় সাড়ে দশটা। 
আমার দুজন করার্ক কানাই ও অশোককে 
[নিয়ে চলে গেলে । ইন্দদেও তখনও ছিল। 
আমাক তাদের সরবশে্ঠে হাতীতখরে 
রাখার জনা আদেশ [দিল | সেখানে যাওয়ার 
পরে যে ইনচার্জ তান আমার সঙ্গের মাল- 
পালে হিসাব নালেন এবং একজন সাব- 
ইনসপেকটার তালার চাবি নিয়ে দোতলায় 
একাঁট চারজনের সেল' খঃলালেন এবং 
গিছানাপল সেখানে রেখে দায়ে বললেন, 
“আতকের মত এখানে আপনাকে রাত 
কাটাতে হবে । কালকে কর্তারা তিক করবেন 
আপনাকে কোথায় ..খা হবে?" 

আমাকে খন দেঘীবাধুর ঘর থোকে 
হাতত বাল্ডংয়ে নিয়ে বাচাছল তখন 
ইল্দযদেও খুব সম্তপরণে পাঁলিশের চোখ 


এাঁড়য়ে কেবল আমার, শুনতে পাওয়ার মত 


করে বলল, 'সুকুবাবুকেও এখানে নিয়ে 
এসেছে, এখনো ছাড়েনি, কোথায় 
পেখেছে জানিনা । আম ইল্দছেওকে হললাম 
তম এভাবে খুশকি নিয়ে আমার কিছ; 
[ফিসফিস করে বলতে চেষ্টা করো না, 
তোমাকেও আটকে রেখে দেব? মনে হাতে 
পার পালিশ বেছ্টমপর আাধোও  ইচ্দওগেওর 


“এক সুধোগ ছিল কি করে ১ প্রপমতঃ আম 
পে কখনণ্ড শোপনে কোন চিনিপন্প বা কোন 


গোপন সংবাদ পাঠাই মা পালিশ তাদের 


আগত ফেক তাত) আর 


সস ্ 


হয়। প্রমাণের অভাবে তার সাজাও হতো লা, 
টাকারও গেল না। কিজ্তু পালিশ চাষাঁর 
করতে তান বিতুকা ধরে শেল ভার়পর 
খেকে সে আমার কাছেই প্রার সাত - আট খর 


থা গংগহ করোছল। 
কেউই ইপ্দ2দেও সম্বচ্ধে কোন  প্রাতিকৃল 
সংবাদ পাঁলশকে দেক়ান। আতঞধ অই 
অবস্থায় ইচ্দতদেও প্বতঃস্ফৃতভাষে মাজাবক 
ফারণে আমাকে সাহাষ্য করেছে! 
তাত বড় য়ে জাম একা! জ্যাম, 
দেখলাম মাত দুটো বালিশ আমার বিছালার 
ওপরে রাখা হরেছে। জানি প্রায় পানের -বিপ 
ধন্ধর ধরে সাতটা বালিশ বাবার করার 
ডাক-তাবের পরাষর্পে আধলোয়া জাধস্থাযা 


শুতাম ধঘলে। দুটো বাঁলশ [কি দাভটা 
ঘাঁলশের অভাব মেটাতে পায়ে) আমি 
আফস ইনচার্জকে ডেকে বললাম, স্জআাঁম 


মশায় দুটো বালিশে কোন অতেই ঘুনোতে 
পারবো লা। আমায় সাতটা বাঁলপ দিতে 
ধলুন।' 'তাঁন পনেয় মালি বাদে কোথা, 
থোকে ঘরে এসে আমাকে জামান, পপ -. 
বাবুর নিদেশ, তিনটে বালিশের হেপশী 
দেওয়া বাবে না। দুটো আপনাকে দেওয়া 
হয়েছে, আমি আর একটা নায় এলাজ।, ভত্খস 
প্লাঙ সাড়ে বার়োটা। ভাবলাম সে রায়ে জার 
কছু করা ঘাবে না) 

আম অগত্যা খুমিয়ে পাম 
পাসকবগের মনে হবে, এতগব  দরুশ্ডিক্তা 
?নয়ে কি ঘুম আগে ? আমার ধুম আগে! 
আমার তালাবন্ধ গেলেয পানে একজন 
গেপাই পাহারায় ছিল আর এফজান সা « 
ইনেসপেকটারও [নষকৃত হয়োছলেন। ভান 
এসে আমাকে নমস্কার গিয়ে হালাছিলেদ, 
“আম তিছতু আপনার গজায় শামানেই আঁকি 
প্রয়োজন হলেই আমায় ভাকদেন ক্ষোল 
সংকো্ঠ করবেন না।' আগ তাকে ধলাবাদ 
দায়ে জালিয়োক্িলাম, "ধম আশলায় কাছে 
আছি তখন প্রয়োতানে আপনাদেক সাহাযা 
আমায় নিতেই হবে। £ 
.. মাশীতের রাত কাটিয়ে পরাগ লঙ্গারোে 
যখন উঠলাম তখন সাড়ে আটটা ম্ঘজে গেছে 
তখন আর সেই আফিসারাকে গেখলাজ জা, 
তখার জারখায় অনা আর একজন লাতেক্ট 
এসেছেল। আট খ্ল্টা অক্তদা তশাদেয শিশ্ষাই 


ভিউাটি। দ্বম থেকে উঠেই আর দোঁখ 
কাাল্টন থেকে বোপাভিটা, ভিমেল পো, 
যাখন পায়ে দুটো টোস্ট লিয়ে একো 


(আমাল বলা (কাল সে জাম যাস পা মামা 
কাঁল। তাই গে জাঁটও তশয়া রাখেন জৈ। এল 


কও ডা 


সেখানে কলের জল 'ছিল। শায়খানায় কোন 
কমোডের বাবস্থা ছিল না আমার 
অস্যস্থতার কারণবশতঃ আমায় কমোড 
ব্যবহার করতে হোত। ফিল্তু এখন উপায় 
ক! আমাকে দশড়িয়েই পায়খানা সারতে 
হাল? 
| ক্যান্টন থেকে খাবার এলো! সার্জেন্ট 
'আমাফে বললেন, “আপনি খেয়ে নিন্‌। 
আশনাফে কোর্টে যেতে হবে।' আঁম খেয়ে 
ধনলাম। গুঁলশ ভ্যানে করে রাঁববার দন 
আমাকে ঠগফ প্রোসডোল্স ম্যাজদ্টেওটের ঘরে 
হাঁজর করা হোল তান আমাকে 2 দোখেই 
প্ীলশ হেফাজনে রাখার জন্য "দেশ দিলেন । 
সেঈীদন কয়েকজন চেনা-অচেনা উকি 
উপাস্ধত হলেন এবং আমাকে জাযিনে 
মুকাত দেওয়ার জন্য অনুরোধ জানালেন 
ল্তু তাদের আবেদনে কিছুই হোল লা। 
মাননীয় সি পি এম (চক পোসিজেলসী 
ম্যাজিস্টেট) আদেশ দিলেন যেন আমাকে 
প্ালশ হেফাজতে রেখে প্যালশ তাদের 
অন.সম্ধান চালায় 

সৈোদিন বাবিষায় ছ্বিল। রাববারে পাধা - 
রপতঃ কোর্টে লোকের ভিড় হয় না। 'কিল্তু 
যেহেত: সফালধেলা ঘুম থেকে উঠে সবাই 
খবরের কাগজে দেখলো "অনন্ত সিং 
ডাকাতির দায়ে গে্তোর হয়েছে, তখন 
থেকেই জনসাধারণ উদগ্ঠাধ হয়ে ছিল কত- 
শ্কণে অনন্ত সিংকে তারা ফেটে দেখতে 
গপাবে। তাই পর্থলশের সতর্কতা সার্তুও ভাঁড় 
ঠেকানো গেল না। 


আমার পক্ষে . দশড়াবার জন। দঃজন 
আাডডোকেট স্বতঃস্ফৃততভাবে এসে গেলেন। 
দসাঁনয়র আডভোকেটের নাম ছিল গনোরগন 
বাবু "আরেকজনের নাম আমার ' এখন মনে 
পড়ছে না! মনোরঞ্জনবাবহ আমাকে শার১রল 
কারণে তোখিনে মুকতি দেওয়ায় জন্য হাকিমের 
কাছ আবযারাধ জানালেন। দকম্ত;' মাননপয় 
াঁকিম তা অগতাহ্য করলেন। তাই আধ 
দছ্টার অধো কোর্টে কাজ শেষ হয়ে গেল, 
আগ শামাকেও লালবাজারে ফারয়ে আনলো । 
হাজত খরয়ে না লিয়ে আমাদের: দেবীবাবুর 
আঁফসঘরে নিয়ে বসালো। আমাকে চা দিল 
তখন দেবীবাধু ও জয়েন্ট কামশনার আমার 
সাথে কথা বলতে লাগলেন দর কথা 
যঙ্গান মল বিষয়বস্ত্‌ ছিল দশ । পানের বছর 
আগের ডাকাতির কথা বলা। কথাটা তুললেন 
এঈভাষে-আপানি তো আমাদের কোন কথায় 
জবাব দেবেন না, তবে আপনাকেই আমরা 
বালি শনন। এই কলকাতা শহরে 
ডাকাত দলের অক্ষয় কাতরি কথা গননা, 
তারা ঠিক করল বিনা রকতপাতে সোনা” 
গোর দোকান থেকে অল্তত পণ্টাশ হাজার 
টাবার- অলংকারাঁদ লোপাট করবো কিল্ত; 
তাদের সমস্ত *্ল্যানটা হবে যেন দাকাতিটা। 
খুবই নিঃশব্দে হয়, একটা গুঁজিও দ্বটবে 
মা. একজনও খুন বা জখম হবে না। এইরকম 
ভাক্ষাতি হওয়া সম্ভব শাঁদ সেইরকম কোন 


দোদানের বিশদ খোজখবর থাকে। দেখুন 
শ্ষশায় আপনাকে আমরা চি; বাডিয়ে 


বলা না। শুনলে আপনার সব যাতাঁতিক মলে 
বে । ভৌতিক মনে হলেও বাস্তবে তার 
সবটাই সাঁত্য। সেই ডাকাত দলের চার-পাচ 


একটা 


জনের স্বীকারোকাতি থেকে যাচাই করে নিয়ে 
এই তথা আপনাকে জানাচ্ভ। যে দোকানে 
ডাকাত করষে ঠিক করেছিল, সেই দোকানটা 
[ছলে ভবানশপনর়ে সিঙ্গার মেশিনের দোকানের 
পাশে! তাদের প্রথমে অনপ্সন্ধানের পালা 
টললো--এই দোকানে কটা আলমারী, ফি- 
ভাবে এইসব লোহার আলমারী খোলা হয়, 
চাব' কোথায় বাখে, দোকানের মালিক ও 
কষণচায়ণ কয়জন, তারা কণ্টার সময় দোকান 
বন্ধ করে আর বন্ধ করার গরে মালক ও 
কমণচারীরা কোর পথে তাদের বাড়ী যায় 
ইত্যাদি উ্ত্যাঁদ। এইসব বিস্তারিত লিখিত 
সংবাদ তায়া পনের -ধিশ দিনে জোগাড় করতে 
পৈরোছিল। নানা সময়ে তারা দোকানের 
সামনে দিয়ে ঘঃওরেছে। কেউ কেউ বিভিন্ন 
সময়ে দোকানে গিয়ে জিনিসপর। কেনার 
ভান করেছে। সেই সময় দেখেছে অন্য 
গাহকরা কে কী কিনেছে এবং মালিকলা 
কোন আলমারশ থেকে ক ধরনের জিনিস 
বার করে দিয়েছে! তথা সংগত করে ভাবা 


দেখলো মালিক নিজে ও একজন কর্মচারশ 
রাল্লে আটটা সাড়ে আটটার সময় দোকান 


বন্ধ করো দুটো লোহার বার কোনাকৃনি 
ভাবে দবজার উপরে অণটা থাকে আপ দরজার 
আংটায় তালা দেওয়া থাকে। সবশগধ কা বও 
সাতটা তালা ঝোলানো থাকে; এইসপ তালার 
চাবিগুলো একট। বিং-এ স্পা থাকা । 
[সই সাতটা চাবি ও ভিণের আলমারসর 
সব চাঁবগলো একসঙ্গে বেধে এন্সটটা থাঁলিতে 
প্ষ়ে নেয়। এখন মশায় শনান তারা 
এইসব খবর পাওয়ার পয় ডাকাতের মতি 
সোজাসীজ পিস্তল নিয়ে সম্পোর সমগ্র 
দোকানে ঢোকৌন। তারা পিক করলো এখানে 
ভাকাতি হওয়ায় সময় কেউ টের পাবে না। 
সেইরকম একটা ল্যান উদ্ভাবন করে পরের 


বাবসথাগযলো করলো। 

দোকান বন্ধ করার পরে শালিক এক 
রাস্তায় ধেত, ফর্মচারিটা অন্য পথ ধরে তার 
প্তব্য স্থানে যেত। এই ডাকাত দল ক 


করোছল এই দুডানকে তারা ধবে বেধে 
একটা পাত স্থানে নায় আসান তারপর 
প্রায় লারা রাতই এ ঘরে তদের বেধে 


রাখবে! আর এরই মধো ওর দোকান রালি- 
বলা খুলে লর করে নেবে। লাম 
শাদনতে খুব সুষ্দর আনে তাত । কত এই 
র্যানটাকে বাস্তধে ঘটাত্ত কি দদ্বূণ নিথত 
*ল্ান করতে হয়েছিল, তা শনে একেবারে 
বিপিমভ হতে হয়।? 


পলিশ আঁফসাররা এইভাবে ঘটনা 
বলাতে বলতে আমার মুখের দিকে তীক্ষ! 
দুটি শনাক্ষেপ বরাঁছলেন। আম সাধারণ - 
ভাবেই তাদের দিকে তাঁকয়েছিলাম-আমান 
কোন রকম প্রাতকিঃয়া তৃশারা দেখতে পান 
ঘন? তশরা আবার বিবরণ দিতে শুল; করালেন 
-- কলকাতার রাস্তার উপর থেকে পুজনগূক 
£কডনাপ করে আনতে অল্তত দ;টো গাড় 
তো প্রয়োজনই। কিল্তু াদেল। নিজেদের 
ব্যবহারের জনয মার দুটো গারাচিত গাড়ী 
দভিল। এই দুরৃহ কাজে মাঘ দুটো গাড়ীর 
উপর নির্ভর করা তো চলে না, কারণ পথে 
সে ফোন সময় গাড়শ বিগড়ে যেতে পারে 


'্ারপর একজন বাদ্ধ পযীলাশ অফিসারকে! 


সেইজন্য তাদের প্রতোকটা গাড়শর ৭ 
আর একটা গাড়ী রাখা দরকার, ও 
ঠিক কারাছল। ভেবে দেখুন কী 
প্লান তারা করোছল। কিন্ত; প্লান ক 
তো সপ হয় না। গাড়ী কোথায় পাওয়া ঝ 
একটা সেকেন্ড হাাপ্ড ভক্সল গাড়ী! 
বারোশ টাকা ্দয়ে কেনে। পাকা! 
একটান ডাক-তারের প্রাইভেট গাড় 
সন্ধেধেলা প্রায় তিন-চার ঘক্টা 
$ডসপেন্সারখর সামনে দাড়ানো « 
সেটি আঁস্টিন গাড়ী। তিক হলো সম্ধার। 
তারা এই গাড়শটা চার করে নেবে | 
তাগ্র পর দন রাত আটটাকু সময় 
দকুডন্যাপ করার জন্য রাধার লা 
ততম্চণ নামবার লেট চৈড করে ই 
বাখতে হবে। . তাদের ভেতরে যে 
গাডাটাকে নেষে, সে দুএকাদিন আগে | 
গাড়ীতে উঠে বসেছে, দরজা খল দেখে? 
এইভালে প্রাথামিফ মহড়া শেপ করার পা 
দনধানারত দিনে গাড়খটা চালায় ঝা 









(দালে। 


তার পরাঁদন বরানগরে দুপুর 
গাডশটা নিম্নে সে যখন একা রসোছিন ॥ 
[সই পাড়ার করেকাটি ছেলে তার বসার ॥ 
ও পরণ দেখে তাকে প্রশ্ন কধতে লাগা 
তখন ষাঁদ সে মাথা গান্ডা পেখে তাদ্ে। 
4০1 মলেত, তার হয 
কিন্তু সে তাদের সাঙ্গে চটাচাঁউি কবে, 
গাঙাল ছেলেরা তখন তাকে থানাঃ 
বাধা করে। খানায় ভার গাড়ীর জি 
নাদ্ধার শে্লেট রং করার তলা সাদা বট 
পায়া এতে ওদের সন্দেহ পাড়ে। তা 
[দন গাড়শ চদপব খবর সব থানাগ আর 
হয়োছুল। সেই কারণে এইটিও আসন ৭ 
দেখে পাঁলশ নির্ঘাত ধরে নিয়োছিল এ 
সেই চার যাওয়া গাড়ী পালাশেল 
অন্যায় কোন চার যাও্ধা মোটরণাড়া 
গড়লো তার খবর লা এ।জারে গাটিণড | 
সেই ডেলেটাকে :আ'..০8 করে গাড়? এ 
তাকে লালবাজানে পাগিয়ে দেয় লাগার 
ডঢি পাজিশ এই ছেলেটাকে যথেষ্ট পর 
সন্দেহ কলে, আর তাদের কাখদায় 
কথ্ধাটা জানার জানা তার উপর অত 
গঙ্গায় ।. সেই অত্যাচার অথশা খব ] 
শয। সাহানা একটও স+চি-ট্ড ফোটানো! 
পোড়া সিগারেট তার গায়ের বিিম্ন পৃ 
চেপেও ধরা হয়েছে, কিন্তু তার মুখ 
একটা শব্দও বার হয়নি।” | 
ঘসে এই অত্যাচায়ের প্রাতিধাদ করোনি ?' 1 

ণগাতিসাদ তো করেইনি, শ্রাতিষাদ | 
অত তার অবস্থাও ছিল না। সৈ আমাগো! 
প্রশ্নের উত্তয়েই কেবল লা, না. বলাছিল। 
প্ত তাকে উলঙ্গ অবস্থায় বাদ 
শ.টাশে রাখা হয়। আশ্চর্য তলও লে এন 
লশাপল্ো না, টেশটও নড়ালো না দি 
লাগলাম কতমেই গে আদা হযে । 


নাস োছে। 



















বলল, "আম এট গাডশটার পাটস ৭ 
বিকি? কয়তাম। এটাই আমার ব্যবসা। 
সঙ্গে ফেউ নেই, আমি একা ।" 


1 


কফে শেষ পযন্ত গামরা লডায়া 
পাঠিয়ে দিলাম যেন তারা তার 


রর্গতিমত মামলা চালায়। এইতো 
এই ছেলেটার কথা। তাদের দলের 
রও শুনন-ওদের দলে খবর চলে 
। এর বিরদ্ধে মামলা চালাবার জন্য 
দায় আমন্লা তাকে কতায়া থানায় 
[/ থানা পায়ে তাদের তৎপরতা 
ন যে কোন উপায়ে তাকে জামিনে 
চরে নিয়ে যেতে পারে। হোজও তাই। 
বাবু). ছোটবাব প্রভঢতকে ঘষে 
প জনা কোটে জামিনের দরঙ্জাসত করা 
থানার িপোটেক পপ্পে তার জামন 
ভখাছলে। থানা আফসার ঘুষ দিনে 
চাল্ছো পোর্ট দিল ১ নাত কোন 
স গা চার করেছে পাস বিকি 
না। হাম তাকে মান মৃকাতি 
। তাদের লোক কোনটি ও খানার 
টপ সহন কালো হাল। সবকিছু 
বত তত পরল, সখ ছেপে টাই এ 
হাস বাহন সনে টৈটা কলে ওকে, 
| (ক এন তসাশাতালে ভিত কালল। 
গালা সঙ্গ এজি আছ) টগাটাললা 
[সিংঃজর হয গেছিল । লতি গরাঁদকে 


ঘি টা 


গন্ধ, ডিল নটি কাটি পাটি জাত 
[লাকি নই এট পক্ম আিবদগাানিদ 
এই আভিশন বোশানে 'এক্যাভি সমগনন 
গা খাপ উপাগ ছিল আা। 

বি সশাশ শে জাগা নতল হাশটা 


চস 28784 ১5১১ 5-52210155-28 
এট ছালাত সাহার সাত ভিলিই, 
নে 22 রর রা টি ০১০ 2 
শা গো বেশ হিল আোশিলি। 
রি 
টিনা ভা, ৮7715177 তাল 


তে কালে লেয়ার প্রযোজন 


১নন দিন সন্ধ্যা আম 
(দে! গত), কোট, টাই পলে ভাকাহার 
| ্দাকৃতালের হুটিউন্লাগ আর 
চবপ টিল। দুজন জাকতার এদে 
ডা গা টাক তাপেক্গগ করছিল। 
সা আটার মধো সে দালানের 
আগ কমান দোকান থেকে বেশিষে 
পাথ বাডগ ্িরাছিল | স্জাগান ছাল 
২ পাদয় বাড়ার কাছেল এলখট পাগল 
শা জিগোস কখবে। কাঙাকাত বাডগর 
1 তা সরান পাছত ল্াভািল্ু। 
পিন মাঘিজ তা ােগ্যেস করপলা 
টিশত লাঙ্ খেক একই ধবনের উদর 
ত 0 নম্ধরটা আলি, আমার বাড়খর 
| 855 পলা উন দান, বেশ 
উপই তোল আসান না আমার 
এ ঠনাধেতজা গা 


যে খাসিল হিলি 


দৈশ। এক ারলাণশো অষ্দঃণ ও 
ঠ খালে তাদের তালে নল) 
ভাট ধা চালে 'পাদাকে তখন আব 


টি শর, ভোজন আজাদের এখন পান 
ণাধ রর এ ক তকদাাচাজ পাও শট লই ধলা 
[দিত প আধ্পাণ নত়েগদের আগস 

777 
এল তালা তা ল্যাপালল ও 


“হি শো? 
2 িতাসণদ পদকে 


ঘাস শি 
রি কথা শরনাল জা 


| ॥ ৭ রা 
। এরি ১০১০৮ 


আ।গনাপল।. 


র রি বেয়া পেছনের সাঁটে | 


ডানাঁদকে মালিক উঠে বসলেন তখন ডাকতায়- 
বাধন একা প্রিভলবার বার করে "চার বকের 
দিকে তাক করে ধরলেন। ডান হাতে িভল - 
বার হল কিন্তু হাতটা সামনের দকে না 
বাড়য়ে লু দিয়ে হাতাটা আড্রাল কর ছল 
আধ তার বশ হাতটা বানিয়ে তশকে ঠেলে 
ধরে জাখা্িল বেন ভজাৎ ধরল সত লা 
পাবে। এই সময়ে সামনের সবটে ডনাইভাবের 
ব্াদকে যে বসে ছিল সে ঘুরে বলে প্রথমে 
বা হাত জ পবে ডান হাত পে্চানে নিয়ে 
হাতকড়া পদিয়ে দিল। তুলোর প্যাড দিয়ে 
অগঢা দগলস রোড় ছল, সেটাও পরিয়ে 
[দিল ফেল সে পাস্তা চিনতে না)পারে কোন, 
দিন দয় তাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচছে। 
গাড়খতি ষে এত কাণ্ড হচছে, তা ধেন ধইরের 
[শাক দেখতে না পায়, তার জনা গাডণর 
ক পালিশ করার কঠাম লাগানে। ছিল। 
দুটো গাড়ী আলাদা আলাদা রাস্তা 
ধা একটা নিধাারিত বাড়ার পদকে যাচ-ছিল। 
বুনকেন শশায় তাদের খবর বাহাদ রগ দিতে 
হয়, আগা বাড়াটা দিক করোভিল িদিরপুরে 
এনটা বড় ধাস্তার উপরে তাও আবাল কল- 
কাতার ডি সি পলিশের ব্যান অফিসের 
৩150 গালিল মাধা। মস্ত ড় বাডশ! ভাড়া 
গায় 2 ট-দঙাশো টাকা অবে। বাডপল প্যান - 
গ1াশ দা দিলা শাজশ পাখার মত লগা 
এলি ধদালান্দ ভিছা | শাযাশিশল দত ুস্ধ 
বিবাদ ভগ আস [লু দৈখা যাস না), 


এএকম কোশলে গাড়ীতে 
আর চোখে পাড 
জাতিয় সেই বাড়শতে নিয়ে 
গারশা। [সই বাড়ীর কটা ঘার দরজা জানলা 
লশ শাল আধা খোকেই তাদের রাখার বাবস্থা 
টরশ্যাট হাল আশীলকঙে যে গাড়ীতে 
পটা স্ানা হচীদ্থল, সেই গাডাঁটি, মাঝপথে 
(সটাকি ফাস্ট শিয়ারে চালানো 
₹71571 খবর কচ্টে গাড়ী ভিড় রাসতা জোডে 
“খল আশ্ব লাস তোড়ে এলো, তখন ঠিক 
হল শগাদডনল [বাপল উপর গাশী পলি" 
লালন লে পা শালাচাশ একটা গাডগাতি 
তত টি আাতিশীদত লাশে ধাওয়া হল তখন 
শার্ট তা লাঠি আদা । খন পঞ্্চানশ 
9একপনাক দেখা গাচচে। দু-একটা শাজীও 
পাশা দা চগলা আগা্া। গুদেল দালপাত 
চলছে সেখানে গাড়ি নিম উপস্থিত ালেন। 
ডা, পাল হাতানাতি? সিদ্ধাজ কলালেন কিন 
আত াাশি লা কারে সাঙতা তার গাড়ে 
নাটিগলদক তালি আনা হোক। দাহ সঙ্গেই 
[সই কাজ তোল দরতা খুলে তকে সই 
গাও্খাত হাত ধরে নিয়ে আঙা তচোল। বিনা 
410 অলাদ এল চলে এলেন: এক নিট 
দূ মিনিট এই কাজটা সারা হয়েছ্িল। কোন 
সো হঠাত দশাডিযে কি হচছে াদখতে 


কমগাযাল ৮53 
্বান্ন শ্াপাত শাজিজধা 
লামা ঠাই সে 


লে । 


গন শান! 


শীল । কোন মোউটল গাডঞণ। দশাড়া 
পড়েনি। কাত সমাধা করেই তারা পাবো নিধ্ণা 
[রত বডশর কাক চললো।  বাডশর কাছ্ছে 
এলে ভাপা ডি গড় আফিসকে লক্ষ্য করে 


[দ্ালোা হলখানে লোকজনের বাসহতা আছে 
গলা । শব শাহ্ত, তাদের বাড়িটা শা্ত। 
স্যারন্পল তারা তন পাঁজষে গ্যাাজে কালো । 


সাংকোতিক হর্ন আগে থেকে ঠক করা দছিল। 


৫৬ 
গারাজের ভিতরে গাড়খটা 'টঢোকাবার় পর 
গ্যারাজের দরজা বধ করে দোকানের 
মালিকঞধে তারা হাত ধরে নামালো! দোখ 
বন্ধ [ছল বলে তার হখটতে খুবই অসাবিধা 
হচাঁছল। তাই তশাকে হাত পরে বাড়ার 
[ভিতরে নিয়ে যাচ্ছিল আর যাওয়ার সময় 
তার 'বন্ত্রাল্তি ঘটাবাব জন্য তারা এইরকম 
বলাঁছল--“দেখুন. পুকুরের ধার দিয়ে 
মাটছেন। ভানাদক ঘেঁষে যাবেন। খ্যাসলে 
কিন্তু পুকুর ছিল না। একট এগোবার 
পরে তার সামনে থোকা একটা কল। গাছের 
পাতা সরিয়ে দেওয়া হোল। এ সবই মিথ্যা। 
তারপর তাকে বলা হোল, চল;ন দ্্শড় ধরে 
একটড উপরে উঠতে হবে।' তিনি মল্রমন্ধের 
মত তাদে; সঙ্গে সঙ্গে চঙ্ললেন। তারপর এই 
বাড়মর দুটো ঘর খারিয়ে নয়ে তাদের যে 
ঘলে থা কথা সেই ঘরে নিয়ে যাওজা হোল 
সই ঘরে আগে থেকে তার কমর্চারী বক্দী 
1ছল। তাকে বলা হোল, এখানে আগে 
থেকেই আাপনার কগচারশ উশ্পাঁদথত আছেন। 
আপনি তো তাকে দেখতে পাচছেন না তলে 
কৰা শুনতে পারেন, আপনাত্া কথা বলন। 
তঁযাদর চা, সিগারেট দেওয়া হোল। "যা খেতে 
চান, তাই দেওয়া হবো এও ধলা হোল ; 
তব তারা খেতে চাইলেন না। দোষফানের 
মালিক বনের আপেক্ তীানাচছিলেন, কারণ 
তশগ কাছ থেকে তক্ষনি দাকানের চাবগঠলো 
চয়ে নেওয়া হয়েছিল আব তকে বধঙ্গা হয়ে- 
(ছিল, চািগুলো কাল ফেরত পাবেন।! 


তান বড়লোক, তবে খংব বড়ালাক তো 
নন। ডাকাতদের তকে সবশাশ্ত করে ফেলার 
ইচছে ছিল না। তারা তশকে বলজেছিজেন, 
দেখন, আপনার টাকা আহশা নিচাছি, কিন্তু 
যাঁদ আমাদের তদ্দেশা সফকণ তশ, তবে আপ- 
নার এই টাকা আমরা ফেরত দায়ে দেব।; 
ডাঁণ বুফাতিই পারাছিলেন তে তাঙ্গাদশা ভশর 
সব টাকাই নিয়ে যাবো তাই ধনেও চপ 
করেছিলেন! 

থে কতীনর লেই বালিতে পাঙ্ালা দেলায় 
কণা, তারা রইল, আর তম চার [নল সে 
চন্েন দোলে। 

দোকান দশে খোলা হবে বাহ লালা 
টাল পাল) দোকানে সত পালার শশায় 
কোন বিজাট হোক, তা তারা ঘাযনি। সেইজনা 
প্যালা শতলপাযলোা বাসুসপা নায়েছিল। প্রথম 
ববসখা ছিলি যেন দোক্াপনল পামানের রকাত 
কোন অপিচিতলোক শুয়ে না থাকে সৈইজনা 
নিতেদের একজন লোক শয়ে তোলে থে 
শবে খাকষে সে িকল্তু দশঙ্গা খলযে না, 
শাদণ গে তখনও চালি পাতা বক ভাজা 
কের সামনে ফউ্রপাতেও মাঝে মালে দএকদেন 
লোক শুয়ে থাকতো । দেই আজাকগাও খালি 
রাখায! তালা তারা গোবয় ছাড়িয়ে রেখেছিল । 
চা £নয়ে যাকে দেওয়া হবে, সেই দোকান 
খুলবে । [স ততক্দণ কোধায় থা্াবে। তার 
স্থান গিট হয়োছিল গণাজা পারকে। সৈ 
সেখানে শয়ে ্বাকযে। 

প্রায় রাত এগারোটার সময় গশাশা 
শারাকে শায়ে তাকে দরজা ও তআদমারশ খোলার 
মতি দেওয়া হোল। সে টা্টগ আঅনালাগখ পল 


সামনলে য়ে শুয়ে জুল আর আগেছ 


রে .%& র্‌ " 





৫৬ 


লোকটা উঠে চলে গেল। কুমশঃ গাস্ভায় 
গাড়ীশী চলা কমতে লাগলো বয় আশপাশের 
লোকজনের নাক ডাকার 'শ্রাওয়াজ শোন। 
যাচ-ছিল। এখন সে রজার বার আজ সাত) 
তালা খ.লতে শুরু করবে। গাকে মাঝে 
পুলিশ ভ্যান পাপ করে যাচছে। 
তাদের দাশ্টি জাকর্খণ লা করে দরজার তালা 
খোলার কাজ শহর; হোল।' উত্তর ও দাঁক্ষিণ 
থেকে বড় র্লাষ্ভা ধরে যেসব গাড়াঁ আসছিল 
তা দূর থেকে দেখে আথে থেকে সাবধান 


তবুও 


হওযজন আয, কল্ত; মাছ কোন শাড়ী 
[বিশেষত পাঁজিশের গাড়ী নল্দনরোড থেকে 
হঠাৎ বোরয়ে আসে তবে সেটাকে কিভাবে 


গামাল দেয়া ঘাবে তাই নিয়ে তাদের একট 


চিতা ছিল$ তারা করঞ্শো কী একটা লাশা- 
বাতী সমেত রোড ক্লোজার লাগয়ে দিল।: 
সেগুলো তাদের . লিজেদের [জানস সিল), 
আত লল্তর্পনে ও 'নাবখে! 
খোলার ফাজ শেষ করোছিল) আলমারশর 
চাবগুলো নিয়ে এবার সে দোকানের ভিতরে 


তারা দবডী। 


ুকলো)] ঠিক ছিল পে একাই, রাং 
পিধক্ত ভেতরের সবাক আমন 
সোনা-দানা য। পাবে সব নিয়ে 
আরো ধুটো সমঙ্গ্া তাদের পাম 
একেকটা এলকার দোকানদারর। ছে 
পান 'নিধকত করত। এলিন রে 
শুরু করে পূর্ণ সিনেমার মেড 
একতন দারোয়ান পাহাড়া দিত। উং 
দাশ হয়ে ঘুরে আদতে তার চর 
ঘন্টা লাগতো । মাঝে মাঝে এর বা 


আপনার ঢুতো কি খসখলে শুকনো নিতাবি? 
০৮৯ শ্যাম্পু মোপনার চুলে 


. অয়স বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে মাথার ঢামার 
স্বান্তাবিক তেলতেল1 ভাবটি কমে যেতে ১ নি 
খাকে। এর ফলে চুল খস্থসে শুকানো, নিভীব 1... 
সয়ে যাওয়ার সমন্যা দেখ! দিতে পারে। 248 
নতুন হেলে। টনিক শ্যাম্পু চুলের এই 
সমস্তার সমাধানে দারুণ কার্যকরী । এব 
যে ধিশেষ উপাদান আছে জযালানটোন ৃ ০ 
ভা" মাখার এই শ্বার্ভাবিক ডেলঙেল! তাৰ .১ রি রর 
খায় রাখতে টনিকের মত কাজ করণে, 


ও চুলের গোড়ায় পুতি ঘোগায়। 


মুন হেলে। টনিক শ্যাম্পু আপনার 
চুলের এই নিজৰ শুকনো ভাটি সম্পূণ 
দুর করে চুলে আনবে লহজাত মৌন্দধ রঃ 
চুলকে করে ভুলবে চিকন ঝলমলে, গ্রাণবন্ধ। টা 5? 

নন কেলে। টনিক শ্যাম্পুর ঘন কেনা ১ 
আপনার চুলের ময়ল। সম্পূণ পারিচ্ছার কব 
ছলে আনবে ঝলমলে দীপ্তি। এর ঠা) 
সুগন্ধ জাপনার দাকণ ভাংলি। লাগাবে। 
আপনার চুল চিকন কামে, প্রাণবন্ত 


করতে আজই কিছুন- % 
অনভুদ হেলে! টনিক শ্যাম্পু! 4 
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দারোয়ানটা পর্ণ সিনেমার মোড় 
বাগে ঘরে আঙলতো। যেন লে আগে 
সতে না পারে তার জন্য কোন রকম 
প্ট করে তার গীবলদ্ধ ঘটাবার জন্যে 
নশল 1নয়োছিল, যে রাও এগারোটা 
সময় ফাক রপ থেকে একজন 
কনবে। সেই ওষুধ ও প্রেসাকপসন 
কটে পাখবে। প্রেসাকপসনে ঠিকানা 
হবে হাজরা রোডের কোন বাড়ীর। 
রোক্ানটা পূর্ণ লিনেমা থেকে 
র দিকে হাটতে শুরু কয়ে, তখন 
মাশেপাশে তার পকেট থেকে কিছ 
[সা রাস্তার গুপর যোলে দেবে আর 
দঙ্দে মন ভাব দেখাবে যেন কোন 
[মগ আংটিও তার সাথে পড়ে গেছে। 
( দেখবে সে ব্যাতব্যস্ত হযে 'জানিস- 
খশজছে। সে দারোয়ানকেও ডেকে 
[ই একট খঠতজ বাও। সাত্যি এই 
টাছল আর দারোয়ানও সেই কোশালে 
'য়ছুল। 


[কাদের দ্বিতীয় সমস্যা ছিল 
এ মাঁপক ও কমটারী তাদের 
₹ বাশ ্ফরছিল না বলে তশীপেন 
বাড থেকেই দোকানে খেশাজ করতে 
শারে। এই আমা থেকে উদ্ধার 
লনা রাত দশটায় তারা তাদেতর দলের 
৮ 'তগাদর পতনের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
৮ এ কথা বলতে যে, প্টীন খশলে 
দন... আত সাতে তখর বাউপ ফিরতে 


নঞ্চকত মনে দোকানের ভিতরে হে 
ভ নস যে করা আলেম!য়শি ছিল সবই 
পলা আপ চসানা-দানা, টাকা-পয়সা 
ল তাই নিল। কিদ্তহ একটী আলা 
একটা উযয়ার সে কোন মতেই খুলতে 
| না; তিনে বাজলে।।  িনহশাষ্দে 
এস দশডালো। সে পেন্টল। নক 
এাস গাড়ধতে উঠলো । গাড় ঠনংশবেদ 
গল আরেকটা বাড়ীর ডচ্দেশ্যে 
ানসগুলো নামিয়ে দিয়ে গাড়ী ফারে 
[খাদরপুরে এই বাড়তে । চোখে 
শ্রণটা অবস্থায় ওদের দুজনকেই 
হ₹ এনে তোলা হোল। পেছনে তাদের 
ন. বশধাই শছিল/ একজন দাড়া 
ছল আর তার পাশে আর একজন 
ল।; তাদের কারো সঙ্গেই কোন আঙেন; 
[ছল না। বাতি চারটের সময় গাড়ী 
লকের দিকে। লেকের উত্তর দিকের 
একট কোণায় তদের দুজনকে নামিয়ে 
ঠোল। দুজনকে একসদে দশড় কাঁরয়ে 
1 হাতে হাত কড়ার চার দিয়ে দেওয়া 
যেন নিজেরা খুলে নেয়। আর একটা 
করে দোকানের চাঁব তদের ফেরত 
হোল। . গবদায়কালে তাদের কাছ 


ক্ষমা চেয়ে [নল এবং আবায় ধললা, 


'পর কাত সফল হলে আপনার সব 
ই ফেরত: দেব।” তখনও তারা ভঙে 
গলন। কথা বলতে পরাছিলেন লা। 
বিস্থায় তশাদের সেখানে ছোখে ভারা 
নয়ে পট দলে শশা হালা খবর 
ত সদর ঢেকানে ৬ লাড়শতে, গেল, 


তথনও তদের পাপে জ্ঞান ফা আসান । 


ভিখনও তার। সপ করা গচ্ছিত ধলাতি পার 


হলেন না? এতক্ষণ মা বলাম আর কিচ্ছা 
অন্যমোদন তাদের কাছে তেগীন্ছ। কোথায়, 
হোন; বাড়ীতে তাদের বোলে বাখ। হয়োছিল 
জার কোন জন্ধানই তারা তি পান নি) 

দেখন মশাই এইক্ষণ জপনাক গজপ 
বলা! আমাদের যে কী সহপগন্জ প্াযণা 
তা এখন আপনাকে জালউটন্ি। এই ধরন 
আঞকাতর খবর আমরা মাছে কখন 
আমাদের 


পলাশের বু নিহালে 2 
ক্যা একাটিও নেই; ক দেই 


শান | 
হকম রেকাক 
হ।কাতি সদর: 
আমাদের অবারহই স্যচিগতত আভিমৃত যে এই 
জাকাত দলের নায়ত। আপাঁন। 
আপনার মামহ বলেছিল । 
আদান ছাড়। 


তারা সবাই 
আবাদের বিশাস 
এইরকম 'বিচক্ছণতার সঙ্গে এই 
ডাকত আব কেট, অমপহ্ন করছে পারতো 
না; আপন টি আস্পখুকাহ করান 
যেভাবে জারা গজল শু, কলোছিলেন 
'তাছে আমার মনে হয়োছল। শেফ প্ন্তি 
হকসত এমাঁন পুধন। কারেই 
নাখবেন ) তিশার অভ 
এনে আস 
চটোছিজামু, 


'শাদের বক্তত্য 
1৮77 রখ থাগখলে। 


২ 
০৩ খা 1272 খুলে নন 


€ (৮ 
[তিতত, জ্ঘ ন্য়ে বাকা পিতুগড। 


কার কোন আতিপ্রায়হ আমার ছিল না! 
আশম কেবলমার তাদের বললাম, িশিলেপ 
নিজের স্সার্ুশা নিয়ে আমাদের সন্তুষ্ট 
গ্াকতে হন) আট ছাট আলি বেসন টঃপাহা 
[নই ভিত জজাতনি, পাখি দশপিনের 
শর আহার শি পিসবাতিত আমাতদও 
অর্থাৎ গঃলিশের কোন উৎসাহ নেই 
তা তা গতি হয়ছে পতমিনির হত লজ 


০ রর রর 2০8 1.5 দির টিতে ০০ রঃ 
ডাকাতি ত লাখপতি রিধকপন্। পিমবানর 


আম্াদেন সানা নক আছে । চৈই সম্লজ্রে 
আগন। আমাদের টক, বা ভাঙা 
কাছ থেকে তোর ভবরদপিত পরে ল্চিছ, 
আনতে চাহি না । স্বচঙ্ছায় টি? গতটুকি, 
জালাবেশ। তা নে £. ভালা ভাল তত 


সল্তূষ্ট পাকবো 2 আন ভিিপির জিনের 
দিকে আডুটোছন হারালাম । 
কণ্ঠে বলল) শিতিনন আপনার! 
আগনদের্ ধাগা ঠনভঙল মনে কারে বলে 
এাকতে পারেন, হতে আমার লিল? কনার 
নেই! আপনাদের সন্ত কস্ট দল হি 
ব্নূর না, ও ও বলন না) 

তাদেন টভতবে একজন লেন” 
'মার্পান তা করছেন, তা খাদ দরে 
1নই, তাহলে ক ভা জামাদের পক্ষে জিল 


০1 রে 
'ঠাবাসন পান 


এআ বন্য ই, ভিপি 
এয আমার হাক নেই ।? 
এই কথা যয আঁভি সাজি, তা আগান 
বুঝ গ্যছেন। আগান মুখে অস্র কা 
নরলে ভা করতে পাঙান। আমগা সেই 
ধারণাটা লশ তল হয়ে আপনার কর্তিত 


সম্বন্ধে একাটি সঠিক মঙীযা়ণলোর নিত 


আপিল পরি 


ৃ তু হা 
খালেইী পক পা পোস্ত হা) ্ পপ 
সির শখ ৮০0৮২ 
ডাকাত সৃকতস আফা নয় রর শন 


9 ” পা 
[মিনিটে ঘড়ে গেল আর পাক ৮751) গন 


ঞ 
চঞশ 
এ টিটি ক ব+:৮ 
একশ গত ভিতরে খিফা সাভিততি কি 
| ৈ শি যা রি 1 এশা পতিত 
হতে গাগালি না) জাকপয যে বাতা বনে 
| ০১৫০১ রা নিন 21 ৫৯ বাতিক ৮8 1 রস 
[াধুনাত মরদিলেনথু ৪111 ৪ বত হযে 9৬1 ক £1 


৫৯ 


গাব গত এলশ ঠ্যযাল "পাতা বালা মতি 
পারলো লা চার লক্ষ টাকা নায়ে চলে 
শি আর লামালও য়ে রেখেছে ! এইসব 
ভাবতে গগয়ে আমাদের দঢ় ধারণা এই 
ডাক্গাতটা আপনার পাপিগালনায় ঘটেছে | 
তারাপুর তারা সরগোলিত করতে 
লাগান্লন, 'কসদ্ভূত হাপনার পারিকজ্পলা, 
অন্ভুত আপনার টেটীনং। অমেরা গ্দীলশ 
হতে পার, তত আপনাকে আমরা আপনার 
দাতার তনা। শত সহস্ট নমসকার আনাই । 
হট করে আপনার ম্যাথাটা কেটে পরীক্ষা 
করে দোখ। এ মাথায় কী আছে । দেখল, 
আপান আমাদের কাছে বিকার করন আর 
না-ও করুন) তাতে ঘোকদদমাতে ৃ 
হচ্ছে ন।। আমরা কেবল আপনার কাচ্ছে 
দানতে চাইছি এই আজকাল পারচালক 
পান ছিলেন কিনা । রা এটি 
বাগজ-গাত লিখে নিচাছি না, কেবল 
আপনান্র মখের কথায় জেনে টা চাই ।' 


গার নাথ কথা শা পোলাও 
আপনাদের শশার কোন অসযাবিধা তে 
থা । আপনারা নিজেদের বুদ্ধিতে কাজ করে 
00 “শিতায  রলেছে যো চা 


হাতাশায় দীর্ঘ লশবাস 
আাশ্পন যে অনমনীয ভাব নেবেন, 
জা আমরা জানতাম । কিলিত অনল্তবাব, 
বোধহয় ভালো কুলদলীন লা বাদ তঙক্তের 
শর ৬7৬৮৮] পা) 

এমা আগাল আগার সাহাফা করতেন, 
(5... ০০৬ এ টি রত 

নার্দা প্যাক ৩ 
পা পজবস্বিস ঠা | নি শের 
ঠা গ্েকে পেল শেভ জাবগিরিজে। প্রমাণ 


& ৪৯৮ 
রিিেনতি মিরা হ্যা 2৪ ২০. এ । 
নস্কাত নও 14 কবি, ভা খাসি গনল 


লা হকি আনব, 


আয় স্বদন 


শাওয়ার জনা ভনসন্বাল কান ॥ সহ 
সোল আপনারে সাহায্য হলে আমর 


জানাযা দাস পাকিত তা আত, 
লইতন্যত 

বে 
হানবোধ জনয়োছি 


গাদন গাছ সভ্রয়োশিতা করুন, 


দ্বতিনাকে কাকি উদতে সারিতাম। 


বশে করণে আপিন হি 


তবে বলতে শিটীপিত ভিজ আাকাতি মামলা, 
হলি সমাগত এত সহি সত অন্দাযি 


4 ৬১৭ ০৮৫2 
কণৃমীতপত। ত্য চিত টিপ প্কাত 


খাব 


পা “লন সময় 


আপ আমা তপন পল হা 
রি ঃ লিয্ গিএরালা লিন 2 
ধানোবে, হয়ত কও পাতি 

ররর ল্য নি কিন 

গাভাগলা আগার প্রশ্াতিতিত রিচ আন 

০০ চস 

318 51 পপ. 


সঙ্গে আনি হাত 


ফাদ শান) শাওন 
০ 2০2-745% 
সাজাসে চল্লাহ, চাই লা। 


াশনাপ্রা আপনার পদ ভিগিলে 


1810 -188- দার ররর টির এ 
লাতিন স্টার চলতি । হকেগপ্তগ ভিপি 
করেন চি আহ লিমাতিত কারে? টিন 
চিনি সরে রি সাপ 
শাক ভাতিটি। লিঃ সলৃহ ৭ যাশ্বা্ন 
[তি 
পতল হা এও শশা লি টি রি হিপ 1 7 
্ 1 8 এন 1 সি 1 রা ং ৮ জনে 
আক ১০ হা লিলিতিদনু ভাজা 
রর রঙ 
চে শ এ ৪ ॥ 
০. 


বাঘা ক্রিকেটার পাতোদ 


শাচ্তিপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





1 এগারো || 


একুশ রান এীগয়ে থাকা মোটেই যথেষ্ট 
লিয়।, 

লাঁর, ীসম্পসন আর কাউপার দারুণ 
খেললে) লার-িসম্পসন দলে? সনা করে 
৫১৯ রান তোলার পর সৃতি" ম্বিতীয় বার 
থল করতে এলেন। জোরে না করে এবার 
শদর়; করলেন স্িপন করাতে। ফল্পও পেলেন 
হাতে হাতে। িম্পসন সাত একটা ধল 
তিক মত মারতে না পেরে সোজাসুঁজ তুলে 
“দিলেন হনুমণ্ত সিংয়ের হাতে। 

কাউগপ্ার এসেই £পটোতে শুর করলেন। 
সৌক্নের খেলা যখন শেষ হল তখন স্কোর 
বাড়ে অস্ট্লয়ার প্রান এক উইকেটে 
১১২1 মাত ৪৬ [মাঁনটে লার আর কাউপার 
&৩ রান যোগ করেছেন। এর মধ্যে দিও 
প্লানই উঠলো বাউণ্ডারি থেকে। অথনত হাতে 
আটটি (অসুস্থ ও'নগলকে বাদ দয়ে) উই- 
কেট হাতে নিয়ে অস্টেটলয়া তখন ১১ রানে 
এগিয়ে। তূতীয় দিনের সন্ধে বেলায় মনে 
হচ্ছল খেলা যেন অস্টেীলমাও 'দকেই 
কে পড়ছে। 


[কদ্তু; চত্‌থ' দিন সকালে খেলা 
আরম্ভ হবার পর. মানট পনেরো গড়াতে না 
গড়াতেই পরিস্থিতি বদলে গেল পুরোশহার 
ভাবে। খেলার চেহারা পাঞ্টে গেল একদম। 
চন্দশেখরের তথন ভয়ংকর আমৃতি। লারকে 
এল- বি-ডবলা; করে দেবার দ বল পপেই 
তান বাজকে আউট করে দিলেন) অস্টেও- 
[লয়ার তখন তিন উইকেটে ১২১। 


বুথ আর কাঙপায় তখন সব দায়তঃ 
কাধে নিয়ে লড়ছেন। বুথ একবার চলন 
শৈেথরের বলে খেশঢা লাগিরোিঙ্সেন। 'কক্ত 
বজটা বোরদের আঙ্গুলে লেগে থাড মানের 
1দকে ঢলে যায়। আউট হাতে হতে বেচে 
[গয়ে বুথ দারুণ খেলছিল। মধাহ। ভোজের 
পরেও দঃজমে খেলে রান তযলতে লাগলেন। 


পাতোদি আগ্াণ চৈণ্টা করছেন বুথ - 
কাউপারের জুটি ভাঙ্গতে । কল্ত; [কিছুতেই 
পেরে উঠছেন না। শেষ কাজে বজ তুলে 
দিলেন নাদকানীি হাতে।  কাউপার নাদ- 
কানন একটা বল ির্লি মিড-অনের দিকে 
খেললেন। বলটা সামানা উশ্চ হয়ে গৈল। 
কিগ্তু সেখানে কেউ নেই! তাই দেখে উই. 
কেটরক্ষক ইন্দজিৎ সং পাঁডযার করে ছটে 
এসে ঝশাপিয়ে পড়লেন। বলট। মাটি ছেশধার 
ঠিক আগের মুহতে ভুলে নিলেন হাতে। 
কাউপার আউট।। 


অন্যাদক থেকে পাতিশদ পাঠিয়েছেন 
চল্দ,ণেথরকে।  নডঃন ব্যাটসম্যান জারম্াান 


বি 


আসতে না আসতেই' চন্দ একাঁটি গুগলশ 
হাড়লেন। তারপরই উপ স্পনে ফিরিয়ে 
দিলেন [ভিভার্সকে। রানের মুখ দেখার আগেই 
দুজনে ফিরে গেলেন বাকী কাজটুকু 
সারলেন নাদকান+। বুথ ধরা পড়লেন ইল্দও- 
'জিৎ সিংয়ের হারতে। মার্টিন আতর মাকোর্জি 
-্প্টজনেই ইউকেটের কাছে ধরা পড়লেন 
সূর্তির হাতে। তিন উইকেটে ২৪৬ থেকে 
অস্টেগলয়ার রান গিয়ে দখড়ালো নয় উই 
কেটে ২৭৪1 


তেতার জনো ভারতের তখন দরকার 


২৫৪ রান। চতুর্থ ইানংসে এ রান করা খুব 


সহজ নয়। তার ওপর আছে অদ্ট্োঁলমার 
দ্রফ্ত ফাস্ট ধোলং। অথনত তৈয়ের পম্ভাবন! 
তখন দু দলের সামনেই। 


জয়সশমা ও সরাদেশাই ভারতের ইনিংস 
শুরু করলেন। কিন্ত; ফাস্ট বোলার কনোল? 
তখন দারুণ বল করছেন। যেমন জোর, তৈমনি 
লেংথ। ম্যাকোঙ্জর থেকেও তোরে ধল করণ 
ছিলেন তিনি মা ভাবা গিয়োছল দিক ভাই 
হলি। কনোলশর একটি বালে তুথশাচা লাগা, 


চলেন অয়সখমা। বল ঢলে গেল সোজা 
আারম্যান-এর হাতে। দই বাদসমানের 


কেউ তখন রান করতে পারেননি মন 
চাব রান বোর্ডে তাও বাইফের উপহাপ। 


দুবানী এলেন! কিল্তু তর মারকাটে 
অবোভাব আর বেপরোয়া ব্যাট চালানা চাশিলশ 
হাজার দশকের বকের ধাপাধুগাাঁনি বাড়িয়ে 
দল আচম্বিতে। মারতে শশায়ে বার বার 
ফস্কাতে লাগলেন তানি। কিত অন। প্রান্তে 
সরদেশাই ধীর স্থিপ। অতাল্ত সঘতভাবে 
খেলছেন তান। ভালোভাবেই জানেন, সেই 
মহত দলের সব দায়ত্ ঘর কণধে। 


রান উঠতে লাগলো ধখালে ধীরে । অবশ; 
তাতে মনত নেই উঠকেট মা পড়লেই হলা 
সামনে আছে পঞ্চম দিনের পরো সময়। 
দেখাত দেখতে সতরের ওপর উঠে গেল প্লাম। 
তথ দিনের খেলা শেষ হয় হয। দরানগন 
তখন ৩১ রাপ। সিপসনের একটি বলে 
আচমকা ব্যাট চালালেন লাউনে না ধগয়ে। 
ধলটি তশর ব্যাটে লেগে স্লিপে কাউপারের 
হাতে চলে গেলা 


নৈশ প্রহরী হাসেবে মাঠে নামলেন 
মাদকানর্শ। এ কাজে নাদকানগ* গসদ্ধহস্ত। 


[কত কি যে হলা িভার্সের একটা বল 


তু ব্যাটে লেগ িলপে ক্যাচ হয়ে গেল। 


সিভি গাহণ করলেন দ্বিতয় নৈশ প্রহরণর 


ভমকা। এবং বাকী সময়টা কাটিয়েও 
দালন। দিনের শেষে ভারতের পান [তিন 
উইকেটে 9৪ রানা] দারদেশাই ৩৬ মালে 


অপরাজত।' তর সঙ্গে সুতি। 

ভারতের 'অবসথা মোটেই ভালে! নয়। 
পিয়া রশীতমত কোণঠাসা করে 
ভারতকে । জেতার জন্যে ভারতকে ক; 
আরো ১৮০ রান। হাতে অবশা এখা্‌ 


সাতাঁট উইকেট আছে। কম্তু ॥ 
তাস্টেটীলয়ার বোলাযরাও যে জা 
আপ্রাণ চেথ্টা করবেন সে [বিষয়ে 


দবন্দুমাত সন্দেহ নেই। 


সোঁদন অকটোবর মাসেব ১৫ 
সকাল খেকেই. বতাবোন স্টোডয়া 
আশা-নিরাশার দোলায় দুলছে স্। 
সমস্ত মাঠে কি হবে, ক হবে ভাব 
কফি ভরত জিততে ? 


সধদেশাই যখন সততাকে 5 
মাতে নামলেন চজিলশ হাজার তে 
ধ্যানযত তখন মাঠ মখর। দালিও ১ 
মাথায় সাতি ভিভাসের বলে হয 
ধরা পড়লেন বের হাতে । হলি 
যোগ ধলেন সরদেশাইয়ের সঙ্দে। ৩৭ 
সরাদেশাই পথ করলেন তশর এ 
অধ'শত রান। শারপরই িসম্পসন 
দিলেন ম্যাকোঞর হাতে! সি, 
চাইছিলেন তাই হল মাকে, 
বিলিদ্বিত সুইং বলে; 7 শ্ানলেন 5 
এল বি ডবঙত্া - গেলেন চিট 
এান তখন ১৯৩) এবং না রান পাল 


উাঁড়য়ে দিলেন হনহম» মত সং 
১৮৮৭। ভারতের রান তখন & 


১২২। তীয় ১৩২ বান 


মাঘ চারটি উইকেট - 


এবং অঙ্পম্ভবকে সম্ডব কর 
প্রাতজ্ঞ তরুণ আধনায়ক পাতো 
তখন উইকেটে শভিজ্ঞ - বধা'য়া 
মপডয়েকার। 


দরে। হা 


শুর হল ব্যাট বলের এব 
লড়াই। ভারতের ঠকএকেট ইাতিহ 
স্মরণীয় মহত) এক দিকে পাও 
[দিকে মঞ্জরেকার। দলের পুরো দা? 
তশদের কাধে। কারণ বোরাদে। 
কোন ব্যাটসম্যানই তখন বাক? নেট 


গ্াতোদি দু দযার কাচ ভি. 
গেলেনা' ডি তখকে গেছ 
দপসপসন। সিগ্পসম নিজেই হে 
করতে পারাছলেন্ না যে [তান « 


&ন। আউট হতে হতে বেচে গিয়ে 
দি দরুণ খেলতে লাগলেন।  মঙ্জ- 
এ গ-প্রাতভ্ঞ। লাণ্ের সমন ভারতের 
১৯৬) 
প্ঠে তথন প্রচণ্ড উত্তেজনা । পাতোঁদ ও 
₹ার রানের পর রান তলছেন। ধীরে 
অয়ের পথে এাঁগয়ে ১লেছে ভারত। 
।ন আঙুল কামড়াচ ছেন। বার বার 
ন. ধবদলেও িকছন7 করতে পারছেন ন। 
ভাবলেন নত বলই বোধহয় একমান্র 
নতুন বলেই এই জুট ভাগ। যাবে, 
[ ভারতের মুখের মধ্যে দেকে জয় 
ঘ নেওয়া যাবে! কিনতু ভার জন্যে 
ঢা করতে হবে ২০০ রান পহ*ত। 
গনতাঁদি আর মঞ্জর়েকার এক সময় 


ভারতের রানকে দঃশর গ'্ড পার করে 
1দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই গসম্পসন িনজেন নতন 
বদ।  ক্কনোলশ ও ম্যাকোন্র বলে তখন 
আগল। তশাদের যতো শকাাত, ঘযতে। ক্ষমতা 
সবই উজাড় করে 'দচ্‌ছেন। দকল্ত্‌ পাতোঁদি 
1কদ্বা মঞবেকারকে 
এতটুকু চা-পানের সমন ভারতের পান 
উন্তল্পো ২১৫1 জেতার জন্যে চাই আর মাত্র 
৩৯ রান। ভারত এসে পেশচেছে জয়ের দোর - 
গোড়ায়। 


চা-গানের পর 
খেলার মোড়। এই £বরাতিগ্ালই এক-এক 
সমর বড় মারাখুক হয়ে দেখা দেয়। এবারও 
ইলো ঠিক তাই। কনোলশর একটা বল মগ্ত- 
বেকারের ব্যাট ছুয়ে চলে গেল স্পিপে 


টলাতত পারলেন না 


আচমন্চাই খবরে গেল 


৬১ 


[সম্পসলের, হাতে। বোরদে যোগ দিলেন 
পাতোদর শঙ্গে। তারপরেই পাতে 
কনোলশর একটি বল স্কোয়াধ কাট কখলেল। 
ধৃলেটের মতো বলটা ছটে গেল ব্যাটে লাগার 
পর। সকলের চোখ তখন বাউপ্ভায়ির 'দিকে। 
তু বাজ ঝাপিয়ে পড়ে এক হাত লয়ে 
বলা তঃলে দেবার গর অন্য হাত, দিয়ে 
সেটা ধয়ে ফেললেন। 

অবাক হয়ে পাতোঁদ টাকি ব্ইলেন 
সেইীদকে। তারপর ধরলেন প্যাভোশয়নের 
পথ] ভারতের রান তখন আট উইকেটে 
২২51 ইক্দজিত সিং খেশেতে এলেন 
বেদের সঙ্গে প্যাভিলিয়নে তখন বে 
আছেন শুধু চন্দশেখর। 

(চলবে) 





কলকাতার নেতাজী ইনডোর 
যানে ২৬তম জাতীয় ভাঁলিবল প্রাতি- 
তার আসর বসোছল | খেলা হায়ছিল 
এবং নকআউট প্রায় । প্রাতিযেনগতায় 
হণকারশি দলগঠাল চারটি গড়পে ভাগ 
এনে লীগ প্রথায় খোলেছিল এবং 
গপর চাাামপয়ান এবং রানাপা-আপ 
নায় পকায়াউপিগ্ ফাইনাল খেলার 
॥ /তরী হয়। এই কোষার্টার ফাইনাল 
কভাউট প্রুথায় খেলা হয়। 
সখ বভাগের লীগের খেলায় এ 
থেকে সাংভসেস (গতবারের জয়ী) 
চ্যাট বব গজুগ থেকে রেলওয়ে 
অপ) ও তামলনাড, 
১৮ এক বাজথান ও বিহার এবং 
1 থাকে পাঞ্জাব ও বাংলা কোয়াটার 


পাতা 11457 
১ শন 111 ০ 


লে উচ্ছল | কোর্ষাটটর ফাইনাল 

সাঁভসেস বাংলাকে, পাঞ্জা 
টপ, প্ুজস্থান রেলগয়েকে এবং 
না, পহারকে হারিয়ে সোম 
ল. উঠোছল।  সৌমি-ফাইনালে 
এ ১৫০১ ১৫-7৩, উউাঈিছে ও 
১৯ পায়াণ্টে গতবারের চ্াম্পিয়ান 


সণ দলকে হারিয়ে বিরাট অঘটন 
ছল। অপরদিকের সোম -ফাইনালে 

577১৫ ১৫-7%% ১৫টি, 
১৫3 ১৫-7:৪ পায়েন্টে তামল- 
8 পর্লাজত করে ফাইনালে উঠোছিল [ 


পর্রয বিভাগের ফাইনালে পাঞ্জাব 
১২, ৫7১৫, ১৫৭ ও ৯৫ 
১. 1! অর্থাৎ (৩-৯ সেটে) রাজ- 
$ হারিয়ে মোট সাতবার পর্ষদের 
সয়ে গৌরব লা করে। অপরাঁদকে 
সের ফাইনালে খেলা এই প্রথম | 
এন কোয়ার্টার ফাইনালে গতবারের 
আপ রেল দল এবং সৌম- 
(পি. গতবারের বিজয়ী সাভসেস 

হারয়ে দারুন চাঞ্চল্য সৃষ্টি 
রি ফাইনালে কল্ত তারা দবাময়ে 


ৃ ৫ 
মহলা বিভাগের লশগের খেলায় এ. 


থেকে বাংলা (গতবারের বিজয্লী) ও 


1দল্ল, বি গুপ থেকে কেরল (গতবারের 
রানাস-আপ) ও পাঞ্জাব, সি গদুপ থেকে 


তাঁমলনাড়; ও 'হমাচল প্রদেশ এবং ডি 
পাপ থেকে রেলওয়ে ও অন্প্প্রদেশ 
কোয়ার্টার ফাইনালে উতঠোছল 1 'কদয়টশর 


ফাইনালের নকআউট খেলায় বাংলা অন্ধ 


প্রদেশকে, রেলওয়ে দিজ্লীকে, কেবল 
[হমাচল প্রক্গেশোকে এবং. আমিলনাড়ু 
পাপ্জাবকে হারিয়ে সোঁম-ফাইনালে 
উঠোঁছল। সৌঁষ-ফাইনালে বাংলা ১৫৩, 
১৫৮ ৩১৫7০ পয়েশ্টে তামিলনাড়ুকে 
এবং বেল দক্ষ ১৫৫) ১৫৩ ও 
১৫৫ পায়েশ্টে গতষারের রানাস-আপ 


কেরলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠোছল । 
মাহলা বিভাগের ফাইনালে রেল দল 
৮-:--১৫, ৪---১৫, ১৫-77১০, ১৫7৯ ও 
১৫---৫ পয়েন্ট (অর্থাৎ ৩--২ সেটে) 
গতবারের চাশিপয্লা বাংলাকে পরাজত 
করে মাহলা বিভাগের খেতাব জযাঁ হয়। 
এখানে উদ্সেলেখা, মাঁহল। বিভাগের খেলায় 
রেল দালর খে'গদান এই প্রথম | রেল দলের 
প্রায় গোটা দলটাই গতধানের চ্যাম্পিয়ান 
বাংলা দালর খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী । 
এবাবের বাংলা দলে গতবারের চামিপয়ান 
বাংলা দলের মান্র তিনজন খেলোয়াড় ছিল--_- 
মিতা ঘোষ, ধলা খোষ এবং সীমিত! দেব । 
বাক সব নতদন খেলোয়াড় । তবুও বাংলা 
একশ 'মনিট লড়াই করে । ফাইনালের প্রথম 
দুটো সেটে তাতে বাংলা ২7০ সেটে 
এগিয়ে থেকেও শেধরক্ষা করতে পারেনি। 
রেল দল দুটো সেটে 'পাঁছয়ে থেকে পর 
পর তিনটে সেটে জিতে খেতাব জয়ী হয়। 
বিজয় রেল দলের একজন বাদে সকলেই 


ছিলেন বাঙালশ । 


চূড়ান্ত ফলাফল 

পুরুষ বিভাগ * ১ম পাঞ্জাব, ২য় রাজস্থান, 
৩য় তামিলনাড়ু ও ৪র্থ সাভিসেস । 
মহিলা বিভাগে £ ৯ম রেল, ২ম বাংলা, ৩য় 


কেরল ও পর্থ তামিলনাড়ু 
বিশ্ব হকি প্রাতযোগতা 
আজেোন্টনার  বুয়েনাস এয়ার্সে 


আগামশ মার্চ ১৮ তারথে ঢতূর্থ রব 
হাঁক কাপ প্রীতযোগিতার আসর বসছে ॥ 


ই আসরে ১৪টি দেশ সমান দুভাগ হয়ে 
প্রথমে লাগ প্রথায় খেলবে । লীগের ৯নং 
গুপে খেলবে ভারত, অস্টেঃলিয়া, বেল- 
1তয়াম, কানাডা, ইংল্যান্ড, পোক্প্যাপ্ড এবং 
পশিচম জার্মান | অপরাদকে ২ন গডপে 
খেলবে পাঁকস্তান, আর্জোণ্টনা, হল্যান্ড, 
আম্ারল্যান্ড, ইতালী, মালয়োশয়া এবং 
স্পেন। 

১৯৭৬ সালের আলিশিপিক হকির 
স্বর্ণ পদক বিজয়ী নিউাজল্যা্ড চতর্থ 
বিশ্ব হাঁক প্রাতযোগিতায় অংশ গুহণ 
করোন। তারা ঠিক করেছে প্রাতিযোগতায় 
যোগদান করলে যে খরচ হত সেটা দেশের 
হাক খেলার উন্লাতকল্পে বায় করবে। 
১৯৭৬ সালের আলাম্পক হাকিতে নোগ্য 
পদক পেয়োছিল অস্টেউিয়া এবং বেঞ্জ 
পদক পাঁকস্তান | রোমের “ইস্টার- 
কাণ্টনেপ্টাল কাপ" প্রতিযোগিতায় অংশ 
গুহণ করে রাশিয়া চতুর্থ বিশ্ব হকি কাপে 
খেলবার যোগাতা লাভ করেও শেষ পযন্ত 
কোন কারণ 'না দেখিয়ে যোগদান করবে না' 
ঠিক করে। 'িউাজল্যান্ড এবং লাশিক্সার 
শন্যস্থান পূরণ করেছে ইতালশ এবং 
কানাভা। রোমে এই দুই দেশ যথাক্রমে 
৫ম এবং ৬ম্ঠ স্থান পেয়েছিল। 

কুয়ালালামপুরে গত তৃতীয় বিশ্ব 
হকি কাপ প্রাতিযোগিতায় স্বরণ পদক 
পেয়োছল ভারত এবং রৌপ্য পদক 
পাঁকস্তান |. বর্তমানে পাঁকস্তান যে অনেক 
শাক্তশালশী তা সম্প্রীতি অনুষ্ঠিত ভারত 
বনাম পাকিস্তানের হকি টেস্ট সারজে 
প্রমাঁণত হয়েছে । পাকিস্তান বোম্বাইয়ের 
১ম টেস্টে ২৯, বাঙ্গালোধের ২য় টেস্টে 
৩-_-২ এবং করাচীর ৩য় টেস্টে ৬৮০ 
গোলে জয়ী হয়। সারের শেষ ওর 
টেস্টে ভারত ২-_-১ গোলে দিতে কোন 
রকমে মুখ রক্ষা করে। পাকিস্তানের কাছে 
শোচনশয় ১---৩ খৈলায় পরাজয়ের পর 
ভারতীয় হাঁকর কমকতাদের কম্ভকর্শ 
[নদা ভেঙ্গেছে । চতুর্থ [বিশ্ব হাঁকফি কাশে 
নির্বাচিত ভারতীয় হাকি দলে বাদ দেওয়া 
তিনজন খেলোয়াডকে ১০ 
বলদেব সিং এবং বীরেন্দার সিং) 


কর! হয়েছে । 





গা - 











বা ফ্রয়েডের মনস্তাত্তিিক 
বিশ্লেষণ থেকে আমরা বুঝতে পারি 
মানুষের অবচেতনে যে সমস্ত মানাভাব 
অগোছালো অবস্থায় পড়ে থাকে ভয় এবং 
যোনবিকূতি তাদের মধো অন্যতম । 
অআবচেতনের এই ণ্চয় থেকেই িকাঙস্সো তার 
কয়েকাট বিখ্যাত ছাব ('মিনোতোরোমাচি, 
গলপ গ্লেইং উইথ. আ টয় বোট, দেখ 
অব 'আ মিনোতোব, গঃয়েব নিকা, 
পাস) এ'কেছিলেন। ইয়োরোপের 
সমালোচক সমাজ সে সব ছবি দেখে 


ইয়ং 


লল্জায় ঘেল্নাা করকড়ে গিয়েছিলো, 
'পিকাসো নৌতিক অধঃপতনেত অপরাধে 
একাঁসাবশন চলার সময়ে গালারশর 


কর্তৃপক্ষ মানষের ভাঁড় সালাতে গলদ- 
ঘর্ম হয়ে পড়েছিলেন । শিজ্পের আান্তর্সতা 
নকল নীতিকে দাবিখে রাখাত সক্ষম 
হয়োছলো। ঠিক এই কারণেই চিটকাকের 
ছার সমস্ত দিক থেকেই সাঘল। বাখে। 
বাবসায়ক মূলা ছাড়াও তশর একটা 
ধশকপগত মূলা আছে । 


দশকদের সাবধানী দ্টিএ সামানে 
কোনো ছাবি তালে ধরার আগে চককা 


তাকে সযতে] পরীক্ষ। করে [নিতেন । তখর 
ছাঁবতে হেমন্তের অনণো। ঝরে পড়া লাল 
পাতার মাঝে আবিস্কৃত হোতো মৃত 
শরীর--দুচোখে যার পভিহংসার আগ্ন। 
মদের সেলার থেকে খনজে পাওয়া যেতো 
দোমড়ানো, মোচডানো এক বছধান শরীর 


(সাইকো)। ভয়ের অনুভাতভব প্রচাঁজিত 
ণদকগুুলিকে দর্শকের. চোখের সামনে 
আনতেন না হিচককা। তখর ঝকলপনায় 


লাতনতেহর বিরাম ভিল না। সমালেচকদের 
বিরূপ মল্তবা ধুলো মিলিয়ে দিযে 
সাইকো অনপ্রিয়াতার শীর্ষে উপ্টিছিলো, 
কেননা 'সাইকে।র ভয়েব মুহাতিগিযিল ছিল 
নতুন এবং অভাবনীয় । ্‌ 


এীতিহাগতভাষে 'একসরাসিস্টের? 
পাঁরচালক হকের উত্তরসরী | একসর- 
সজমেত  (ভ্‌তে পাওয়া মান সক হারা 
উদ্ধার করে মন্নতন্ত ঝাউ়ফ'কের সাহায্ে, 
তাদের ধলা হয় একসরাসিস্ট অর্থাৎ ওঝা? 
অতীতে পেগান ও ইহাদ সমাজে এদের 

' প্রবল প্রতাপ ছল। 
হ্যকণর স্য়ং  মীশ 
এক একসবাসিদ্ট পল! হায়ছে। 


মিরাকল্‌ 


বর্তমানে কেলল নোমান ক্যা্থীলক ঢা 
এদের স্বীকাতি, তাও ক্রীণভাবরি) আত 


সাধারণ একটি গঙপকে । লালা নছল লয়ংস্ 
কিশারপী িগানর শরখিত। থান 
অপদেবতা। ভর বনে। রাগ্যানকে গে 


ওখাবা 


চে 
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নীতিদ্রষ্ট, ক্ষতাবক্ষত করে দেয়। একসর- 
[সজমের মহিমায়, অবশ্যই, ছাবব শেষে 
রেগান রাহুমুক্ত) কেবল উপস্থাপনার 
গুণে ফ্রিডকিন বকস আঁফস সাফলো নিয়ে 
যেতে সক্ষম হায়ছেন। রেগান যেন এক 
অপাপাবদ্ধ কিশোরী আন্তিগোনতাকে 
ধ্স্ত করে দেয় যে অপদেবতা, 1মনো- 
তোবের মত তার রুপ । সিলউয়োতে তাকে 
খামরা দেখে ফোল। শব্দের কুস ফোঁভিং 
সে সময় ভৌতিক আবহাওয়া সষ্টি করে। 
জননশ মেরীর প্রাতমাতির যোনি থেকে 
রক্তানঃসরণ হয়| জনসমক্ষে রেগান প্রসাব 
তার মুখ থেকে ঠিকরে বেরোয় 


করে। 
কালচে সবুজ পিভতরস। তার আঁত- 
মানাবক কণ্ঠস্বর প্রেত আরোপিত । 


রেগানের খাট অপদেসভার রোষে কণপাত 
থাকে। রেগ্যানের মেটামর7গ্াসস খটাতি 
থাকে । তার মুখ প্রেতের ভাষা । “বাদশীর 
নবীন কৈশোর, যা কিনা শির ও লংল্দরের 


বেদী-সেইখানই  আজপাতিষ্ঠা করে 
শয়তান তার সরশাঁষ্তি দিয়ে।  ভামাতদব 
দুরবলি পাকস্থলী, দাত আতমা ভঙ্মের 
এই তাঁবুতার কাছে নিজীব হয়ে পড়ে। 


সন ও দর্শকের মো সত্ঘর্ষ জন্ম নেয়। 
যুক্তি ও বিচাপধিম্লেযানর শুদ্ধ আন্ত যে 
অলোঁকককে নিমেষে মন থেতে শুছে 
ফলাত পারা উচিত এ ছাল দেখন।এ সমথ 
ফিডাঁকন তাকেই িচল্সণ প্রকাশভাঙ্গর 
শক্তিতে সতা বালে মানায় নিতে বাধা 
লরেছেন আমাতদল | ১1191081058011 01 


819961)61  গাঁদ কবিতার লক্ষণ হয়ে 
থাকে তবে 'একসবসিস্ট' সে ক্গাবাগণ 


আছে । নচেৎ মোলভাপনার দিক থোকে 
'একসরসিস্ট' মহৎ আখা পাবে না। 
ভারতধষেরি গ্রাম, শর্জে এর থেকে আনল 
বোশ ভয়াবহ ভূতে পাবার কজপঙ্গাহনশ 
আমরা প্রভাহ খুজে গাই । শ্রবাব যদি 
হিন্দি ছাঁবতে সেসব গল্প চাত্রত হতে 
দেখি অবাক হব না। 


শব্দকে ফিজেন কতখানি গর্ত 
দেওয়া যেতে পারে পাঁরবেশ সংস্টি করার 
তন, এ ছাঠবতৈ পে প্রমাণ আছ । ভাবর 
শুরুতে আবহইসঙ্গীত হিসেখে আজানের 
শালতমগমত। 5 পরবতশি দশোর 
কাটার শব্দের দবাভাবিক জাঁবনছল্দকে 
ভেঙ্গে খান খান করে দেয় হিংস) ককরের 
ডাক। পার্থৰ জীবনের কনট্রাস্টে একটা 
অগাথিবি, অলৌকিক পরিমণ্ডলকে বজায় 


লাখার তন। ্িউকিন আকন ক্থোট 
ভোট 'কোশল'  [নায়োছেন। স্যামন 
বেগরানের গানে শয়তানের উমস্ততাণ 
ভাখীতাবলদেনই আমরা সহত। তীগবনে 
এশ্শযবান কিশোর কিশোরখদেহ টোনিস 


খেলা দেখত পাই | গয়ামান পোলানাস্ষর 
বোজামারজ কোবির প্রেত শিশটিই গেন 
িডাকনের 'একসরাসদ্টে কিশোয়খ! 


মাঁট, 


 স্াববের নয়। 


শুনেছি মূল ছবিটিতে কায 
রেগ্যানকে ম্যাস্টারবেট করতে দে 


ভারতাঁয় পরিমার্জিত সংস্করণে 
নৈই। থাকলে আমাদের নম; স্লা 
শামেও তাকে সহ্য করতে পা; 
সন্দেহ । 
| দাঁপঙ্কর 
8525 ৯১৪-5১৫ 
ময়না 





মাফ করবেন, ছবির প্রথম 
মিনিট সম্পর্কে কিছু লিখতে পায় 
কারণ ওই সময় পর্দার দিকে 
থাকতে পারনি । পবাকছ: ঝাপসা। 
ভাবলাম চোখ খারাপ। কিজ্ত, না 
পাশেও তো সেই অবস্থা । সবাই » 


ম্যানকে সম্বোধন করছেন । আঃ 
গুহণ £ স্বগর্তি মালনা দেবার 


কত বিকুূত হতে পারে তা না 
বোঝা যাবে না। তবে ওই সময় এ 
কানে আসে! ময়না সামনা অখার্টি 
মীলনা দেবকে নিয়ে ছোট মেয়ে 
তা গাইছিলেন। ক্রমশ পরদা « 
হয়। তখন রাত মাল্লকের বাবা স 
প্তবধূ হিসেবে পছল্দ করে? 
আধঘণ্টার মধাই সমতা কলকাতায় 
মাঁজ্লকের ফাযাটে হাঁজর। চা 
ধোঝাব্াঁঝ ও কলহ । প্রথামত গ্র 
বনাম শহরে স্বামী । আন 


ভট্টাচার্য । পাঁঞ্জতকে ভালবাস 
আফসের স্টেনো। অতঃপর 

বিচছেদের তেড়জোড় | তবে ছাক। 
অবশ্যই রাত তার গুল ব্ঝতে 


আরতিকে সঙ্গে না প্মিত্রাকে । 
আনতে ছোটে । তাই শেষের ₹' 
পাতায় এইবকম-সামিত্রার স্বামণ 

রাপ্ততের বেন আরাতি। 


এমন কাহনীকে অবলম্বন ক 
আগে কত যে ছাঁব হয়েছে তার সামা 
সেল্টিমেন্টের. ঢালাও কারবার শা 
আর সেগুলো দেখতে যশরা বে 
করেন, সেই ম্লেহপরবশ মায়েছে 
ভেবেই হয়ত পরিচালক অসণম ব 
এই ছবি করেছেন। ছাঁব হিলেবে য 
সাধারণ হয়েছে। ময়নার বহ্দশদশা । 
[গিয়ে পরিচালক বারবার এখানে 


পাঁখ দোঁখয়েছেন। একেবারে ] 
আইডিয়া । স্টল আর ফা 


কলাকোশলের ক 
আগোই বলা হয়েছে । তবে আভন? 
ময়ন। চাঁপলে সমতা মখাঁজি। কত 
দশালিপ বায, রাত ভগ্তাটাল এ 
মজ্লিক--এ'রা সকলেই সনদ, 
সামনা প্রথগাঁদাক আর একট, দা 
হলে এবং রাত কালের খাতা খা 
করলে আয়ো ভালো হত। ভাল লে? 






, সংলাপ এবং সঙ্গীত । . আর 
দারুন গেয়েছেন । 
জাশতবরণ মির 


প্রত্যাশা না থাকে .- 





নো সথনো ময় বেশ হয়েই 
নার বাড়ার থেকে তিন প্যা দরের 
যদি আসল দামে টিকিট বিকোয় 
দেখতেই হয়--ভা খেল খলাড়ী 
ক ধা খেল 'কিগমং কাই হোক! 
শা পাকে তবে ভিশিদ ছাধির 
হতাশ করে! 

ন' এক গ্যাকাসিডেণ্টে একটা 
তে টুকরো হয়ে গেলে অন্যান 
|কাঁসভেণ্টে জানি তা সমিলবেই। 
গড়,ল উীজ্কর পাঁধীচাতি মান্সের 


রোঁডয়োর গান, কিছ 





অঘটন ! সঙ্গীতের সংজ্ঞা ফিরে দেওয়ার 
সম্ভাব্যতায় সন্দেহের সুযোগ কোথায় যাঁদ 


বা পৃষ্টিকোণের বৈচিন্ত। 


পররোটাই চড়েছে |. কলাপজী- উড 


সুরে সে গান মার্গ কি উল্মার্গ সে বিচারের 
প্রয়োজন কি ? জগাদীপের যাতিহশন গাঁতিময় 
আন্যনাসিক বর্ণমালা ক্যাবাঝে লাচুনণ। 
বেশে সকেশ বক্ষ ও কক্ষপুটের প্রদর্শনশ 
যাঁদ ছয় হো হো হাসির 
হর্রাক্স তবে সেই তো সাফল্য । _-যৃক্তি 
যাঁদ পেতে চাই ঠেকায় কে। 


আশা লা থাকলেই আশাভঙ্গের 
অবকাশ নেই। বাড়াতি পঞ্চাশ পয়সার জন্য 
চোখ মেলে থাকলেই হজ । উল্পাবল 
ফাবির 'মাছিল সে পয়সা উসুল করে দেক্গ। 
ক্যামেরার দম্টি তো দ্বচচ্-_লা থাকল্ো 
ভাইমেলমন 
মাপতে ভদবুরী নাই বা হল্যম। বাঢাল 
চ্রনাট্য যাঁদ সেলুলয়েড়ের কণ্ঠরোধ করে 
তাতেই বা কি! না পাওয়র হিসেব থাক না 
বাকশ। 





0 খকতেই পারে । কতপলোকের সেই ছোট্রবেলার খেলার গান শ্রাতধর আলোচ্য চিত্-_খল 'িসমৎং কা 
॥বিকা যাঁদ বিনোদকে বিয়ে করে বিশ্দিয়ার সংকণ্ঠে বাজে, করুণ সরে, পরিচালক এস কে লুখযা 
টান্ত পরীক্ষিতের মোটর দন্যটনায়. বিলদ্বিতে £ মাঁদ গান শুনতে গযেই  সঙ্গাত-_ কল্যাণজশ-আনল্দজপ 
ানো-সে কি অভাবনীয় কোন রাজকএমাবীর হারের হার চার যায়, ঘজান ছাল 
_সাঁহত্, অকাদেমির বই ৰ 
চিরকালের বই | 
চৈতন। চারতামৃত | সুকচমাণ সেন সম্পাঁদত ২৪-০০ 
মনস।নঙ্গল (কেতকাদাস ক্ষেমা নল্দ ) 1| গবজন্নীবহারী ভট্টাচার্য সম্পাঁদত ৬-০০ 
বৈষ্ণব পদাবলশ || সুকুমার সেন সম্পাদিত ৬-০০ 
'বাভম্ন ভারতীয় ভাষা থেকে অনা 
মাতমচরিত (ওাঁড়য়া) ফকীরমোহন পেন।পাতি ॥ মৈত্রী শুকন ১৫-০০ 
অমৃতের সন্তান (ও'ড়য়া উপন্যাস ২০9-০০ 
গোপীনাথ মহাল্তি || সুধাক।ত রায়চৌধুরী ও জ্যোতিরিল্দমো হন জেয়ার্দার 
উনিশ বিঘা দুই কাঠা (ওঁ়িয়। উপন্যাস) ফকারমোহন সেনাপতি ॥ মৈত্রী শুক ৫-০০ 
বিদতু কে খবর রাখে (মারাঠণ উপন্যাস) ৯৫-০০ 
হারনারায়ণ আপ্তে 1 সরোজিনপ কমতসরকার 
শানায়ণ রাও (তেল-গু উপন্যা স) ৯০-০০ 
আঁড়াব বাঁপ রাজু || বোম্মানা বিশনাথম্‌ 
তামিল গল্প সণ্য়ন || িষ্ুপদ ভট্টাচার্য ৮৫০ 
কপ।টকের ছোট গল্প বি, জি ও আশিয়া রাও ভিডি? 
বিশ্ব সাঁহত্য থেকে অনুদিত 
গাঁলভারের ভ্রমণ বৃত্তা্ত (%ম্পূর্ণ) || পিল মজুমদার ১৫-০০ 
তার্ভাুফ (ফরাসী নাটক) । মাঁলয়ের || লোকনাথ ভট্টাচার্য ৪-৫০ 
ব্যাঙের কেন্তন (গঠীক নাটক) | আঁরিস্তোফানেস || হারেন্দ১নাথ দন্ত &-০9 
ধণাদঙ্গ (ফরাসি উপন্যাস) 1 ভলতার || অরুণ মিত্র ৫-০99 
৮-৫০ 


গান্ধা-_নমণ্য র্লযার দৃষ্টিতে | রম'া রলশা || লোকনাথ ভট্টাচাষ' 


সাহিতা অকাদেছি 


. রবষ্ঘ সরোবর স্টেডিয়াম, কলিক।তা.- ২৯ 





&৪ 





খোলা মাতে নাটক 





বর্তমানে গুুপগলোর পক্ষে থিয়েটার 
হলে নাটক করা একটা অধাস্তব বাপার 
৩15 বছর আগে যে হলগুলোর ভাড়। ৩1৭ 
শত ছল, এখন তা হাজার পোঁরয়ে গেছে। 
তারপর আছে করপোরেশন, আলো, শব্দ 
সজ্জা, মঞ ইত্যাঁদ আনুষাঁগক সরগ্সাম। 
এবং এর পরেও দর্শকদেব অবগতির উন 
বিজ্ঞাপন ও পোস্টার । দু-চারটে বড় গতুপ 
বাদ ?দলে কোন গএুপের পক্ষেই এই বায়. 
বহুল অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া সম্ভব নয় । 
এত জনবল অর্থবল তশাদের কোথায় । 
দশ'করাও একটা নাটক অন্ততঃ ৭1৮ খর 
ঘণ্চপ্থ হওয়ার পরে দেখার কথা ভাবেন। 
ঠকণ্ত। ততাদন 1)কয়ে রাখাই যে এক 
সমস্যা । | 


এ থেকে বোরিয়ে আসার জন্য কয়েকাট 
গুপ এক অভিনব ব্যবস্থা নয়েছেন, 
খোলা মাঠে নাটকের আয়োজন কথে। 


'পলতায়েটা খতম, শ্রীবিদাশক, খিয়েটান 
লাইবয়, শতাব্দশ, মেঘমন্ত, নটসেনা 
ক্যালকাটা সাইলেন্ট টথয়েটার, শপথ 
ইত্যাঁদ গুুপ এই প্রয়াসের অংশীদার । 
প্রাত শনিবার বকেলে কার্জন পাকা 


ওগদর নাটক হয়। এক জায়গায় এত 
গুপের নাট্যাভনয়ে যাতে কোণ সমস্যা শা 
আস সেজন্য ও"রা একটা কাঁমটিও করে. 
ছেল। প্রত্যেক শানধার,। সে যে গপের 
লাটকই হোক না কেন, প্রীত গওপের 
প্রীতানাধ সেখানে উপদ্ধিত থাকেন । 
আমা কল্কাতাবাসীরা সাধারণতঃ 
কোন জটলা দেখলেই সেখানে ভিড় কার। 
প্রথম দিকে শুধুমার কৌতূহলেই অনোক্ষে 


ধুখাধ্য রোগ 


একাঁজমা, সোর।ইীসস, প্াষত ক্ষত, 
প্লকতদোষ, বাতরকত, ফলা, শ্বেত- 
দাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ 
হইতে জথায়শ মুকতিলাভের প্রন) ৬৪ 
বৎসরের চিকসাকেন্দে চিকিতাসিত হউন । 





 ঘাওড়। ক্‌্টে কুটির ১নং মাধব ঘোষ 
জোন, থর) হাওুড়া-৯, ফোন £ 


৩৭ ২৩৯, শাখা 2 ৩৬, মহাতনা 
বোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা -৯ 





অমতি পাঝালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রাস)প্রিয় সরকার কর্তৃক পতিকা তেস উপর, আনন্দ চ/টার্জ লেন, কাল ত 
হইাতি মাত ও তৎকর্তক ১১।১, আনন্দ চযাটাজ লেন কাঁজকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। | 


_.. ইশ্ডিয়ান এগ্ড ইস্টার্ণ নিউধ পেপার সোসাইটির সদস ্‌ 
৮) মূল 5৫ পয়সা | প্রায় আভিরিকৃত বিমান মাশুল ১৫ প্রয়্া। ভারতের অন।ত আতারক্ত বিমান মাশুল ২০ পয়সা] 





ভিড় করতেন) অরপর গুুপগুলো তাদের 
অদ্তাঁরকতা দিয়ে, শুম দিয়ে এ ভিড়কেই 
আগুহণ দর্শকে রূপান্তাঁরত করেন। এখন 
আগে জায়গা দখলের তন্য কাড়াকাড়ি শড়ে 
যায়। প্রাত শোয়ে অল্ততঃ ৫1৬ শ দর্শক 
থাকেন, নাটকের শেষে কাপড়ের ওপর পণ) 
॥এ পয়সা থেকে শুরু করে এক টাকা ৭ 
টাকা আব্দ গুপের জন্য রেখে যান। 
প্রথব রোদ আর বুষ্ট বাদ দিলে এই 


মুকত নাটকের সুধিধে আনিক। হলের 
ভাড়। নেই, বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন নেই, 


টাকট ছাপার ঝামেলা নেই, স্পট, মেকাপ, 
শব্দ ইত্যাদর বালাই নেই । এবং এইসব 


শা থেকেও যা থাকে, তা এক সম্পদ 
বিশেষ । এদের আক, আঁভনয় অনেক 
সময় ভালয়ে দেয় যে আমরা কাজান 
পাকে দাড়য়ে আঁছ। নাটক তেমন 


জোরালো নয়, সংলপেও সেই তেজ দিকে 
না, [কত সব মাঁলয়ে একটা প্রাণপন্ত 


ব্যাপার থাকে! ওদের প্রয়োগপদ্ধাত 
শতুন, আঁভনয়ে শরীবকে দারুণভাবে 


বাধহার করেন, অনেক সময় পেশ্টোমাই- 
দেবও সাহায্) নেন। 

1নমন্তরণ এখনে সবার | কেউ শু 
থেকে এসে শেখ আন্দ থেকে যান, কেউ 


ব।' দশ [ননিউ পরেও ঢলে যান কিতত, 
কাজনি পাক তো, ভাই একজন গেলে 
দ। তন আপে, ভিডও নাড়ে, আর 1ভড় 


থাকলেই শিল্পীরা আভনয়ে উৎসাহী হন। 

এহ থে আভন্য় গত 1৬ বছর, ।ক 
তারও বেশ। সময় বরে হায়ে আসছে, এএ 
পথম প্রচেষ্টা সম্ভবতঃ ধর সেনের । 
মাঝখানে তান যাত্রা ইত্যাদিতে নিজেকে 
1কছএদন বাস্ত রেখোঁঙলেন, আর দেই 
সময় কান পার্কে নতুন করে উদ্যোগ 
নয়ৌোছলেন বাদল সরকার 1 এখন যখয়া 
ওখানে নাটক করেন অশুদেব একজনের 
স.জ [পাঁদন কথা হঢাঁছল। ২৬২৭ বস 
এ যুবক বর্তমানে শ্রীবদষকের নাটাকাণর 
ও পরিচালক রামানজ সেনগপ্ত। গছ 
গুুপের সদস) ১৫১৬ জন) চ৭্ থেকে 
২৮ আব্দ তদের বয়েস। দ-তিনঞন 
মেয়েও এ গঠুপের সদসা, তগরা আঁভনয়ে 
নিয়ামত অংশ নেন। ভ'দের কেউ চাকার 
করেন না, পানান বলেই। কলকাঙার 
বাইরে থেকে টেনে করে তারা নাট? 
করতে আসেন, নাটকের শেষে মাড় আন 
ছোলা খেতে খেতে আবার টেুন চাপেন। 


 হচছেন। 


স্পস্ট পল উপ ।-াজ 


নাটক থেকে আয় কি রকম হয়, 
কর/তই বললেন, কোনো শোয়ে ২ 
(কোনো শোয়ে বা ৫০ টাকা। 
হয়ে যায়। কার্জন পাক ছাড়া £ 
গত রাববার ৪টায় টালা পাকে" 
করেন। দর্শকেরা পেখানে বেশ 
নাটক শর্ত হওয়ার 
পকল বৃভতাকারে বসে যান, কেউ 
গেল করলে ধমকে থামিয়ে দেন 

বাংলা নাটককে বাঁচিয়ে । 
আজ এই সব গডপ। ওপ্রাই 
তোরতে সাহাষ্য করছেন বেশখ। 
ঢাকা নেই, মণ্ট নেই, পারাচাত ন 
য। করছেন 'তা স্টেজের কাছে এব 
টালেপ্স্বরূপ | শ্রাধদুষক ছা 
গ.প। এভাবে নাটক করছেন, ভখর 
এই একইভাবে চলছেন । তাই আজ 
ক, বলার নেই আমাদে] 
আশ্চর্য লাগে ও*দের আল্তারকতীয়। 
নম্ঠা ও সততার কাছে আমরা এ 
শা জানাই | মের নাটকের ঢঠ 
একত খাটক আনক বেশ] কাঠন। 
১শপ্গৌকে সাহায। করতে, পাঁখিন্দ 
কণতে প্রম্পটার থেকে শু কে 
এ, শব্দ, অন্ধকার মায় উপসাদ 
আআ । অথ১ এখানে কেউ নেহ। 
পারাবেশ সল্ট হয় িপীদের 
শকাতাত। মাঝে মাঝে 
মশ্ভল] চান--কেমন লেগেছে, | 
ভাল হয় এই সবু। 


1 


গাটক হাসেবে ওদের নাওক 
৬ বিষয়ে মন্তব্য আজ নয়, কেন 
'নচারের সময় এখনে। আসোঁন। | 
ওপ্ব। পোদ বৃদ্ট “খ্য করে শা 
এতখান করতেত, হল-মালবদে 
ধ”? ন। দয়ে খোলা আকাশ বেছে 
১হ৯, শাতপর নামে নাটকের নামে । 
প। করে সং থাকতে চেস্টা কণছে। 
তান। ওধ্রা আমাদের শু্ধার গাও।। 
'দবও ও"দের জনা কিছু করা উঠ 
(কিছ, না পারি, অন্ততঃ উপাগি 
ওঠদেখ। উৎসাহ তো দিতে পাবর। | 

আমরা যারা নাটক ভালনাগ, 
জন্য কিছু করতে চাই, তদের ও 
সব গণের পাশে দশড়াতেই হবে 
টার হলগুলো এখন যেভাবে 
ক'ছ মাথা নোয়াচছে,। অর্থ ও 
অভাবে সেখানে হতাশার মাধ্য 
খাচছে গডুপ থিয়েটার, সেখানে! 
পদক্ষেপ অনেক ধেশী বালিষ্ট 31 
পদ ) ূ 










পতি 





পীর 











নটবাজন - এর | ্‌ 
এব৭ গাপলাকখ বান, নারায়ণ সান্যালের 


লাল বাঞ্জার ১,  বঙ্বাসনা » 


গাজমনন্ডা ১০. 
দবাধীনতা সংগযামের পারপ্রোক্ষতে কখ।ত কিদব। বিখ্যাত & | 
ভয়ঙ্কর লালবাজারের পালিশ, কমমগিঞ্চল। নিয়ে উপন্যাসের ৮৬ অমলেন্দ, ঘোষের 
লেখা এই ধরনের বই বাংলাভাধায এই পথম |. বইখানি পাঁলশট রর 
পাহৃতোর হাসি ণটর।ত 1৫1 - ৬]৭। লেখন) মাধুষের এক সবৌঁশম বস্লব ও [বলবন 
| ৮ 





০... টানা 
| আকাশের আয়না 
শেষ বধচার » দি 
ডি ূ একাল ৯০), 

উপন্যাস রচনায় "জাতীরন্দ, পন্দীর সাফল। শুধু বিষয় ভাবনহ। | বদ্ধাদেন ভটাচার্যের 


নয় । মনস্তাঁতহক দ্বন্দের অন,পৃঙখ বিম্লেষণে তান যে কত 

বড় [শিঞ্প? তার সাম্প্রতিক ক।লের লেখ। এই বই আর একধার গোম*খ রি থ ১০ 

তা প্রমাণ করল । বাবা ও ছেলেকে নিয়ে বিষাদ বাসনার এব কশান, বল্দোপাধ্যায়ের 

দুঃসাহসিক পৃম্টি। ৃ 

শিস ০2৮৮ (য়ায় & 

শীকষ্রে 0 এবং “বারকা ও বেট-দ্বারকার কষ্চলশল!- ্ | ৃ 

স্থল পারক্মা অবলম্বনে বাংল। সাঁহতোর প্রথম ভ্রমণ কাঁহনী অমবেল্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের । 

শঙ্কর মতারাজ-এর সবনা লা ৫ 

মন- ১২ | সখবন শার' ২০ ূ 

মু ্ টি এ দচ্টিহখনের ' 


শ্বীকষফোর ফশৈশব ও কৈশোবলা চা। এবং বিশ্বের প্রাচীনতম পদ- | মণ ১০, 
যাত্রা বুজ-পারিকমার ওপরে রাঁচিত বাংল। সাঁহতের বৃহর্তখ 
ভ্রমণকাহনী, এই লেখকের নাখলচল্দ; সরকারের 


মধঃ-বংন্দাবনে সজনে নিজনে ৯২ 


৬ ৬. 
তিনটি স্বয়ং-সম্পূণ পর্শ সংপূর্ণ । প্রাতিট পর আলোকাঁচিত, দুখে পৎখে ব টা 








মানি, পথপঞ্জ ও জি সমৃদ্ধ । মূল) প্রতি পর্ব ঝারে। ১০, 
টাকা | ট্যারারারারাররা ররর ররর ররর হানার কলহনের ৃ 
| শৈলেশ দে'র আবস্মরণীয় সাগ। খবরে প্রকাশ ১০ | 

বজমাধব ভর্টাচাযেএ মাম্গ্রীতকতম উপন্যাস প্রেম ঘা দাহ ৮ 

নি. বাইরে প্রাহংস-এর 

3৮8৬ সা লাস্ট ওয়ার্ড « 

শকতিপদ রাজগরুর উপন্যাস ১০, ৫ 

অনুসন্ধান ১৫. : গাইনিকওয়ার্ড * 

রবপন্দ্ উ৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, জর ০৭৩ 
টি ফান 5 ৩8-৮৩6৬ | 


| লাইবেরাী সম্পূর্ণ ব্যাটলগের প্রয়োজন হলে, লিখুন। 
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মাহতা ইতাদি ও অণশল্দ রায় 
মরণের পরে & পাব মুখোপাধ্যায় 
সমালোচনা ৬ 

চাট ৭ 


প্রচছদকাহনখ ৮ 
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হীরকের দিনগুলি গেজ্প) ১৭ 
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রুপকথার দঃখ গেজপ) ২৬ 
অভশক রায় 


সানষ কেনাবেচার ইাতহাস ২৫ 
বজামাধব ভট-টাচার্য 
(িন্নর কিন্নরী ২৯ হশরেল্দ;কৃমার বসু 


সোনার হরিণ নেই ডেপন্যাস) ৩৩ 
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যাদের দেখোছ ৪৮ অনন্ত লিং 


হৃদয় নন্দন বনে (উপন্যাস) ৫৩ 
পোমেল্দনাথ রায় 


বাঘা কওকেটার পাতোঁদ ৫৬ 
শাক্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


খেলা ৫৮ 
সরদাস সঙ্গাত সদ্মেলন ৫৯ 
সবচত রায়চোধুরশ 


আলো হাতে চলিয়াছে ৬৯ 
ব্যাং বন্দ্যোপাধ্যায় 
পচনরধ্বান ৬২ 





আগাম? সংখ্যায় 

প্রচ্ছদ কাহন? 
কালো মাঁনকের দেশে 
লিখেছেন একরাম আল 
কাঁবতা লিখেছেন 

অমরেল্দ চকবতাশী 

ধল্প [লিখেছেন অসম রায় 


/্কাদমা পুরস্কারপ্রাপ্ত 
“ সাহাত্যিক কোন চিন্তাঁবদ বাকাতি নয়, তান শুধুমার কারগর | 


সাহাত্যিকের দায় 


[দিন কয়েক আগে 'দাললতে সাহিত্য গনয়ে একটি 
অলোচনাসভ। বসোঁছিল। ভারতশয় সাহত্যের কোন প্রাতানাধি 
তাতে ছিলেন কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু ইংরোঁজি ভাষাতে 
সাহত্য রচন! করেন এমন কয়েকজন সাঁহাঁতাক আলোচনায় যোগ 
দয়ে মতামত জ্ঞাপন করেছেন । তাছাড়া ছিলেন ইন্দানেশিয়া 

এবং মালয়োশয়ার কঘেকজন সরকারি ও (বেসরকার প্রাতানাধ 
যারা সাহাতিক না হলেও সাহত্যের ব্যাপারে উৎসাহশ 
সভাঁটর মূল আলোচা বিসয় ছিল-_-কা করে লেখকরা আরো [বাঁশ 
ভালো ভাবে 'লখতে পারেন, এবং সাঁহাত্যকের আসল কতর্বি। কী? 


জনৈক ভারতীয় লেখক জানান, 


তর আসল তা হওয়া উচিত, কী করে তান লিখবেন, 
সেইদকে । আলোসকেপ মত- প্রেরণা, আঁঙ্গক এবং লেখার শিলা, 
এগুলোই হল ভাল লেখার গোড়ার কথা । আর এ প্রেরণা 
ব্যাপারাট যাঁদও ধরা-ছেশওয়ার বাইরে তবু নিজের স্বজাতির 
সঙ্গে নাড়র যোগ থাকলেই তবে তা পাওয়া যেতে পারে। 


এর প্রাতবাদে মুলুকরাজ আনন্দ বলেন, ভারতে এত বোঁশ 
সাংস্কৃতিক বোৌঁচন্র্য রয়েছে যে লেখকের পক্ষে বেছে নেওয়া 
শকত কোনটিকে তান নিজের 'জাঁনস বলে গুহণ করবেন । ফলে 
লেখকের পক্ষে নিরাপদ পথ হল, নিজের কথাটি 'নজের মত 


করে বলা । 


এর পর সাঁহাত্িকের সামাজিক দায় প্রসঙ্গেও ভারতীয় 
সাহাত্যিকেরা নানাজনে নানা মত দিলেন কিন্তু তুলনায় দেখা 
গেল, ইন্দোনেশীয় ও মালয়েশীয় প্রাতিনিধিরা প্রায় সকলেই 

এক কশ্চে জানালেন, সাহিত্য শুধ্য চিত্তবিনোদনের উপকরণ নয়, 
তার সামাজিক দায়ও রয়েছে গুরুতর রকম ! এবং তার কতবব্টি' 
বেশির ভাগই সদর্থক, অর্থাৎ গড়ে তোলার দিকে । উন্নয়নশীল 
দেশের সাঁহাত্যকদের অবশ্যই সচেতন থাকতে হবে এই 
দায়তদাটর বিষয়ে । সামাজক রূপান্তরের বৃহৎ কর্মকাণ্ডে 
সাহাত্যককেও হতে হবে একজন 'বাশন্ট শারক। 


মালয়েশিয়ার প্রাতানাধ দুজন আরো জানালেন, লেখকরা শুধু 
টাকার জন্যে লিখবেন তা হতেই পারে না। তশদের সব থেকে 
বড় কর্তব্য হল, সরকারকে তদের অপূর্ণ প্রাতিশত্রাতির কথা মনে 
কারয়ে দেওয়া | সোঁদক থেকে তশরা কাজ করেন প্রায় সামাজিক 


দববেকের মত। 


এত সব আলোচনার মোট পাঁরণাম ক দশড়াল তা বোঝা গেল না 
যাঁদও, কিন্তু নানা দেশের লেখক এবং লেখার অনুরাগীরা এক 
সঙ্গে বসে মত 'বাঁনময় করেছেন এটাও কম কথা নয়। লেখকরা 
বোঁশর ভাগই এখন নিজের 'নজের দুর্গে সমওট হয়ে থাকতে চান। 
পকল্ভু তশরা টের পান ন, তশদের নিরাপত্তার সেই দুগ্খশটই 
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বাঙাল স্াহাত্যকেরা অবাহত হতে গারেন।, 


বি 
খান এবং সাধ 








সাহাতিকরা পছচ্দ ফরেন কী? 
অবশ্যই সাহতা। না হলে ত্শরা পাহত্য 
করতেন না। কিন্তু অপছন্দ ? স্টার্টাস্টকস 
নিয়ে দেখোছ, সব থেকে বেশি অপছল্দ 
ফরেন তারা অংক। 

তার পরই গান। 

ঘুচারজন ওয়ই মধো শুনতে যাঁদও ধা 
জ্ঞালোবাসেন, গাইতে নয়। অন্তত নজরুলের 
পর থেকে নয়। চেগ্টা যাঁদবা করেছেন কেউ 
কেউ, টেক-অফ করা মাই ধন্তাশ-ল্যাশ্ডিং 
ফযতে বাধ্য হয়েছেন তশরা। 

দৃষ্টান্ত হাতের কাছেই আছে। গায়ক 
[ছিলেন সোঁদন শ্রীপ্রমথনাথ বিশশ। আর 
ঘটনাস্থল পা্তিনকেতন। ঘটোছল, তান 
ঘথখন দ্বার ছিলেন সেই সময়। 

[শশী মশাই নিজেই বিষণ দিয়েছেন। 
সত্য ধে কতো মনোরমভাবে উপহার দেওয়া 
সেতে পারে, লেখাটি নিজে না পড়লে তা 
'আচ্দাত করা শকৃত। ব্যাপারটা ঘটোছিল 
এইরফম। 

কালের শাঁল্তিনফেতনে ফী একটা 
উপলক্ষে গীতাভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। 'অনু- 
তানের একটা বিষয় ছিল, কোবরাস খান। 
স্থয হয়, প্রমথধাবু এবং আরেকটি ছেলেকে 
[দনেজ্দঃনাথ ঠাকুর গান শাখয়ে তাঁর করে 
নেধেন। তারপর তাদেরই সঙ্গে গান গাইবেন 
্যয়ং [মশেজ্দ;নাথ। 

অন্যষ্ঠানেয় দন গ্রমথবাবু আর সেই 
ছেলোটকে দুপাশে দশড় কাঁরয়ে গান গাইতে 
শুর; করেন দিনবাধ। সকলে সাগহে 
গুনছেন। স্বয়ং দনুবাবু গাইছেন, রবীল্দ- 
নাথ দিলেই যশাকে ধলেছেন--সকল গানের 
ভাগ্ডারী, সকল সংরের কা'্ডারশ। কিন্তু 
[ক আশ্চর্য, গাইতে গাইতে উশখুশ: করতে 
লাগলেল 'দনেচ্দনাথ, তারপর হঠাৎ একসময় 
থাঁময়ে দিয়ে স্টেজ থেকে বোয়যে। গেলেন। 

ক* বাপার? হল কা? মণ্টের 
আড়ালে ওরা সবাই হশা-হুণ করে ছটে 
খোলেন দিনুবাবর দিকে। --থেমে গেলেন 
ফেন ? ব্যাপার কশ! 

ফশ আবায় ব্যাপার়। পরমথবাবয় [দিকে 
আঙুল দেখিয়ে ফেটে পড়লেন 'দিনেচ্দ;নাথ 
সমন যেসরোভাবে চেচাচ্ছল কানের 
কাছে, আম অবাধ রাধিদাদার গানের সুর 
ভিলে গেলাম! 
জানি না আসল ঘটনার ওপয় ক'পেশচ 
ও চাঁপয়েছেন প্রমথধাব। কিন্তু গান- 
ঘালনার আসরে তকে খুব একটা দেখোঁছ 
লে মনে হয় লা। 

দেখেছি আম সত্যেন বোসকে। (এই 
, ধ্ভাবেই মাম সই করতেন তান!) কিস্ত 
[বজ্ঞানেয় ওপর বেশ কিছু জেখালেশখি 


এত বেশি নিয়মিত ছিল ধে তকে সাছিত! 
অগতৈর ধাহরের লোক বলাও শকত। 

কিন্তু ধূর্জীট মুখুজ্যের বিষয়ে এসব 
প্র্ন ওঠে না। সাহিত্যিক 'তাঁন নিশ্চয়ই, 
এবং 'নশ্চয়ই 'তনি সঙ্গীতজ্ঞ। সেই সুবাদেই 
একবার যোধহয় তগকে 'নাথখজ ভারত হঙ্গ 
সাহতা সম্মেলনের এক ভাঁধবেশনে লঙ্গীত 
শাখার সভাপাতও করা হয়োছল। আর 
রধীল্দঃনাথের সঙ্গে তশর গানের বিষয়ে 
পতালাপ ধা "সুর ও সঙ্গীত” নামে বই হয়ে 
বোৌরয়েছে, পে তো এখন ইতিহাস। 

আমাদের কালে ওষ্তাদশী গানের আসরে 
সলাহাত্যকদের মধ্যে কাউকেই দেখা যায় না। 
রবশীল্দ)সঙ্গীতের অনুষ্ঠানেও উপাঞ্খিতর ছার 
খুবই কম। প্রায় নিয়ামত দেখা যায় সক্তোষ - 
কুমার ঘোষকে। তিনি একজন বিশেষজও 
নিশ্চয়ই! তশর অনেক লেখাতেই তার প্রমাণ 
রয়েছে। কিন্ত ঘ্দ্‌র মনে হয় তশর আসল 
কৌতুহল 'লারকগৃলির দিকে, সখের দকে 
নয়। কাতোই তখকে ঠিক সঙ্গীতস্ত বলা ঘায় 
কিনা জানি না। 

আবাশ্য বাকাতগত জ*বনে কেননা 
কোনো সাহাতাকের মধো গানের দিকে টান 
আঞ্ধে তা অস্বাঁকার করা যাবে না। কফাঁব 
নীরেল্দনাঁথি চকবতর গান ভানেন, অন্তত 
বেশ কিছু ট*পা গান জ্লানেন, তার প্রমাণ 
আম পেয়োন্ছ অনেকবার। খ্যাতনামা লেখক 
[বিমল মিন সাহত্যে আসার আগে গান 
খাইতেন)।  তশার নিজের মুখে শুনেছি, 
রেকডও হয়েছিল তখন তণর গানের। 
সমবেশ বসুর অনেক লেখার মধো প্রচালিত 
শজ্লীগশীতি ও বাউল গানের লাইন দেখা 
যায়। তিনি গাইয়ে মানুষ তা শুনান, কিন্তু 
গানের দিকে কান আছে নিশ্চয়ই। নাহলে 
এসব তশার কলমের ডগাত্তেও আসতে না। 
(লক্ষ্য করা যেতে পারে, এইদিক দিয়ে আরো 
দুজন বাঙালি লেখক তশর স্মরণশয় পূর্ধ- 
সঁর। বাঁণ্কিমচল্দ; এবং তারাশংকরবাবহ1) 


এরপর কিন্তু আর ফারে' মুখ মনে 
আসছে না। হ্যা, জ্োোতিরিক্নত মৈরের কথা 
স্মরণ আছে আমার! ফিল্তু তিনি তো 
লেখার চাইতে গানের মানুষ বলেই বোশি 
পারাচিত। 


একালের বাঙাল সাহিত্িকেরা গানের 
বিধয়ে খুবই যেন অসাড়। অথচ এই 
জগতাটিতে ফান পাতে তারা অনেক কিছ: 
পেতেন। অনেক সব স্মরণশয় অভিজ্ঞতা আর 
বরণীয় উকৃতি কাড়য়ে পেতেন তশরা 
এখানেও। 


যেমন এক্ষান আমার মনে পডল, 
ওস্তাদ ঘড়ে গোলাগ আদি খশ সাহেবের 
লঙ্গে দু'টি সন্ধার আভিজ্ঞতার কথা। প্রথম 


গানের শেষে বড়ে গোলাম আল € 
সাহেব তি জ্রজের জীবনের এক ঘট 
কথা বহলেজটি | 


ধাবুলি, আমায় তখন লোয়ান যায 
লাহোরে থাঁক। বেশ একট; নাম হয়েছ 
সকাল' খেকে দুপুর তক রেওয়াজ ছার 
ঈন্ধ্যায় বায়না থাকলে গাই। ওসব হা 
চকের ঈদকে যেমন হয়, 'নিচের তলায় দোকন। 
পাট, ওপর তলায় লোক বাস করে। একতা 
থেকে দোজা উঠে ঘায় সিশড় দোতলায়। 
একদিন আম আমার দোতলার € 
রেওয়াজ করছি, এক শেঠাঁজ এসে হা 
ছলেন। বললেন, গান শুনবেন। ভা শুনা 
তো শুনুন। আমি রেওলাজ চালাতে লগ 
লাম। ঘণ্টাখানেক শোনার পর শেঠি নায় 
উঠে আমার সামলে একখানা একশ টাক 
নোট রেখে চলে গেলেন। আমি ভাবলা 
মথা লাভ। 
বরল্লে একট থেমে খশসাহেব বললে 
বহুকাল পরে, তা বশ বছর হ 
আমার তখন খুব নাম, বদে 
এক কনফারেল্সে গান গাইলাম। ॥! 
ধারোটা থেকে দুটো অবাঁধ। তারপর আঃ 
শেষ করে মণ্য থেকে বোরয়ে গাঁড়র জা 
অপেক্ষা করাছ,। সাকয়েদ এসে জানাল £ 
বদ্ধ শেঠাজ দেখা করতে চান। তা চান? 
দনয়ে এস) তারপর বাবা, দেই বা 
শেঠাঁজ এসে বললেন, ওস্তদাঁজে আপন 
গানে আমার আত্মার অক ছে গেটা 
[কিন্তু বিশ বছর আগে হারে গান শে 
ছিলাম আপনার এক পক়াজে। গোঁদন আগ 
আমাকে অবহেলা কয়েছিলেন। নগ্পে শেঠ 
চলে গেলপেন। আর আমি? পেইাঁদনই আ 
টৈর পেযোছ, শোতাকে ছোটো ভাব 
নিজেকেই ছোটো হয়ে যেতে হয়। 


আয় দ্ষিতায় আসর বসোছিল, বাল 
গঠ সাকলার রোডের এক বাঁড়তে। সৌঁ' 
গোলাম আঁ থশ পাহেব একটা তায 
কাজ দেখিয়ে আশ্চর্য এক দশনতার হাঁস টে 
বলেছিলেন, দেখুন. ুরটা ফোেমন ভা? 
গলা থেকে বোরয়ে আপাঁন আপানি কাপ 
ঠিক বেন ফশাচের চৌবাচ্চার লাল মা 
আপ অকগ গন্চঙ্ছ তাড়না করে জলের ম 
ফেমন স্থির হয়ে দশাঁড়য়ে পড়েছে। ঠিক ? 
সাধকের মন। কা বাবাজ, পেখার্লো 
সময়েও আপনাদেরও তো এই রকয়ই হ 
হয় না? 


ফশ জবাব দেব ভাবতে ভাবতে ধ 
গোলাম আলি সাহেব অন্য তালে চ 
গিয়েছিলেন। আমিও বেচে গিয়েছি 


7 করলেও ওকে চিক লাহাতাক বলা ঠিক 
.. হবে না। আঁবাশ্যি ফলকাতায় থাকলে পুরনো 


আসরাট ছিল আমার সদ্যমৃত বন্ধ আদ 


লম্সার হাত থেকে। 


[রণের পরে 





বুদ্ধদেব বসুর মৃত্যুর পরে নল্দ- 
পাল সেনগুপ্ত একাঁট প্রবন্ধে দুখ 
কাশ করোছিলেন, দেশবাসশ তশর মৃত্যুতে 
ভর বেদনা অনুভব করে নিন বলে। 


....এমন তদগত 
1হতানিষ্তা বলাই বাহুল্য এ যুগে খুব 
[রড গিিনিস। এই সব মন্তব্যে শুধা 
গনয়ে এই সমালোচক বলেছেন, যতখানি 
নষ্টা নিয়ে বদ্ধেদেব সাহিত্য স্ষ্ট করে- 
ছন, ততখাঁন আগতহ নিয়ে জগৎ ও 
শিবনের সঙ্গে সরাসার মোকাবলা করেন 
ন।...উজ্ত্বল অনবদা ও বাগ্ধদীপ্ত তশর 
টক, গল্প ও উপন্যাসের পৃথিবী, ঠিকচ্ত, 
ঢাতে মাটি এবং মানুষের সঙ্সীব স্পর্শ কম। 
দশবাসী বৃদ্ধদেববাবুর মৃত্যুতে গভীর 
প্রয়তন বেদনা উপলান্ধ করে নি। তর 
নত)র ধেশ ক বছর পরেও তানি কাঁও 
হসেবে আনধার্য আীরনানল্দ, গদ্যকার 
হসেধে  মানিক-তারাশংকর-বিভাঁতিভ্ষণ 
নতীনাথের সঙ্গে উচসারিত নন। যাঁদ ধরে 
নওয়। যায়ঙীব্ংকালে পছন্দ-অপছন্দ 
সনেকটাই বাকাতিগত সম্পর্ক প্রভাঁবত করে, 
ত্যুর পরে সকল বিরোধের অবসান, তবে 
বুদ্ধদেব বসকে নিয়ে ধাকৃতিগত পছল্দ- 
আপঞ্ছন্দ ঠীনভর তর্কাতীকর্ধি অবসান ঘটে 
গেছে। এখন তার সঙ্গে জরীবত মানুষের 
"কান বিস্বাধ নেই। সাহত্য সম্পকে 
গ্রভাবত মতামতের হাতি ঘটেছে । এখন যা 
মনে হবে পাঠকের, তা ব্যকাতনিরপেক্ষ | 
অতএব বুদ্ধদেব ধসঃর সাঁহতা)-মূলা এখন 
নতুন করে বিচার ধিশ্লেষণ হতে পারে, 


ণদগোপাপবাবুর দুখের অবসান ঘটাতে 
দেশবাসী উদ্বৃদ্ধ হতে পারে। সাঁত্যিই, 


বম্ধদেব বসতুর প্রাত দেশবাসীর উদাসীন- 
তার কারণ কি। তা ক বুদ্ধদেবের 
সাহাত্যক আদশের জন্য, না ক নেহাতই 
একটা প্রাতভাকে বুঝে নেবার ভনন্তি। 
একজন তরুণ কবি, বয়স পণঢশ। 
সুদর্শন, সাহিত্যানস্ট, শিক্ষিত, মাঁজত। 
আমাকে বললেন, ব্দ্ধদেধ বসুর গওরথা- 
ধমগর একটি খণ্ড আম কিনেছি। বেছে 
দতে চাই | কম দানে নেবেন? অথচ এই 
তরুণ মানক-গিভত-তারাশংকরের ভর্ত ! 
সমকালীন ও প্রাচশন দেশ-বিদেশের 
মাহতোর অনঃরাগণী। লা, এখনকাব 
লেখকদের অনেনাকেই  পছল্দ করেন, বই 
কেদেন। তর্ক ধরেন এদের নিয়ে! বদ্ধ 
দৈব বস্‌ তাকে আকষণণ করতে পারে নি। 
কৈন 2 িজ্েস করলাম, বেচে দিতে চাইছু 
(কন * সে খলল, আমাদের দেশ-যাট- 
মান্য ও"র রচনাক্ন নেই । রোমান্টিক নায়ক, 
পম হ্থাড়া ভাবতে পারে না কিছু;। কবিতায় 
অতাপ্ত নেই । অশাল্তি নেই । প্রেম, বিরহ, 
দ-একাটি সংল্দর দূশা। দেহভোগ । এই 
ঈব আর পড়ার মানে হয় না। তবে 


প্রবন্ধের খণ্ডটা রাখব। 
অনুবাদ তো রাখবই | 

এই মনোভাব এ সময়ের অনেক 
তরদ্ণের | ধুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসের সংখ্যা 
কতঃ সব 'মালয়ে গঞ্থখ সংখ্যা ? 
আড়াইশ 2 তিনশ? অনেক বই পাওয়া 
যার্চছিল নাঃ কিছু বই ঘুরে-ফিরে ছাপা 
হয়েছে। অনেক বইয়ের নাম শুনোছ। 
দোকানে নেই । এসব কারণে তশর সমগ: 
সাহত্য পড়ে ওঠা অনেকের পক্ষেই সম্ভব 
হয় নি। হযত এ কারণেও তান নতন 
কালের পাঠকের কাছে স্পন্ট নন । অঙ্গপন্টত। 
ক্পনার জন্ম দেয়। পাঁড় নি। হয়ত বড় 
--এ রকম ধারণা শুধা আনে । পড়া হলে, 
কোন ভূমি তাকে দেওয়া হবে তা জানতে 


অসম্ভব ভাল। 


ইচছে করে। আশা কার সে সুযোগ এপে 
যাবে। তখন দেশবাসী, ভুল হলে 


সংশোধন করে নেবার সংযোগ পাবে। 


কত, অশীবত কালেই "তান প্রথম 
শেণির উপনাগসক নন, সকলে জানতেন । 
কাঁব হিসেবে শত্ধা ছিল তখর প্রাতি, কিন্ত; 
আনবার্ধ হয়ে ওঠেন নি। তার প্রবন্ধ 
এবং অনুবাদ আমরা গভার মনোযোগে 
পাড়াছ । শাখাছ। নতুন করে ভাবয়েছেন 
[তান । অসামানা ভাষা, স্টাইল । এ ব্যাপারে 
তখর সমক্ পান্নধক চোখে পড়ে না। 
অনংাদক ভিসা তার নিষ্ঠা ও অনুবাদ 
কমের বা [নাণ আমদের ভাষায় তুলনা - 
বাহত।- তখর সম্পাদত  কাঁবতা একাটি 
আন্দোলন । বাঙ্গালী কাবদের জাতে ওঠার 
মানদণ্ড । জাীবনথাত্রায় বাজালীয়ানা দৌঁথ 
ন। ধখনই গিয়োছ, সংসাঁচ্জিত, ধোপ- 
দুরস্ত। শিক্ষা ও মাঁজহরাঁচর আদর্শ | 
যে ভাষায়, যে টোনে কথা বলতেন; আমাদের 
ঢার পাশের সঙ্গে মেলালে তার আভিজাত) 
এমনই, নামই হয়েছিল বুদ্ধদেলীয়ানা | শেষ 
বার যখন রধীন্দসদনে কাব সম্মেলনে 
দেখোছিলোম, সম্ভবত আতার বছর দু-এক 
আগে, তখনও বাধকা তাকে গঃসত করতে 
পারে নি । সব্ধ্যানক ষখেকটিত্র মতন বড় 
চল, লম্লা পাঞ্জাবী আছ ফুলপ্যাল্ট 
পরনে দেখোছলাম | অমন সং্দ আমার 
শৈশব, আমার যোবন সবে গড়ে উঠোছি। 
পড়োছ কাঁবিতার শত; ও মিত্রা শপ 
1ছল। ভয় ছিল! কিন্তু, মলে মনে 
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জানতুম, সব সত্তেবও বুদ্ধদেব আমার 
পক্ষে আমাদের পক্ষে আনিবার্ধ উপন্যাদিক 
নন, কাঁধ নন: আমরা, এ সময়ের নান। 
টেনশানের মানুষ, দুভ্ভাগ্যে আন্দোলিত 
মানুষ, স্বন ও  বার্থতায় আক্য্ত 
মানুষকে উনি চিনতে পারেন নি। তারা- 
শংকর, মানিক, বিভাতভূষণ তীবনানন্দর 
সাঁফঙটিকেশন তেমন [ছল না। গি্তিঃ 
মানুষ আর সময়ের সকল প্রশ্ন বুঝে” 
ছিলেন, কখনো শরীর সম্পর্ক স্থাপন করে, 
কখনও দূর থেকে, অনুভবে । আমাদের 
সময়ের রোগে ওরা ছিলেন, আকএস্ত । 
শুধু যৌবন উপাসা নয়, খাণ্ডত মানুষ 
নয়। সমগ মানুষ ছিল এই সব সংম্টাদের 
ধপ্রয় জানস। তাই কি ওদের রচনায় 
পাই, যা বুদ্ধদেবে নেই বৃদ্ধির দী্তি, 
মনীষার আলো অসম্ভব সাধনার খীতহা 
থাকা সত্তেও তিনি কমশই দরে সরে 
যাচছেন। 


আমার স্নরণে নেই, কোন লেখকের 
নৃতানকে কেন্দ্য করে খবরের কাগজের এমন 
উল্মাদনা।  একাঁট দৌনিকের  খিশরোন 
নামের নীচে তরুণ কাঁবদের কণধে চড়ে 
অন্তিমযানরায় বৃদ্ধদেব, এ রকম ছবি ছাপা এ 
হয়েছিল । এত স্মরণসভাও আগে দখিনা 
এত স্মতি-সংখ্যার প্রকাশ। এত হওয়াই 
উচিত। একটা অমূল্য জীবন মাতৃভাষার 
ধন্য বায় হল, এর দাম দেবে ক 'দিষে। 
ফরাসী দেশের কারেল্পশ নোটে ছাপা: 
ভিকটব্র উগোর ছবি দেখোছ। এ দেশে 
ভাবতে পারি? বুদ্ধদেব বসু সম্মানিত । 
হলেন, এত লেখককদলের সম্মান। এ তশর 1 
প্রাপ্য ছিল। কিন্তু এত সব সত্তৈবও, 
দেশবাসী তকে নেয় নি। কিম্বা নিয়েছে 
হয়ত। কিভাবে, কতখানি তান শদুধ্ 


সাঁহতযের এ্রীতহ্যে বেচে রইলেন আর 
সুখ-দুঃখে প্রিয়জন ভেবে মানুষ তশকে কি 


ভাবে কাছে টেনে নিল, কিম্বা নেবে কিনা, 
এসব আনার ইচছে হয়। 


পাবত্র মুখোপাধ্যায় 
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কুট হামসূন 





হামসুনের যে চারটি উপন্যাস সবচেসে 
বেশি পতিত, নিহসম্দেহেই তার মধো। একাঁট 
. হল ভিকটোধরয়া। 'হাঙ্গার' অং পর্দ গেতরথ অব 
 ধঁদ সয়েলোর মতই. বিখ্যাত এটি। তশার 
প্রাতাটি উপন্যাসেই প্রায়, তার দেশ 
নরওয়ের প্রকতি ও জীবন বড় বেশী করে 
পে পড়ে। এব্যাপারগা অন্যান্য দেশের 
পাঠকের পক্ষে হামসূনের লেখার রসগহণে 
দকছুটা ব্যাঘাত সম্টি করে। িকটোরিয়া 
গুকচতু ব্যাতকম। একাট অনবল প্রেমের 
ক্রাহন এটি। যা দেশ ফাল গাশ্ডকে 
আঁতকম করে গেছে ছিশোব বয়স থেকেই, 
গরখব হখাতাকলওলাধ ছেলে তৌোহানাস আব 


শ্াভিজাত আমদার কন্যা িকটোরিযা 
পপবদ্পরের প্রেমে পাড় যায় শত নযস বাড়ে, 
তত সে প্রেম গভার থেকে গভগরতর হয়ে 
ছয়ে! দিতি সামাঁজক দ্রুক্যটি, পড়ল্ত 
ছবসখার সংসারের প্রা যাণ্িক কতব্য 


ত)াগের বোধ ভিকচোঁরিয়াকে মিলতে দেয় না 


ততআোহানিসের সঙ্গ এইভাবে জশগবনের 
সুসময়টাই চলে যায়। বসন্ত চলে ঘায়। 








] 
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গৌতম ভ্টাচার্য ও পদাতকের মতামত ৃ 


িচ্ত গাছের পাতা ঝরে যায় না। ঘড় 
আনলশবস্ধকারশ যন্ত্রণা দেয় বসন্তের 'এই 
হাওযগ্া। সবশেষে, আর পশচটা মহৎ 
প্রেমের: উপন্যাসের মতই িক্টোরিয়ার 
সমাগত! ভিষ্টোবিয়া তার মৃতন্শষ্যা থেকে 
“চঠি লিখে জোহাঁনসকে তার স্বর্গীয় প্রেম 
শেষবারের মত নিবেদন করে মারা ধায়। সে 
সঙ্গে পাকের বকে এক-বুক বেদনা 
খাল পাথাল করে ওঠে। অনুবাদ বচছশ্দ! 








শ্িকিটোরিয়াক্রুট হামসন।: অনুবাপক 
[চিততন  বন্দোপাধ্যয়। চারুবাক, 
কঙকাতা-৩। নয় টাকা। 

অমতলাল লাগর 
পাত কয়েকটা দশকে, প্রাতবেশস 


স্তাহত্য, তিষ্পী-সাহত্ের, বিশেষ করে 
উপন॥াসের ক্ষেত্রে রীতভিমতই উন্নতি ঘটেছে। 
।এবথায় বাঙলা সাহিতোর পান্করা সামান। 


উঞ্লেখ্য পারমাণেও ওয়াণে গস ছিলেন না। 
তখে হালে হচছেন। পেখচল্দ,। মশপাল 
প্রমুখের কছত কু উপন্যাসের 
মাধামে। এই কিছ] কণা 
মধ্যেই পড়ে হী নাগরের লেখা 
একাপক উপন্যাসও! মাদও 'আমণত ও বিষ 
এই লেখকের যছ আলোচিত ৩ পুরসকার- 
প্রাত উপন্যাস তব বিন্দু ও দসহ্ধ- 
কেও তশর অন্যতম শে্ঞঠ কীর্ত বলে 


"সাছান্দহ ধরে নেওয়া যেতে পারেশিখ্াটি 
গড়ার প্র। 

দু'শো চুয়ান্তর পাতার এই উপন্যাসাঁটর 
কানতাস'-টিও বিত্াট। অসংখ, চাঁরন। 
এরকম ক্ষেতে লেখকের প্রধান শমস্যাটা হয়শল 
কাঁহনশধ স্থচছল্দ গাতিকে অব্যাহত ব্াখা। 
এই উপন্যাসে সে স্মস্যার লৃষ্টি হয়ান। 
এটাই ঙবচেয়ে বড় কথা। অথশং বিরাট 
ক্যানভাস। সমল চিগ্রায়ণ। পউভম লক্ষেখী 
শহর থেকে শুয় করে গোমতী নদীর তার 
মধুয়া-বধ্দাবন-গোবধ্ধন 
[বিস্তৃত হিষয়বস্তুর মূল অংশ জুড়ে 
আছে লক্ষে] শহরের “চৌঁক' জীবনযাঘ্রা। 
প্রধান তিনটি চরিতসচ্তান, কর্ণেল ও 
মাহপাল। বুদ্ধিজীবী সমাজের প্রাতনিধি। 
সম্পানের চোখ দিয়ে দেখানো হয়েছে শহয়ের 
আর তাদের 





পর্বত পযন্ত 





দৈনান্দন হাখবনযাত্রাকে। এব এই দেখাছনা 


ক্বাজটা নিখশুতভাবেই সঙ কতা 
পেরেছেন লেখক। বেশ কিছ গিনি 
ঠাতের চবি ও বাচ্চার পদের 


রা নি ॥ দু... 
পাজথত খানা সড়েও সগটীলাকে টি 


চলতে লেখক নাড়াচাড়া কমাতে গোসল, 


লকতব/দ্সিধত অর্থাৎ সমাহার পিট 
বলদ; অর্থাং. মানুষ মাপ ২7 
তাদের ভেদাভেদ. ভএ্লে গয 
সততার প্রাতি অনুগত হন, তা 
গাম।জোত সিতদ ত্র হহার। খুলা তি, জগ 
টিপন্যাসঘট কোথাও বকুল গ্রধান হয 
ওলঠান। হালে কাহিনী গঠন কোছ। 
ব্যাঙ হয়নি । আজান জাতিহাখীটি শাসিল্যাও 
শাক) বলবে ভি | অন 
স্বচ্ছন্দ | লাম এ বেশুহ কোন 2 2 
এন বিটি আনাম পরান গীত 


সা তালশান নাহ 
পাঠককে পলি 


দক বাতাত ঠা? 


সুলকি হা, লো! 





গবলদু ও সিন্ধু অমল লাগ 
অনুবাদক-শ্রীমতশী না কাদ 
ন্যাশনাল. বুক ঈতসট। হীশ্ডয়া 
নয়াদক্পী' গ্রকুশ উস পণ্যা 
গযাপা' 

উর্দু গল্প সংকলন 


শট, সপ পপ 0৩০১১ ১৮৮০ক এাপাশন পিল 





ইদাননং ভারতের ধিভিতা ভাষায় রাড 
সাহতোর কিছু কিছ অনুবাদকম" আমাছে 
হাতে আসছে। এই বিষয়ে দিপুর ন্যাশনা 
বুক 97স্ট সাথক ভতমকা গহণ করেছেন 
তারা বাত আন্জলিক ভাবায় এক এক 


ভাষার শ্রেছধ ও. উৎকৃষ্ট বচনাবল? 
অনুবাদে বত হয়েছেন। "আলোচ্য বইঘি 


উপজপনা উদর্য গহ্প। সংকলনে কল ঢন্দ 
রাতোন্দ সিংহ বেদ ও ইস্পত চুগাতাই এ 
গচপ নেওয়া হদেছে। | 
জীবনের শ্রাতি গভীয় মমাত; 9 সহ 
নভএঙ কশন চম্দরের রচনাকে নািবিউভা। 
নাবক রসাশওয়ী করে ভালো বার 
টি ও ঘটনার বিশ্লেষণে ₹ নদ সিং 
বেদী অসামান্য কলানৈপণোর জয় ছি 
থাকেন। একাঁটি থিয়য়কে তার সথাথ' পার 
প্রোক্ষাণ সমেত গজেপে ডপস্থাপিত কর 


[সপ্ধহস্ত। ইসমত চুগতাই উর্দু 
তোর. একজন প্রথম শেণীত গলপ 


কা। গতাঁন জাঁটিল মানব মনের আঁল- 
1 খবর রাখেন। পাঘলাদস দেখা ঘায় 
॥ লোখকারা নাঃ ।.. নিজেদের কথা 
পণ করে লিখে উঠতে পারেন না। 
(ক আড়ম্টতা তদের কঙ্গমের লাশ টেনে 
£৮মত চুগতাই এর বাঁতিক;ম। খুব 
লথা খরঢ করে তান নারশ চারলকে 
ভাবে ফাটিয়ে তুলতে পাবেন। তশর 


শাসিত 
কপাল 





প্র ৃ 


সুন্দর ছিমছাম প্রচ্দসহ অমৃত 
দন ১৩৮৭ সংখাঁটি নানা পাকার 
। সহজেই দ্যান্ট আকর্ষণ করে । সচী- 
ঢোখ ফেললে এপ রচনার বষয়াবন্যাস 





সত সৎ পাঠকে) আঁভনন্দন লাভ 
1 ছাপা গতানগাতিক, শোষের দিকে 


₹ জায়গায় আতারকত কালি পড়ার 
অঞ্নগঠীল দ্োধ্য হয়ে গেছে। 


সটেশাঘে দেখলাম শালা নাটক, 
ঘাস ও গল্পগঠালকে বাকেটে চিজিত 
হয়েছে । এ ছাড়া অন্যানা বচনাগঠুলি 
পর্ধায়তকত তা লেখা হয় ঘন অমৃত 
টার তথা ভাল লেখা সংগহের কোন 


ধা নেই তা সত্তেনও একাধুক 
[তত দানা করে রচনা কেন প্রকাশ 
হয়েছে পাঝলাম না। সংখাটিতে 


ভা স্থান পায় নি। কাঁধিতা কি বিনা- 
1 থাবাক তোগাতে আসমথ 2 সম্পা- 
যাট ছোট গিষ্ত; বাহুল্যবাঁজতি হওয়ায় 
ডাল লাগল | 


আলোচ] সংখ্যাটর সবচেয়ে বর 
॥ হল ক্রীনশমূলক রচনাগীল। এই 
[জের সব ক লেখাই, সুন্দর | শচীন 
রি লেখা 'স্বয়ং কল্দর্প দ্গগাদাস' 
1 আলেো।কাচতর খুব ভাল লাগল, তবে 
গলি মোর পগ্মেরই দল' রচনার 
নট ছবিতে ক্যাপশন দেওয়া হয় নি। 
শপশাথ ছিলেন অতনলপ্রসাদের চেয়ে 
প দশ বছরের বড়। এই দুই অসম 
শী কাববন্ধুর মধ্যে অন্তরঙ্গতা কতটা 
| এ সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের উৎসক্য 


1 খবই স্বাভাবিক। সেদিক থেকে 

তিনদ্ধ  রবীল্দনাথ - অতুলপ্রসাদ' 
সফল ! 

পারতো সেনের লেখার সঙ্গে 


রা পারচত, সে জন্য নতুন করে 

[ করা বাহুল্যমার । 'প্রসন্ন- 
ষ্ঠ রচনাঁটিতে প্রসন্নকৃমারকে বর্ণনা 
হয়েছে বাকতিতরসম্পন্দ পুর্ষাঁসংহ 
[বে অথচ স্বয়ং লেখক কর্তৃক চান্রত 
সটেশনগঠালতে অপকা হয়েছে ক্যামি- 
ফিগার -্পাবে। এই লেখকের লেখা 


্নকুমার' এবং “আম' রচলা দর্টাতেই 
সটসৈনগবাল.. অল: দায়ে হয়েছে ।.. 








ভাষাও বেশ পরিশশীলত। তিন রকমের 
িতনজন লেখক, লোখকার জপ সংকাঁলত 


হয়ে উদ সাহতোর বহু বিচিন্রগামী পথের 
শা ৬ 

কিছুটা হাদশ আমরা এই সংকলন থেকে 

জানতে পাঁর। 


লেখাগুলি অনুবাদ করেছেন ডঃ 
অরুণকহমার  মৃখোপাধ্যায়। তশর ভাষা 
ক্ষে০োবশেষে  কেতাবশ ও মাড়্ট হলেও, 


মোটামাটভাবে কাজ চলে যায়। সংক্ষেপে 





৭. 


সার্থক একটি ভাঁমকা ঙ্গাখেছেন অখাতর 
উরেন্ধী। ন্যাশনাল বুক ট্াস্ট এ ধকম বই 


আরও বের করলে ভারতশয় বান ভাষার 


সাঁহতা উপকতই হলে। 


কথা ভারতখ £ উদ গজ্প সংকলন £ প্রপ্থষ 
খন্ড। ন্যাশনাল বুক টাস্ট, নয়া: 


শদকিল। দাম ১৩-০০ টাকা। 


সং পাকের আভিনন্দন পাবে 


অঙ্গসঙ্জা যাঁদ উচঢগ্ানের না হয়, ওসব 
বোপহয় না দেওয়াই ভাল । কোনও পচনা 
পড়ার সময় নায়ক-নায়কা অথবা ঘটনা 


নলশর যে ছবি পাঠক তাপ কজপনায় একে 
নেয় ভার সঙ্গে ইলাসটেশনের মিল না 
থাকলে পাণক  রচনাটির উপর, তা যত 
উৎ্কন্ট হোক না কেন, শীৃতশদধ হয়ে 
পড়ে। পাঠককে টান ছক ঠিক ? 

এই লেখকের লেখা আন ধচনাঁটিতে 
একটি আট কিংবা নয় বহরে শিশু মেয়ে, 
দের দেহগতি ঘে সব বাখ্যা দিয়েছে এ 
লয়পী কোন শিশুর পক্ষে তা অবাসতব | 
এগ্যাল পারণত বয়সে বিকৃত শনের পারি 
ঢয়। শিশ,০ কণপতলাঘ বাডীর মেয়েদের 


সনানের দশা উপভোগ করে বর্ণনা দেয়, 
সকাল বলার মোলায়েম আরো তাদের 
ভেজা বক্ষস্থলে নেচে নেচে শেড়ায়। আবার 


[শশট তার বাবার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী করে 

বেড়াতে বোরযে রাস্তার দু; পাশে নানা 
পশরার আধো যাত্রা- থিয়েটারের পোশাকের 
নানা রকম জামা-কাপড় এমন কি কশিতন 
যুবতীর বঙ্গসথলা নজর করে একাঁদন 
মধা পত্রে শিশনণটর পিছানায় এসে আশ 
নয় 'ভরা যৌব্না এক নিকট আতীয়া ও 
1শটির এক দাদা। চোখ বা শিশুটি 
শুনতে পায় 'কাপড়ের খসখসানি, চড়ি- 
বালার ঠুনখুনানী ঝা নঝনানী এবং আলো। 
অপরিচিত নানা আওয়াজ ।' 


[িশুটির বিকৃত কম্পনা শকাঁতকে 
একেবারে কনাইযাকসে তালা হয়েছে যেখানে 
আরেক দিন মধা রাতে উকত আত্যীয়টির 
প্রায় নিশাবরণ উপাবিষ্ট পশ্চাদপ্রদেশ দেখে 
িশুাটি তার শরীরে অনুভূত বাচতে 
রোমান্সের বর্ণশা দিয়েছে | শুধু তাই নয় 
সেই িজন নশাতি রাত্রে [শশাটি নারী- 
দেহের পশ্চাদ ভাগের সঙ্গে তানপরার 
একটা উপমা গড়ে তূলতেও সক্ষম হয়েছে 
ঘনগ্ছক ইলাসাটশনের লোভ সামলাতে না 


পেরে লেখক সোঁটও চিন্তিত করেছেন। এতে 


এমন সল্দর পাত্রকাটির পরিচছন্নতা ক্ষন 
হয়েছে এবং একজন মাহলা পা্গিকা গহসাবে 
অমতের পাতায় নারশদেহের এ ধরনের ছাবি 


জুরি 4৫ হা 


অদ্যীশ বর্ধনের লেখা লোহার কোট" 
এফাঁটি ডিটেকাঁটভ নভেল । নেহাৎ চলনসই, 
এক গন*বাসে পড়ে ফেলার মত কিছু নয়। 
ডাটেকাঁটিভ গলপ মাত্রেই শিশু বয়সে 
সকলের খুব 'প্রয় হয়। কিন্ত, পারিণর্ত 


ন্যসে, খুব উচচমানের না হলে, মন 
টানে না। র 


পাজপগািল মধ বরেন গালোপাণায় 
লাখত 'ক্কর' গল্পাঁট নতূনতেদর দালী 


রাখলেও শেষটা একটু আজতবাঁঞ্জত | তাতশন, 
পান্দোপাধায় নাচিত িন্দনের গজাপ একাঁট 


ল্ষোক্তীর্ণ সাষ্টি। মনকে শুধু নাড়াই দেয় 
না, মনের গোপন অংশকে গভশব্রপ্ডাবে 
'আাধকান করে লাস ! 


আঁমতাভ চৌধুবশয লেখা “স্মাতি 
দিয়ে খের” অননদ্য রচনা, ভারগ সুল্দর 
ভীঁবর মত! এত বেশী জীবন্ত যে পড়তে 
পড়াতি একাত্াা হয়ে যেতে হয়। শান্ত 
[ন্বকেতনের সে যগের পাঁববেশ এই রচনায় 
গর্ত হয়ে উঠেছে । আগামী দিনের পাঠক 
দের কাছে এটির মলা অনেক লেশশ। 


মণাল সেনের লেখা 'কেন বাংলা ভাবি 
করছি না" চমতকার, পকতধা ঝরঝরে । তবে 
তপ্ত ত্র একেনারেই নিয়াশ করেছেন। 
নাটকাঁটির বিশয়বস্তু যেমন বহচার্চত 
তেমনই মামুলশী। বর্তমানের নাট্য আন্দো- 
লনের যগে লাঁখকার কাছ থেকে আম 
আরও অনেক বেশী আশা করেছিলাম, ।-- 


রেখা দণ্ত, ১২ সী শ্লিম্পস, ওরাল 'হিলস॥ . 


নোম্পাই-১৮। | ণঁ 


সৃগ্ধ হচুছি 


শ্রীগনন্ত সিংহের লেখা যাদের 
দেখোছি' পড়ে মধ হচাছ। 

্রীঅনল্ত সিংহের অন্যান্য কোন 
লেখাও কি অগতের মাধামে পেতে পারি 1 
আশা করতে পার ?--উদয়াদিত্য বল 











কাতা- ৯৭ 





৮ ০-১৯৮০৫ 


রি 


র্‌ 


১০0 সৈয়দ আমর আল এভোঁনিউ, বাল. 


পারাশ গণা পাব 


ক টন ৪৮ পিল স্ব চে শা তা নহি রশ 
পিচ কত টি - টিন তা. 2 চা এল ও -* ১ 
নু ছা ডি শ রি ৯ সি নি £ চা 
শি, দিলিখ ং রন 5 2 " 
8 রা 24? 





১৯৭৪ এস্টাব্দের উর মে। ভারতঙগয় পরমাণএ- বিজ্ঞানের 
জগুগাতির ইতিহাসে বিশেষভাষে চাহ হয়ে আছে এই 1দনটি। 
এই [দন ব্াজসখথানের মরুভূমির মধ্যে পোখরান নামে একাঁটি জন- 
ঘলসাতিশ্‌না আলে মাটির তলায় পারমাণ/ঠবক বস্ফোরণ ঘটানো 
হয়োছল। ভারতায় পারমাণাষক শকাতি সংস্থার পরমাণ, বিস্তঠানীদের 
আত আবিসমবণণয় সাফলা বিশ্বম বিশেষ উত্তেজনা পএস্টি বারিছিল। 
পিয়সক্ষাম[লকভাবে ঘটানো হলেও এই বিগেফারাণের পঙ্গে সঙ্গে 
শ্লার়মার্াবক শষ (তিসশপন্ন দেশ যলে স্লীকাতি পোয়োছ ভারত 


পারমাণবিক শক্তি যার আয়তে এসেছে: পারমাণবিক 
জস্ [নর্মাণে গে কতখানি সক্ষম এ প্রশ্ন জাগতে পালে । পারমাণবিক 
শক্ত খয়শকারশ ঘত্ঠ দেখা ৃহিসেধে.: মর্যাদা পাওয়ামাল ভারত 
শারমাপাঁধক ঘোমা তৈরি করতে পারবে কিনা এ প্রশ্ন দেশ বিদেশের 
আন্দৃূষদের মমে উঠেছে । 


এ গ্রাশেনের কোন উদ্ভর অবশা ভারতীয় পারমাশবিক শকতি 
ঈংস্থার বিজ্ঞানশরা দেনান।। তশাবা বলেছেন দম লতত পারমাণানিক 
শফাতকে গঠনমূলক কাজে লাগাবে, ধহ্সাতনক িওধাকলাপে নয় 
হয়েই এদেশে পারমাণাবক বোমা তোঁরর কোন প্রন ওঠে না। 


ূ পায়মাণাবক বোমা অর্থাৎ এাটম বোমা উতারর প্রশ্ন লা 
উঠলেও প্রত্নটাকে মন থেকে মুছে ফেলা যায় না। তাই পোখরান -এর 
1যস্ফোমপের পরে নানা মহলে এই প্রশন নিয়ে বিস্তর জতপনা-কফগনা 
৫ আলোচনা হয়েছে । [কন্তু দেশীবদেশের মানঃষাদের কৌতূহলের 
জালে পড়া সত্তেও ভার়তায পারয়াপাবক শকাঁত সংস্থার চেয়ারম্যান 
ভরাট এইচ. এন, শেঠনা শুধু বলেন যে পারমাণবিক শান্তিকে 
গ্া়ত পয়োপুরি নিয়ন্ত্রণ করেছে আমাদের দেশ পারমাণবিক 
লান্তিয় দেশ। এয বেশি কোন কথাই তান বলতে চান 'নি। 





ভারত অংশ িখেছেন লংকষ ণ বায় 
চখন অংশ লিখেছেন সুধাংশ্কৃূদার ঘোষ 


প্রভাত তেঞ্াঁসক,য় ধাত তেগ বিকারণ করে তাদের 


[স। খাত পাপশ্পপাপ্লপতপত 1 পিল সতে ২ 
হ ॥ রা টে 





[সংভম জেলার 
ঘরিলিয়াম ক্ষ 








পারমাণাবক শন্তিকে যে আয়তহ করেছে ভাব পক্ষে পার, 
মাণীবক বোম। ঝনানো  সভব কিনা এ প্রশ্নের উত্তর পরমানং, 
[বিত্ঞাননরা না দিলেও সাধারণ ব.দ্ধি দয় প্রশনাটিকে বিবেচনা করা ৃ 
যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে পোশরান-এর পারমাণাবক *বস্যেনরণ কী. 
ভাবে ঘটোছিল সে সম্পকে প্রকাশিত তথ্যের দিকে পাঠক -পাঠিকাদের 
দম্টি আকর্ষণ করাছি। 


খে-কোনও বস্তুর পরমাণুর মধো গুচছন্ন সাছে পচ 
শকত। পরমাণুকে বিদীর্ণ করে তার বস্ত-সভ" ? খুঁচিয়ে দিলে 
এই শকাঁতি মকাত পায়। এই. মহাশকাতির স্বরুপ আবিচ্কার 
করোছলেন আইনস্টাইন-_ বস্ভুর পরমাণ থেকে আহরিত শকাতিকে 
[তান বে-ধোঁছলেন একাট গাঁণাতক সত্রের মধ্যে। তর এঈ সূত্রটি 
অনুসরণ করে 'বাঁভল্ন বষ্ত্র পরমাণু বিদারণের প্রয়াস করা হতে 
থাকে; বিঙ্ঞানশদের প্রচেম্টা শেষ পধন্তি সফল হয়োছিল তেজাঁসিকয 
ধাতুর পরমাণু নিয়ে পরীক্ষা করতে ীগয়ে। যুরোমিয়াম,। থোঁরয়ার 
বস্তুসঞ্তা 
সর্বদাই আঁতকচ করে যাছে। বাম্তসণ্ডা আতকহমণর গ্লাবণতার 
রণ তাদের পরম।ণু বিদীন' কর! সদগব হদ। শাইঞ্েটে মণ নামক 
ঘন্রের আথারের মধ্যে আমোরকার জ্ঞানী ফাঁম প্রথম খটালেন 
এই অঘথটন- ম়ুরোনয়ামের পরমাণুর কেন্দে, আঘাত ছেনে তাকে 
প্রচণ্ড শকতিতে রুপাণ্তারত ফরঞপেন। সেই শকাতকেই সাক 


হয়ে উঠতে দেখোছ্ধ আমরা বান পারমাণাবক [বিস্ফোরণের 
মধা (দিয়ে। 

বোম্বাইয়ের টম্বেতে ভারতীয় পারমার্ণাবক শকাতি সংখ্থা 
পারমাণাবক চুল্লা নিম্াণ  করেছেন_তার মধ্যে ঘবেনিয়ামের 


গারমাণটুকে বিশ্লি্ট করে তাকে *লুটেনিয়ামে রৃপাল্তারত করা 
হর়। এই “ল;টোনিয়ামকে একটি 'নার্ঘস্ট আধারের মধ্যে বল্দগ করে 
পোখরানে মাঁটয় তলায় একশো মিটার মীচে পুতে রাখ। হয়োছিল। 
প্লঃটোনিয়ামের পাশাপাঁশ ছিল শ্লুটোনয়ামের পরমাণু-বিদারক 
[নিউটনের উৎস। দৃূরবতশী একটি , যোতাম টিপতেই নিউটওনের 


পোখর।ন ৪ বিস্ফোরণের আগে  শোখবান বিস্ফোরণের পরে 





এটা 1, 
2 ৮ 45৩৯৯ ৮ 


সটি হল উত্তেজিত এবং তার মধ্য থেকে উৎসারিত হল নিউটন পারমাণবিক লক তি মঝয়, আমাদের পাথর অনাধায়শ পয়মানু বোমা 
তোর কাছে গচগত অস্তাঙ্ারে সন্চয় করা 

এখন প্রান উঠতে পায়ে ভারত মোট ফাটি পরমালঃ-বোখা 
পাবযে তৈপি করতে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা পরঙ্গার চা পারমাণবিক 
আস্ত িযাণে কোনও বম উবদৌশক সাহাঘা পাওয়া যাবে না, এ 
গবষয়ে লা কত্রাল তা আমাদেল নিতাঙ্গব সাধ্য ও সাম আলুযাশই 
কবাতি হুষো' পু 

পোখযাশ-এর পবস্যারণ পমাণ করেছে যে পরখাল বোধ 
৯তালির লাক ডাবতশয় প্রমান বিজ্ঞানশবা আয় পানক্কেন। এখন 
'্ামাদেল জনা দরকার পল্রমান; বোমা ট্তরশর আবমণলাশিহা উপকরণ 





-তারা আঘাত হানল *ল;টোনয়াম-পরমাণুর কেছ্দেতা সঙ্গে সঙ্গে 
লুটেোনয়াহের পরমাণ ভেঙ্গে পরিণত হল প্রচণ্ড জেতঃপুঞ্জে, 
ঘর আতনগ্রকাশ ঘটল প্রালল হিক্চফোরণের মধা দিসে। মাটির গায় 
£কাশো গিমটার নশচে প্রচ্ছচ্ন বিস্ফোরণ মাটির ওপরে বডো তাকারেশ 
দলেশ ঢিল এধং িবির মুখে শাহনল সংশ্টি কাসোছি। এ থোকেই 
ধাধা ধায় কঈ প্রচণ্ড দিল এই বিসেফারাণির পাঁরমাণ দল কী 
ব্যাাটন, ভিযোশিয়ায় চলা পারগাণ বোয়াল সমান পাগলান এষ 
ঘঁলর তলার বদলে তাক বক্গকাতা শহরে বিস্ফোরিত ববালে পায় 
সম্মত কলকাতা শহর ধংস হত। 


দাশ আহাদ গলা? 
পোখরানের বালির তলায় িস্ফারণের সঙ্গে চাপানেয 
হিলোশিমা-নাগাসাকীতে ৯৭৫ সালের পরমাণু বোমার বাসা পারমাণবিক শক্তির উৎস সন্ধানে 
নাণর যে কোন তফাৎ নই গরমাণু বিজ্ঞানশীদেজ এই অবীকা দাত প্পরঙ্গান -বোমাধ প্রধান উপকরণ প্র্শ গনবেনিয়াম- হই | 


থেকে আমরা আমাদের সাধারণ ল্য দিয়ে তেভাসকতয় ধাত্াটঠ হল পারমাণাবক শল্তির মূল উতস। যায়ে 
গন,মান করতে পার যে, যে জিনিসটি পোখথবানর বাঙ্ল তলায় ধনক়্াম পাওয়া যায় রেনির সম খনিজেো। আসন আমলা এদেশে 
পাসঘরণ ছাটয়েছে তাকে অনায়াসে পরমানু বোমার আকার দওয়া সবোনয়ামধতকতি খালজের ভালগারের খবর নিই) 





ধোজে পায়ে। ভাবত যুরেনিযামযকাত খাঁনজের খোজ শন? হয়েছে 
১৯৫০ সাল খেকে। গাইগায় মার কাউন্টার বা তেজন্কিিয়তা 
চারতের পরমাণু-বোমা নির্মাণের ক্ষমতা যাপনস ধন্স নিয়ে তখন ধোকে ভাত্তাত্িঃকরা ভারতের িভিজ্দ 
পরমান:-বজ্ঞানখরা দ্বশকার করুন বা না করুন পোখ- অঞ্চলে প্যটিন শব করেছেন, বিভিল পারের সত, খানি, তামা, 
মাপের বিস্ফোরণ থেকে পারছ্কার বোঝা যাচ্ছে যে পরমান, বোষা . সসা, দস্তা প্রভাত ধাতায খাঁনজের ক্ষেতুকে রঃরেনিয়াম” 
তৈরি করার ক্ষমতা ভারতেন্সন আছে। 57775577575 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্ধান-নগতিতে বিশ্বাস ভারতের পার-. বারণিশাম বাকে সেখানে পাখালের স্তর হায়ে ওঠে তেজস্কিয়ে। 
যাণাবক অস্ট-িনমা্ণের : কোন ইচ্ছা না থাকলেও তাত্যরক্ষার কাল ভিতর োকি বিকিরণ [িজাঁখকওয়তা সোটচার হয়ে ওকে গাই. 
তাগছে। পারমাণাবশ অস্ত -নিমাণের প্রায়ান দেখা দিতে পারে। রি | | 
রাশিয়া, আমেরিকা য্যন্তররাষ্ট চখন। প্রভাতি দেশ আত্মরক্ষার ০5555 479 
তাঁগদেই পারমাণবিক অঙ্গ নিমাণ জালে যাচছেন। এই সব দেশের 1৭ 
অস্াগারে হত পারমাণাবক 'অস্ত মজতি আছে, তাদর সমবেত ৫ ডা | 
গলস্হোবাণে 'সমসত পুতিরগব ধধ্ংস আনিবার্য। এ বিষয়ে প্রাতাক র্ ৃ রি 


রাছটঈ সচেতন এবং সকালই জানেন মে পারমাণলিক সমর [কোন পা ৃ ্ ও ০০ সপ সপ 
পল তায় নই, পারমাণবিক অস্ত প্রাযাগে নাশ হার ভগ তি, 
পক্ষটা সম্ভবত এই আশংকাই [কাশ রোখোছ, ততীয় মঙ্গামদ্ধোক 
শ্তিশালক্গ লান্ট;গলিল পালমাণপিক অস্ঠসচ্জ সশবব্যাপি 
শ্াঁণ্তরক্ফায় সাহকাযা করাছে। 

শাতরঙ্ামস এপাদ্মাণাবক অস্ত্সংার অবদান সোনার 
পাখরবাটি॥ মত অবিশ্বাসা শোনালেও সত্য এই অস্বাঁণতজনক সতাকে 
স্বীকতি "দয়ে আমাদের : টগমহ্থাদেশ যাঁদ পরমানচ-বোমা তর 
বযরতে শুরু করে, পারমাণবিক শকতিসম্পন কোন দেশই সাহস 


পাধে না দেশকে আকএমণ করতে। প্রাতাবেশী রাটগনলও এদেশের. : ৃ রর দি 
পতি আচয়ণে সংযত হস্য-- এ দোশেল পারমাণাবক শকাতির চাপে 2 ই উিভেত তন | [রা এ রত 1৬ পাটির 


সামাক্তের শ্যাল্ত, কদাপি হকে না গাঘিত। | ও ্ রী ও 
অধ এদেশের পাদ্তিকে স্থায়ী ও নিরবিঘঃ করতে চাই... বিস্ফোরণে গড়ে ওটা টিলার চল্কা ' .. 





০ 


তার সব্ধান পান, সেখানেই শুরু করা হয় পুঞ্খানুপুহখ পরাক্ষা 
ও খনন। তেজস্কিয়তা-সমদ্ব অণ্চলে মাটির নীচে তেতীস্কিয় 
খনতের বিপতার প্রমাণ করা লনা ডিএীলিং করা হয়। 

এমনি করে ভারতের দযাভিক্ন অণ্যলে যু নয়ামষুকৃতি 
খানডের অনেকগুলো ভাম্ডাপের সঙ্ধান মিলেছে। এ পযন্ত যতটা 
খননযোগা যুবেনিয়ামঘক্টিত খাঁনাঙেল অপিততদ প্রযাণিত হায়েছে, 
তাদেস আলা ঘুরেনিয়ামর মোট পরিমাণ হল প্রায় সঙ্গব হাদার টন। 
ভালজ্শয পারমাণবিক শাকাতি সং্থার চযাপশ্াান ভঙ্টঙ এইচ প্রন, 
শৈদলাল হাত এই রুবোনিশাম আমাদের াদশার কয়েক দশকের 
চাঁত্গা ঘোাকে। 


ফাটি পরমাল বোমা ও 


কয়েক দশাকের গাইদার মধ্যে উকটউতর শেঠনা পারমাণবিক 
অস্রের কথা চিশ্তা করেছেন কিনা জানা নেই। চিতা না করলেও 
পরমান,. ধোম। িনমাণের জন, গ্রাযোজনগয় মুবেনিয়াম সংস্থান করতে 
আসলিপে হবে না পাশে আমাদের ধারণা । 

কেন অসাশিধ হলে না সে কথা একটু খোলাসা কলে বলা 
দরকাণ। পোখপাণ-এপ লাফাপণেসশ অনবাপ শক্াতিসধপলন পরমান 7 
বোগা তো করতত  গানারা থেকে সতোলো  কিলোগনামর মত 
পবেটাঁনিলাম পণ । শধাদার' শোটণীপ নিটক্ায়াক িএাকাটার - 


জা স্ত কলা য়া 


আল হালপা লএস্নিগাম্র ইিলাশিাশি জালে বাক 
ক্ীবলানহাামাদ এটা আমা শলসটিশিনগাি লপালতালাশ হয়া পনেবো 
*চ্ল তাজা [িজাললাহালায় লালা পোতি কাতখাদন শাপাঁলিয়াম 
[ন.যাকাটাল, ৫ল আধা বংশী কলাজ ভাল তা নাঝাত হালে এই 
ধরগ্যাকট! লেখ স্বাগাত্পিলারশিটী লালা দাললাল। 

শাল।সতধ খেকে খনন খত আকাবিক ঘুযাপনিগাম থেকে তে 
বাপাঁনযাম এব নতকাশন কলা হয় ভাতে বিদারণ শোগ্া 
্রাদজাম (পুবেনিয়াম ২৩6১ পাবিমান শাতকরা ০, ৭, বাকিটা 
(আপাত শাতললা ৯৯,৩ ভাগ হা সালারণ খপেনিয়াম (য়2ারানিয়াম 
“এল ২৩৮) মাক সরাসাপ পামাণাশিক  শকতি আহলাণির কাজে 
।াঠানো যায় না। িলিএ্যাক টার, এর মাধ খাই সালারণ যাপোনিযামকে 
+লাটোঁনিযামে ল. পাতার করা শায় যরোনিখাম-ই৩৫ এপ পাল্রমাণ- 
ধবক বাক যার সাত্যানা। প্রা লগত কায যালোনিযাম ৯৩৫ শত - 
সামানা নকীটন বধণণের প্রললভাল সকি ম হয়ে উকি পভ্জ পাজি, 
্াণে শাক উৎপাদন পপাহত গালে-পিবমানা, ধিল্ধানখীদেল হিসাবে 
সাড়ে [তিন কিলোগতটাম যরেনিয়াম। ২৩৮ থাকে প্রায় শন হাঙর 
মেশাওমাট শকাতি উত্পন্ন হয়া। মলেলিশাম ১৩৫ িউটনন। দিশে 
দবাঁশলশট হয়ে পরমাণ; পাতি আদাইটা নিউটান সম্ট করে। 
যুপোলয়াস ২৩৫-এর লিদারণেল কাতা চালিত পাশাত্ল এ শাক়্াইাটা 
ধীনউটনেষ: একাঁটিইট ঘথেট, বাঁক দেজিটপ সাঙ্াপশা সাধারণ 
যুরোনয়ামাকে য়বেনিয়াগ-২৩৮) *লুটোধনয়াষে রৃপাল্তাবিত করা 
ঘায়।' 

ধরা যাক বিডার নিউজিয়ার িএাকাটায়-এর যধো ঘবে- 
কনয্ামেসপ আকর থেকে [িদক্াশিত একাশো কালোগটাম বরোনিয়াম 
পাখা আছ । এই একশো কিলোগতাম যুরেনিয়ামের খধ্যে আছে 
সাতশো খাম যরেনিয়-য় ২৩৫1 সাতশো গডাম যাবিয়াম ২৩৫ 
শিট হয়ে যে নিউটন সূম্টি করবে, তার শতকরা চা্লিশ ভাগ 
তাব বিদারণ কাজ চালু রেখে অবশিষ্ট শতকরা ষাট ভাগ নিউটন 
সাধারণ হরোনয়াষ-এর: (য়লেনিয়াম১২৩৮, যার পাঁরমাণ ৯৯১৩ 
দকালোগ্যাম) ওপরে আঘাত হেনে তাকে *লংটোনিয়ামে পািশত 
হ্যষে। আর্থ যুবেনিয়ামে ২৩৮-এর পরমান নিউটউওণেল সংলোগে 
পুক্টি করবে *লুটোনিয়ামের পরমানু। প্রমান কারে সাধারণ রয়ে 
দয়ামের এক িলোগযাম পারিণত হবে *ঙ্াটোনয়ামে। এই এক 
দকালোগযাম *লটোনিলাম বের করে নিয়ে আপশিঘ্ট লাধালণ কে 
নয়ামের ((ফারেনিয়া্ম-২৩৮) ওপরে প্ল্টোনিয়ামের নিউটপ বর্ধপ 


করে আরও দেড় িলোগতাম গলটোনিয়াম তরি করা যাবে। এম 
করে একশে, কিলোগাম যুঝেনিয়াম থেকে প্রায় দশ বা বারো কিল 
পানাম প্লুট্োনিয়াম আহরণ করা যেতে পায়ে। | 


[বুডাব-রিগ্রাকটার-এর যে কাপ্রণালশী ওপরে বণনা ২ 
হল, তা খেকে বোঝা যায় বে পোখরাশ-এল সমতহলা 'বিছ্েফার] 
জনা প্রয়োজনগস পনেরো পেকে সতেয়ো. কিলোগতাম *টোনা 
প্রায় দেডশো কিলোগতাম যধোনয়াষের : আকর পেকে নিকাখি 
যুরেনিয়াম। বুভার-রিঞাকটার-এর শরধো বাশষ্ট করে আহ 
করা সম্ভব! অথা্থ এ দেশের প্রাকৃতিক ভাজ্ভারে য় হালাল 
আছ, তার পাতি দেড়শো . কািলোগাম ্ালেনিয়াম পায়ে এব 
করে পোশবাদেল অনরূপ বিসেফারণ ঘটানো সদ্ভব। 

আগেই পলোছ্ছি, এ দেশের প্রাকাতিক  ভাচ্ডাবে মোট 5 
সলর হাজার টন যবোনিয়াম মজুত আছে। তার সবটা অর 
আহরণ কলা সম্ভল নয়। খনন এালং তনানা অস্সাবাধন গয়-ণ স 
ভাতাল টন থাকে বেযালিগাল তাল টনের বোশি যালেনিয়া তা 
আহলণ প্রজা গাল না। এই শিয্লাঁজ্রশশ হাতার উন জাপাঁনয়াম 1 
চারশো আশাটি শোখরাপেস মত াঙেকারণ অথারি মাপুশো আশ 
পরঙান লোগা (তাঁর কলা হাতে পাে। 


এ দেশেল পাকাাতক ভান্ডাবে ঘত যাবোনিযাম শাক ও 
স্রটা দাহ পজ্মাপ্যাপোমা তালি কপাল কথা কোন মদ্ধপাদিও কতগ 
কললল লা। হাত এলোঁনয়াম পাপণীজক্ শাল্ডার খোকা আহরণ কলা ম। 
তাল আআধকেপ লেশি অবনাই শাপনমালক কাল, ভাথণার টিপা 
তাহা দালানা, ট্বজ্দানিক খালোমণা, টিলা 
প্রত) বাল গ্রাযাণা জল্তত তাল পলমান; লিজ্দানগিপ্র আল ও 
পণ হাদোল টশেল মত শরেনিয়াম এই সর জনলল্যাসমলক কা 
তনা আপি জাখানেই চলাব। 


শালতি উত্পাদন, 


পণটচশ হাজার টন বাদ দিয়ে অধাশিগই সাতোসো হাজার । 
য়লোনয়াম দা পরমানু-বোযা তৈরি করার কা চিল্তা কল। মো; 
পারে। সতেরো হাজার টন লবোনমাম দিয়ে একাধা তোলে একায 
দশট পরমানু বোমা তোরি করা সম্ভব । 


এই প্রসাঙ্গ বলা যেতে পারে যে পারমাণাবক » *তিতে / 
সব দেশ শকাতিমান, পারমাণবিক অস্ত নির্মাণে তা গুবেনিয়ামে 
ওপার পালোপ্যারানিল ফবস্ছ না-অন্যানা মাল বঙ্গ পর 
মানমাকও তোতা পাত্রমাণবিন্ফ অস্তর-তির্যাশের কাজে লাগাচছে 
দৈ রকম পাঁপাস্ণাতির উদ্ভব হলে, দোশেত পারমাণবিক শকাতি 
অন্যানা উৎসকেও দেশরক্ষার কাছে প্রয়োগ করা হবে) 


ভারত 2 পরমাণু -বোমা 


পরমান-বোমা তৈরির পাঁরকষ্পনা আপাততঃ এ দেশে 
নেই, ধরংসমূলক কাজে পারমাণাবক শান্ধ প্রয়োগের কথা এ দেশে 
কেউই চিন্তা করছেন না। যা কিছ; পরণক্ষ্া -লিরপক্ষা ও পাবে 
চলছে তা সীমাব্ধ আছে শাতপর্ণ প্রয়োগের ক্ষেত্রে ফিজ্ত 
আমাদের পাঁরকজ্পনা ও কম্পনা শান্তির পথে যতই এাঁগয়ে যাক » 
কেন, দেশের চ্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষায় তিনা পারমাশাজিক শী 
প্রয়োগে চিন্তা মা করলে চলে না, কারণ পৃখিবশর শামা 
দেশগনলি অস্যাসক্জায় সাজত। 


্ 

আমাদের দেশ পারমাণাবক অস্তসত্জায় সশ্জিত হবে ফিন 
তার সিদ্ধান্ত দেশের কর্ণধারর। নেবেন। আপাততঃ আমরা এইটুক 
জেনে খুশি হতে পাঁর ফে পারমাণাবক শক্তিতে আমরা পায়, 
মাগাঁবক শক্তিপন্পঙ্ন দশবার তলনায় হুপন নই। দরকার হে 
পরমাণু বোমা তোঁর করার ক্রামতাও যে আমাদের আছে দোশো 
মামুষজের তা জানা লফায়! তার ভনাই আমার এই  প্রবচ্ধে 
আ্রতারণা!] 258 রা: 


গন 


ভারতের প্রাতরক্ষা এবং নিরাপত্তার জন্য পারমাণাবক অস্তের 
ধ্য়োউান নেই। পারমাণারঘক অস্ কেবল ধব্ংসের পন, যুস্ধ জয়ের 
পন্য নয়। অতএব ভারত কখনও পারমাণাঁবক অস্যের বিকাশ এবং 
উৎপাদন করবে না।। 


প্ুপানমন্ত্রী মোরারজাী দেশাইর উপারিউকত স্বানাশ্চিত 
উকত তথা সিদ্ধান্তে ভারতের বিদগ্ধ সমাজে বিশেষ করে যাজ- 
নতিক এবং সমরাবদ মহলের একাংশে বেশ কিছুটা সংশয়ের পুষ্টি 
য়োছ। তাদের বকৃতষা যেহেতু চশন পারমাণাবক দ্স্তবিদ্যা তথা 
টিক্তাশ এবং উৎপাদনে অনেকদূর এাগয়ে আঙ্ছে, সেহেতু চিরকালের 
দন্য পারমাণীবক অস্মের বিকাশ থেকে বিরত থাকা ডারতেষ প্রাতি- 
বশত বাবগধ। তথা সামশিক শিরাপতার পরিপহ্থগ হবে। এতে করে 
চপনাকে পারমাণবিক বাযাকমেলের সুযোগ দেয়া হবে। 

সাঁতাই চশনের কওমবধমান পারমাণবিক শকাতি কেবলমার 
ডাপাত নয়. চশনের আশেপাশে অবাস্থত এশিয়া মহাদেশে অলানা 
দেশগুলির প্রায় সকলকেই উত্বিন করে তূলেছে। বলাবাহুলা 
৩৯ উদ্বেগ থেকে পাঁথবীর প্রধানতম দুই শকতি। আমোরিকা এবাং 
হাশহাও বাদ মাধ না। উপব্চতু তাদের আশংকা আরও বেশশ এষং 
দনপ্রগারশ! সে যাই হোক, এই প্রসাঙ্গ চীনের: পারমার্ণবিজত 
খতিয বিকাশ এবং পারমাণবিক আঅসেলষ উতৎপাদনক্সুডশর পফ্ধালোচনা 
করা হাতে গায়ে। 


গতি ১৭ সৈশ্টেশলর চশন তোর ১১তম পরশল্ামলেফ পান, 
হালিক িসেষারণ খঘাঁটিয়েছে। সমলণ থাকাতে পাঙ্গে যে এইড লালে 
১ অক্টোবর চখন সবপুধর।  পাঁথবশর পাবমাণাবক শোখ্ঠীতে 
প্রদেশ কতো এটা সম্ভব হয়েছিল একটি হিরোসিহা- শালীর ২০ 
$সহেগাটন ফন বোমার বিশেফারণ ঘটিয়ে সেতিন থেকে আজ 
থর এ৮ চখন আর পিছন ফৈরে তাকায় নি। বস্তৃতি গত ১৩ বছরে 
শারমাণাবক প্রতিযো তায় একের গর এক বেক সংযোজন 
হরে গেছে? থমত, ফিসন পেরমাণদ বিজ্ঞান) প্রথাগ্র প্রথম বোমা 
দতন বছরের ভিতরেই চখন তার প্রথম িফউসন প্রথায় 
(হাইডেটাজন বোমা) বিস্ফোরণ খাঁচয়েছে। দম্রণ থাকতে পারে এ 
নাযপারে আমেরিকার সময় লেগেঃছুল সাত বছরেল ওপর. রাশিয়ায় ৪ 


1.০ 
৬1 


খবছেনসরণের, 


পতন, বিটেনের সাড়ে ঠার বছর এবং ফনাণ্সের সাড়ে আট বছর। 
এ ধযপারে চীন অবশ্য পসি্শদের আভজ্ঞভা থেকে লাভবান 


দায়োছল, তবুও এখানে পাকি সরকারের তিংপরাতা এবং অন" 
সাম্খত্জার তাবশ্য স্বখকাম:। দ্বিতীয়ত, চীন তার পথম বিস্ফোরণ 
ঘটয়োতল উবরি উউরোনিযাম (ইউ -২৩৫) জবালানি 'হসাবে বাবহার 
করে, যেখানে অন্যান্য সব পারমারণাবক শকিত (ভাবজসহ) তাদের 
পঞ্চম [বসেফারণের জালান তিসাতে বাবহার করেছিল পল্2টানিয়াম 
খপ, ইউ ২৩১), এবং এত পটোনিয়াম  সাবহান্ধর স্বাভাবিক 
এসং সহজ পন্থা । তৃতখযতঃ, পারমাণবিক শকণীতগ্যাঁণর ভিতর 
এখনই প্রথম বিস্ফোরণ ক্ষটাবার জনা ইমাপ্লপোসন পন্ধৃতির বাবহার 
লানভিলে। ভালান্য পৃবনিহগরা পরানো প্রযলাত,। সহজ থান 
শায়লা পদধাতিল বাবহান কারোছিল। ভারাতও তার 
'পখরানের বিস্ফোরণের জন ইমদেলাসন প্রথার বারতার করেছিল)! 
ও্রাতা, চখনই বোধহয় একসাপ দেশ যেখানে সমগঠ়। পারমাণাবক 
শক্তির ধিকাশ এবং কমণসচখ প্রধানত দোশের সামবিক প্রয়োজন 
মৈটাবার জন্য ব্যবহৃত হয়েছে এবং হচ্ছে। চীনেষ কোন বড রকমের 
শাঁচতির জলা পারমাণাবক শকশীহা সটগ আছে বলে জানা নেই। 
প্রসঙ্গত এ [ধহারে চখনের কাগ/ধারা ভারা সম্পর্ণে বিগরটিত। 


(পালা 


আতী পয'ষ্ত চখন ১২ প্রশক্ষানলক্ষ পারমানীবক বিজ্ষে - 


ণ ঘটিয়েছে (নগচের টেবল দয্টবা)। এর ভিতর সাতটি বিস্ফোরণ 


৯৯টর [ভিতর প্রায় ১০টি বোমা ফেলা হয়োছিল বোমারু 


১১ 


ছল হাইযস্রোজেন ফোমা এবং এর সবগীল ছিল হমগাটন শাল্তর। 
এছাড়া তিনাঁট বিস্ফোরণ ঘটান হয়োছল মাটির তলায়; এবং বাঁক 
[বিমান 
থেকে, তিনটি ফেলা হয়েছে উচ; বুরুজ থেকে এবং এফাঁটি ঘের্থ 


[বিস্ফোরণ) ছেখড়া হয়োছল মধ্য দুরতেহর রকফেটের লাহায্যে। 


শেষের কয়েকটি গবস্ফোরণের পাঁয়বহন পদ্ধাত এখনও জানা যায়ানি। 
খোলা আবহাওয়ায় িস্ফেধিরিত সবকয়টা বোমাতেই প্রধান জবালানি 
দহাসাবে ইউরোনয়াম-২৩৫ ব্যধহৃত হয়েছে। তবে কোনো কোনো 
পরশক্ষায় যেমন অষ্টম িস্ফোরণে। 


প্রকৃতি বিদ্যাও চীনের জান” আছে বলে প্রমাণ 'মলেছে। ২২টি 


পরধক্ষামৃলক বিশ্ফোরণের ভিতর কেবলমাত্র একাটি পরীক্ষা (সপ্তম) ! 


[বিফল হয়োছল বলে জানা গিয়োছল। ২৪ ডিসেম্বর ১৯৬৭তে এই 
বিস্ফোরণ ছঘটাবার চেষ্টা হখোছিজ, এবং পরবতর্থকাল (জানুয়ারশ 
১৯৭২) প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই এই িবফিল পারমাণাবক টির 
কথা মেনে নিয়োছিলেন। 


সমকাঁটি পারমাণাবক বিস্ফোরণের ঘটনা ছিল সংকর, 
প্রদেশের চ্বশ্নেয়। 


প্লুটোনিয়ামের চিহও পাওয়া 
ধপায়েছে। তাছাড়া, হাইডোজেন বোষায় 'লাঁথয়াম এবং ভারী জলের 


১৬ পাতার চা দেখে বোা যাবে অপেক্ষাকৃত শামানা কয়েকটি ' 


পয়ীক্ষামলক বিস্ফোরণের গ্বারা চীন তার পারমাণবিক শাজর দত 


পসারণ করেছে এবং এাঁদক থেকে চখনের কাঁতিতহ অনান্য পাপ্মাণাধক 


শক্তির তুলনায় বেশী) একথা বলেছিলেন আমোরিকার গ্াঁতরক্ষা 
ম্তখ মেলখভন লোয়ার্ড ১৯০০-এর ফেব্য়ারশ মাসে! তারপর 
ইক্সাংসখ নদশ দিয়ে অনেশ্গ জল গাঁড়য়েছে এবং এর ভিতর আরও 
১৯টি 'বাস্ফোরণ গ্বাটিয়ে পারমাণাবক পথে চগন আরও তানেকপুর 
অশাতসর £য়েছে। 


চন বভ'মানে পারমাণাবক বোমার ক্ষুদ্াক্ীতি ধরনের 
প্রচেষ্টায় উঠেপড়ে লেগেছে? 
অথচ ধনংসশাক্তিতে বৃহ বোমার সবধা হল দেখল শব দর 
পাত্লান বোমার; (বমানে নয, ক্ষেপণাস্তের মাধামেও অনেক দূর দুর 
শঙ্গযে পেণস্ভানো শায়। হীন এ 'বষয়ে যথেষ্ট উন্নাত কবেছে এবং 
চশনের পথম ৩-৪ মেগাটন আহ্তঃমহাদেশীয় বাাালাস্টিক ক্ষোপণাস্তের 
উপাগোগশ বোমার ওজন দরশাতাবে 5,০০০ পাউন্ডের কাছাকাছ্। এও 
জানা গেছে ধে চীনের সবশেষ এবং সবর্বাহৎ হাইছেহাতোন বোমা 


[বাসফারণের (২৬তম বিস্যোগোরণ) আখ্য উদ্দেশ্য ছিল মেগাটন 
শান্তর বোমার লু্চদাকতিতকরণ। 
এছাড়া চশন স্বল্পশপ্কতর পারমাণাবক বোমার যেগুলো 


মৃক্ধাশ্তে স্রহাণগাল্লার যাইটাল বিমান বা আরাটলাবশর সাহাযো 
বাবহার করা মায় বিকাবেশ জন্য গ্রচেষ্টা করছে বঙে যানা হায়। 
মাগটর তলায় বিস্ফোরণ করার আখ্য উদ্দেশা হল প্টাধণটক্যাল" 
পারমাণাবক অস্টের বিকাশ ও উত্পাদন প্রচেন্টা। মনে রাখতে হবে 
চিন ১৯৩ সলের 'পারাঁপিয়াল টেস্ট ফ্যান ঘট2াটতে স্বাক্ষর দেয়াল, 
এবং সেহেত তার খোলা আবহাওয়ায় বিস্ফোরণ ঘটাবার আইনানগত 
ধাধা নেই ।খাদও নীতিগঞজ বাধা রয়েছে) তবুও চখন মাটির 
তজায় একাধিক িচ্ছোরন 
বিকাশের উদ্দোশোো। 


পারমাণাবক চুল্লী এবং অন্যান্য কারখানা 


১৯৫৮ সালের দান মাজে চীনের প্রথম 
ওয়াট শকশাতণ ভারশ জল শাএশিল পরেশগামলিক পারমাণবিক চুজলশর 
কাত সরু হয়। পিফিংর ভালাদিথিত এই গবেষণামূলক রিএকটরাঁট 
রাশিয়ার আর্থিক এবং কারিগর” লাহাহ্যে নামত হয় (এ ছাড়া 





আকরাততে ছোট এবং ওজনে কম 


র 
চে প্র 


ছটায়েছে মাখা উযঘাকটিক্ালা বোমার 


১০.০০০ কঙ্গো” ' 


৯২ 


। গ্লাশিরা অন্যান্যভাবেও ২৯১০ পর্ধল্ত চনেক্স পারমাণাবক শকাত 
। বিকাশের গুভূত সাহাধা করে।) তারপর প্রায় দ; দশক পোঁরিয়ে 
গৈছে, এবং এই সময়ের ভিতর চনে কম করে অল্তত ৪০ পার- 
মাণবিক সংকতন্ত কারখানা বা কেন্দ্র সূষ্টি হয়েছে। এই কেজ্দ 
খাচলিতে গবেষণা ব্যাতিরেকে নানাবিধ পারমাণবিক অস্ত্রশস্ষ্ের বিকাশ 
ও উৎপাদন হয়ে থাকে। এগুলির ভিতর অল্ততঃ নিদ্নীলাখত 
6টি কেন্দু উল্লেখধোগ্য 


১। ল।ন্চা গ্যাস প্রসারণ কারখানা £ চশনের পারমাণবিক 
। আত বিকাশ ও উৎপাদনের দিক থেকে এই কারখানাটির গুরহতও 
ঈর্বাধিক। ফান, প্রদেশের লানচাউ শহরে অবস্থিত এই ফার- 
খালাস স্বাভাবিক ইউরেনিয়াম থেফে অস্ম তৈরশর উপযোগশ উবার 
ইউয়েনিয়াম-২৩৫ তৈয়ারখ করে।  প্রোতি ১,০০০ স্ধাভাষিক পার- 
মাণাধক আইদোটোপের ইউ-২৩৮) ভিতর কেবলমার সাতাঁট 
রেডিও একটভ আইসোটোপ ইেউ-২৩৫) পাওয়া বায! গবাভিক্ন 
উবরিধকরণ পদ্ধাততে ইউ-২৩৫ আইসোটোপের পারিাণ বদ্ধি করা 
হায়)। শ্যাস প্রসারণ পদ্ধাততে : ইউরেনিয়াম উবরশকরণের জন্য 
প্রচুর বিদ্যৎ-শকাতর প্রায়োজন হয়, এবং এই বিদাুৎ িকটবতখ" 
শীত নদীত্র উপরে নামত এক মাঁলয়ন কিলোয়াট শকাঁতসম্পন্ন 
লিট, জালাবদা)ং কেচ্দ: থেকে নেয়া হয়া লজ্যানচাষ্টর গ্যাস 
প্রসারণ কারখানাঁট রুশীদেপ সাহাযো ১৯৫৭ সালের শেখের দিকে 
িকংলা ১৯৫৮ সালের প্রপগে সুরা হয়। চশীন খুব সম্ড্ঘ পশচ 
থেকে ১০ শতাংশ পযক্তি ইউরেনিয়াম উবরিখকরণের পদ্পাতি লাশয়ার 
নিকট থেকে শিখে নিয়েছিল (অস্ত্র নিমাণের উপযোগখ হতে হলে 
ইউবানয়ামকে ৮০ থেকে ৯০ গাতাংশ উপ করতে হবে) ১৯৬০ 
সালের আগস্ট মাসে রুশবাসশরা দেশে ফারে গেলে চশনেরা নিজেদের 
গ্রাচেন্টায় ল্যানচাউ কারখানার উন্বতি এবং নিমাণকার্ব সমপর্শে 

করে, এবং শখণই এখানে পারমাণাঁধক আসল তৈরী বাসার উপযোগশ 
ইউ-২৩৫-এপ্সর উত্পাদন আবম্ভ হয়। ১৯৬৪-এর অফাটোবরে 
ধবঙ্গেতারত প্রথম বোমার জনা এখান থেকেই ইউ-২৩৫ গিয়েছিল । 
ষত“মানে জাযানচাউ প্লান্ট প্রতি বছরে প্রায় ৩৭৫ কলোগতাম 
ইউ-২৩৫ তৈয়ার? হয়। 


€২) শ্যানচাউ গ্যাস কেন্দ্াতিশ কারখানা £ ভশন মনে হয় 
গাস সেন্টিফিউজী পদ্ধাততেও ইফ্োরোনয়াম উব্র করতে শিখে 
[নিয়েছে। এ পদ্ধাতর প্রপ্ক্বিদ্যা অপেক্ষাকৃত কমঘ্টসাধা হলেও 
' এটা অম্পবায়লাপেক্ষ, ফেননা এ পন্ধাততে সামান্য িদ্াতের 
প্রয়োজন হয়। লানচাউয়ের টিতরে আলাসান পাহাড়ের উপর অবস্থিত 
এই কারখানাটিতে সবেমাত উৎপাদন সুরু হয়েছে! বতামান উত্পাদনের 
পরিমাপ অবশ্য জানা যায়ান, তবে ভাবষ্যতে এই কারখানাটি বেশ 
খাুরুতবপূর্ণ হয়ে উঠবে বলে পশ্চিমা বিশেষজ্ঞদের ধারণা । 


€৩) উদ্দেন পারঙাপাবফ চুুলশ £ ফানস প্রদেশে উমেন 
জহরে অধাস্থত এই ৬০০ যেগাওয়াটের িএকটরাটিতে বংসবে প্রায় 
২০০ িলোগঢাম অস্ত্র তৈয়ারশর উপাঘোগখ প্লুটোনিয়াম (পি ইউ- 
ই৩৯) উত্পাদন হুয়। ২০০ ফিলোগ্ামম পি ইউ-১৩৯ থেকে অফ্তত 
লিক্ষে ৪০টি হিয়োসিমায় উপনে ফেলা বোমার আকারের বোমা 
:€২০ ফিলোটন) তৈয়ার করা ঘায়। উমেন বিএকটর ১৯৬৭ জাল 
থেকে কাজ করছে. 
ূ (৪১ পাওটাও পারমাণাঁষক চুজ্লশী £ ভিতর মঙ্গোলিয়ার 
 প্লাজধানশ পাওটাওয়ে অবস্থিত ১০০,০০০ ফিলোওয়াট শকতিসম্পক্ন 
ধরএকউয়াট ১০ ফিলোগহামের আতিারকাত পি ইউ-২৩৯ উতৎপজন 
হারে ১৯৬৪ সালে নামত এই রিএকটরটি প্রধানত গবেষণার জন্য 
ধাষহত হয়। 
. আনে হয় টউশনের প্লঃটোলিয়ায় উৎপাদনের ক্ষমতা সীমিত, 


খানার উপর ভয় ফপ়তে হচ্ছে। অবশ্য চীনের ইউরেনিয়া 
ভাপ্ডার ঘথেন্ট সমূদ্ধ।! সিংাকয়াং-এর িমাট বৃহৎ ইউয়োনিয়াম 
খন ছাড়া, িব্যত, কিক্লাংসি এবং কোয়সট্গ প্রদেশেও ইউর়েনিয়াযো 


€৫) ছাইয়েন পারগাপাঁবক কারখানা 2 চিংঘাই প্রদেশো 
কোকোনর তদের তারে অবচ্থিত এই কারখামাটি প্রধানত হাইভেতাতৈন 
বোমার বিকাশ ও তৈয়ারশর জন্য চিহিত্ত|] ১৯৬৭ গালের প্রথয় 
হাইড্োফোন বোমা বিস্ফোরণের অব্যাহত পয়েই এই কারখানাটি 
অস্তিতদ ঈ্ম্বন্ধে খবর পাওয়া যায়|] 


এদ্ভাড়া আগেই বলা হয়েছে চশমেয় নানা ধরনের পারমাণাবিফ 
অস্পশৃত্র বিস্ফোরণ প্যারা পরণক্ষা করার প্রধান কেন্দ হল সিংকিয়াং 
প্রদেশের তাকলামাকান মরুভ্তামর লপনোর অন্লে। এখন পধল্তি 
যতগুলি পরীক্ষামূলক বিস্ফারণ যোটির তলায় সহ) হয়েছে তার 
সব কয়াটিরই অকস্থল এই লপনোর। লোকবর্পাতি থেকে দুরত, 
এবং দুগগমতার জনা এ অণ্টল পারমাণাধিক পরীক্ষার তামা আদা 
্থান। তবে সোভিয়েট সঈমানা থেকে এ স্থ্রানেয় ধনকটাজেরর জমা 
এই কেছ্দের 'নরাশত্া ম্বম্েপে চখীনের পারমাণারিক এবং সমষ- 
গবশারদদের ভাবয়ে তলেছে পালে খবর পাওয়া শোচ্ছ। ধাশসনও খবর 
পাওয়া গোছ ফে চশনা সরকার লপানোর থোফে পারমাণবিক পরীক্ষা 
কেল্দাঁটিকে সাঁপায়ে এনে তিষ্বত অগ্যালে পনঃস্থাপিত কায কথা 
ণববেচনা করছেনা তবে পারিকঙ্পনা কারে পারিণত করা কতদান 
সম্ভব হবে বলা শকৃত। াতদ্ল লানা তাচে আল্তত ১২তম (বা 
সবশেষ? পারমাণবিক বিন্ফোরণ পফ্তি লপনোর কেল্দ; কার্যকর* 
ভিল।' 


পারগাণাবক অস্রের ভাণ্ডার 


চীনের পারম়াশীবক অমেন্রর পারমাণ কত-অর্থাথ ১৯৬৭ 
থেকো সব করে আজ পধক্তি চশন কতটি পারমাণবিক এবং হাই. 
ডৈরাতোন বোমা বা অন্য প্রকারের অস্ত তৈরী করতে এর হয়েছে, 
এ সম্বন্ধে বিভিত্বে রকমের হিসাব বা মলায়শ ওয়া তায় এর 
ভিতর আমোঁরকার পেল্টাগনের প্রোতিরক্ষা বিভাগ) এবং লপ্ডনের 
আঙ্তর্জাতিক সমববিদ্যা সংস্থার হাসাবকেঈ সাধারণত গওহপযোগা 
বাজে পরা হয়? এদের উভয়ের মতে চখনের পারযাণাধক অস্পুভাপ্ডারে 
শ্বিশভাধিক (লশ্ডন সংস্থার মতে ২০০ থেকে ৩০০-গ্রনস ভিতর? 
[াভি্ন শক্তির পারমাণবিক. এবং হাইড্রোজেন বোমা বা অস্ত 
আছে এছাড়া লপ্ডন সংস্পা বলেছে চশনের পারমাণবিক অগ্যের 
ভাণ্ডার উত্তরোত্তর বাদ্ধি পাওয়ায় সম্ভাবনা |? 


পারবহণ ব্যবস্থা এবং ক্ষেপণাস্রের বিকাশ 


অন্যান্য পারমাশাবক শকাঁতিসম্পঙ্ন দেশের নায় চশনও পায় 
পারমাণাষক পারবহণ পন্ধাতর পক্ষপাতশী। অর্থাৎ বোযায়? বিমান, 
স্থল ভিত্তিক ক্ষেপণাস্ল এসং বাল-ভিত্িক ক্ষেপণাস্ত্র তোর্থাৎ যে 
রকেট জলমন্ন সাবমেরিন থেকে উতাক্ষিপ্ত করে নিদিশ্ি লক্ষে 
পেশার বায়) এই তিনের সমাবেশ। চীনের বিমান বঙৃয়ে প্রা 
৬০1৬৫ দরপাজলায় (১.6০০ মাইল পরযক্ত শিষ্ে ধোমা ফেলে 
ফিরে আসতে পারে এসসন) বোমার বিমান আছে । এই িমামগুলি 
২০,০০০ পাউন্ড গুজীনেয় বোমা বহন করতে পক্ষম।' এ্রচ্াড়া জ্ষত” 
পালার হাল্কা আই এল-২৮ বোমার বিমান শ্রবং এফ-৯ ফাইটায 
গধিমানও স্বপ ওজনের লং ট্যাকাঁটিকাল পারমাণাববা বোখা বহন 
করতে জক্ষাম।' চীনের বিমান বহরে প্রায় ৩০০টি আই, এ্রল-২৮ এব' 
৫০-৬০ট এফ-৯ বিমান আন্তে।' তবে বোমার গিষানের় চাইতে 
ক্ষেপণাস্ত্র বা [মিসাইলের উপয়েই চান যে) জোর দিরছেণ 


১৩ 


তিনি 


গঞপপিপিশিপা ০ 


খাদ্যবস্ত;তে 
ভেজাল মেশানো 
খুনের সমান 
অপরাধ 


যখন কেউ বিক্রী করার মতো খাদাবস্তুতে ভেজাল মেশার 
তখন সে ঘে শুধু অনেক লাভ করতে চলেছে তাই নয় সে 





খাদ্যে ভেজাল মেশানো প্রাতরোধ করতেই হবে 
এই ধয়ণের অপন্লাধীদের ধয়ায় মানা উপায় আছে ২ 


(ক) খাদাবস্তু যাচাই কয়া ঘেতে পারে (পখধাতি সরল, 
বাড়সতেও করা মায়) 


(খে) ফুড / স্যানিটারশ / হেলথ ইন্সপেকটরগণ আপনাদের 
নি করার জন্যই সব“দাই প্রস্তৃত। তাঁদের পয়ামশ 


(গে) খাবার 'জানষ ল্যাবর়েট রীতে বিশ্লেষণ কয়া যায় 
(এর জন্য সামান্য খরচ হয়) 


শাস্তি ও স্বাঙ্ত 


শ্বোরতর অপরাধও করতে বসেছে। 


সে অপরাধ হল আপনার ম্যাতথ্যর ক্ষাত করা। যখন সরষের 
তেল বা তিলের তেলে খনিভ্র তেল মেশানো হয় তখন সে 
তেল খেয়ে অফ্ধতহ বা হৃদরোগের শিকার হওয়ার আশওকা 
দেখা গেয়। এতে ক্ষাত হওয়ার ত্সাশগকা কার 2 আপনার, 
আপনাদের । 


খাদো ভেজাল নিরোধ [বিধি সংশোধম কয়া ছয়েছে' 
অপরাধাঁদের কঠোরতর শাস্তি (এমন কি আজশবন 
কারাবাস) দেবার উদ্দেশ্যে। 


[কল্তু এই আইনের সর্বাধক লাভ নেওয়ায় জন্য 
নাগরিকদের নিজেদের উদোগশ হতে হবে। আর তার জজ্য 
সবর্রথম করণশয় হল এই ঘষে এমন এমন ঘটনা নজরে 


এলে আপনাদের অভিযোগ জানাতে হবে। 


দোষণ শাস্ত পাবেই 


লগকার গণুড়োয় ঈঙ্গে কাঠের গুড়ো মেশানো হলে তার ফল 
ভোগে কে? আপনি, আপনারা । 


ধখন দুধের সঙ্গে নোংরা জল মেশানো হয় তখন তার ফল 
ভংগতে হয় কাকে 7 আপনাকে, আপনাদের । 








তাপামশ্রণ বা ভেজাল বার করার সরল পক্থা 





খাদ্যবঙ্তযর নাম ধাবহৃত ভেজাল 
ঘি বা মাখন বনস্পতি * একটা 1টস্ট টিউবে এক চায়ের চামচটাক গলামো ত্য বা মাখন লিয়ে 
সমপাঁরমাণ হাইড্যোক্োরিক আাসিডের সঙ্গে মেশান। তাতে এক চাট 
আখের চিনি ফেলে ভালো ভালো কয়ে মানট খানেক বাঁয়ে নিয়ে, 
তারপর নিট পাঁচেক রেখে দিন। টেস্ট টিউবের নীচের দিকে হদি লাজচে 
রঙ দেখতে পাওয়া খায় তো বুঝবেন ভেজাল আছে। 
্ধ জল * ল্যাকটো মগটারের (দুধের শহধতা পরণক্ষার যল্ম) রশীভং (সংকেত) 
১ $০২৬এর কম হলে বুঝতে হবে জল মেঙানো হয়েছে। 
* চকচকে পালিশ করা কোনও খাড়া জনিষের ওপর এক ফোটা দুধ গিন। 
যাঁদ ফোঁটা না পড়ে বা ধশরে ধারে একটা শাদা দাশ ফেলে গড়ায় তো বুঝতে 
হবে দুধ শৃপ্ধা কিজ্তি ফোঁটা কোনও দাগ না রেখে চট করে গড়িয়ে 
পড়ঙ্গে বুঝবেন ভেজাল 'আছে। 
ষ্টাচ * একটু দুধ নিয়ে সামান্য আয়োডিনের টিংকচার ফেলে দিল। যাঁদ নীল প্লও 
ফুটে ওঠে তো বুঝবেন দুধে স্টার্চ মেশানো হয়েছে। 
তাজ শৈল আশর্জনমোল তেজশ % প্রকট তেল নিয়ে তাতে কনসেশ্টেন্টেড নাইট্রিক আদসিড 'মাঁলয়ে ধরে 
ধশয়ে নাড়ান। আিডে লাল বা লালচে খয়েরী রঙ ফুটে উঠলো বৃকষেন 
আর্তীমোন তেল মেশানো হয়েছে। 
খাঁজ তেল দু মালিগ্রাম তেল নিয়ে সমপারিমাণ এন/২ আযলকোহালিফ পোষ্ট্যাশ 
| 5 [শ্রণটা ফুটন্ত জলে মনিট পনর তাঁতিয়ে ১০ 'র্ীজিগ্রামের 
মত জল মেশান। এখন তেল যাঁদ ঘোলা মতো দেখায় তো বুঝবেন 
কোনও খনিজ তেল মেশানো হয়েছে। 
নিক গ একটা টেস্ট টিউবে একটু তেল নিয়ে পেট্রোলিয়ামের সঙ্গে মেশান এবং 
নড়ার মুন-বরফের সাহাযো ঠাণ্ডা করুন। পাঁচ 'মাঁনটের মধযো ঘোলা রও দেখা 
গেলে বুঝবেন রেড়ীর তৈল যেশানো হয়েছে। 
টা * খাদাবস্তুতে কয়েক ফোঁটা কনসেশ্েপ্টেড হাইডেতাছোরিক আসত ফেলে 
সি, আইসক্রীম টা দিন রে োয জাল রঙ ফুটে উঠলে হোবর হাবে যে এ আপি 
০ মতি আঙ্গ- বস্তুটি মেশানো হয়েছে। 
এ নিন ফোঁটা কমসেপ্টেস্টেড | 
* এ্রকটা টেস্ট টিউবে এক চামচ হল?দ ॥ কয়েক 
ইলহদ জর হাইড্যোক্রোরিক আসিড ফেলুন। ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বেগনে রঙ হয়ে 


গেলে তাতে জল মেশালেই হারিয়ে যাবে । '[িিস্তু ডাল মেশাবাযর় পরেও 
বেগুনে রও থাকলে আলকাতরা উপজাত ঘেটাদিল ইস্সেলো ছেশানো 
হয়েছে বলে বুঝতে হবে। 
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১৯৫৫ সাল থেকে চন নানাবিধ ক্ষেপণাস্ত্র এবং মহাকাশ - 
ধানের উপর গবেষণা সর কলে। 
ছিল এবং এখনও আছে বিশ্বাবখ্যাত রকেট বিশেষজ্ঞ ভাঃ সিয়েন 
সুনে সেনেল উপর ডঃ সিয়েন ১৯৫৫ সালে চীনে প্রত্যার্তনের 
পরে ২০) বন্ধত ধরে আমেলিকায় নামাবিধ রকেট এবং বিমান সদ্বচ্ধে 
গাবেষণা করেছেন 


আমেরিকার ১৯৭১ সালের প্রাতিলক্ষা রিপোর্ট থেকে জানা 
যায় যে চন হষ্ঠদশকের মাঝামাঁঝ সময় থেকে স্বজ্প পালার 
(৯০০০-৯৫০০ মাইল বাঁলিক্টিক মিসাইলের বিকাশ এব উত্পাদন 
গুলু করেছে। এবং ১৯৭০ সালের পর থেকে এই ক্ষেপণাস্ত্রগালি 
বাহারের উপাধোগশ করে বিশেষ বিশেষ স্থানে জযিল উপবে ধনীর্মতি 
কোটারে স্ধাপন করেছে ।  সেনসশ প্রদোশে অনাসিথত কেল্দা থেকে 
উতক্ষ”ত হনে এই রকেটগলি পাশিগার প্রশান্ত মহাসাগর উপকে - 
বত প্রাদেশখাীল (ভ্াডাঙোশটক প্রভাত) ছাডা জাপান, তাইওয়ান, 
দাচ্চণ কোবিয়ায়ও আঘাত শ্রানতে পাবে। এ পযক্ত প্রায় ৩০-৫০ট 
এই জাতশয় ্াপণাস্ত বারহারেয় জনা প্রস্তৃত আছে। গজ কয়েক 
বদ্ছাবে চশন অঙফ্তলণ্তশ পাদ্সোর (১৫০০-১০০০ মাইলস) ব্াঁলীস্টিক 
যিসাঠলেরও কাশ এবং উৎপাদন করেছে । অপ্জত ৩০-৪০ট 
এই ধরনেত চপণা্তও গানটি নিরাচিত গান বাবহার উদ্পাহোগশ 
কাল বসান হয়েছে । এই গ্ানগালি তল যাঙ্গোলয়ার দাঁক্ষিণ পশ্চিম 
দক, পাকিঃ-এর দক্ষিণ, দক্ষিণ-ধা চশন এবং কোঁয়ার সশমানা 
ধর়াবল । এই রাকেটগালি. মেগাটন শান্তর পারমাণবিক হাই- 


ডৈোাতেন ধোকা বহন করতে পারে। এবং এ্রগুলি ইয়োরোপশয় 
ধাঁলায়ার কিছ [কছ- ললকাপ্পল এবং দক্ষিণ-পূর্লা: এলং দাঁকষিণ 


এঁশয়ার আধিকাংশ লক্ষো (ভারতবর্ষ সহ) আঘাত হানাতে পারে৷ 


দীনংখসিয়া হই সণমাজ্তে ধ্নার্জতি স্যয়াং চেগ-ঙগু মিসাইল চালনা- 
দে থেকে এই রকেট এবং অন্যানা উদ্নত ধরনের রকোটের পনশকষষা- 
মূজক চালনা লক্ষা করেছে! ১৯৭০ সালের এপ্রল মানে ঘখন চীন 
এই ক্ষেত থেকে প্রথম মতাকাশযাল পাঠাবার বাবস্থা করছিল তখন 
আমোয়ফাল পর্যবেক্ষকরা ভেবোছল হয়তো আইসি ীব,এম-এর 
প্রক্ষামূলক ক্ষেপণের বাবস্থা হচছে। (জেনে রাখতে হবে একই 
ক্ষেত থকে মহাকাশযান এবং দরপাল্লার মিসাইল ক্ষেপণ করা চলে, 
আমরিকার যেমন কেপ ক্যানাভেলাল)। 


এক্ষাড়া একাধিক বিভাগের এক উম্নত ধরনের মধাপাজ্লার 
(৩,৫০০ মাইল) ক্ষেপণাস্তাও গন উৎপাদন করতে সক্ষয় হয়েছে বলে 
জানা ধশয়েছে, তধষে এই িসাইলটি এখনও বাবহার উপযোগপ করে 
সাউলোতে বসান হয়নি। আমেরিকার প্রাতিরঙ্ষ্যা বিভাগের মতে এই 
র়কেটট পাঙজে একটি স্ষপপাল্লার আল্তর্মহাদেশশীয় ক্ষেপণাস্ত 
এবং. এই অস্তাঁট ১৯৭০-৭১ সালে সঃয়াং চেগ-সু কষে থেকে 
পযপক্ছণম-লকভাবে চালান হয়োছিল। এই রকেটাটি চাল হলে অস্ফো 
জত্মেত সমগাও ইয়োরোপশিয় রাশিয়া, আাঁশিয়া যহাদেশ, অশ্টোজায়া এবং 
আজমোয়কার প্রশাল্ত মহাসাগরে অবাস্থিত গয়ামগ্যপ-এর আওতার 
এসে বাষে। 


মূলতঃ চশনের গর়পা্লার বিশেষ করে আই স,বি,এষ 
1বকাশে নানাবিধ বাধা উপস্থিত হয়েছে বলে যনে হায়। এই ঘাধা- 
পাজি প্রধানত বাজ্তিক এবং কিছুটা আর্থিক, কালও কারও ঘযতে 
জাজামাতিক বাধাও এখানে আহংশিকভাষে ফাজ কযছে। তাছাড়া 
আমোধিকার সরকার এবং বেগরকায়ণ মহল থেকে নানাবিধ পরষ্পয় - 
দিবরোধশী খবর রটনা ফলে চীনের আই সি বি এম 
বকা সম্বন্ধে রপীজিমত িজাচ্িতর পাষ্ট হয়েছে! ছ্টাষ্তগ্যরপ 
অআমোলকার প্রতিসজ্জামজ্তীশ মেলভিল লোক়ার্ড ১৯৭১ এহং ১৯৭২ 


সালের প্রতিরক্ষা রিপোর্টে রলেছেদ মে চাঁদের দয়েপ্াকলার 


এই গবেষণা পরিচালন।র ভার 


আই, সি, বি, এম ৬ে,০০০ থেকে ৭,০০০ মাইল)-এর এখখ পরী 
১৯৭৩ সালে হবে এবং ১৯৭৩ সালের ভিতর এরকম ৯০ থেকে ২৫1 
আই.দসি,বি,এম, ফাবহারের জনা তৈরী থাকবে । পরের বন্ছর (১৯৭৩, 
এর িপোর্ট) লেক্কার্ড তার প্‌বের বয়ান সংশোধন করে বললেন হৈ 
চীনের আই.সি,.বি,এম পরশক্ষা ১৯৭৫ সালে শুরু হবে এবং ১৯৭৬, 
এর মাঝামাশি সময় ১০ থেকে ২০টি এই জাতীয় ক্ষেপণাত্য বাবহাযের 
জনা তোর থাকবে। ১৯৭৪ সালেশ রিপোর্টে তদানশীল্তন পাতিবঙচামল্লা 
ইীলয়ট রিচার্ডসন আধার নতুন কথা শোনালেন তার মতে চঙ্ন 
আই.সবি।এম বাবহারের আংশিক ক্ষমতা ১৯৭৫ সাজের পরে ছাডা 
আগে লাভ করবে না। আশ পূর্ণক্ষমতা পেতে সপ্তম দশক পোরয়ে 
মাষে। এরপত্র ১৯৭৬ সাল রিপোর্টে তঙগানশল্তন পাতিয়ক্ষামল্যা 
লেহাস দেলসিতগার পরিষ্কারভাবে স্বীকার করালেন যে চীনের দর 
পাঞ্লার ক্ষেপণাস্তের বিকাশ ও উত্পাদন সী গত কায়ক বছর ধয়ে 
বেশ কিছুটা পিছিয়ে পডেছে। এবং এর প্রধান কারণ খত সম্ভব 
যাক্লিক এবং প্রযুঃকাতিবিদ্দার গোলযোগ যদিও যখন গত ফষেক 
বছর ধরে দৃরপাঙ্লার (৬.০০০-৮.০০০ মাইল) আক্তম দেশীয় 
দ্কেপণাস্তের বিকাশ এবং উত্পাদনের জনা চেস্টা করে চলতে, তবও 
এই অস্ফের গরসক্ষা এখনএ হতে বাঁক আছে। পরীক্ষা জনা 
আউ.সি.বি.এমটি হয় প্রশাক্ত মহাসাগরে না হয় ভারত গহাসাগরে 
হ*ুডাতে হবে। এই প্রকারের আইসিবি এয স্লেসিংগারের যাতে, 
অভ্টম দশকেষ ্বিতীয় ভাগের পৃ বাবহালের উপাযোগশ হতে 
পারে না। ফাতেই দেখা তোল আমেরিকার পাতিসশা বাভাগ বাগে 
ধাপে চশীনেষ আইসি ব,এন সম্বন্ধে: তাদের আভিমাত পরিবর্তন 
কাষেছে। কারও কারও মাজে এটা ক্ানেকটা উচন্ডাকত [িল। ১৯৭০- 
৭১ সালে আমেরিকার পারস্য বিভাগ এজ এত প্রগা চালা কসষাঙ 
উনা জোরদার প্রচার চালিয়েষ্সিল এবং তারই ফালঙগনারূপি চীনের 
আণাঁলল্গ এলং মিসাইল শক্তির ইচন্ভাকৃত আতিরঞ্ীনা 


সরকারের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার প্রেস এবং অন্যানা পল্লী 
পিকাও পোল্চালে চীনের আসজ্না আই.ন্সিবি এম পসশক্চার কথা 
ঘোষণা করে গিয়েছে যেমন এভিয়েশন উইক এত পেশ 
টেকনোলজি” ১৯৭০ সালের আগস্ট মাপে খবর দিল যে চীনের 
আই.সব,এম-এর প্রপয পরশক্ষামলক উভাডঙাগ খাবে সম্ভব 
এ বছরের শেষের দিকে কযা আগামশ বছাষের (৯০১) প্রথম দিকে 
হবে। বল হবেছিল যে বকেটটি ভারতবরের উপপ্ন জিয়ো উড়ে 
গয়ে পশ্চিগ ভারতমহাসাগাহের জানতিবাধ "শশীপের নিকটে পাবো 
প্ণস্ষরুপ বলা তল ফে গড কায়েক মাস ধশে প্রচ সংখ্যক চশিনা 
কাঁবিপার ও ইঞ্জিলীয়ার জানতিষাম। উপাঁস্থত হয়ে সেখানে 
আইসিবি. এয উডডয়গনেল ফলাফল পর্যবেক্ষণ করবাষ জলা 
টোঁলামেটী বগ্পাপাতি বসাচাভে তাছাড়া চশন একাঁটি পর্যাবেগ্ষণ 
জাহাজ ডামতমহ্বাসাগারে পাণিয়েছে বঙগেণড খবর দেয়া হল? এরপর 
মার্চ ১৯৭৩ আাঙ্গে নিউটউয়াশ্ টাইমস খবয তিল চীন একটি অতুল, 
তিন মালা তরল জনালানশধুষানত ৫০০০-৭০০০ গাইল শাজ্তদাষ 
আইসিবি, এম [নির্মাণ করেছে এই নতুন রকেটাটি সোতিয়েট এস.এফ 
»৮৯ আইস সিল থোযোল। আয়তনে বড বলে বর্ণনা কয়া ভায়োছিল 
পাক. এয় নিকট একটি বেট উতপোতপল ক্ষেপে এই আট কি বি.এম. 
কে লক্ষা করেছে তায়পর এ ক্র পার হয়ে গেল, টাইম ফতিতি 
আইল এম-এ্রর জায় কোন হাঁ পাওয়া পেল মা! তার়পাশ 
ইমা সেদল (জঙলোই ১৯৭৭১ আমোঁয়কার আর একাটি পিক 
বোস্টন গ্লোব জার প্রফ চাগ্যালাবয় খবধ প্রকাশ করল যে দরপাঞলার 
হ্যা ি,বি.াম-এখা পরীক্ষামূলক উভন্ডয়ন গ্রলায় সতাসতাঈ আসক্ন 
এবং এটা ঘটবে তিধায় প্রশাপ্ত মহাসাগরে পাকিং-এল ক্গান্স থিকে 
উত্তে এ্রেলে রকেটাটি পড়বে াঁতী ্বীপেশ উত্তায়ে। এবার প্রগাণগলযা 
বলা ছায়েছে দে কিন হল ওুকাঁটি বৈজ্ঞাঁনক জাঙাজীকে লাল 


লাঠি হযেছে হেতারেনর কাছ, হেখা, থেছে) এ-খবর 


(পপ পাপা আন 


বেরিয়েছে গত জুলাই মাসে, এখলও ক ঘটে ওঠার খবর পাওয়া 
ঘয়শি। চীনের আই,সিব,এম যে তাঁষর়ে ছিল এখনও সেই 
তাঁদিরে। “ 


চীনের আই,িসিষ,এম নির্মাণের বিলম্বের নাট ফারণ 
দেখান হয়েছে। প্রথম কারণ, চীনের আই,সি,ব,এম-এর আদে। 
প্রয়ো্ন নেই, কেননা চীনের প্রধান শত রাশিয়াকে আকমণ থোকে 
পাধা দেবাত্র জন্য এম,আর.বি.এম এবং ১,৫০০-৩,০০০ মাইল পাল্লার 
সাই.আর,বি,এম'ই যথেন্ট। কাজেই অযথা আই.সণব,এম তৈরখ করে 
অর্থ এবং সামথণ বায় ফেন। 'প্বিতীয় কারণ হল, চীনের আই সি,- 
ব,এম তৈরণ করবার মত ক্ষমতা এবং সামর্থা আছে, কিস্তু তরুও 
সে এই দুরপা্লার অস্তাট তৈরী করছে না আমোরকার লন্পূতেবর 
প্রতিদান হিসাবে । তবে যাঁদ কখনও আমোরকার পঙ্গে বানবনা না 
হুল চশীন তখন এই অস্ত্র তৈরশ করতে বিলম্ব করবে না। আব 
ততখয় কারণ, যেটা এই লেখকের সবচাইতে সম্ভাবা বালে মনে হয়, 
চশন আতর পযন্ত আদৌ আইস, এম-এর কলাকৌশল আয়ন্ত 
কলাতি গারোঁন, বা তাদের প্রয়োতান মত অর্থ ও গগামর্থা নেই । প্রধান 
দুটি ক্লারগবী বাধা হল উচুদরের গাইডেল্স স্টেম আন্ত করা 
এবং পাাখবশ্র আবহাওষায় পর্ণ প্রাবোশের ক্যাশ চন যখন 
পবপয় দুবাল কাাঁতিম উপশ্তকে (লর্থ ও এম সাটেলাউট) আকাশ 
থাক পাঠথবশীতে নিদিষ্ট স্পানে ফিবিয়ে এনোছল খন মনে হয়ে 
চিল চগন হয়াতা এ দুটো বাধা আতিক কলেভে। কল) এখন 
মানে হয় সে লাধা সম্পূর্ণ রূপে দূর হয়ান বা নতুন কোন ঘাধা 
উপাঁস্থত হয়েছে। | 


মোট কণা, চখনের 'পারমাণারক লা হাঈপডাজেন বামার শেচোল 
ধাাটা কাশ এবং উক্নাতি হয়েছে (তাঁদক্ত থোকে ঢল ফাযালস পাশা 
দব্যটেন খোকে গাঁয়ে আছে) ক্ষেপণাস্তের শ্ষো্ে ততটা হয়নি! 











এক 


ৃ 





ূ | ছোটদের উপযোগশ কয়েকটি বই £__ 


' অনেক অস্াধধা। 


লায়) রব্েটত প্রধোজা নয়। 
মৃলতঃ 


৬৫ 


তাড়া, ঢাঁনের ক্ষেপণাস্ত এখনও তরল জবালানী-নির্ভর। ঘন" 
অবালানীর জনা গবেষণা হচ্ছে, তযে অক্টম দশকের আগে তার 
বাবহার হবার আশা নেই। 


ণাস্ম অতি অঙ্গ সময়ের মধোই  ক্ষেপণের উপযোগশী করা যায়|] 
তরল জীালান” জল-ভিতিক (যা সাবমেরিন থেকে উত্ক্ষিপ্ত করা 


মাটির উপন্নে কাচা গশথানিক সাইলোর ভিতরে রাখা, 
এগযাল সহজে স্ধানাল্তরণ্ করা যায় না! ফলে এগ প্রতিপক্ষের 
প্রথম আক-মণের শিকায় হয়। তৃতীয়তঃ, চশন এখনও 'সাবমোরিন 
থেকে উতৎক্ষতত ক্ষেপণাস্তের বিকাশ করতে পারেনি এধং আগামশ 
দশকের আগে তা হবে বলেও মনে হায় না সবাশোশে, তল এখনও 
সাশিয়া এবং আমেরিকার মত [মাইল বিধ্বংসী গ্রাতরক্ষা বাবস্থাল্প 


কি 


কাশ করত পানোন। 


সবাঁদক গববেচনা কারে এটা বলা চলে যৈ শন তার পায়” 
মাণবিক শক্ত অজ কনার প্রধান উদ্দেশোর কাঙ্ছাকাছি এসে খোছে। 
এই উদ্দেশ্য হল প্রধান শু রাশিয়াকে দাবিয়ে রাখা। এটা সম্ভব 
হাবে পারমাণাঁবল শকাততে স্বিতণয় আখাত হানার সামর্থা অজর্ন 
করা অর্থাৎ রাশিয়া প্রথম আখাত হ্বানার পরেও ধতে করে রাশিয়ায় 
উপর পাল্টা পাররযমাণাবক অকমণের সুযোগ থাকে! জাতীয় প্রাতিন 
বহ্্যা বাজেটের: (এই সাচজাটির ষতমান অনুমিত সংখ্যা প্রায় ২৫ 
ধবালিয়ন ডলার) শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ পারমাণাধিক "অস্ত (ক্ষেপণাস্ম 
সহ) উদ্নয়নে বায় করে চন অবশাই এই লক্ষোর দিকে এাণয়ে 
চলেছে! 
হয়তো ১৯৬ন সালের প্রত্থম গারমাণাবক পরাল্মার জলাবাহাত পারে 
বা সাংস্কাতিক বিপ্ললের সময় (১৯৬৩৬-৬৮) আচমকা একই আশ্বাতে 











[বিশ্ব বশ্বাস অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সুনগল সরকার সৌরীল্দু মুখোপাধ্যায় 
বঙ্গব্ধ্ মৃতিবর রহমাল ৫2 যোঠাকুরাপশর থলে ৩ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত কথা ৪: কথা সারৎসাখয়ের গল্প শু. 
বিশুদ্ধ যাওলা ৬: ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২.৫০ বিজ্ঞানের ৬1 ী ভারতের র"পকথা ৩" 
3, ১5 দু নী উ আশহতোষ মুখোপাধ্যায় ২:৫০ কেমন করে আবিদ্কার হলো ৪. চিত্তরঞ্জন সুর 
[িপ্লবশ সহ্য সেন ৫ রাসবিহারণী বস: 9 বিজ্ঞানের গঙ্গপ শোন ৪. সিরাত 49৮ টা 
যর সাভারকর ও ধশংরা ৫ দেশবদ্ধ? চিত্তরঞ্জন নি ৃ ৃ অশোক সখ 
শছশদ ভগৎ সিং ৭ মাইকেল মধুসদন ৩: বশরেল্দনাথ বিশ্বাস হার তালি রর 
অনশম শহশীদ ঘতশীন দাস ৪ রাজা রামমোহন প- জাতীয় জনক গাচ্ষী ২.৫০ 
ভকতকফাঁব দ্ষিজেদ্্লাল ৪. - 
কাবগুন? রহশগমথ ৩. এপ্ডারসনের গল্প ৫. অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 5 গখহ 
কথাশিক্পণী শয়ৎচন্ড ৫ ভারতের চিরন্তন ফাঁছনখ ৫ এ 
নেতাজা লুভাষচল্ট ৩. হু মায়। দেব? বিদেত রি চিরনৃতন কাঁহছনশ ৪: তি [সন্ত 
পাহিতাসজতাট নাঞ্কমচল্ত্র ২:৫০ হেয়ার নু 
আশ্ষিনশকুমার গত ও. শ্রী্রীকামকফে ৪ বিমল দত্ত 
কর্মমোগশ বিধানচচ্ ২:৫০ জাগলমাতা লারঙ্গামি ৩ ভন কূইক জোট ৩. অরুণকমার চক্রবত ৷ 
আচার্য পি পিরায় ২.৫০ চ্বা্ী নিবেকানক্প ৪. ছগঃ পাগলা ঠাকুর ২-৫০ বেটেবাদুর গশ্পো তি, 
[িদ্রোহশী কাঁষ নভরুল ২.৫০ ভাঁগলী [নবে'শতা ৩- সাত বাজোর রূপকথা ৩. রি 
জগদশশচচ্জ্র বসু ২.৫০ | রতাশেয়াণেলর গম্প ২-৫০ (সেকা িয়রের তিশখানি 
ভবতকাঁব রামপ্রসা্দ ২:৫০ স:জিতকমার নাগ গ্রীস ও রোমের রূপকথা ৩: নাটকের উপন্যাসরূপ | 
ম্যাকালম গো? ত ধা বেভাল পণ্চবিংশতি ৩. অনুবাদক-_অশোফ গন 
ছোউদের যামায়প ৩. আঁচন দেশের রূপকথা ৩. রবিনহুড ৬ পাতি 
ছোউদের মহাভারত ৪. মুপকথাক্স আসর ৩: বরিশ সিংহাসন ৪ [তিন টাকা মা | 

ও [রশ্যাল পারলিশিং হাউস, &/৯এ, ফঙ্গেল রো, কাঁলকাতা . ৯1 ফোন £ ৩৪-চা৮৩৬, | 


গা পি 


তরল জাবালানশ-পনর্ভয় ক্ষেপপাস্তরের 
এগহীল ক্ষেপণের জনা তৈরখ করতে অনেক সময়ের 
প্ুয়োজন হয় (২৮ ঘন্টার উপর), যেখানে ঘন-জবালানশ ভর ক্ষেপে 


স্বিতীয়তঃ, চীনের ক্ষেপপাপ্রশাল ৷ 


লশ্দ্ূন আল্জর্জাঠিতক সমপবিদা সংস্থার মতে মলাশিযা 
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৯৬ 


দীনের বধামান পারমাপাবিক শক্তিকে ধস করে দিতে পারত, 
কপ্ত, ধঘ মানে চীনের পারমাণাবক শকাতি এমন পর্যায়ে, এসে 


পেশছেছে বে প্রাশয়ার পক্ষে একই আঘাতে সবাঁকছ7 ধ্রস করার 


আর উপায় নেই। প্রথম আতাতের পরেও যে সব পারমাণাঁধক তস্য - 
আত বাবহার উপঘোগশ থেকে যাবে তাই দিয়েই চন রাশিয়ার উপর 
পাপ্পি। পাক চালিয়ে বথেন্ট উৎপাত সংশ্টি করতে সক্ষম, হবে। 

এ$ গ্রব্ধ শেষ করবার আগে চীনের পারগাণাঁবক মতবাদ 
গশবানেধ দ১-ঢার কথা ধলা লমীচশীন মনে করছি । ১৯৬৪ পালের 
১৬ একাঢাষর প্রথম পারমাণবিক বিস্ফোরণ খটাবার প্রব।বহিত পরেই 
চশন সদশঘ বিবতি দিয়েছিল! তাতে বলা হায়ো্ছল £ (১১ চশীমের 
পারমাণাবিল শকাঁতি অতি করার প্রধান উদ্দেশা তঙ্গ ৮শনের নিরাপতী 
আংলপ্কত এবং চীনের জনগাপির আমেরিকার পারমাণবিক ভশীতি এবং 
ধাকমেইল খোকে বক্ষা করা: (২) কোন সময়েই বা কোন অবস্থায়ই 
চল প্রর্থয পারযাণারক অস্ত সাবহার করবে না: এবং 1৩১ চশিনের 
সয়কার পাথিবশীক সমগ পারখাণাবক অস্যাশশ্ের পপ ধহংসৈয 
পক্ষপাতী ওবং এটা গচ্ডব হতে পারে আক্তর্জাতক আলোচনার 
শ্রাহ্াষে। | 


আজ পরধন্ত চীন মোটামুটিভাবে উপয়ে উী্লাখিত হতযাধ 
মেনে চেলছে এব' প্রাত বিস্ফোরণের পয়েই এই রকম বিবাতি দিযে 
চলেছে।  অবশা সময় এবং নতুন পারস্থাতির সঙ্গে মানিয়ে চলার 
জনা বিবাঁতিব একটু-আধট; পাঁরবতন হয়েছে । ফেমন রাশিয়ার 
সঙ্গে মতড়েদ এবং শন্লুতা বেড়ে ওঠার পর উপারিভীল্লাশখিত প্রথষ 
নশীতাট বদলে এখন বলা হচছে যে চীনের পরশক্ষামপক পার. 
মাণাবক বস্ফোরণগতাঁলি খটান হাচছে আমেরিকা এবং রাশিয়ার 
পারমাণাঁবক একাচটিয়াত্ত এবং বয্যাকমেইল ভঙ্গ, করায় ভালা (শুধু 
আমোবক, নয়)। এছাড়া, অনানা নশীতগ্রাল---ধেমন কখনও প্রথম 
পারমাণাবক আঘাত হানব না বা চশন পাঁথষশর সমস্ত পায়মাণবিক 
অস্পরঙ্গস্তের নিখিল করার পাক্ষ--১৯৬৪ সালে যেমন ছিঙ্স আজও 
তেমন আছে! আশা কয়া যায চীন আগামী দিনেও এই পারমাণবিক 
নশীতিগছি মেনে চলবে । এতে করে চীনের আশেপাশে অবস্থিত 
এাঁশয়া মহাদেশের দেশগুলোকে কিছুটা নিশ্চিন্ত করা চলবে 
সাধারণত এই দেশগুলির চশনের বধধমান পারমাণাবক এষং অনানা 
সমরশকাতি কিভাবে এবং কোথায় বাবধহৃত হবে, শ্র সম্যচ্ে সপষ্ট 
ধারণা নেট, | 


চা 


এভিনিউ রাতারাতি জিরার ডালা যাটেরারিররারেররেিে 


চখনের পারমাপাঁবক বিস্ফোরণের খাতিয়ান 


তাঁর বিচ্ফোরণের শক্কি প্রধান জ্বালানি . পরিবহণপদ্ধাতি বিস্ফোরশেয় স্থান 
(১) | (২) | (৩) (৪) ($) | 
১৬ অকটোবয় ১৯৬৪ ২০ কিলোটন ইউ-২৩৫ ধুর লপনোয় 
১৪ মে ১৯৬৫ ২০৪০ 'কলোটন ্ 1টি, ইউ-৪ বোমার; বিমান ৮ 
৯ মে ১৯৪৬ ২০০-৮-৫০০ 'ফিলোটন রঃ ঘট, ইউ-১৬ বোমার; বিমান টা 
২৭ অক্টোবর ১৯৬৬ ১০২০ িলোটন চছ ৪০০---৬০০ আইল দুরতেয় সাং চেগ-সু থেকে রফেট 
ৃ্‌ সোভিয়েট শ্রেণশএ দ্যাণ্ডাল ছেশাড়া, বিস্ফোয়ণ 
ৃ রকেট লপলোয়ে। 
৯৮ ডিসেশ্ফর ১৯৬৬ ২৫০-৮৫০০ িলোর্টন রঃ বৃরুজ লপনোয় 
১৭ জুন ১৯৪৭ ৩ মেগাটন ৮ টি, ইউ-১৬ যোমায়ু বিযান ৯ 
(হাইড্যোজেন বোমা) 
২৪ ড়সেম্বর ১৯৬৭ ১০২৫ ফিলোটন টা ৫ ৮ 
'বিফল। 'িষ্ফোরণ) 
২৭ ভিসেন্বর ১৯৬৮ ৬ মেগাটন ইউ-২৩৫ ৮ 
(হাইডেতাজেন বোমা) এবং 
সলুটোনিয়াম-২৩৯ 
২৩ সেস্টেম্যয় ১৯৬৯ ১৫ কিলোটন ৮ আর তলায় 'বশেফারণ ্ 
২৯ সেপ্টেদ্ষের ১৯৬১ ৩ মেগাটন ইউ-২৩৫ 1টি, ইউ-১৬ যোমারু (বিমান ৮ 
(হাইডেতাজেন বোষা) 
১৪ অকটোবয় ১৯৭০ ্ ৮ রি রঃ 
১৮ নতেম্বর় ১৯৭১. ২০ ফিলোটন রা ঠিক জানা নেই (খুষ ৮ 
র সম্ভব বা) 
৭ জ্ানয়ারশী ১৯৭২ ২০ কিলোটনের নীচে জানা নেই রঙ 
১৮ মার্চ ৯৯৭২ ২০---.২০০ কিলোটন ইউ-১৩৫ জানা নেই রী 
২৭ জুন ১৯৭৩ ১.২ যেগাটন ৮ ঠিক জানা নেই ৮ 
[হাইভেতাজেন যোমা) (খেষে সম্ডব টি, ইউ-১৬) 
১৭ জন ১৯৭৪ ২স্পছি মেগাটন ৮ জানা নেই ৮ 
(তাইাডেতাজেন বোমা) 
২৭ অফ্টোবয় ১৯৭৫ ১০ ধকাঙ্গোটন মাটির তলায় 
২৩ আনঃরারি ১১৭৬ ১০ ধকঙ্লোটন, উউ-২৩৫ ঠিক জানা নেই ্ 
| | (খুব সহ্ভব টি, ইউ-১৬) 8 
২৬ লেপোেম্যর ১৯৭৩ ১০০ িলোটল ৬ £ | 
১৭ অঙ্টোধর ১৯৭৬ খুব শাহপ শকতিয় ৮ আটিয় তলায় ৪ 
| (খাব স্ডব ২০ গকলোটমেব নশচে- 
১৭ নভেম্বর ১৯৭৬ ৪ মেগাটন ইউ-২০৫ ঠিক জমা লেই (পুষ সম্ভব ৮ 
(এখান পাত সবচাইতে টি ইউ-১৬ বোমার 'বিশ্বান) 
আকািশালশ বোষা) | ৰ 
৯ দকর্োটন ৪ ডঃ 


১৭ গৈস্টেম্যযর ১৯৭৭ 








স্মি 


জানা নেই 
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হাঁরকের দনগঠীঁল বিজনকদমার মোষ 


হঠাৎ হশীরকের পিঠে একখান। ঠাণ্ডা 
বায নরম হাত এসে লীগল 

ওঠ হাত-মুখ ধোও। 
বে 

হীরক চ্চাড়াতাঁড় হাতটা 
[রল। 

--কাল আমরা বাইরে শুযোছছলাহ 
গা? 


চা জুড়িয়ে 


জড় 


হা: তারপর শেষ রাতে ঠাণ্ডা 
নাগায় চলে এলাম 

--কাল পকাথায় গিয়েছিলে বললে লা 
তা» তুমি আজকাল অনেক কথা গোপন 
কবতে শিখেছ। 

-শতোমার জন্যে দোর হল। ডাকতার - 
খানায় শিয়েছিলাম।  ছদনের ও, 
দিয়েছে! লক্ষনপট-_ 

আমার আবার কি হল? "ওক 
ঝটকায় হেলা হাত ছাডিয়ে (নল। 

লাল চিইল ধূমকেতুর বোশ বেলা 
পশণ্তি ঘমোনে। অভোস হাত পা ছক্চিষে 
বনার ভিন কোণে তিনজনে পাড়ে 
সচ্থে। ওই দিকে তাক্ষিয়ে গলাধ যলাসমড? 
আবেগ নিয়ে আসার চেষ্টা করল হক! 

আমি 'আর ছেলেষেমে চাই 
হেশা। তাীম আমাকে ক্ষমা কর। 


৯ . 5715 


_ক্ষমার কোন প্র্নই উইচ্ভে লা? হাতি 
মুখ ধোও সুতি পরোটা করেছি। 

তম আমার কথা শানবে নাও 

--আমি হোমার পরব থাই শশান। 

_--এই যে তুমি আমার কথ শুন 
না 

এসব বগা শোনা যার লা! কোন 
মেয়েই শুনতে পাবে না আহেদ আনছে 
ফেলে হীরক গলার স্বয়টাে 'তচ্ছা কুল । 

াসিএকনমাবের বো শুনল 
করে? ও মেয়ে ন্যও 

মেয়ে বটে, কিন্তু মা নয, 

-সুকমারের বৌ দুই ছেলের এ. 

বাই সব কাজ পারে না। 

সবাই যা পারে তাজ তাই পার 


ইচছে কবলে। 

- আমি ইচছে করবই না। ধাই আমার 
ফা আছে। 

হশরক শয়ে শুয়ে খাঃনককঞণ চিত 


ফরল এখন কি করবে। কি করা উাচত। তয় 
দেখানো যেতে পারে। ভয় শেখানোর নাগা 
রাস্তা হগরকের জানা আছে ।  কিল্ত তদটা 
সব শেষে, উপামান্তর 
প্রয়োগ করা যেতে পারে। তাল আগে ন্ট 
কথায় ভলয়ে ভািয়ে কাজ হাসিল করতে 


হবে।  কোনকহমেই মাথ্য গতম কবে " 


গণ 


ফোটোন। তব আাবেভাদব 
না দেখলে আই. 


ভশরক। তাহলেই িপদ। এখন গাঁ 2 
পরোটা ই'তাদি না খায় ততো অমাঁল গড়ে 
থাকবে । ধুমকেতত়ে বেলায় এসব মেমেস্ন 
দাওয়াই প্রয়োগ করে দেখেছে কেন খল 
জম্ন। ূ 

হাল বারান্দায় টালমাটাশ পায়ে ধুম- 
(কেতু ঘুরে বেড়াচছ্ছে। মালি বড় ঙলাভখ, 


কিছুতেই খওয়া শেষ হতে চায় ন'। 
কুরুলেই আবার বাটি নিয়ে রাঞ্দাছবে 


ছাতা হচছে। লা বড় হায়েছে। পসল। 
দিলে বুঝতে শাবরে। লাল বাপাচ্দ।ত পাঠ 
পঙতে বই খৃতা নিয়ে বসেছে। »পন্টই 
[বাধা হায় বইয়ের দিকে একই মন নেই ৪ 
?সমেম্টেক বোগিতে বসে গিলে আাখ। 
প্রশাখার ছকে তাকিয়ে হশরকেম় হনে হল 
চীবনর আব এক নামই জাটলতা। 

[লাল ত্জ্যাসা ব্ধল বাবা আতী আদ 
ধরতে ধাবে লা! আম কিণতু ল্তোমার সঙ্গে 
ধাছ। ধ 

মাল নল, বালা আনারস খাক। 

ধুমকেতু হমুখে কাধানো | বি 
| ব্যাঝনে দিল, 
সত মান ধরতে যাবে এল শালামস যানে, 

হক হক দিল, যে এজো আট 
?তনজল বপউর চারপাশে গো হযে 





রি ৯৮ 


বসল। দ আধখানা করে ফেলতেই চামৎকাছ 
আবাস বেয়োল। িলিব বটাতেই 
'কৌতহেল। বলল, বাবা শ.নারস এনেছ 
কেন? 
মিলি বলল, আফার জান্যে। 

হশরক মনে মনে বলল, তোদের মার 
জনো। ওষুধ হয়ত আড় খাওয়াঃনা যাবে 
না। তাই ফল দিয়েই শর; করা যাক, 
আহা আনারসেই যদি সব কাজ হাত। 


সূর্য এক সময় মাথার ওপয় চড়ল। 
রোজ রোজ বাজার করতে ইচছে করে ন। 
হশরকের। শিয়ালদা থেকে এক পাঞ্লা দুই 
শাজ্লা আল পেয়াজ এনে খাটের নি 
[বিছিয়ে রাখে । হোঁদিন বাজারে যায় ধড় ৭ 


লৈ ভার্ত তরতরকাঁর আনে। একাঁও 


মুসলমান মেয়ে প্রায়ই ডিম বেচতে আঙে। 
এছাড়া দশ কাঠা জামির এক ইণ্িও হাবক 
গাতিত বরে রাখোনি। আঙ্ছে পাই মাছ). 
ঝড়ে লাউ কাচা লংকা, ঢেড়শ। বেগন 
শশা ধড়বটি। সাত দিন বাজ।রে না গেলেও 
ধাধা চলে হায়। কপাল ভাস থাকলে এক 
ওক দিন ব'ড়শিতেও মাছ 51 এক বেল: 
চললে যায! এই বাড়িতে এসে ডাল জনো 
গুটো হাসও পুষোছধ।  দটোই শয়ালে 
নিয়ে. গেছে। জীয়গাটা িল্তু কলকাত! 
কর্পোরেশনের মধো। পৌরসভার হাস নম 
গোছে চব্বিশ প্রশণার শিয়।ল--এই খবর 
জানিয়ে চিতি দিলে খবরের কগজগতেলা তা 
ফলাও করে হাপত। যাই হোক এরপর হাস 
পোধার ঝামেলা মুসলমান হেমোটিল ওপর 
. চাপিয়ে দিয়েছে 

ঘড়টাটিল আধ্যে 
আসলে পরিশুম 
তাঠফমের 1৬টি ছ 
থুল্ট।। বাদ 
সময় হশনাকের নাতীণ! 


আঁফসের উল্টোপাশ্চা 
হশরক এই সব করেছে। 
, ক্ষরতে ও ভালবাসে। 
২ আকটা। যেতে আগতে লাগে দু 
দ্বাক যোল ঘণ্ট। 





. শরকের বাড়তে অসাবে না। 


্ 


ঘুম বড় পাতলা তব; সে বাবদ বায় হত 


মাত পশঠতছ ঘল্টার মত। : এখন দশ- 
এগালো ঘল্টা সময়কে যাঁদ ঠিক মত ক্গাঙ্গে 
লাগাতে . না পারে তো ঠরকের শর রি 
খারাপ হয়। পুরোনো বন্ধুদের সে আড় 
আম়তে এক এক দিন হীরক হেটে চলে খায় 
কাঁলঘাট ক ডবানীপ্‌র। হীবক এমনাতি 
বন্ধু বসল! আশুতোষ ল্লেজে পড়ার 
সময় চাবাট' বছর বন্ধদের নিয়ে কি 
চমতকার যে কাঁটয়েছিল। হাীবকরা চপ ভঃট 
দুই বোন মিলে থাকত চেতলা লোডে। 
ফারও বিয়ে হয়ান। দাদা গ্রাত্যানর লাগ 
ভাগ কারে 'দয়েছিল। দাদা, মেজাদার ডিউটি 
ছল বাজার ফলা ও রাম্গা কলা! ছোট 
দুই বোনের কাধ চা করা ঘর ঝাও দেওগা, 
ছানা পাতা ইত্যাদি। ছোট ভাইয়ের 
ড়া বেশন আনা ও ফাটফ্লুপমাল খাট।। 
আর হীরকের ফা ছিল প্রত্ক দিন সতোর 
আশিখানা বুট বানানো। কলেজ থেকে 
দফুরেই একটা বড় গামলায় আটা মাথা 
বসত হশবক। বটি বানানো নঙ ধামেলার 
কাজ। ডিউটি বদলের কবা বললে দাদা 
বলত তাহলে দুই মণ কয়লা ভোগে গযুডে! 
দিয়ে গুল বানিয়ে ফেল। বেলার সমন্র 


লুটিগাল ভারত মণ আকণানিস্তালনব 
ম্যাপ হয়ে খেতা দাদাই একদিন পপাশ 


দিয়োছল বুটিগলি বেশ কালে ধদলীতি, 
তারপর একটা পাট গোল 
নিব. চমতকার গোল হবে দিপা এই 
প্রকয়াস আশিখানা পুঁটি বালিশে হখজ £ 
চাল যেত। 


চালনাশা লা, 


হাজরা পাকে। কলেজের গা ঘেষে পাকে 
সবুজ জামতে কয়েকতান হাঁ করে বসে থাকত 
হশরকর জানো । এখানে একাদিন না এলে খেন 
পেটের ভাত হজম হত না। সাত, কি সুন্দর 
দিনগএ্লই না ছ্বিল। 


***** সেই দেবদৃতেক্র গত ..বন্ধুদের ..এখল 
পরিবতন দেখলে হীরকেল চোখে আল 
আসে। হাতবা পাকেল এক রাশ সন্ত 
ধুকে নিয়ে একদিন বন্ধুর বাড়ি গিয়োছিল 
হীরক বন্ধ বলল, (কিরে এসোছিস, বোস। 
এই বলে বন্ধু ভিতরে চলে গেল। 
বাইরের খরে বসে পুরোনো ম্যাগাজিনের 
পাতা উদ্টে গেল হাঁরক ঘণ্ট$ তিনেক ধরে) 
গদব্য একটা ঘুম দিয়ে এসে বন্ধর পম 
কথা চা না খেয়ে চলে যাসনে। সেদিন 
রাস্তায় এসে হখ্রক ফোদে হফলেছিল। আস 
এক বম্ধুর বাঁড়তে নিমন্তঙ্ন। বহু দর থেকে 
এসে হাঁরক দেখতে পে দরজা পশচ কিলো 
ওজনের তালা মলছ্ধে। পাশের বাঁড়র এক 
বৌকে জিআাসা করে জানল, দেওঘরে গলা 
বেড়াতে গেছে । সাতাঁদন থাকবে। দেখেছে, 
কান বর্ধুর সঙ্গে দেখা খরডে হলে 
হরকফেই যেতে হয়। কিন্ত কেউ ভুলেও 
ৃ প্রথম প্রথ্জ 
হীবক এসব গায়ে মাখত না। . পরে ভেলে 
দেখেছে, বক্ধতের একতরফা চলতে পারে না। 


তা এই বাঁড় চৌহপ্দির মধো্ট সমম 
কাটাবরা প্রচুর উপকরণ: ছোট খাল, দেখে 


৪ হাতে হাঁরক, ছোটবেলায়, পোছে, যায়! 





খুরাপি, কোদাল, নানা রকম বখজ। আগ 
[বলাসের টকটকে লাল ডাল ঘোখ 
সণ দিয়ে ছাদে উঠে গেছে। নং, দা 
থেকে বাঁড়িটাকে আলাদা করে চিনতে গা 
হছশরক। মাহের পাশে লাল ফুলে এ] 
যেন একটি সুখি গারিধার কুমশ বড় হট? 

দুপুরে খওয়া] দাওয়ার পল 
রকমের অচেনা আতংক হুগীককে গস বা 
লাগল । ভাত খার্তয়ার আধ ঘন্টা পে ও 
খর। আজ খেতে [গিয়ে বুকে ভশযণ বায 
লাগল। জলটা যেন অনেকক্ষণ আটাকে ছি 
ধখরে ধীরে নেমে গেল। সারা দিন কা 
পর হেনা শয়েছে। মখারশীতি ঘুমও ৫ 
গেছে। বরাষ্দার এক কোনে বান্না 
খেভাছে লাল আর িল। পৃঅকেত ছি 
[| প্রথন প্রথম মনে হত ধানক্ছেে 
গাশে এ আধার“ রকম কলকাতৰ শহর । 
ভয় হত, হাস দুটো যে ভাবে হারিয়ে গো 
ছেলেমেয়েরা না সেভাবে হারিয়ে যায়। ন 
এখন আর ওসব ভর আসে না। সোঁদন ঘা 
থেকে একটা ঢেশডা বাঁডান্তি 9৭০8 
দারোগা একলাই তাকে শায়েদতা কিছ 

হীরক হেনার দিকে তাকাল। টি 
একা থাকছ্ে। বোকা বোকা মুখ । এ 
এাঁডখানার চোহ্দি ছোড়ে যেতে বাত না 
হশরক, লিলি, মলি আর ধৃমাকিত, হা 
যেন পাথনশাতি আর কিছ; জানবার নেই 
এই যে আনোখকায় প্রেসিডেন্ট নিধন হর 
তম কাটারের নাম সবই ভ্রানল, নু 
হেনা জানে লা। অথ বাডিতে রোল রা 
জানালা দিয়ে টপ করবে খবরের কাণান। হয 
[দায়ে মার। কে বলবে এই হেনাই একা 
বালিগঞ্জ দিটি করেজে পি পিটিল 
ও নিতেই গঞ্প করে, এফ নি কোল চালা 
বালা খাবার পথে এ লাংটা গাগা 
মাথায চাটি মেবোছিল। হায়রে কিছটে খর 
খে না প্রীতাদিন ভাগতবর্ষে একটা কা 
আস্স্ট লগা মহাদেশ তেরী হাচছে। ভা 
আগায় দল হেনাকে। কেনন! দয়া & 
সেরে নেধার এটাই প্রকৃষ্ট সময় 

--আনার কথাটা 1চদ্তা করালে ? 

ফ্যাল ফাল করে তাঁকশে আছে না 
কের চিন্তা বুঝতে পাছে না, ছারক ৫ 
দায়ে একখানা হাত লাখল, [নিজেও £ 
্ল। 

-লক্ষখাটি অব হয়েছ? না। আর 
চালাতে পাখা না। 

তোমার খাল এক ধথা। এ 
একট; ঘুমোও তো। 

--ঘঃম আসছে না তেনা। আতা 
আমার শরীরে কটা পিচছে। 

এঠ কথ্ধ শুনে একটা হাত দিছে 
বুলিয়ে গদতে লাগল! ও আবার খামার 
চেষ্টা করল! হৈনা। আঁভমানে হাঁরক হ। 
সনিয়ে দিল। হেনা উঠে বসল! 






হও. 


নি 


তম ধুমকেতদকেও চাও নি, ন 
আছে? আমি জোর করে এনদেছি। রা 
কি ঘেঃমার.খব ক্ষাত হয়েস্কে? তম 


ধমকে জরা ০ 


4 বারে জানি সাজ চিনি 


এক ছেলে। চমৎকার কাঁদবনেশন। 
র আম তেমন প্রতিবাদও কাঁরান' 
দধ কথাই রেখোছিলাম। পকল্তু এই 
মাম আর পারছি না। সারাজীবন 'ক 
পুলে টেনেই যাব? আম তোমাকে 
রাখাঁছ হেনা, তম যদি জিদ ধর 
ন আনার মৃত) ঘটবে। 
আত লিলির জম্মবার। ওগব বাটে 
মুখেও আনবে না। 

আম ঠিকই বলাছ--হীরক প্রায় 
এ ক্রল £ আলবং মতন ঘটবে । আমিই 
হাব, তোমরা থাকবে। 
ভুমি এ কথা ধলতে পারলে ? 
--কেন পারব না? আমাদের সংখ্যা একই 
£। আমি চলে যাব, যে আসছে সে 
2 জায়গায় আসবে। 
--তাঁম চলে গেলে আমাদের কি 
) হেনা হাঁরকের বকে হাত বোলাতে 
এ 
_ সে আমি জান না। আম চলে 
: দেখতে আসব না সংসারের হাল। 


হেনা চুপে করে রইল এর পর! 
50 চুপ। খাল ক'দতে কাদতে 
দা থেকে ছুটে এল ওব ক্ষিদে 
[ছে। ধিলণলর খুব মজা। বাবা বাড়তে 
; অথচ, একবারও পড়তে বলছে না। 
কত; ঘংরগাক খেতে খেতে খাটের এক 
চলো গেছে। ধানক্ষেতে কি একটা দেখে 
ঘেউ করতে করতে দারোগা ছুটে গেল 
1ক। খাজে জল থাকলে হাওয়াটা ভার 
ট লাগে। পেয়ারা গাছে লেজ ঝোলা 
শা লদের পাঁখ বসে আছে সেই থেকে। 
তোমাকে এক ফাপ গা করে দেব 
ব॥, 


তুম কি আমার প্রশ্নের উত্তর 
গতি দেবে না? 

_-ভাল প্রন কর ভাল উত্তর দেব। 
মামি খুব ভাল প্রশ্নই করছি। 
আর সংখা বাড়াতে চা না। এর চেয়ে 
। প্রন্ন আর ক হতে পানে। 

-আগে মনটা ভাল কর দোখ। মন 
হালে সব কিছু তিক হয়ে যাবে।-- 
উঠে শড়ল। 


নিশি 
কও 


শি 


(গয়ানো ঘাঁড়িতে বেলা ছন্দে চাবটে 
লং ছাটর গদনে সময় যে কিভাবে রয়ে 
। ধ্া্ন'ঘর থেকে এক পখজা বাসন নিয়ে 
হলার গদকে চলে গেল হছেনা। ঝি 
তে দেয়ান। বলেছে, আমাদের কি-ই বা 

আঁম চাঁলয়ে নিতে পারব 
য়ল টাকাটা আমাকে দিও। 

মাল বার ধার রাম্নাঘরে ঘাচছে। 
লি ওখান" নিশচয়ই কিছ; একটা 
"ই। দাষাগাও সব কাজ মেলে দরজার 
গাল তাতো দায় আছ । 

একটু পরে হেনা চা নিয়ে এল। সাঙগে 
টে গরম গরম 'সিঙ্গাডা। 

তোমার জন্যে ভেজোছি। খেয়ে দেখ 
1 কেমন হাধেছে। 


তায কি আমাকে শিশ্ষত। য়ে. 


তায তো বুড়ো খোকা ।-_হেনাও 
হাসল আমার সাধ্য কি তোমাকে হোলাই। 

বিকেলে জামা জুতো পরে লালাগালি 
ধুমকেত॥ বেডাতে গেল মাঠ পোরয়ে দভ্তাদের 
বাঁড়তে। রোজ মায়। ওই বাড়িতে বড় বড় 
সাতাঁট মেয়ে আছে। তার মধো পণচজনই 
চাকরশ করে। সবাই হখরকের ছেলেমেষেদের 
খুব ভালবাসে ওরা চলে যেতেই ধাড 
একেবারে ফশকা। একটা সবধে এঠ 
বাড়িতে বাস করতে হলে বোঁশ চলাকতানেব 
মখ দেখতে হয় না। সারা নে একটা 
ফিরিওয়ালাও হাক দিয়ে যায় কনা সঙ্দেঃ 
পঃরোনো খবরের কাগজ হকি কলাতে 
হলে হীরককে মোট বয়ে নিস্ঘ ঘেতে হয় 


স্টেশন বোডের মাদিখানায়। তা এক দিক 
দযে ভালই । 

বিশাল প্রান্তরের . পরা আবতা 
অন্ধকার খেলা ব্রছে। দালোগা 
ঘেউ ঘেউ করে দু'বার ডাক 
দ্াড়ল। তার মানে ওর 
ধাবার সময় হয়েছে। খেতে টেকে দাও। 


কামনাঘর থেকেই দুখানা রুট ছঁ্ড় দিল 


দশা। 


ধনড়াঁন, 
গেল হরকা কল্প 
খেশঢাখ*ট করল। 
£সক করল। সোৌঁদন গরু ঢুকে ডাটা গাছ- 
গরীলকে একেবাপে মুভিয়ে খেয়ে গোছে। 
গনজেল। হাতত তৈরি জানিসপন খেতি এত 
ভাল লাগে? হঠাৎ মনে হল সমর নম্ট করে 
ক হবে। হিড়াঁন, খুরাপি গারান্দার এক 
কোণে রোখে সটান রাহনা রে চলে এস। 
বসল িশড় পেতে। ভনিতা না করে শবে 
করল, কাল আটটায় আঁফস থেকে বেরিয়ে 
শামবাজারে খিমোছিলাম! হোমিওপাখি 
ডাককার ছিবলেতে ছিল ছু বছব। সদকুমার 
উপকার পেয়েছে গো। 


খরাঁপ নিয়ে বাগানে চাল 
অনন্ত ভাষে 


লাল উনুন। হেনাত এখন কথা বলার 
সময় নেই। পাট বেলছে সেলডে, সঙ্গে 
সঙ্গে উন্‌নে গোল করে ফটীলায়ে নিচান্ড। 


এক জাখণায় জাঙ্গা বেড়া, 


৯৯ 


মেয়েদের শরগরটা বড় কমশ্লি- 
কোটড। ডাকতার বলেছে, অল্তত একশোটা 


কারণে মেনসুরেশন সময়মত নাও হতে 
গারে। যাতে হয়, সেইজন্যই ভাকতার ওষধ 
ঘদয়েছে। লক্মীট আমাকে ভুল বঝো 
না-_। ্‌ 
ঠিক করে হেসে ফেলল হেদা। 
নিয়ে এসো গধদ, জাম খাবা 
এত সহজে হেনা রাতীপ হকে ভাবা 
যায় না। হশরক জি ধনে খাডের ওপর 


চুমু দিল গোটা কতক। হেনা চেশচনে 
উঠল আগুন আগুুন। 

ঢাকতার লাহ। সকাল থেকে খাওয়া 
বু করাত বলোক্চলেনা। এখন সঙ্গে 


একগৃমেমশর। তীনো সময়ের হেরফের হয়ে 
গেল। হখরক নিজেই ছুটে গিমে একটা কাপ 
ওষদ ঠোলে নিয়ে এতে [হনাল কপালে 
ছয়ে দিল। ভাকতার সাহা ডকাতিভরে 
€ষ্‌দ ঘোতি বলেছেন। 


লুট বেঙ্পাধ হাল তাগল হোনার নল 
শনগরটা কণপান্থে। একটা প্রচণ্ড ভব বস্তু 
ইখযাকর শরপর পেকে ঝরে াছে। হারিক 
খন একটা পালাকের মাত মাই ফাইল ধানত 

ক্কোতেশ গুশার দিয়ে উপদ্ু বেডাতে পারে। 
_ আমি খাদক ভালবাসি তেবা। 


দলে? মাল ধুমকেজুকেত। ভালবাস। 
আমাদেস এই ছোট সংসার্টাকে বত 
করে তলতে চাই। লিলি স্খলন 


ধমকে সুন্দর করে শিক্ষা দেব । লাল 
গমাঁজিকে ভাল ঘরে বিয়ে দেব। ধুম বত 
দর পড়াত চা গড়ার ডাকতাধ হোক, 
ইরঞ্জনপয়ান হোক-সব পথ খোলা । 

এ-সবন কথা হেনা অনেকবার শনলছে। 
তপু শুনতে ভাল লাগছে । রহটকস ঝামেলা 
[শহ । এপাল শুধেপার ডাল তরকাঁর গরম 
ধতত ব্রসল 1 ঘতপ এখন বেশ অন্ধকার | 
নতেই উদে লাইটটা জ্বেলে দল পাছে 
হুশীরক কথা বন্ধ কার। 

হশিনক বাল চঢালছে, আজান তো মলা- 
সূচক বাড়া-কমার সঙ্গে সঙ্গে 


দদ-এ ওঠানামা কাল। এবার এক ঠ্যালায় 


লাবারে। 


৯ এ নি 





লোকসংখ্যা বেড়ে গেলে খরচও 
বেড়ে যাবে, আমি আর চালাতে পারব 
না হেনা। সব কিছুর খরচ বেড়ে চলেছে 
আজকাল । ওদের একটু ভাল ইস্কুলে 
[দিতে হবে। ভাল ইম্কুলের মাইনেও 
ভাল। ফি যে কার। ভাবা দ?ু-একটা 
[উাশান করব । ত্াম কোন কথা বলছ 
লা? ্ 

ক আবার বলব। তূমি বল আম 
শুান। 

-তার ওপর বীরেন চকবতর মশাই 
আফিসে এসে একটা লোভ বুনে 'দয়ে 
গৈছে। 

এতক্ষণে হেনা মুখ খুলল, একে 
লোড বোল না। বীরেন চকবতা মশাই 
তোমাকে ভাল কথাই বলেছেন । প্রতোক 
মানুষের এই সব ইচছে থাকা দরকার । 
ছেলেমেয়েদের ভালবাসা, শিক্ষা দেওয়া, 
নিজেদের একটু আশওয়--সব মানুষই, 
কামনা করে। 


--ঠিক বলেছ হেনা ।- আটচাল্লশে 
কলকাতায় এসে কত পাড়ার কত বাড়তে 
বাস করলাম । কোথাও টিকতে পারলাম না, 
শেষ পধণ্ত নিজের দিদির কাছে লাঁথ 
খেতে হল। এসব নজের কোন ঠণই না 
থাকার জন্যেই তো। কল্তু দামট। বড 
বোশ! কিযে করব ভেবে পাচা না্‌। 
আমাকে ধারই বা কে দেবে? 

--বীরেনবাব নাক এক সময় দশ 
হাজার টাকাতেই 'বকনি করতে চেয়ে- 
ছিলেন ? 
তখন ছিল গণ্ডশ্সোলের টাইম | 
কোন ভাড়াটে আসতে চাইত না। িক্ত; 
'এখন দিনকাল বদলে গেছে । আহা, সেই 
ছেলেগুলি একাদন এসে তোমার রান্না 
খেতে চেয়েছিল গো” 


ধরলে বিকট 'করে গিতে পায়। ছা, 


এ 


ইয়েয ভয়ে পার না। কি হবে রেখে 1! 


গয়না বকে করা চলবে না। আমাদের মত 
' লোকদের ওটাই তো শেষ সম্বল । 


সমস্ত ঘরে আলো জলে গেছে। 
রান্নাঘরের কাজ শেষ । ক্ষীর আসন বা 
শংখের ফু দেওয়ার বালাই নেই হেনার। 
হশরক ঘোরতর নাঁগ্তিক। ওদের বাগের 
ধাঁড়তে িল্তু বারো, মাসে তেরো পার্বন 
চিল | হীরক বলে, যে পাঁরশঃমের বিনি- 
ময়ে কিছ; পাওয়া যায় না সেটা ফালতু । 
কি হবে ঠাকুর দেবতাকে তেল দিয়ে? তার 
চেয়ে অপরের ক্ষাতি না পাঁবশ্রভাবে জশবন- 
টচৈয়ে অপন্েেয় ক্ষত না করে পাঁধশ্রভাবে 
জীবনধাপন করাই তো শেম্ত সাধনা। 


দত্তদের বাঁড় থেকে 'লাল-মালির 


এখনো ফেরোন। সাধারণত নিজে থেকে 


ন 


ফিরতে চায় না ওরা, গিয়ে নিয়ে আসতে 
হয়। হেনা বলল, আনতে যাবে না ওদের ?' 


করে হেলান দগ। 


থাকুক না, খেলছে খেলুক ! ছোট- 
বেলা থেকেই পড়াশুনার ঢাপ দেওয়া ক 


নয় । একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ ? 


হেনা মুখের 'দকে তাকাল । 


-লাল-মাল ধূমকে সবাই ভাল- 
বাসে । সাতপ্াখয়ায় আমাদেরও সবাই অমন 
ভালবাসত। যাক, আমাদের ধরা পেয়েছে । 
যারযাবুর ছেলেমেয়েরা কুকুরের বাচচার 
মত। 


ক্কঃরের বাচচা ! 
হেনা তাকাল । 


সে আবার দি?) 


_-বৃঝলে না? দাশ কুকুরের বাচচা 
গাঁল ছোটবেলায় সুন্দর নাদুশ-নুদুশ 
থাকে, বড় হলে রাস্তার খোক কূকর হয়ে 
যায়। গু খায়। আমরাও ছিলাম তাহ । 


তামসি কেমন ছিলে 2- হেনার চোখে 


ক। 


--আমি নাকি সবচেয়ে সুন্দর ছিলাম। 
ইস্‌! নিশ্চয়ই মা বলেছে ? 


_-না গো না। ছেলেবেলায় আমাকে 
যারা দেখেছে তারা .এখনো বরাবালি করে। 
আমার ঘখন দ;-বছর বয়স, তখনই স্টেটের 
মুসলমান বরকন্দাজেরা তাদের বহু দরের 
গরমে নিয়ে যেত। আমি নাক একটুও 
কাল্লাকা্টি করতাম না। ওদের বাড়তে দুধ 
খেতাম আর খেলা করতাম । সেই আঁমই 
পরবতাঁঁ জীবনে সবচেয়ে দুঃখ?কল্ট 
পেলাম। 

' কস্ট তুমি একা পাওনি, সবাই 
পেয়েছে । 


ছোট দাদুর বাড়তে । তোমার সঙ্গে প্রথম 
দেখা হয়েছিল । মনে আছে সে কথা? 


বছরের মধ্যে হার ... হা চলে_ গেল. 


1 


শসতকালের সম্ধ্যা। উত্তর কলকাতার 
নোংরা গাল, নাম বল্দাবন পাল লেন। ঈ 
ক্যাইভেল্স আমলের একটি ইট বেন 
্যাংশেতে বাঁড়র দোতলায় দুই ২ 
ঢকল। বড় ভাইয়ের হাতে একটা স্ব 
টিনের বাস, হারকের হাতে একটা 
যোঁডং। দোতলার ভিতরের দিকে দা 
চাপা এক বাক্সাল্দার় চেয়ারে বসেও 
অত্যন্ত মোটা আর কুধাসত ধরনের নে 
উপন্যাস পড়ূস্িটি। দাদা ইশারা করায় হাঁ 
ফোলা ফোলা পাট ছাত ঠোঁকয়ে প্র 
করল । এই হল দাগ, শ্যামবাজারে ৫ 
কুলে ভূগোলের শিক্ষক । 


১৯১৪২ সাল। কলকাতার মাথায় হ 


জাপান) বোমা পড়তে শুর; করলে দলে ॥ 


লোক পালাতে শুর; করল । সাতপাং 
থেকে বাবা চিঠি লিখল, 'শিগগীর আম 
এথানে চলে এসো । ভাতে গরম সঙ্গ 
পাতানো দাদ; খ্াঁশ হয়ে জানাল, জা 
তোমার একাটি ছেলেকে প্ৰাখব | ব্যস, বা 
মহা খুঁশ। সাতপাঁখয়া স্টেটে বা 
মাইনে মাত পণ়্ত্রিশ টাকা । সাত ছে 
মেয়ে। ওখানে কনাশ 'সিকস পযক্তি এ 
মাইনর স্কুল আছে । ছেলেরা এখান থে 
পাশ করে বেরলেই হারানবাবৃর চিন্তা £ 
কোথায় চালান করা যায়। দাদা এমন এ 
বাড়তে থেকে পড়াশুনা করত যে 
পরীক্ষার দিনেও সকালবেলায় গর; গা 
হত। একমাত্র মেজদাই ভাল জায়গায় ক 
সৈখানে বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মতই মে। 
ব্যবহার পেত। হীরকের ছোট দীপৰ 
গ্ামের এক ভদ-মাহলা দয়া করে 
মেটেবুরুজের বাঁড়তে এলে রোখোছলে 
দকুল ফাইনাল পাশ করে ওখান থেকে 
সেই দীপক এখন খাস জণ্ডন শহরে দোছু 
ধাঁড় করেছে। একতলা ড়া দেয় ॥ 
চামড়ার এক সাহেবকে খীরকের আফ্‌ 
এক ভদুলোক বলেছে গিয়ে দশগকের 1 
দেখা করেছেন । বাঁড়র সামনে সব)জ ₹ 
ফলে ভারত একাঁট আপেল গাছ দয 
ছিল । আফিসের সেই ভদলোকের । 
[শিশিরবাব | তিনি সেই গাছ থেক ং 
দিয়ে ছিড়ে তিনটে আপেল খেয়েছে 
আঁফিসে বসে সেই গজ্প শুনে হীরকের । 
ভাল লেগোছল। ্‌ 


সেই কাল সন্ধ্যার কথা এখনো % 
মনে আছে হাঁরকের ৷ দাদা চলে গেলে 


ভীষণ বিশ্রী লাগাছল ! 'াঁদমার বহঃ 


দেখাই পেল না! পরে দোতলার রোদ 
দশাঁড়য়ে হশীরক দেখল, নিচে ফরসা, বে 
মোটা বছর চীজ্ষো্শের একটা মেয়েও 
হাতে বেশ করে তেল মাথাচছে। তা 
হল 'দাঁদমা। 

সংসারে এমন অনেক লোক ও 
ধাদের হঠাৎ হঠাৎ উদারতায় পেয়ে বা 
কখনো লখনো হঠাধ ইচছে হয় ৭ 
বিদ্যাসাগর কিদ্ধা সি আর দাশ হয়ে হ 
আদলে তশদের ধারে কাছে যাবার যো? 
নেই ওই সব লোকদের । তব কেউ 
ভ্বলেও মনে করে আমার যোগ্যতা কম 
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দয়া বচ্ধ করে দিলাম।  চোতাদির 
মুখোম্যাথ দশাড়ালাম। চোখে চোখ, ভাষণ: 
ভাষে ওয় দুই কাধ চেপে ধরে বঙললান, 
“আসি কি তোমায় ভালোবাসি ?' 


ছাহ্বিপ 


টেষ্ট কেটে গেল। পরণক্ষাও। ভাঙা নক্দ 
কেমন দিলাম জান না। মনে হচছে অনার্স 
পেয়ে যাযো। পরীক্ষার পয় জম্বা ছ7াটি। 
মা বলল, 'রশাচশ ঘুরে আক তোর ন নাগ 
গ্রাকে। গেলে খুশী হবে।' বঙলাম্‌ তার 
চেয়ে আমার কলকাতা ভাল। বেশ 'দাব। 
খাব দাব আড্ডা দেব। তিনটে ম্মাস ফাইন 
কেটে যাবে।' 

বেড়াতে গেলে বম কয়ে শ দুয়েক 
টাকার ধাককা) মাছি মাছ মার উপর 61৮ 
দেওয়া ঠিক না। আর সংতাঁদন হোক দশ দিন 
হোক আম বাইরে গেলে মা একা হয়ে বাবে? 
তখন হসাং কোনো ছরকার পড়লে কে দরে 
মাকে । | 


চৌতাঁদ চলে গেছে) মাসে অল্ততঃ 
দঃটো চিঠি আসে। উত্তর পিই না, কাকে 
উত্তর দেব? ইচছেই করে না। লাট্ুর পরীশন 
কেমন হোলো জান না। সঙগমনের সদেও 
দেখা হয় না। ও আসে না। আমিও সাই 
না। সারাদন এখানে গুখানে হরে কেডাই। 
হাঝে মাঝে উ্ামে বা বাসে চেপে ঘরে 
আক্স উঁক্টোপাল্টা। এ ট্টাম থেকে গে টাম। 
এ বাস থেকে সে ধাস। ঘরে খুরে দেখ এ 
পাড়া থেকে সে পাড়া। এশা সে গাল। 
বেশ লাগে। মধ্যে যধো রাস্ত।  হারষে 
ফোলি। আবার খ*ুজে বার করি নিশানা) 
বেশ লাগে! 


সাতাশ 


একাঁদন পড়ার টেবিল ঠিকঠাথ করাছছি। 
টোবলের সঙ্গে লাগোয়া ডযয়ার়। আখের 
1জানসপরে ঠাসা । আর একগাদা 1চাঠি। এর 
ওর তার। পাগাচত প্র মানুঘদের। হঠাং 


একটা ফটো বোরয়ে পড়ল) কেফা। কেকা? 


কেকার ফটো আমার কাছে ছিল? কই মনে 
ছল না তো! সাঁত্ায মনে ছিল না। ফটো 
হাতে নিয়ে দশাড়য়ে রইলাম। কেকা হাসছে। 
কবেফার ফটো) সেই যখন আমি ইলেভেনে 
পাঁড়। কেকা তখন নাইনে। ফটোর কেকা 
হাসছে। চার বর আগের হাস। ভূলে 
গোছলাম হাসলে ওর গাল টোল খায় 
গ্না। এই তো টোল। কেকা এখন কেমন 
আছেঃ আমার কথা ক ওর মনেও পড়ে না, 
মনেই যাঁদ না পড়বে তো এই ফটোটা আছে 
"কন? ক দরকার এই মানে-মেই ফটোর 
পছনে লেখা তুমি সোনা। সোনা সোনা 
টসানালী সখ । আমি কি সাখ? সখ যদ 
হব তো রইলে না ফেন? সংখ যাঁদ হব তো 
বাগ করলে কেন? গুখকে কেন ভাসান দিলে 
অসুখের দেশে? এ দেশ কি আমার? 


ইটা পকেটে রাখলাম! লারা 
তবে গব। দোখ যখন আমার, মই ঈ ঠা. 
মিিসট, ছে হাঃ £ জে শেষ :. 





২২ 


ততোই যেতিয় পডলাম। বাসা আব্দ যেনে 


হোলো না। স্টাইলোর সামনে দেখা হয়ে 
গেল। বললাম, গকাথায় যাচছ্ো? 
--একটা কাজে। 
কি ফাজ? 
। -াশার্সোনাল। 
$.. আমার কয়েকটা কথা ছল! 
1 টিক কথা? 
ঘটোটা বার করলাম! বললাম, এট 
আমার কাছে ছিল।" 
টা থাক। তোমার কি কথা আছে 
বলাছলে? 
»-টল হণাটি। হণটিতে হশটতে বলব) 
ধকা রাগ্তা ধরে দুজনে হশটতে 
জাপলাগ। বিহ্বুক্ষণ বাদে কেকা লূলল, 


'ধললে না কি কথা ছিল! ' 

াশিনবে? 

স্প্াহলধ না কেন? বল। 

আমার কোনো কথা নেই। 

এর অর্থ; কথা নেই তো আমাকে 
এতদূর টেনে আনলে কেন? 


আম আধার ফটোটা বার হয়ল[ম। 
“এটা রেখে দাও।' 

বললাম তো থাক। 

কেন? থাকবে কেন? আমি, অনা 
কারো জিনিস রাখি না। 

»এটা কি আন কারো জনি? 

আমার না। 

তাহলে দাও। ফটোটা চেয়ে নিল 
ফেকা। উল্টোপঠ দোঁথয়ে বলল, এই নামটা 
কার? তোমার না?' 


' চিরকালের সোনা বেরিয়ে পড়ল, 
“আম কি তাই ধলোছিত? 

... শ্আবার কি বলবে? কটোটা কুচি" 
কচ করে ছিড়ে ফেলল দেক্ষা। বলল, 


“তাহলে আমি যাই? তোমার কথা তে। শেষ) 


- তোমার পার্সোনল স্াজটা কোন." 
1দকে। 

আঙ্ঃল তুলে কেকা লেন দেশাগ, 
*৫৪ই দিকে।' 

--কে আসবে জানত পারি? 

--তামি এখনো ছেলেমানুষ 
বে যে তাঁম বড় হবে। 

শ্নন্যাকামি কোরো না। আম জানতে 
চাই কে আসষে। 


সোনা। 


... শ্ান্লব? লইতে পারবে তো? তোমার 
আবার যা শৃহংসা। 
তবু বল। আমি শুনতে চাহী। 
-সীমন। বুঝলে মশই . সখ্মন। 
আম এখন সীয়নের কাছে মাব।, 


জায়গাটা প্রায় অন্ধকাব। এপ্রি মাস। 
কলকাতায় বষ্টি শরু হযান। দঃদবকত গরম 
মলজ্ে। গরম আমার সামনে টিছনে, পাযের 
মশীচে। কোথাও লোনো বপন নেই) বন 
েই। নযাঘ়অনায়ের গান বাজছে না রকাথাও। 
শকৃত উয়ে দণঁভায়। আমি কেকাকে আরেক" 
| ধার রি গান, ৪৫৫ 


শেষ খণ্ড 
একমাত অংশ 
এক 


আসল কথা বেচে থাকা । যেশচে থাকতে 
জানলে কখনো গুঃখ ফেস করতে হয় না। 
পুজিত আপাঁন ফি এই তিয়োরশী মানেন? 


আম অনামনস্ক ছিলাম। ঢমবে 
উঠলাম, 'আমাকে বলছেন?" 

-অফকোর্স 'আপনাকে। খনিল্দ্য 
হাসল, বেচে থাকা নিয়ে পাপনার কি 


কোনো থিয়োরী আছে? বললাম, "আমি 
ওসব [থয়োরশীটয়োরশ বঝ না| | 

--বোবেন না? তাহলে শুলসব হক 
স্যমাঁপটার পড়েন কেন? ওণুলো তো 
1থয়োরশি। 


--গুরা বেচে থাকা নিম্নে £থযোরী 
দেন 'ন। 

--ও*দের থিয়োরশর বেসিসটা কি 
ানুষের বেচে থাকা না? যাকে বলে বাঁধি 
মানেব মতো বেচে থাকা। র্াযাশনালা শহ্দটা 
এ তুনোই বলা হয়েছে। ডেডবডশীর ওপর 
দনভ'গ কণে ওরা নিশ্চয়ই থিয়োরখ ল্দন নি, 


উিপক কিন্তু ঘরে যাচছে।  এরপব 
আমাদের শানযেত্র অস্তিতহ £নষে  তকো 
নামতে হবে অনিন্দা সিগারেট শরাল, 
আমার আপাতত নেই” ূ 


আমার আছে। এই ঘোর "বকেলে 


চায়েন পেগালা সামনে নিয়ে তকে 
নামার বিরুদ্ধে প্রচুর আরগনমেন্টা আছে 
আমাল। 

যেমন? 

--আমরা £কল্তু বয়স্ক লোকেব মতো 
কথা বলছি। আপান ছি মনে কত্রেন? 
আনিন্দ্য হাসমুখে বলল, এই ফোক্লানটার 
নাম জানেন তো? ওরিয়েশ্ট শাছে। এখানে। 


নসলেই আমার অনেক গভীর শভখর প্রথা 


ভাবতে ইচছে করে।' বললাম, “তার জন; 
'বশদদাকে ক্যোঁডট দিতে হয়।'  কাটল্টাবে 
বসে বিশুদা কাগজ পড়ছিল। হঠাৎ ঈনতের 
নাম শুনে চোখ তুলল, “ক ব্যাপার? 


কে2াড়ট কেন? 


[ক নয়ে কথা হচছে 
আপনাদের ১" 


আনিল্দা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, এ 
বেচে থাকা 'নয়ে। শীঁজিত বলছেন বেটে 
থাকা নিয়ে ওর কোনো [থযোপী নেই)" 
“বশংদা বলল, “গাদাগাদা বই পড়ে আপনাদের 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। বেচে থাঝান সঙ্গে 
[থয়েরীর কি সশপক আশঠ কথাটা বলে 
পিশুদা আবার কাগজে নন 'দিল। আগ 
আনম্দাকে বললাম, আপনার বাজনখাত 
হকমন, চলছে ? ইনউনিভাস+ওর ডেট সেন 
কবে? | 

সামনের টেনথ। 'আপনাদেল ইত, 
[কস থেকে কেউ এঞগয়ে আসছে না। 


--শামার ইম্টাসেস্ট নেই। আগ্নি টা 


ছেলেদের, রি কথা বলেছেন? 


--বলেছি। ফিল্তু আপলাদ এ? 
নেই কেন? আপানি একজন হাত । আগ 
"ক ছাদের ওয়েলফেয়ার চান নাঃ আআ! 
তো ধারণা ইকনামকসের ছেলেদের 
নগপাবে সবচেয়ে আগে আয়ে আঙা উদ 


যেহেতু তারা ইকনাঁকস এড! 
আপাঁন কি ভাষেন পাশ কয়ে আমতা দ 
লোকজনের ওয়েলফেয়ার নিষে মারা মায় 
. ভাই তো উচিত। অধশা আয 
ঘাদ আত্মকোঁষ্দিঝ না হন। 


বললাম, “এই  ধকতব্যটা ৪ 
দথয়োরগতে আছে?" আনন্দ ছাটে গেল। 

বলল, 'আপাঁন কি বিশ্লবের 
ভাবেন নাট 

_-াবপ্লব! আপাঁন কি 1 বসল 7, 

- কি বলছেন আপান? আনি ইহ 


৮] 


চান না? আমাদের পার্টির মূল ক 
হোলো. এদেশে ধিশলব আনা। এছ 


»খজসত গণভা্লল। উপায়ে । আছ লং 
শছেন আমি বিশ্ব চান না? 


এবার িশুদা বলল, লোকে 7 
শাচছে না। গকসের রগলের িক্লীর »র 
গশাইঠ এই তো কাঁদন আগেও চালেশ 
গশচটাকা শ্কিল। পেটে ভাত নেই পিশনর 
আকাশ খেকে পাবে? আঁনান্দা গাগা 
পরল, পেটে ভাত নেই বলেই 


দপকাগ। এটা খর সক্গদে থিলোলগি। শে 
ণথাারখি।' ব্বিশদা মাক হাসে কা 
মন দিল | আনল্দা টা পড়ল । আঃ 
বাষ্টালে এসে. বললাম, “আপনি 
কগলেন?' 


-আপাঁন বলছেন তাল ঈব্শ্দিল 
না! | 
 -চৈনেন না বালি সি! ঢোনেন।। 
পতানতে চাইডি। 
_-আশান টিক বলতে চান দেখাত 
যত িগলব হায়োছে আমি খবর লাখি না 
| 


বিপ্লবের খবর রাখা আল হি 
চৈনা ক এক? আপনাকে একটা জি 
সাতেস্ট করব! শুনধেন? 

স্াধিলুন। 

--কমাস বাদেই তো পরণল্া। আ 


মান হয় আপাততঃ মাউনর্শীতি বন্ধ 1 
মন য়ে পা্াশনো করান], অগা 
লাগে নিহেব ওয়েলফেমার। ভারপল 
ভনোবটা। শনাতেই যাঁদ ডোবেন তে; এ 
তুলবেন ফি করে? এটা িল্তি, বে 
গিযোলশি না। খ্যব সাটামাটা রি 
কথাটা ধলে আশীম একটা শানিং টানে 
গড়লাছ। শনিশ্দা তখন সভিভত 

পশাণড়য়ে আছে চেচিয়ে বললাম) 1 
'আসাড। বিশ্লব নিষে আনেক কগা তায 


চা 


আখনজ্দা সঙ্গে সঙ্গে চাথ হতে তি 
£টকট নেবাধ জনয আমি পাকেটে 
গদলাম। 

উম থেকে নেয়ে ভাবলাম, গান এ 
£কল্ত, পান চিবযতে ডিন শরীর: 
'যাবো। খাল যো, রিও প্রেম. 5 $.: 





-আবার শালা ইয়াকি। তৃুই ক 
মক? ৮ 
-কেন আম প্রোমিক না কেন? আমার 
॥ কাতা ছলে প্রেম করঙে। আর আম 

কই দোষ? 

_তাকে প্রোমক হিসাবে মানায় না। 

_-৩৬বে আমাকে কিসে মানায়। 

_-কোনো কিছুতেই তোফে মানায় না। 
তই পান 'চিবৃতে চিবুতে শক্ষার কাছে 


-"সেই ভাল। দশ পয়গা দিযে শান 
লাম) িগারেট ধরালাম। পিশারেটে 
দেই ল্যাশি পেয়ে গেল। মনোযোগ 
আম একাট; ফেশে নিলাম! কাশলে, 
মনা দোখেছি, দুটো গবুতপর্গ 
পান নিজের কাছে ধরা পদে যায়। 
সতঃ ভুল দঃটো কণতচকে ওসে। এবং 
টা পরের ঠোট ছুয়ে কাপতে থাক। 
মিলিয়ে গোটা আখ বা মখদ্রী যাই বল 


[বন অঙ্গ [বাকাবোকা তা জাগোই। 
এদের আবার দেশি কাশলে মুখ লাশ 
[. ওঠে! আমার গে সমস্যা নেউ। 


বরকৃত আছে। কিন্তু মুশকিল, তা 
নব থেকে দেখা যায় না। 


শর) এসেই বলল, 'বাঃ পাংচযাল। 
মে। ভেবোছিলাম সাতটার আগে টাকই 
এব না।' 

আমার কিন্তু টিক নেই। 

নেই তো নেই। এখন চল, 
[খাকে হট জানো? 


সেই 


গেট ঠেলে ঢুকলাম! বসলাম হাতের 
8. ব্যাগটা কোলের ওপর যেখে শর্রো। 
সন, তারপর বল কেমন আছ) 


দুই 


ইটনিভাঁপশট থেকে গযরেই আমাকে 
ইশানতে। দৌড়োতে হয়। সপ্তাহে বনপা 
॥ 9নাঁদন। 

পড়াই একটা বাচা ছ্রোলেকে। এইটে 
| ব্্ধশুণ্ধি আছে কিনা কখনো বে 
থিন।  এবাদন ছারের মা বলোছিল, 
চামার ফি মনে হয় শঁজত ও সাহেন্স 
[ধা 2? 

উর দিয়োছিলাম, “আমার কিছ; মনে 


মর. না।, মাহলা তাড়াতাড়ি ঘয় থেকে 


বয়ে গিয়োছল। 


সাজ পড়াতে গেলাম। একটু পরেই 
তেও না হাসিমুখে ঘরে ঢকল। নিশ্চয়ই 
কা দেষে। আমিও হাসিমুখ করলাম। 
ক। দয়ে মহলা বলল, 'তোমার 'াকন।ম 
সানা? 
বাচকালাম। 

বলেছে এফজন। থে বলেছে তম 
ণকে চেনো । | 

আম চিনি? কে বল)ন তো? 


কেকা আমার সেল মনদ্যে, মোল। 


আম ভর 


শা ওদের বাসায় এই পড়ানো টন 


নিয়ে কথা হটছিল। আম তোমার নাম 
বলিলাম। : কেকা সামনে ছিল) ঘ্খনই 
শুলাম ওর সঙ্গে নাকি তোমার ছোটবেলার 
ভাব। খব গে করাঁছল তোমাত কথা। 


আধার ছোটবেলা? বাড়ি যারে 
এপাম। ম। বলল, এক যে রোজ রোজ 
দো করিস আয়নায় একবার দেখোদ্ছি্ 


নিতের চেহারাটা ? ঠিক যেন ভত।' 


মাম খুনীর মতো হাসলাম, "আজি 
তো ভূতই।, 


ভিন 


পরদিন পড়াতে 
ঢুকল, এক চেনো? 

মন্খ ফেরালাম। পর্দা ধরে দর্মাডায। 
হাসছে) শুনলাম, কমন আক্কো।? 

ভাল । আঁম আবার ছারের [দিকে 
মন দিলাম। ঘর ফশকা হছে গেল। শুধ, 
পা্ধ রইল । সুহ্দর অধ্লথল। 

বেরোচাঁছ, দরজার মুখে আনার। পাশ» 
কাটিয়ে চলে খাচছিলাম, জানা ধরে টানল, 
'কোথায় যাচছো। বোসো!' 

বললাম, "এটা কি তোমার ডইংরম 1 

অপ্রপততত হয়ে কেকা বলল, 'তাহালে 
বাইরে চল।।” 

হাটাতে হাটতে ফেকা বলল, 
একট; লগ্বা হয়েছ ।। 


গেছি, ছ্ারের ম। 


প্তুন্মি 


বললাম, "ভুমি কি খন বা 
যাচড়ো 7 
হেসে ফেলল কেকা, এখন তো 


আমার 'টিউাটািয়াল রাশ) তোমাকে দেখব 
বলে এখ্যান চলে এলাম।? 
দেখলে ? 
-ঘলের ভিতর তো চিনাতই পারলে 
বাব্পাঃ কি গদ্ভশব তাঁম। 
আম ঘাড় দেখলাম। কেকা বলল, 
গ্ঘড়ি দেখছ যে? আ্যামার পলাশ তো সা 
নটা প্মা্দ। তাল ভার্প বাঁছ যেতে যেতে 
দশাটা।? 

তাতে আমার কি? আম কি এ 
জনা ঘাঁড দেখলাম ? 
কেকার. মুখটা একলা হয়ে গোল। 
অন। কোনো কাজ আছে? 
--আছে। 
_কি কাজ ? 
-পাসোনাল। 
পাকে বলা লাম না বাঁক? 
শ্শ্না। তাম কত ননবনে উবে 
চঙ্গ উঁঠয়ে দিচ্ছি? | 

আমকে উঠিয়ে দিতে হবে না) 
আম একলাই যেতে পারি। 

সেই ভাল। 


দ্া। 


“তবে? 


-সেই ভাল? তাহলে ৰলঙ্গে কেন 


চল উঠিয়ে দিচছি ? ৃ 
ওটা ভদ্তা। আম বললায। 
. াতাীম আঙ্গার সঙ্গে ভদ;তা কবলে? 


পারলে ? 

স্প্দেখেলে তো। 

বাসস্ট্যাণ্ডে এসে বললাম, “এখান 
থেকে বাসে উঠ যাও।' ৮৮ শা লি 


৩ 


ফেকা বলল, "আমার কথা বদ্ধ, 
জানতে চাইবে লা ?, 
-না। 


তুমি কি জানো সামনের বাপারটা 


আমি তোমাকে বানিয়ে বলোছিলাম। বন্বাদ 


হচছে।? 
স্হুঢছে। 


-কি হয়েছে তোমার ? এমন কষে 


'কথা বলছ কেন? কতাঁদন বাদে তোমাকে 
দেখলাম। কেন এত পাঞ্টাপে ? 
--ফ্কেলেমানুষ। এটা 


কোরো না। 
য়াস্তা। সিনেমা না। | 

রোবধার বিষেলে হিতে আছো? 

--আছি। 

_-সাড়ে ছটার সময় এখামে আসবে ১ 
এই স্টলে? 

--ফেন? | 

একট গলপ করতাম। আবে? 

স্পা? ৃ 

তুমি ক আমার সঙ্গে ক্যাব গপ 
করতেও চাও না? 

-না। 

চার 


একাঁদন "বকেঙ্গে বেলোচছি, পাশেন 


ধাড়ির রান এসে বলল, 'সোনাদা, তোমার 


োন।? 


সমন ফোন করেছে। [িছক্ষণ এটা, 


সেটা মামি কপাবার্তা হোলো। ককন্ক্প 


বাদে জিগ্যল করলাম, গতামার ছবি অশক 


কেমন চলছে ? 


সমন উত্তর দল গ্বারিট তো 

অশকাছ। সারাঁদন সারারাত শুধু ছার 
অপবাদ)? 

টেলিফোন রেখে দেবার পর ভাবলাম, 

ছাঁব তো আঁমও আশা সারাদিন সাবা- 

বাত আমও ছার অশাকি। সার।জীহনই একে 

যাব। 


পচ 


হঠাৎ প্যাপশ ভ্যানের ওপব নোগা 
পড়ল। কলেজের ছাদ থেকে; আাম 
কলেতোর কাছে টাকা পাই। লাইবেবশর 
ডিপোজিট দশটা টাকা। সেটা গনতেই আজ 


আমার আঙা। আঁযাদঘয়ে কথ বলছিল | 


হেড় কেরানশর সঙ্গে। 


ছেড কেরানী নরশনবাব বড়ো মানুষ! 


পেনাসিঙের মতো চেহারা। একটা 
চোখ নেই। কানেও কম শোনে। গকচ্ত; 


'বামাটা ঠিক শনেল। চশমা রেখে কগপততে 


লাগল ঠকঠক করে, দ্যাখো তো ক্ষি ফাণ্ড।, 


একি অব্াজক দেশরে বাবা। দেশে ধক সুখ- 
শান্ত কছ- রইল লা? 

সখ-শালিত রইল না। আশিও ঘইলাম 
না।" বোঁরয়ে পঞলাম আঁফঘর থেকে। 
দোতলার িশড়য মুখে স্লোগান চলছে 


ভি, ০ল্দ পতি সী নিত ৩, এ 


ছাত্র বিশ্গাব লাজ সৈলাস। হাত কা লাজ. 


সৈলাম। ছাড়ে এলাম ভিড।, লাল ক্্রাযাগ 
জেলাষ। 


উছে। ...দেবোগার উদ হাত 


- ৮ রি 25778 
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লাল সেলাম। পাশে তাকালাম! ভিড়। 
সামনে তাকালাম। 'ভড়। 'পছনে তাকালাম । 
স্িড়। কাঁর্ণশ ধরে দশড়ালাম। : বস্তায় 
ভারত পুিশ। বন্দুক তুলে দশাঁড়ছ়ে 
আছে। দোকানপাট বন্ধ! লোকজন নেইী। 
সাবধানে চললে যাচছে যাস টা অন্যান। 
খাঁড়। যে কোনো মুহূর্তে চুড়ান্ত কিছ; 
ঘটে যেতে পারে। কে।যেন বলল, সবে 
আগস7ন। সরে আসুন। এক্ষএান গাঁ শহরং 
হবে। ঘুরে ধশড়ালাম কেনা? 








* দেয় সুদের হার £ 


বাঃ! আবার পেটো পড়বে যৈ। 


স্াকেন ? 


--ক তখন থেকে কেন কেন করছেন ? 
সব কেনর ক উত্তর হয়? এরপর হুয়তে। 
ব»লবেন কেন আমাদের লাল সলাম। 


বললাম, ঠিক ধরেছেন। কেন বলনন 
তো লাল সেলম। 


ছেলেটা রাগ করে চলে গেল। অবাধ 
হয়ে দেখলাম আচছা করে শ্লোগান দিচ্ছে । 





এমন উপহার দিন ঘা দিনে-দিনে আসল দামের চেয়েও বেশী দামী হস্তে উঠে। ভবিষ্যতের সম্মতি 
পথে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের পিফ্ট চেক এক আদর্শ উপহাজ। 


8% যে তারিখের গিফট চেক তার ৯১ দিন পরে ভাগঃজে। 

৪.৫% ঘে তারিখের গিফ্ট চেক তার ৬ ছা গরে ভাঙাজে। 

৬৬ হে তারিখের গিট তেক তার ৯ বছর গরে ভাতঃজো। 
* বিনা ফমিশনে ১০৩০ টাকা পরাস্ত যে কোন হুজোর তেক পাওয়া হাঝ। ও 
এ ভারতে এই ব্যাঙের ঘষে কোনো শাখায় কিনতে পাবেন ও ভাক্কাতে পারবেন। 


এল হাব বস 


আপনার নিজপ্র হ্যাক 
(ভারত সক্কায়ের একটি সংস্থা) 





জি 


(ছোটদের সধয়ে উৎসাহ দেবার 






সব লাল লাল শ্লোগান! আর ভিড। » 
লাল লাল ভিড়। আর রং। সব লাল চা 
রং| তাহলে আমার ? এই দে আম এব 
হয়ে যাচ্ছি। রোজ রোজ একলা ; আম! 
পু ৰ 
- তোর তো কালো। তোর সব 
কালো। আবার কি? ৃ 
- সবটাই কালো ? খাঃ। 
আম ফিক করে হাসলা'ম। 
স্প্প্” তে ৮৮ 
















একমাত্র এরল্াহাবাদ ব্যাঙ্কের 
গিফ্ট (কেই 
গুদ গাওয়া যায়। 


সেন। উপহার । 










এই ব্তে সে আত্মানয়োগ করলো । 
তলাণিতকের এপার ওপার সে শীনগেজ 
মজা (৫) প্রতিষ্ঠায় লেগে গেলো । যাঁদ 
মোবকার তাঁদ্ষরীতে আন আমেরিকার 
সা্মা শ্বাধাকায়। একট. আমেরিকান 
গেতার উপনিবেশ গড়া মায়, সেটাও তো 
ঘামেবিকানই' হবে । আতলাচিতকেত এপাছে 
চানো লিগে পাল্টে জাহাজ খাটিয়ে এ 
ঈ গাজার প্বাধীন' বাবলসায় বজায় রাখতে 
র' তবেই আমোলিকায় নিগেটা দাস ত্যাম, 
নর মতো লাভজনক বাসায়াটি ল্য 
থা যাবে। 


এ স্বশ্নে বিভোর হোলো আমেরিকা । 
"সএলো  নিগেটাদের,-ফরে. চলো, 
যা্কায়। শফরে চলো" আন্দোলন লাগলো। 
ধব। কিন্ত গে আক্দোলনের মল সহ 
আাগালেন এক ভদযলোক (এদেরও . ভদ.- 
লীক ধলতে যে কেন হয় জানি না) নাম 
এডজ্ার্ড পলার্ড। ভাঁ্টানিয়ার লোক 
লাক ক্বপ্ন দেখতেন সারা আমেরিকাগ 
গাকবে সারা য়োরোপ ; এবং যোমোপেরর 
গালা এখানে এসে ধনগী হবেন) ইয়ো- 
'রাপের ধন ধাদেক্স থাবার মধ ছে, তারা 
নিরাপদে থাকবে। শধ দরকার শালা 
পাযোগীয় নয় তাদের মাছে ফেলা। 


খাপারুটায় আসবধাও নেই. ন্যায় [জা 
সেট । পপীপিগি লনা আাগাঙ্গা লাতগাপদ্যাল 


রর রহ সাফ করে ফেল/টা_ পুণোর 


২1 ক 
চ5 


কাজই হবে। কে বলে হিটলারের “মেইন 
কামনা ভাষা এবং নাত মানবতার 
ব্যাঁভচারাঃ. এডুমার্ড পলার্ড. ত্র ব্যাক 
ফায়মন্ডসত তান পড়েন নি।-পড়লে 
হিটলারকে, খোকা বলে মনে হবে) গমেটন 
খায়! মনে হবে যেন বাপতীগর লেখা 
দ্রদিতার ভাষা। 


ভর বকৃততা য়োষোগ। ভাতি দশনাতি - 
দশন সব ম্যাদামারা পয়োর তোয়াইটসলা 
করছে ক খেয়ে নাখেয়ে আজ এখানে 
ফাল চসখানে  হাঙ্গাম। হনিভাত,।  বগলব, 
(বপেটাহ করে বেডাচছে, আর করাছে এমতার 
বংশাধাদ্ধি। চর -বাহ্বাজাঁনর€ সলভ নেই, 
পালিশশ দৃশ্চিতভা, আদালতের সঙ্গয় নল্টেলও 
ধামেলা। তার [য়ে সবাই ্িণটযে এখানে 
চলে পাস:ক। জাহাজ ভাঁতি হামে আসক! 
ভোগ করুক এই শবশাল মহাদেশ) কা মগো 
আনাস এরা যারা এ দশে আছে, খাণ্ডা 
জোর দশ থেকে বিশ লাখ.শশিতম নল দাও 
তাদেন। . তারপর 'একাতপহ জগত 
+ৃভ তং" সব শাদা, সব এক 1 ভাজুন 
কপ ও 

শী নবাপত যোরোপায় দরদ, াটালকালা 
পো খাবে । দক্ষিণের আদমিশায় ধনবািপিত 


প্‌ণা পুত বকে সে ছিলো এতোকাল 
নাঁণ৩৬। ৮৯৮ এবং অথেরি  সাবস্ভহি 


শাক তার চোখের পামাতন। তঙল জল 
লববে! ₹প অনা আরাম হন উচাবে। শাদ্াযাদর 


শোধ সে আরি হেখ। থাকলে না কালা 
আদম পেকে পাক হয়ে দশা পারার 


তাবা। 7যাদাতালাকে 
গাসতেনর 


শদালাম দেবে যে 
ফশডা ভারা ীঙ্গাস আসা । 


পলো হঠাৎ মনে হয় িহাগলার ঘা 
গোপ্যবল সের ভাষণ জাউদর সনপর্টে। তাবে 
এক্ানী কথা এই ফশাকে তব গালিযে দেওয়া 
হচভে রে কলযাক জিকনকলার। খেয়ে দোখে 
বেশ [যাটালোটাই ছিলো । সিল, তাগানেইজ 


শাদল। তাদের তলনায কিছুই নয়। 


'মাটা ছিল যানে বরে হিতে পাতা তি] 
নয়। খাদোর প্রকার এ পালিমাণর জপ পচন 
৬ পারপাক নিভর করে না । গারিপাক, কে 
ঘার্তগ্ান বিজ্ঞান বলছে গমটানালিজামা একটা 
শাবাঠিত। সব শাড়ীর শ্বাধাপে। আত্লা এটাত 
বশ্ু্গানের কাঙে দতেষ্কায়। সামান। খাবা খায় 
*চারী মার সপতম মেয়েটে, কী গাছ 1 আল 
আমার সরে এ বনানখ। জট মা হাশ্হাঢাটি। 
সনাতন থকে কাগ পালা - 
টাল খে ছিশ গালে সেই হিিশা পাটি? 


(নাল 


এ. শাভনাদ আবক্ঞার ! আসল কা 
দাটাবলিলমত। বেশসিল আগ নাদোন দাসিলা 
কাান্দা, 


ত.ট টাল আবী 


যোতো 'পিিভলনাশাত অগথাত জগ 


ইত, কশচিকলো ই, 





০৮০০ পপ 


(6) 'নাগযদের সামটজ। শয়। পেওলি 


সামতাজা [পাল নাস লাল একটোগিজ। 


তমনি নাগ? াম]াতী। আথা 
এক৮৪৪ বাতাধ 


ফলপ্ব । 
[নি ছা কলার 
কায়েম রাখা। 


গুকনো নোনা সামদ্টক মা, শোর, খায়, 
ঘুমাষের মাড়শ-ভাড এবং বরকতের পাকে 
পঙ্ক পদার্থ লাক পুডিং এবং সবার 
ইগগানপং ঢালও যেতো। কিণ্তু দেখতে এক 
ধক জন এক-একটগ শুভ, নিশুম্ভ। দৈত্য 
রলেতে ফা বোঝায়। 


কাজেই সফেদ বাধুরা তাদের বি” 


জানদেয নিয়ে লবেজজান, হল্লাকান। হাড়ের 
ভয় আর ছাড়ে না). হরশগীন ভাগ. জজ- 
ধালেল্টর-ম্যাজস্টেটের  দাপা বলতে 


আমরা হা জান তা তাদের হাড়ের শয়ের 
তাড়শ। ও এক ধরনের অ-নিবাপত্তার ধোধের 
পাতাঁকিয়া। মানাঁসক ব্যাঁণ; বাবহারের জরা। 


এ ধরনের অ-নিরাপন্তার বোধ থেকে 
যৌথ এবং সামাজিক ল্লাসেল ভক্ম। লিগেটায 
অদ্ভুত গঠন, স্বাস্পা এবং বপুর বিশালতা 
'দখ সাফদণ বাবুদের মনে এই মাস ছিলো। 
তঘনও ছিলো, এখনও আছে। অরস্টারেরও 
আছে: ইয়ান িমঘেরও আঙ্ে। শশা খেকে 
"ই শমসদের কেন মিসেস -দেরই সা 
করাত হবে। এটাই আনিরাশত্তা। এবং এই 
লাস ধছ্ছঙ্গো যেমন বাবুদের পতমাঁন বিবি, 
দেবু) নাশেট মেয়ের দেহের গঠন দেখে 
শাদা বাদল কলে, বযাডিয়ার -আপটা 
হারল দোলা শাইরের পচায হাড়ের অধোই 
কুশাপন ল্াাগাতো বেশখ। বারা কখনও 
[নি ললাদের বারে কাচ্চেও বাবাদের আসা 


৭1 


গা গাশ। দেখতে পারতো না। চর চক্ষে 
তা না 


তাগড়াইতে, জৌলসে, ছান্দে, ফ্যাঙ্থো, 


দুনার, পবিপাকে শাদারা নিগোদেয 
তলনায় কিছ নয়! কাতেই শধত-সমাজ 


১7ন থানে একটি নখিধ্্ ভসগত পাষণ করতো । 
খাতা তা পোষণ কবাতো, তাতোই ঝঠিন্‌ 
কারে আইন বশধতো। হায়ে গেতো অগওসতি- 
হগল লঙ্গাণবাদশ পশ্জীর ধঞ্চ। আদদর হাতের 
মাধো অ-ননাপভা। বিশ্বাসঈ করতে পারতো 
না যে একাঁদন এই কফ কেযাধানল পাহাড় 
দেল 1ডাঁপয়ে শ্বেত সভাঙাকে চার পাশ 
থাকে গালে ধলবে না। আতিকায় নিশ্যোদের 
তয় ই্জাকশর হাড়ের ভি এ খেকে পারিতাশ 
[পাত 

হালে একথার মাখোশ-রী দেম্াসাী ! 
যে কোনো উপায় শাসল বারসথা, সাতার 
বন্লাউ নাতার আঅপিকারে লাখা । সেটার জন্য 
দপকার ভাট! সফ্ষেদেখ জনা সাফেদ তভাট: 
নতান ম্লাপদশ এই আমাোরকায় শাদা 
ভোটকে তমাল কলে তালা: কালো ভোটকে 
1/শাদানপ মাইমারাটি কানা রাখা 


এই কারণেই বিদেশ থেকে বসত 
করাত আসা নায় ভিসা এবং ইামেশোতশন 
আইানব আজ এতো কজাকাঁড়া ষে বিরাট 


2777 আগেবিকায় শাদা মালা শি জজো। 


হচান্ভ তর 'তিলনায় শশাদারা যেতেই 
পারা না। চি টি কামেক অশাদা হারা 
যাছে আাপদরে গলদা রর মাস্তিচ্ক বা অন্য 


স্পীপিপলিস্পসক* কস 
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কোনো 'কতী'র বল আছে বললেই শাদাদের 
এ সব অভাব পূরণের জন্য যাচছে । মধ্য 
যোরোপ ও দাক্ষণ য়োরোপের সমাজে দারুন 
ভাঙ্গন ধরেছে নাথসী যুগ থেকেই। সেই 
ভাঙ্গনের ভোড় ধারণ করছে আমোরিকা;১ 
উদ্দশা যে সব জায়গায় নিগের সংখ্যাধিকা, 
সে সব জায়গায়আনিগেন বসাঁত সৃষ্টি করা। 

এই ভয়ের কারণ এীতিহাসিক | পতই 
প্রচার করুক শমেবত বাঁক্তয়াররা যে নগেও। 
জম্বনের সষ্ট এক বশংবদ নিরসহ, গো 
বেচারশী জীবমান, (পিগেনা বা রেড 
ইাণ্ডয়ান আপাচে-রা যে 'পারসন' এ কথা 
আদালতকে রায় জগয়ে বোঝাতে হয়োছে। 
এবং বোঝানো সপ্েকও অনেকে বোঝেন নি; 
ুঝতে অস্বীকত হয়েছেন), (৫) আসলে 
1নগেতারা একাঁট দিনের জনাওত আত্মার 
বশ্যতা সনখকার কারান; দেহ দিয়ে, শুধু 
দেহ দিয়েই যাঁদও সে অসাধাকেও সাধ্য 
করেছে। মনে সে পুষে রেখেছে দণশনাবার 


[পপাসা । অনণোর পিপাসা । স্ধাধখন 
পদক্ষেপ স্বাধীন গুহাসনের : সামায় 
স্বাধীন জীবন । 

কাজেই দাস িদেটাহের কথা ইতি- 
উাঁত প্রায়ই শোনা যেতো | শাল্ত নিরগহ 
'দাস'-রা সাঁতাই শান্ত নিরীহ নয়। 
শাদাদের স্বার্থধোধ তাতে খরহারি 
কম্পমান | শহরে গণয়ে বিদেসহ তো 
চলতোই, সাত্রা দাস-অধাচসিত নিগেজ- 


আমোরকায় বদেএহ পেগেই ছিলো । সে 
বাদ্যাহ প্রচণ্ড শাসনে দাঁমত হয়েছে। দমিত 
হয়নি স্বাধীনতার পিপাসা । 

নিগেনদের ধরে জুলুম করে করানো 
হোতোনা এমন কোনো কাজ নেহ। অথচ 
আমোরকা নাঁক জগতের স্বাধীনতার পাণ্ডা 
চশইবাবা, গজ । স্বাধীন পণথলশর 
কর্ণধার | মালিকানা সাবাস্ত লরেও তশকে 
স্বাধীন প্যাথবীর জ্তারণীনতা পোখাতো 
রাখতেই হবে।  ডালেস থেকে কীসংজার 
কেবল  ধমলাণ,খলগদার . পণাথবশীর 
সবাধশন লোককে বেসামাল করেছে কী! 


এরা যেন মানুষ ছিলো না! 
নিজেকে মানুশ বলে প্রমাণ করার একটা 
গরুতরো দায় আছে। সে দায় ।পায়াত 
যার রুচি ধা কৃতী-তে বাধে সে-ই পরং 
মানুষ নয়। মানম বলে নিজেকে প্রমাণ 
করার স্লপক্ষে যে সব দায় নশীত-ন্ায 
গকলাণে মনু থেকে ম]াকেপণ পযন্ত গেক্সে 
গেছেন কলেজের ছারাদর তা মুখস্থ করে 
গা হাসল করতে হয়। সে গান 
গেয়েছেন রামায়ণ, মহাভারত, 
ঈলশয়স- আড়সশ পযক্তি! [িকশ্তু তার আধো 
একটা কথা গোদিনের একজন গেয়ে গেছেন হ 
'অন্যায় যে'করে আর অনায় যে সহে, তন 


ঘুণা যেন তারে তণসম দহে!' একথা 
শ্রীক্ফ বাসদের একাধিক-বার শাসিয় 


গেছেন। খঁষি-বাকোর গধ্যে খাজলে এ ততহ 
পাওয়া কঠিন হবে না। স্বাধীনতা রক্ষার 


জনা রুখে দখাড়াবার স্বাধীনতা পশুও 


পেয়েছে প্রকৃতির হাত থোকে। কিনতু যে 
মহৎ প্রাণ ও বহন বিপল্ন স্পাধীনাতার স্বপাক্ষে 
বন্ধে কোরে নিজের বাধীনতা,--এক্সন কি 
্রাণকেও উৎসর্গ করতে 5 


বন 


আদালত ধলেছে, শাগটাকে 


শাহ নামা, 


অপাদ্দশ্ধ,. সে- ই পশুতেহর গণ্ডগ পার 
হয়েছে । মানুষ হয়েছে । তার কীতহি 
প্রমাণ করে দেয় মানূষই দেধতার কাছাকাছ 
উঠতে পারে । এরই নাম আদর্শ । আদার্শর 
জনা লড়াই করাই মানুষের সাগনিক 
পরিচয় । এবং এই পাঁরিচয়ে িশেত 
উত্তীর্ণ! পালমারেসের ইীতহাগ তার 


 সাক্ষা হয়ে থাকবে । ইতিহাস আরও লেখা 


হচছে | এ্যঙ্গোলা শেম হোলো । জিমরা- 
বোয়ের (রডেশিয়ার) মোকাবেলা শুন | 
আঁফকায় আগ্যন। এপার আফি.কায় 


দাধানল; ওপার. আঁফএকার 'দগন্তে রক্তের 
ঝলক। 


আত এই দারুন লে মলো। 
মানুষ জানতে 'শখেছে রক্ত সবারই লাল । 
চামড়ার 'চহ, কোনো অন্তগ্রায় নয় । চছালোও 
না মহাভারতে । খণ্ড ভারতের জ্মাত যা-ই 
বলুক না কেন। গ্রুড় যখন বসাণকে 
[গালে ফেলোছিলেন (মহা? ভাঃ আদি) 
বললেন, হে ব্যা্ষণ তুমি বেরিয়ে এসো এ 
1বপদ থেকে । তোমায় সুযোগ কারে চদচছি | 
লাঙ্গণ বললেন, সঙ্গে আমার খনযাদ' 
পাঙ্াগ। তাকে ছেড়ে মাই কী করে। গড় 
উভয়কেই বক্ষণ জ্জানে নিশ্ক1ত দেন। 
কোন: স্মাতির ন্যায়ে সে বন্সণের নিষাদ 
পতাগ 7 পরাশলের ছোলে বাসকে কন পাব 
নলতে হলে 2 অসবর্ণ মিলনও যখন হালা 
তখন আর্য সংস্কাতি নিস্তার লাভ করেছে 
অনার্ধকে স্মাতমীয় করে; তাদের ঠেলে 
রেখে নয়। 


[কল্তু দাস বাবসায়ে লগত 
আমোরকা এ পষন্তি কী কারে 'খপছে £ 
তার এীতিহ্য কী? আমরা দোখাছ যে, 


স্বয়ং িংকল নই ললোেছেন, শিগেও গশক্ষারু 
যোগাও নয়, ম্পেতাঙ্গের সমকক্ষ হলাপ 
কোনো যোগাত। প্রা দাবী তার নেই। (কি) 
'মানষ বলেই 
মানতে হবে, (খ) ফিল্তি তরু থাঁকনিগ 
সেনাধাক্ষ সে রায় তগনহ্য কারই  নাগেও। 
[নিধন যজ্ে পৌরোহতা করেছে | ইংরেজ 
দাসপ্রথা বন্ধ করেছে। আমেরিক। দাস 
বাপসায়ের বা কারবার খুলেছে । ইংরেজ 
যখন দাস বাবসায় পক্ধ করার জন্য আল্ত- 
টশাতিক জল-পুীলশের নারসথা করেছে, 
আ'মরিকা তখনও এক দাস কেনা-পেচার 
'সাম্যাজ্য খাড়া করায় ব্সত।  উদ্দেশা 
যাতে ইংরেজের শাসন পসেই নবরাঙ্টেত ন! 
পেশ্ছায়। এবং বাগান আফএকী সভাতাপ 
ধহু গণ্য-মান্য পদরীধারী, পদ'ধকারখ, 
অব্দপাতির প্রাতম্ঠাই হয়েছিলো এই 
চোর থেকে ল্যান্তিত ধনের প্রসাদে। 
আপাচাদের নিব্শ করে, তাদের উম- 
জেরাং হড়প করে, এবং নিগোবেচার 
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(ক) পর্ধেষ্ত ৩ নম্বর পাদটাকা। 
(খ) পূর্বোক্ত ৫ নম্বর শি 


চোরা-কারবারের আয়েই এই কান 
আমোরকার' মূলধনের মহরত । ৃ 

এই মূলধন সংগযছের তপশা? 
নিশেঠ-বেচার -সামাজ্য, 'নিগেতর পাঁরশ্ঠা 
গড়ে তোলা সাষযাজোয় কর্খা বলতে হা 
বলতে হয় চালসি লামারের কথা, এডযা্ 
পলার্ডের কথা, নাইটস অধ .দ গোল্সে 
সাকেলের কথা এবং কয়েকাট, কখাৰ! 
জাহাজ এবং তাদের কাস্তেনের কথা। 


দক্ষিণ (আমোরফান রাছ্ট গু 
এবং উত্তর (আমেরিকান রাজ্টুগরীলর) -ও 
মধো এই দাগ ব্যবস্থা, দাস বাবসায়, দাম. 
নিভ'র-দৌলতের বিপক্ষে সংঘর্ষ বিগ 
হয়ে উঠলো । প্রাকাতিক কারণে দক্ষিণ 
যাতা তখলো, আখ, ' তামাক ক্ষেত়ো, 
প্রাচ্য ফলো, উত্তরে ততো ছিলো না। 
দাক্ষণ ছিলো ক্যাথালক প্রধান। নেম 
[চিরকাল স্পেনের সাজা কারণ পোগের 
দাক্ষণার মোটা অওক পনের সামা 
থেকেই আসতো, যাঁদও সে দৌলং এক. 
কাঠা করা হোতো দাস বাসায় থেকে 
আমোরিশ্ড্লান নিপাত থেকে, কারখিল এবং, 
আরাওয়াকে জাতিদের নাশ্চহ করা বোর! 
রেড হাঁণ্ডয়ান আপাচাদর বোঁড়ায়ে উতখ।। 
করা থেকে। দাঁক্ষণা দাক্ষণা। কার বঙ্গের! 
গণঘ তাতে 









এ 'নয়ে মাথা ঘামায় কে: তা 
না কাঁলর পরত 2 


দাক্ষণ যেমন কাথাঁলক, উত্তর তেমন 


প্রেসাঁরটোপিয়াণ,  এবাঁলকান,  পিটিন 
কোয়েকার 1 এই শেষোক্ত দুই দ্য? 


মানুষকে খানম বলে গণ্য করার স্বগঞ্গ 
ছালো। দাঁক্ষণ মেনে নিয়েছিলো থে দা 
প্রথ কালের আঁনবার্ধ প্রয়োজন এখ 
জানতো যে আমোরকার ভাম ভাগকে শসা, 
শ্যামল। করে তুলতে হলে তার দুর? তক 
উপাদান নিগেনবাই | এ তখথার িগঞ্ষ 
বাদীদের মূর্খ, শয়তান, "গত ভাবষাওর 
অন্তরায় বলতেও দক্ষি'- প্বতীরা কত 
হোতো না। ম্বেতকার়দের বক্তব্যই ছি! 
নলদ, মোষ, ঘোড।, গাধার মতো শমমে। 
দ্বারা শ্বেতাদদের ধনলাদ্ধির জনাই ঈদ্বর 
নিগে] স্ান্টি করেছেন এই এম্বরিক 
ইটছাশক্তির িবপক্ষে চিল্তনই গাপকণ। 
দাস প্রথা যাঁদ পাপকর্ম হয় তা হালে ঘোড়ায় 
চড়া, ললদ চালানো, গাধার রা গাপ 
কর্ম। অণ্তত দক্ষিণ এই মতে শা 
করতো; এসং এই ছিলের এবং আজঃ 
আছে, যুক্তরান্টে় দক্ষিণ প্রাদেশগঠাজর 
আপ্তবাকা হয়ে। স্বয়ং লি'কলনুই ভাদের 
স্বপক্ষে । 


[যসাসাপির দা-বাও'ত পিভাহতে 
তাভের নামক এক তালেবব বাস্তি, 


নিখল্লেন, যে উত্তর আমোরকার উচৎ দা 
প্রথা যেরোপেও যাতে চালু হয় সেই 
বানস্থা এখন থেকেই কলা । এককালে যখন 
কল-কারখানা হবে তখন এই মেঠো জন্ত। 
গুলো দিয়ে তো আর. কল্স-কারখানা 
চালানো যাবে না; তখন গরকার হবে 
মানুষ; এবং ধোরোপের মানব মানেই 
শাদা-মানূষ | [িল্তং মধা রোরোগপ ভারত 
সেই শাদাদের দলকে দল, রন রি 


রঃ 


দু প্রকছে, না খেয়ে মরছে, শ্লেগে-। 


[1 সাবাড় হয়ে যাচছে। ওদের ধরে 
লাগয়ে দলে ওদেরও উব্শার, 
দের এ দেশেরও উব্‌গার ! | 


এয়া পলার্ডের কথা. আগে বলা 
ছ। তশর বক্তব্য দক্ষিণে প্রাত 


ঠা্েন একটি দাস থাকা উচিত; প্রাতি 
পানর একাঁটি দাসশ। নৈলে নানা 


বিধা। ঢাকর নৈলে সংসার ঢলে 7 চাকর 
ই তো শান। যার যতো শান তার ততো 
সংগার | 'বামুন-চাকর-কি'িএ নৈলে 
নধারণ কী £ পুতরাং দাস তো চাই -ই; 
র দামও কমানো টাই। 


তবেই মেকািকো পাৰ করে, পানামা 
বৰ পার করে সুদূর ক্যারাবিয়ান 
প্র দ্লীপ-মালাকে গলার হার করে 
এ শআামোরকার ভভাগে এক-পা রোখে, 
নাগ্গারণয়ায় অন্য পা রেখে এক সংবর্ণ 
লা-নান্দতা সভ্যতামাণ্ডতা নাগরশ 
9. রচনা করা যাবে যা হয়ে উঠবে 
সাক উপসাগরের নতুন আফোছদিতে। 


'শ্নাদনের কর্থা যখন ভাব, বলছেন 
(৬. 'দেখতে পাই কবোক-শামাজনী 
পয়োধরা আমোরিকা আমাদের ভোগের 
ঠ বাতা সাদি করোছলেন । নিয়াতির 
নাঘ পেবণায় এ কাঁমনী দেহ কর্ষণের 
হণ আমাদের অজনি করে নিতে তবে। 
হহাস যাকে কখনও স্বপ্ন বলেও মানসে 


৮4 
ি॥ 
॥ 


পেরি ১5 রে তু 

দত পাবোন তেগান একা 
শা 1৬১টি নি চা সা ২ খাত 
চাহ ভঠাষতা সমন আমাদের 


॥ 
সি 0 ২ ১:০৯ 2 
8), 1 হঙার মন্য হুক, কহে এ 


[টি দলা সাধনার | এ স্ব্ণণচিকও গড়ে 
প; ঢাটি। ৫ সাম্াজা ক্ফতবীর্ষে 
তাচভ হতে আধকার করে নেবে ক্ষার 
ল গাশ্ম-ভাবতভীয় দ্বীপমালার দাউ 


নশান সঙ্গ, এক, আখ দুই, ভুলো । 
সামা রিশ্ব বাণিজোর পূর্ব তোরণের 
০1১14 গাযণ্ল্য [বিশ্ব হাতহাসের একক 
সময় আতকথনকে অপ্রয়োজানায় মনে করে 
15 প্কা। খায় শোর্যে, সম্পদে যশোপ্গারবে 
কাধারে সঙ্গত এমন সামএাজ্য আধুনিক 
ভহাসে কোনো জাতির করতলগত হবার 
৭) এতো ব্যাকুলতা প্রকাশ করেনি! 
অহা কী.ভাম্বর এই স্বনা কা 
শাহমায় আচ্ছন্ন এর অনুমপ | কী 
তাক এয শচিল্তাপ্রধাহ | অরো 
উবোজ্কমণ্ডলের  মেখলায় ধ্যাত এই 
হামারকষাল। রঙ্মণ্ড একদা রুপে, 
লাখণো, জীতে, সমাঁদ্ধতে চিপাদনের 
»যকারণী নগরীর পর নগরীতে 
ভাষতা হয়ে ঝলমল করে উঠবে। 
(বশবজন মোহত হয়ে জয়ধ্বান 
করবে, ওই আমোরকা, জয়ত। 
আমোরকা ! এই যে গবধদস্ত নগরার 
কং্কালস্ত্‌পে আকীর্ণ অরণা, এই 
যে অধপশু অধমানব 
জনপদ, এ সব 'দূর' করে ীদয়ে যে 
সামতাজা গড়ে উঠবে, তা দলান কবে 
দেবে প্রাচীনের সব গৌরব; শাসন 
করবে পাঁথবশীর বাঁণজ্য সম্পদ, 
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বিশ্ব ইতিহাসের তামাম শাসন 
ব্যবস্থার মধ্যে সভ্যতম ব্যবস্থা 


ভাষা দিয়েই যাঁদ হইাতহাস লেখা 
যেতো হিটলার পলার্ডের কাছে সাগরদী 


করতে পারতো । হিটলারের স্বপ্ন পচকে 
গেছে; ওয়েলেসলী-1ডজরেলশ -চার্চলের 


স্বপ্ন জগ্ঘার ঘ। রোদে মেলে ধরে করুণা 
চাইছে; পলাডেপ্ি স্বন ধাক্া খেয়েছে 
[ভিয়েখনামে, আঙ্গোলায়, গান-বসাও এবং 
মোজাম্বকে | গনগেরদের চিৎকার ক্শাপয়ে 
দিয়েছে উত্তর দক্ষিণব্যাপ আমোরিকান 
মেরুদণ্ড । 

এরা এই সামজা পত্তনের ধয়া ধরে 


১৮১৮ থেকে আরম্ভ করে সেন্ট টমাস 


দ্ধীপ কিনেছে; দুবলি সেপনের সঙ্গে গায়ে 
[ফালাঁপন এবং 


পড়ে যুদ্ধ বাধিয়ে 


টানছে । গয়োছলো কযবায় ১৮৪৯ থেঝে 
৫১ এবং তারপরে ১৮৫৪ রার বার তিনবার 
চড়াও হয়েছে । স্পেনের সঙ্গে লড়ে কূবা 
হাতয়ে নিজেদের মতো পৃতলকে 
ধা্সয়েছে | অস্টে্ড ম্যানদোস্টোর চাপে 
স্পেনকে বাধ্য করেছে কৃবা বেচতে। 
নাইকারাগুয়াজে উইলিয়াম ওয়াকার পমৈনো 


চড়াও হয়ে, ওয়াকার চেয়োছলো 
নাইকারাগযসাতে দাস-চালানীর বাবস্থা 





প্েখে (নিজ) ঘা গাড়ি খেকে রড পড়া 
ৰ দু একতায একি আদৃক্ত পর ঘ ঠা খোকা অয) ফলে আশ দিছে চিত লাক কববাগ 
| ছাপ) ধা আছ বাড জালা কয়ে আর ফুলে লঞখ ইর্বল আগ ছে 
শংস্থস্তট ওক্ছিতে খানে । ওঠে। পড়ে মাড়ি অথ হাত ক্ষনে মাড়ি খেকে ্ পডতে পানে 
] খধছেডা। কুলে, ডে গ্ঠমলে গিয়ে ইত পড়ে যেতে পায়ে । এতে হাথ! না পেলেও গরু 
ূ পিন ? লাস) দেখা পিতে পাকে * 


ঈাতত ভাক্ালতা বালন? 


অধ্যাষত 


ূ নিয়মিত দীত ব্রাশ করুন আর 
র ল্লাড়ি মালিশ করুন? তালে 1 
| মাড়ির গোলয়াল আর দাতের 

ৰ ক্ষয় পোধ করতে পারবেন। 
ূ 


ছাতেন সরি ঘগ্ে্ঠ জে রোজ তাও আয সকালে সঠিকঙাবে চা 
বাশ আম হাড়ি পালিশ হও জাজ দিয়ে আন, মতি হালিশ 
করার লে লঙ্ষে 81৬ পরিজন কনা জড় বিশেষভাবে ডিজাইন কর! 
ফা ডল “আযাহ্শন টৎরাশই খাবা করুন) 















৪ডি০ পু্তিক।। আনু ওহ করে ২» পরাজয় ্ঁ 
ডাকটিন্ছিট দদেত এই উিকাজায জিখুঝ ] 
উষকাক্চা ডেন্টাল এগ ্তাইসারী যায়ে, | 
পোষ্ট ব্যাগ এ ১১৪৬৩, ভিপা্টছেন্ট ক 281 জে 
থে ৪৭০০২৬। 

থে কাখায় ঢাল জাজাধেঞস। 
রা জা জা রা রা রা রা রা হা হা হা 


তোর 





২৮ 


করতে । পরো ১৮৫০ ধরে জেঞ্টা চলেছে! 
ক করে হাতানো 
ধার । একদা যখন উত্তর ও ॥ গ মারণ- 
মরণ সংগম লেগেছিল তখন এই গোজ্ডেন 
সাকেলের 'সর্দার'রা দাঁক্ষণের দিকে যোগ 
দিতে ভুল করেন 'িন। 

ভালই করোছলেন। 
এফাঁট কারণ গোল্ডেন সাফেলের দ্বারা 
পরিপর্খভাবে ব্াখ্যাত শনগেতা-সামজ্য- 
এর স্বগন! পলাডের বাঙ্ময় স্বগ্ন। ওরা 
উত্তরের মানবতা-বলাসাঁদের ছেশয়া 
এড়িয়ে নিজেদের কাজ গোছাবার জনা সরে 
পড়ার মতলবে ভূগাছলো | কিন্ত; অল্তরায় 
অনান্ন। লাঁতন আমেরকার 'দকে অগঃসৃত 
হয়ে দক্ষিণ আমেরিকার বিশাল ভূমিভাগ 
আঁধকার করে লাভ কী যাঁদ নতুন 'দাস'-ই 
আফিকা থেকে আমদানী না কর: ধায়? 


দাস আমদানীই বড়ো কথা । সেটা জারী 
রাখতেই হবে। শাদা দাস হবে ইমিগতাণ্ট, 
কালকমে 'নাগারক' হবে। কালা দাস 


থাকলে দাস। কখনও 'মানুষ'-ই হবে না; 
তার আবার নাগারকতা ক? 


মনে রাখতে হবে এ সবটাই আমে- 
কান চিল্তাধারা যে দক্ষিণ 
যক্তরাম্টকে বার বার প্রোসিডেন্ট 
জাগয়েছে | কৃষায় বহু দাস তখন | কাজেই 
ক্‌বা আঁধকার করা নিয়ে এতো কাণ্ড- 
কারখানা । কাস্ট্টো এসে যাতিস্তাকে 
সাঁরয়ে দিয়ে সবই ভণ্ডুল করে দিলো! 
নৈলে কবা তো গোল্ডেন সাকেলের মধ্যে 
পড়ে গিয়েছিলোই। 


[কিল্তু আফিওকাই আসল খাঁন দাস 
ধাঁদ আনতে হয় আঁফঃকার সাথে দাস 
বাঁণজোর পথ মুষ্ত রাখতে হবেই] প্রথম 
প্রথম এ জাতীয় কথা আড়ালে আবডালে 
চুঁপসাড়ে বলা হোতো। পরে খুললম্‌ 
খুললা চিৎকার, দাবী,--'দাস ব্যবসায় 
বিরোধ সব আইন রদ করা হোক' ।(৮) 
১৮৫৪ গ্রীন্টাব্দে (মাত্র শতৃখানেক বছর 
আগে) সাউথ ক্যারোলাইনায় 'কাঁমাট অন: 
কালার্ড পপ্যলেশন' চেচাচছে,  দাসপ্রথা 
চালু করা হোক! দাস বাবসায় পুনশ্চ 
চল;ক!: 


এ শ্বেত-ধার্মকরা কিজ্ত; 


আছো লা নন। বরং অঙ্পবিস্তর 
অহৎ্কৃতই বলতে পারা যায়। 'আরে আরে 
তা হলে তো বতে' যাবে কাফীগুলো |? 
ফিদ্ত? দাদ আমদানখ করার আবদার 
ধখন সোক্টার হোলো তখন নক্ষিণের জাঁম- 
দারদের ফাছ থেকে যে সমথ'নের আশা করা 
গেছিলো তেমন সমর্থন এলো না, বশ়্ং 
ফাগজেগত়ে বিয়গ্ধ মতই প্রচারিত হতে 
থাকলো। দমলো না স্বপ্নে বিভোর ক্বর্ণ- 
মেখলা? হাতিড়াবার দল তারা চার চাচে 
নকত-তার বাবস্থা করলো। সমন করে 
গ্রে বকততা যে পাদ দেবে তাকে 
পহর্কৃত় করা হবে বলে ঘোষণা কয়া হোলো । 
দ- দলে িন্ছু £কণ্টিং মারাপটও- তোলো। 





 পুযোষিত পু ২৬৪৭, 


যুদ্ধ িরাতর 


 ঘণাভরে তুচ্ছ ফোরে দিলো ও 


অবশেষে. সভা ডাকা হোলো; প্রস্তাব রাখা 
হোলো ; প্রস্তাব গৃহীত হোলো। 
সরকার প্রমাদ গনঙেন। তাড়াভাঁড় দাসপ্রথ, 
সম্পূর্ণ বেআইনী বলে 'ঘিদোঁষিত হোলো। 
“নৈলে এতো তাকাতাঁড় হয়তো ঘোতো না) 
এর পরেই এলো বুম্ধ। আমোরকার গছ" 
যুদ্ধ। প্ষপ্প তখনও দেখা চলছে। ত্যাফা- চি 
আহিদ খার স্ষপ্নের লং দেখার মৌতাতেই) 


আইন সতেও এবার চললো গুম" 
বাবসা, চোরা- কারবার। পরকার বেশ খবর " 
দাবী করতে পারে না জাহাজ নেই; 
কশ্তেনরা দেখলো চোরাকারবারে বেশ দু 
পয়সা লাভ; তারা রৃপপাঁ পেলেই কাক 
নেয়। যে দয-একজন পাকড়াও যাঁদ বা 
হোলো, সফেদ আইনের আঁলগলি দিয়ে 
উধাও হয়ে গেলো। আগেই দেখেছি সঙ্গ 


 শ্রাইনের এই অতাশ্চর্য কাজামাং। সেই 


আমোবকান পতাকা উীড়য়ে চোরাকারতার 
চালানোর তকরার ষেন আয়ও পাকা হোলো। 
এ [নিয়ে গোলমাল এতো ঘন ঘন হতে 
থাকলো যে ইংয়েজ চাইলো 'একটা বোঝা. 
পড়া হোক। পতাকার আবডালে এ পাইতেস? 
বঙ্ধ হোক। ফিল্তু সঙ্গে সঙ্গে যৃুকতরাণটও 
বিধয়ে 
কোনো সাষ্ধর প্রস্তাব। জাহাজ ধরা হোতো, 
ছাড়ান পেতো! সে লশলাখেলাব ইতিহাস 
আমরা লান। কাস্তেন লামার, কাশ্তেন 
কোরণী, কাগ্তেন সেমেস: এদের তত ছাড়াও 
এডয্লার্ড ম্যানিং-এর কড়চা 81677201717 
02. 8 81855: লম্পর্কো উত্রেশেখও পরে 
কলা হয়েছে। : অবশেষে হালকান হয়েই 
১৪৬থতে ইংরেজ তার খবরদারীর ঝকাক 
সারয়ে নিলো । ততাঁদনে 'ইন্ডেগ্্ড লেব।ন' 
নামক এক নয়া দাস-সংগহের উপায় 
বোরয্সেছে। তারপরে এসেছে 'সামায়িক' 
শামক' সংগহ করা। এদের দ্শার কথা 
যথাকালে বলা যাবে। মোট কথা বহু অর্থ- 
নৈতিক এবং সমাজনীতির গবেষকের মত 
আমোঁরকার আঁর্থক পারাস্থাত এবং অর্থ- 
নৌতিক নব-সামটাজাবাদে ছাসপ্রথা বা দাস" 
গোম্ের প্রথা চাল রাখাই হয়েছে আঁনবার্য। 
এ কথা আমাদের বুঝতে দেরি হলেও দাসেরা 
ধুঝতো! তারা রোখ কখনও ছাড়েনি। 

ঞ গং সং 

কারণ কোনো কালেই: নিগেন চুপ 
করে মার খায়ান। সুযোগ পাওয়া মাত সে 
আর জব সুযোগ সৃবিধা ছেড়েও 
আঁনশ্চিতের মধ্যে বশাঁপিয়ে -গড়তো। 
যুষ্তরাজ্টেঃর উত্তরে যখনই দাস প্রথা রদ 
হয়ে গেলো পে সঙ্গে আরম্ড হয়ে গেলো 
দাক্ষণেল দালেদের উত্তরে পালানো । সে 
পালানোর বর্ধশী কিছু, কম ছিলো না। 
বাড হাউপ্ডের তাড়া পর্য্ত অগ্যাহ্য 
করেছে সেই স্যাধীনতাল্ল পিপাসা । ১৮৫৫ 
গ্রাঙ্টাব্দের মধ্যেই: ৫৫ থেকে ৬০ হাজার 
গেছে। হাবার সময়ে তারা ?পহ্ছনে ফেলে 
[গয়েছে বহু অশত্, বহু উৎকোচ, এমন 'কি 
বহু প্রগয়ের, প্রাণের পা] িজ্তু দাসতও 


এবং স্মাবীন নার্গারফতা সর ক্বা 


কেন্দ্ণীয়।। 


_ জালাদা। পরথচণীদনে দিনে উত্তরের 'ঘৈটো! 


নিগে্রা বুঝতে শখলো তাদের স্ব 
নাগারকতা কাগজের ফুল। চোখ ভোলানে। 
ধাধা। :$ 


যেছেতু দাস হিসাবে তারা নত, 
মস্তকে তাদের 'ক্তবা' কাউটুকু নীরদ 
করে যেতো, শাদা মাতব্বররা বলতো দাসত 
করার জন্যই নিগার জল্ম। এমন নিব 
পোষমানা গতুরে মানুষ (জানোয়ার 1) 
আর পাওয়া যায় না। নিগেনদের শানে 
নাচের মাধ্যমে এই নীরব পি 
আমরা পাই; সেকালের আমেরিকান 
আলোকাঁচয়েও এবধাবধ মহৎ পাঁরিচযাশীজ 
নিগেতর পরিচয় পাই । সমগ মহাভারতে 
বাসুদেব বা ফধিজ্ঠিরের দাস বা দাসার 
চিত আমরা পাই না; কিল্তু বাঁজকমচলা, 
থেকে শর; করে রবাল্দনাথ, শর 
পক্তি চাকর-চাকরাণীকেও মহৎ মান 
হিসেবে দেখাবার অভাব নেই । ঘেন “চাকা 
নামক একধরনের শেণী আছে, যায়ে 
চরিপ্ের মহৎ গুণই প্রভুর সেবা? (এ 
ধরনের সেণ্টিমেন্ট যে কতো ঠুনকো তা 
বিরাট পবেরি দাসগুলি ও দাসশীটর বয়ান 
গভীরভাবে পড়লেই অনুধাবন করা যাবে)। 
চাকর, উত্তম চাকর, সেবা করাই যাদের ধর্ম 
সেবা না করলে যাদের পেটের ভাত হজম 
হয় না এমন একাঁট শেওশশর চিত্ন আমরা 
পুষ্টি করে থাকি, ও করে নিশ্চিত হই। 
পালক এবং পালাক-বেহারা, জাঁমদার ও 
লাঠিয়াল এদের গৃণগানেও উপন্যাস 
ভার্তি। 


শাদা কড়চায় নিগের্কে হাড়করড়ে, 
নীচ, চোর, রিরংসু। ভাব নিভরের 
অযোগ্য বলে দেখানো হয়েছে । বেশ 
ভূষার পাঁরিপাট্্য নিয়ে ছেলেমী, হাস্য" 
রাসক, মজার মানুষ হাতেও তাদের 
থাঁতর দেখানো হয়েছে । "থব, দক্ষিণ এবং 
উত্তরে লড়াই চলাঁছলো “প্রথা রদ করা 
নিয়েই (বলতে গেলে) তখনও এসব চি" 
কারেরা রেখাপাত করে জানাতে ছাড়েন নি 
যে স্বাধীনতা তো এরা চাইতে জানতোই 
না, বরং প্রভূরা কি করে 'প্রভ্‌' থাকেন সে 
জনাই জান কবুল করেও লড়াই করে গ্রাণ 
দিতেও ক্যাঠিত হয়ান। কোথায় লাগে 
এ সব চিত্রের কাছে রামচরণ, ধর্মদাস, 
িহারণ, কঞকাল্ত েছ্টা)? এ সব 
চিত্তের ব্যঞ্জনাঁটি সপন্ট। যেন একশেওণার 
মানুষ দেঃফ নফরাগার করার জনাই সন্যে। 
তাদের পক্ষে নফরাগরি মানায়ও যেন সুন্দর 
মুখে নাকছযাব, ঘটের মুখে সশীষ ডা 
নারকোল। ওটা ভারত-সমাজের একট 
আভূষণ, সংস্কৃতি গৌরব | যে দেশে ডাব 
নেই সে দেশে যেন কেউ ঘট পাতে না। 
ভূলে মাই যে 'গাহেব-বিবি-গোলাম-এর 
মেজোকর্তায় ভালো লাগলো মেজোগিক্নীকে 


বাদ দিয়েও এ বাড়ীীরই প্রাঞ্তন গাাঁর 
কোল । লমট চক্দগ্‌প্ত দালগপন্্র। নাতি 
মৌরণয় আঁদবাসীর' বাজাত তা নিয় 


চল্‌ক বরবাদ) কিল্ত; রাজা দশরথের গুটি- 
কতক দাস-রাণণ ছিলো; এবং যেদব্যাসও 
থন্য করে, গেছেন দ্যসীর অঙ্ক।. 





আমার বাড়তে শ্রথম বেশ ভিড়। 
, অনিল, আমি ব্যতশত প্রোফেসর 
[র্জি ধোপউএ্বাব?), ধীর বসং ও 
[দ গাঙ্গুলি £ সবাই আমার কাছেই রয়ে 
, ফলে বিদেশে সময়টা বেশ সখেই 
তো। ছুটির দন প্রায়ই সঙ্গীত প্রধান 
উত  'দিললশপ বোদ, আর হাঁরিশ্চজ্দও 
প এসে আসর জমাতেন। আমার বাডিব 
খানা বাঁড়র পাশেই: থাকাতেন হ্রীমত? 
শেনারা ইনি আবদুল কারম খশার ছোট 
1 নিশ্চয়ই জানেন যে আবদুল করিম 
প. বড় মেয়ে হচছেন গ্রীমতী হখরাবাঈ 
দকার। এদের কথা আগ আমার 
তস্মরের  2শজপলোকে গবস্তাঁরতভাবে 
নয়েছি। শ্লীযতশ  রোশেনারা এলে 
গাতেন আসর বসতো পল্টার পল পল্) 
র গান শুনেছি! িটুবাবুও "ছকোন 
জন সঙ্গীত গমতদার। তঁনলের তো 
[ই নেই । বারবার বিকালে কখন কখন 
মার সঙ্গে যারা যাজনদাল শিয়োছিলেন 
লা এসে অফোঁসটনা  বাজাতেন - -তাদের 
না ফারাতা অনিল ফাজেই আমার 
উটাই হয়ে উঠোছল সঙ্গীতের 'আজসর। 
আসরে কখন কখন উপাস্থত থাকতেন 
মতাঁ আশালতা, শ্রীমতী লখলা চিউনশস 


ং বহু প্রোডওসাররা। 
পিয়াকি যোগনের সুটিং কালেই 
1ম সাগর মুাভটোনে যাতায়াত করতাম। 


'রা আমায় লেখা একখান বই মনোনঈত 
রে ইতিমধোই রেখেছেন নাম তার 
লেকাটতক ঈমউীজক বা মহাগশত। যার 
তিপাদা 'বধয় সামাজিক হলেও হরো 
চলি এক শব্দ বৈজ্ঞানক যে প্রমাণ কবে 
চলেছে যে ডাগতের যত শধ্দ সবই ইথাণে 
মা থাকে-ষাকে প্রাতধ্বানপল মত জগতে 
চরয়ে আনা ঘেতে পারে লৈদ্দ্ানিক 
তাতে টোজাভশন মারফৎ। ১৯৩৫ সালেই 
মাম এর জন্য সাগরে প্রোদেকশন মোন 
রফং শ্লেব্যাক সিসটেমের পর্ণ বাবসঘা 
ম্পন্ন কাকি এই ছাবাতে ফা পাত মহত 
রকার পড়বে ।. মহেবষের ছবির গানের 
ময় যা ক্ষা্ণকের বক্দোবগ্ত হায়োছল তা 
সাজ পর্ণভাবে সাউন্ড ইঙ্সিনশয়ার চন্দ" 
গল্তর দ্বারা সংশাঠিত কয়ে তূলি। 
পিয়াল যোগন সাধাসধে ছার তাই 
তন মাসের শধ্যেই তার কাজ সাসাপদ্ন 
পে আম জাগয় .ম্ভিটোনে পাঙাপাকি- 
রঃ যোগ দিলাম। কিল্তু ইষ্টার্ণ আটের 
০০০০ সমাজ যা মিঃ নানি ভাই 


ভীরাম দরিযানশ (আমার ধরনজগীদেষীত 
এিস্টেন্ট) করছিল তার সঙ্গীতাংণের শেষ 
আবহ সঙ্গীতের জন্যে আনল বশ্বাস 
ওখানেই রয়ে গেলেন। এবং পারি ও সংধশর 
যথাযত মিঃ দেশাই ও গোবরধন ভাই -এর 
সঙ্গে ইচ্টার্ণ আটসেই রয়ে শান। এই সমপ 
*পটুবাবু ও প্রমোদ এলাহাবাদ ঘরে মান। 
সাগর ম্াভটোন আম কেবল আমার 
সঙ্গীতের জনো যে যন্ত্র আম কলকাতা 
থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম তাদের ঢুকিয়ে 
1ন। শ্রীনওশাদ (এখনকার বিখ্যাত সঙ্গত 
পারচালক) ছিলেন আমার অকেস্ট্যার 
হারমাঁণয়ম বাদক। 

আমার উপর ভার পড়লো 'ডাইনেকটব 
বাদামশর পরিচালনায় শ্রীধাত কানাইলাল 
মৃল্পীর লেখা বই কঙ্পে বধুর সঙ্গাতাংশ ও 
ডাইরেকটর লোহার সাহেবের ছবির সঙ্গীত 
পাঁরচালনাল ভাব। শ্রীপামচল্দ; ঠাকুর (পরে 


পূবেন 


গধখাত গিডিরেকটর হয়েছিলেন) হলেন 
আগার পরিচালনার সহকারণ। পিকজ্তু 
সঙ্গত সহকারী আঁনলই রঈল। কুলবধ়্ে 


[হরোর বোল করছে শ্রীমাতলাল--আর 
লোহারের ছবির হিরো তখন সবেন্দ) ও 
বিশ্ষো (মেহবুবের মনমোহন জাবির জড়ি)। 
এদ্চাড়া আমার কাজ চলোঁচ্ষিল মহাগশতের 
£সনারিও . টতোঁর বৈজ্ঞানক ছ্াবর তন! 
ইলেকটিওকাঙ্ত এ্যারেঞজজমেশ্ট ইতাদি উত্যাদ : 
অর্থাৎ সাগরে ঢুকে পর্তি নিঃশ্বাস 
ফেলতে পারছি না কখন হুঠাং এলাহাবাদ 
থেকে ফিরে এলেন শিটুবাবু। এবং আম।ব 
কাছে না উঠে উঠলেন আদশ চিনের 
অগ্ফসে কারণ ধেশায়াধার আজও িলিজ 
হয়নি....তার বাবস্থাপনায় নিষকত হলেন। 

আমার এই কর্ম দযেগদোর মাঝে 
হঠাৎ উন মিঃ ডি পি শমশুকে আবার 
শামার বাঁডিতে নিয়ে এলে ঠাঁজির হলেন: 
ব্যাপার কিঃ মা. ধেশয়াধার ছাঁবর 
ধাঁডাঁটং অমায় বসে করে দিতি হবে... 
মাইতে ছবি তোলা হয়েছে দেড় লাখ 
দহট--কি করে যে তাকে রুপ, দেবে এমন 
লোক ওরা খুজেই পাচছেন নারি মিঃ গ্যাশকে 
আধুম বললাম....এ কাজ আমার করতে হালে 


' ভামাল সময় মাত রাতে... কাতেই সবাধাত 


জেগে কাজ কমতে হলে আমার শর়ার 
ভেঙ্গে যাবে। তিনি : ব্লেন--বেশ এটার 


পর আপাঁন সটান এটি থেকে চলে 


আঙ্গবেন- এবং: রাত বারটায় আপনাকে 
ছেড়ে গেষো। কী বুঝলাম... ওয়া আমায় 


নিতাল্তভাষেই ঢাচছেন কাজেই আমার যত 
1বনা দশ্ষিণায় করতে দিলে করব বঙ্গে কর 


দদলাম। 


এই: আাঁডটিং-এর 'কথাটযক বলার 
তাৎপর্য চুচছে ঘষে আমাদের ছাঁব শেষে 
এাভাটিং-এ সময় সময় ফি রকম বিপঙ্গের 
সম্মুখীন হতে হয় তাই আপনাদের 
জানাতে । প্রথম রাণ্রে ছবির টাইটেজের 
ধপছ্ছনে নর্মদা প্রপাতের ওপয় টাইটেছ 
আসবে বলে নর্নদা প্রপাত দশাবলখর 
ভাষ্বাগুল (অঞ্জণৎ টনের ভাদ্বা গাল মধ্যে 
১০০০ ফট করে ফিল্ম ধয়ে) যার করা হ'ল 
শুধু নর্মদা প্রপাতের ছবি একলা দশ জাক্যা 
ভুলে রেখোছলেন। তা থকে নোগোটিভ 
বানাই করতে গিয়ে দেখলাম ধে এমন একটি 
শট নেই যেখানে জলপ্রপাত নীচে ধরে লা. 
পড়ে ওপর দিকে জলধারা উঠে আগছে।... 
অবাক কাণ্ড...এীক করে সদ্ভব হলো... 
?রভাস নেগেটিভ চললেও তো এ কাণ্ড 
হতে পারে না। কাজোই প্রথষ় রাতে- রাত 
দুটো পর্য্ত এভাবে প্রতোক নেগোটভের 
একই দৃশ্য দেখে একটএখানি £নশোঁটভ কেটে 
নিয়ে গেলাম। পরের দিন সেই টুকাবোটিকে 
গোবরধন ভাই ্যোমেরামান এবং বান 
টিক ছাঁবর রাজার বলাচচ্দ তকে 
দেখলাম) তান সেটি নিতে জোবরেটারতে 
দনয়ে শিকে তারপর দিন তথ্য জানালেন। 
জানেন বোধহয় আইমো নামে এফাঁট হাল 
ক্যামেরা আছ্ে। তার হ্যাণ্ডেলটা ক্যাষেরার 
নশচে ফিট করা। এবং এই দশ্যটি জান্বার 
যত ফিল্ম, এই আইসো দিয়েই- তোলা -- 
কামেরাম্যান ক্যামেরাটিকে 'রিজ্ডাটেজিদের 
ধরে ক্যামেরাকে নীচে দিকে উল্টো করে 
বাালিয়ে--উশ্চু পাখরের ওপর শুষে পে 
গোটো তূলেছিন তাই প্রপাতের 'সঘ জাই 
গপর মুখে উধশ্বাসে ছুটে চলেছে । কাজেই 
সব কটা ভাব্বাই অর্থাৎ দশ হাজার দণ্কট 
ফেলে দিয়ে নতুন করে ছবি তুলোতে 
অধ্বলপুরে আবার বলামেরাম্যাসকে পায়ালো 
হালো। এভাবে মনতনমে নতুন বিপিয় থাছে। 
ধেশয়া ধায়ের় কাজ রাত জেগে গাছ রে 
চা 


রর ভিন উজ তার বা 
নহাগশিত শুর? হলো...৩৫"এয় িসেন্জার 
এতেই প্রথম . টৌজাশভশনের গাধধক ও  াথ 
পর্দার ছবি, একই সঙ্গে গাম করছে দেখালো 


পিউ নি পা চরের 


পচ হাজার ঢাইবেন। ও*বা! 


ঘয়কার হয়। এই চাবির কির দক 
করতে আও িমনভাইয়ের. বড় পুত 
ঢলবুলভাই কলকাতায় আঁস। সেই সময় 
ডিরেকটর কালশপ্রসাদ ঘোষ মহাশয তর 
পূর্ব চুকাতি অনুযায়ধ সাগর মভিটোনে 
এবতচল্দের দত করার প্রোপজাল হদন। 
কাজেই বৃলবুলভাই আমার সঙ্গে ভ্রীশরৎ- 
১ল্দ্যর. পরিচয় আছে হানে. আমাকে 
নিয়েই তর কাছে আমাধ তান" আমায় 
অনধবোধ করেনা আম উপেন গাঙ্গেপাপাজেন 
বাড়ি থেকে শরংদাকে ফোনে একগা জানাই। 
বেশ মনে আছে উনি তায় দদছেজস 
কয়লেন--বই-এল দাম কত দেবে 7 আমি 
বাঁল__পণচ হাজার বলেছি। টন »লেন-. 
আদি হাজার টাকা নি. অত বেশখ নলঙ্ে 
পালিয়ে যাবে। উত্তরে আম বাঁলি--.সাপাঁম 
জৈ।রাজুুবি 
করলে আমার উপর ছেডে 1দবেন) আসি 


 অধাস্থ হয়ে ঠিক করে দেবো। 


কথানরুপ ওটি অশ্বিনগ দত তার 
বাড়িতে তারপর দিন সবাজেই বলবুল্প- 
ভাইকে নিয়ে উপস্থিত হলাম! এব শরতদা 


পণচ হাজার চাইতে বহলবুঙভাইট ওকে 
কিচ্ছু. কমাতে অনঃপোধ জানান উন 


আমার দোখিয়ে বলেন--ও হীরেনই তাহলে 
ঠিক করে দিক। 

আমি মধান্থ হয়ে মগ্ল-- বশ এক 
হাতার টাকা আঘার অনুরোধে সটান ছেড়ে 
ঢোবেন। 

বংলপূলভ্ভাই চার হাজাল কাশ দিযে 
দ্ডতাব চত্র-প্াইট কিনে নেন শদ্হলা 
আমাফে তার ঢন্দনাথকে লিয়ে ছার কলাতি 
বলব:লভাই এর সামনেই গুদতার কালেমা 
থুলবুকভাই রাত হওয়ার-্উন্দনাণের জনা 


বাবহার ককুন- 
প্রোপচার না 
85528 2 
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আরও এক হাজার টাকা আগাম দদয়ে 
দলেন। কথা হলো মহাগণত ছাঁবর পর 


আম ছবির মৃহরত করলে বাক টাকা, 


পাদিয়ে দেবেন। শ্ুরতদার উপন্যাস এই সর্ব- 
প্রথম 'হদ্দী, ছবিতে রাপায়ত হতে 
চলেছে। | . 
এখানে এসে আমার মহাঙীতের জানা 
রমা ব্যানার্জ বলে একাট  খখট্টান 
ধাঙ্গাহি মাঁহল্লাকে আমরা নিয়ে যাই এষং 
মহাগশীতে : মায়ার ভাঁমকা আভিনয় করে 
এতই বিখ্যাত হন যে তিনি প্রমা বমনাতি'র 
নদলে লোকমুখে মায়া ব্যানার নামেই 
প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। সরেচ্দ হলেন 
আমার হির হিয়ো। বাকশ সুনলিনশ দেবস 
/1মসেস .: সরোইজনশ নাইড ও এাহারিন 
»ট্রোপাধ্যায়ের বোন) পিয়া খোগনের 
ব্সুমারী, . কানঙ্াইয়ালাল, তংকালপন 
বিখ্যাত বামাডয়ন হিঃ য়াডোওয়াল, 
ব্রীমতী সতারা প্রভঞ্তদের গনয়ে মহাগাঁত 
শুরু 'হলো। বেতার বাত প্লেবণ সেম্টার 
তথন পাণার কাছে কিরকিতে ছিপ: সাল 
চমনলাশ চিনয় আমার পারাচত িলেন-- 
তশর সুবাদে আমার টোলভিশন 
লব এর টটার্সামশন সেপ্টার হলে। 


দকরাশর টটাল্সামশন সেন্টারার এইভাবে 
বৈচ্গানক চিত্র সংগঠিত হয়েছিল 
(আমাদের সাগর ম্যাভটোনেম পাবালসিট 
. অঙ্ইকসার--ফিল্ম ইশ্ডিয়া পালাল 
সদপাদক  “মঃ বাসুরাও পাট ম্মাসার 


াজ্পের পাবালাসাটি করতে গিযশচতশব 
এঁডটোবিয়ালে আমায় গালাগালি না দিবে 
ঠৈস দিয়ে লিখলেন-- 

41117178610 92105]1 ৪০009157085 
প্িচত0 8 1528010৫101 1110) 178 
10105611105 01160817£, 77061179705 0 
75 ৪০1)0[52 ভি লাঞিট। 8০5৪, 1 
81075 4118 050016 ৪0010 70৫11৮৬ 
108৮ 211 ৮209 50070650108 ছাএ ৬1৬ 
৪৮৪7 10017 10 6 80061 /171017 
(11৬ 810 00116. 010৮918 19 ৮0178105% 
0280৮ 117700087)01516512110- 6৪ 51 
8028 (রি ৪:106৮/ 8110162% ৮০171 195 
26 1066055005০ 0৬ 0000700 ভাঁত 26, 

গিং. কানাইলাল মুকসণ আধাশয়ের 

কেবধ্র সুর দেওয়ার পর থেকে আম 
ওর বাড়তে খুবই আদূত হয়োছিজাম। 
সেইখানে আমায় নিয়ে গানের আসব 
বসতো । যেখানে গেলাম িলম ইপ্ডয়াব এই 
গরাভিউ। শ্রীকানাইলাল মুল হললেন-_ 
এখনও প্যণ্তি টেলিভিশনের প্রততিষ্ঠাই 
ভাল করে জশতে হয়নি তাল এমন 
একটা কল্পনা কোখায়। পেলে হখদবন 7. 

আম তখন ও"রই মাতে বসে ঈলাসটেতডেট 
উইকলির পাতা উল্টাছিলাস--হঠাং নজরে 
শে গোল--এক পাজায় এসে । তাল কহ. 


লাইন হছে 
1011510087/068 01 00075081 
10 88210 ৪৬ 


আমি নিশ্চুপ বসে 
লাইন পড়ে দিয়ে ম্যাগাজিনটা ওঠর হাতে 
তলে খদলকম। উন কিছুটা মনে মনে 
পড়ে__চেশচয়ে পড়তে শুর; বরলেন__ 


79116 চাও তা 88 85001278 
27555985 ৮0 858101 5 760121281 
5900৫ স8৪ 8510. 7105 00055 22056 
৫১৩7 06 2012120550৫ ১2552 
01512801580 811 05 10020075054 
8330. 2/000080, 8001৫. 04 102 ৮০৫ 
8৩ 8582. 16৮৮ 7 আিটিগুতে ৪৮০০ 86০,. 


80900 


দু-চার 


বি হয়ে শ্লীমূল্সণ ওর এ 

জানালেন--সাঁতা এই ইয়ং 
কল্পনা তো ফ্যানাটিক নয় 7 দা 
পাটেলও এইটি পড়ে তর পরের সং 
আমার গঞ্চেপের ও কঃপনার উচহাসিত স্‌ 
ফরোছলেন। | 


মহাগশীতের ইটারন্যাল 'মিউাঁজক স 
নেগেটিভ ও পজোঁটভ অটোমেন্টক লা 
তে সব্প্রথম বোমবাইতে.: পারিস 
তোলেন শ্রীগঙ্গাধর.... যা ইাতিপূবে | 
ধডরেকটারই এর নেশোটভ বাধহারের ২ 
পানান। আমার এবারের কামের 
এোরজনশকাষ্ত প্যাটেল ও সাউপ্ডে টকদ 
প্যাটেল, এরা দু ভাই আমারই 
ঃঃসাহসিকতার পরিচয় 'দিয়োছিলেন। ( 
এই দঃভাই প্রাতচ্ঠা কারেন শ্রীসা 
স্টুডিও |. তাই সম্ভব হয়েনি শ্লে 
[মাঁশন এবং অটোমোটিক ল্যাব চাল; ক 

ফজলভাই িমিটেডের স্বক্ীধ 
শবীআকবর আলি আমার বন্ধু ছিলেন 
গচিমনলাল . ছচিনাই-এর দৌলতে! 
তশর কাছে পার ও সুধীরকে নিগে 
একাঁদন বালাছিলাম--মঃ আলবর সেকি 
কান ইউ িভ দিস 
সাভিসেস, ইন দেয়ার ইনাচানজ 
কাপাসিটি। উনি বলেছিলেন চেষ্ট। কল 


আজ হঠাৎ তব ডাক না 
স্পেশাল চিঠি স্টিযিকউতল কনাফিডেনপিয়া 
সেইাঁদন বিকেল চারাটা নাগাদ আম 
আঁফিসে উপহ্ঘিত হলাম) গিতানি » 
ডেকে বলঙেন! আপনার ডাই । 


একটা একটা চাকরখ হয়-মদি এ 
আমার একটা প্রোপজাল গঠহণ ক 
আমি বিস্মিত মুখে ও'র পানে 
খাঁক। উনি বলেন শুন ভিজেগা' 


ছাঁপরশগড়ের  বাজারা মিলে এক 1 
স্টুডিও গড়ে তুলেছেন. এর নাগ 
[সনেটোন। আনে করুম স্প বিছা জ 
যার এক পাশে পাশাড় আর এস 
মন্দ) এমন স্টুডিও আমাদের াবা ই 
যার কোথাও জেকেটিভ নয়। আগি € 
প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার মোঁশনারি সা 
-ক্েডি। অথচ ওদের ভাল িরেকার 
অবাঁধ পানানি। আমায় তশরা ভার দঃ 
এ বিষয়। তাই আম প্রোপজ 

আপনি এইখানে যোগ চঙম। 

পাচ হাজার টাকা যাইনে পা? 
এবং ওখানে আপনার দুই, জআাইাক € 

এবং কামেরাতে সতঙ্ত সগোগ করে 1 
পারবেন। আমি বাল-_সাগর মি 
আমার পরের ছবির তীনা শরখচল্দের 


উপন্যাস কিনেছেন....এ অবস্থা ১. ৩ 


আজি বলেন-আরে সে ছাঁন আর ও 


দিয়ে করিয়ে নেবেন আম চিমলৎ 
সামলে নেবো আপনি ওখান গে। 
আমার ৪০ লক্ষ টাকার মৌসনেলও স 
হবে--কারণ স্টুডিও চালু হল্লেই 
ইলস্টলমেল্টগুলো ঠিক ঠিক আ৷ 
আম বাল চিল্তা করে দোখ। 


বাগে এসে পরামর্শ করতে সবাই 
উলো। আনলকে তারপর দলই 
| এান চিমনভাই - এর সামনে দশড় 
য় দিয়ে লাঁল-_ আমর নিজের ছার 
5 গেলে মডীজকের সময়ের অভাব 
£ কাজেই আনলকেই দিন না নেন সানা, 
গোবর ভার--ওর যোগ্যর্তার শপালচয 
এর্ধাত আগান পেয়েছেন। সোদন থেকেই 
নিল মিউজিক ডাইরেকফাটর হয়ে সাগর 
টানে বসলো। তার প্রথম ছিব 
ববের ওয়াতন,। সে ছবির প্রথম 
এ স.15 আমাকেই, করতে হালোন 
প্‌. মেহবববের বিশ্বাস যে আম পু 
মা পয়মল্ত সঙ্গীত পাঁরচালক। আমাল 
গান আছে গানখান গেয়োঙলেন 
তথ গসতারা--'কি'ও ত5মনে গদয়া দল 
লগ ইশারায় |. এর হর্্ো শারৎদাপ 
খান 1 পাই....তাতে তার কি ক বই 
নাট তিম্পখতে : অনুবাদিত হযেছে 
তে চেয়েছেন এবং পাঁরাশেষ। আনিয়েত 
কন্দ,নাথ। দি 'আব্রম্ভ লা কাত 
লে [তিন মাস পাপ হলে টাকা না নিযে 
গান আত হ্প্রত মাল তার অন্যবাধ 
॥ তালা সবই তিক হযে বেল আকাবস 


হাল সঙ্গে। আম বললাম, কিশ্ভও 
নলাদাক সামলাতে হবে আগনাতক। 
মনারেত চিপ চিপ লিখে দিলাম 


এ চন্দনাথ ছাবি..বধ্ধ করছি আপনার 
এপ ধাইট আপনার ফাছেই ফিবত 
01) | 

শ.ওশাদণে কি দুপাশে আনি মা, 
হলনা হভতৌগাযপটাগেশ অন্ধ সানাটোনে 
চলার গ্রাডগ-লাডশ-ও পচ হাজার 
চাপ মালে কলকাতায় "তখন আদর্শ 
দ৫ (বিতর ছবি হচাঙ্ছিল 'দলিত্‌ 


স্। মিঃ ব্যানার টোপটচোব) 
'খানত কাত করছেল। তকে ফোনে 


গাল্যাগ করে সমস্ত বাঙালি টেকনিশ্যন 
শুক লললাম অন্ধ; ীসনেটোনে। 
[মেণা2 ০ আ।ততাৎ গসং এবং তশর হকারণ 
981৬8, সাউন্ডে-ডাই শিঘশল চাটজো, 
র সহকারখ-পরি বোস, 
শীকপদা রায়, সহকারশ শোলেন থোষা্, 


ঢৌন মুখে, মউজিক  এ্াসিস- 
নিসিতে নিলাম-হীসংধার ঘোষ : 
স্তদাপাকে। এঁডিটার আনালাম [বাবাই 


কে আনার ধরম কি দেবগ ও িপয়াকি 
[গানের সম্পাদক শ্লীআর জি শগোবেোকে। 


[রি ্যাসসটেল্ট হাতে ৮ শ্রীবিনয় 


নাজকে। 


কিছ? কিচু িমউজিশিয়ানও আননিয়ে 
লীন যমন কৈলো, [হত এবলসা 
ছা নিলাম বিখ্যাত তবলা ও সারোদ 
দক হীআজশম খশ সাহেখাতে। িপউলোরহ- 
নাকে (এলাহাধাদ) নিলাম ' আমার 
ঁসসটন্ট কানো। . সারা স্টুদ্চিওর গঠন 
শষ হলো-ামঃ মনি আট ভিনেকটর । 
মা রাজু (ওখানকার £বখযাত 
লি পোঁস্িকিউটার) ছিলেন মানোজং 
টইসেকটল এবং. জে-পুরের মহারাজ 
ইখনকার অন্ধ ইউানভার্সিপটর ভাইস 


লেবহ্টোরশতে 


চানসার পিন আমাদের স্চয়ারমাান অঙ্ক 
1দ লো । 


ভাতশগড়ের. রাজারা ঠদতীশ্টিত 
করেছেন- এদের টাকাম এই ধবরাট 


স্টএডি৩--ওয়ালটেক়্ার স্টেশন থেকে ছু 
মাইল দরে।.... এর জানা নতুন বাস্তা 
স্তধশি পর্যন্ত এরা খরচা কনেই 


করেছেন 
সব কাঁট রাজাদের সঙ্গ আনার পরীশচম 
হোল্লো ... সবই যেন রাতীসনভ।বে 
চলেছে। গাব মহাভারতের .... এক অংশা .. 
জীতগাহে দহন থেকে দেটীপত্শল সবশ্রাদবল 


পযচিত। এল জন্যে দখলাম মি? মীন গি, 
1পসং উড ধপয়ে ফয্ট-রথ-সবই তরুণ 
কবে ফেলেছেন। সালা স্টনজগপ্র মাঝে 
তীয়গায় জায়গায় বাঘের খশচায় বাঘ, হাতণের 


এনকোজার-এ হাঁরিণ। ময়,এ ইত্ছ]াদ 
ইতাঁদ করে সারা স্টাডওন  প্রুশপত 
উদগোনাকে. তা গার্ডেন করে সাজিয়ে 


লেখেছেন। স্টএডও উদ্বোধানর দন ধা 
তায়োছ, ..গাদযাটের বেজ এভনজি এসে 
উদ্লোধন করবেন প্রধান আতা হচছেন 
ঠামাতশ সরোগজনখ নাইডডা এখদেল স্টেশন 
থেকে সটাডও আসার নবানিগিতি পঙুঘত 
দুপাশে চনকাম করা ছেকত উদর টলে 
বাণলাল [থকে কেনটন গাছ কানে সাজানো 
2৮ ছে স্টপ সাপ ঠিতপাটনমেল্ট অন 
যায়খ পপানর এপ্রোণ কলা 
আতাঁঘাদের সিপাটটিমল্াল আজাগনা করাল 


ফোচ্ছি 


তালা আরা পাটি মধতম সহ 
গোতালা জরা হাহাছে ... উদ্বোধনের আবহ, 
সঙ্গীত উদালান। 

হথাসনয় মাদার  ইহালল গভনরি 


সাহের এবং তিশার সঙ্গে প্রধান আতাবও 
একস উগাসপথ্তি হলেন। তিক আসার সঙ্গে 
সসে অকেস্টন বেধো উঠলো... চলন, করছে 
আম। প্রতিও িগাটমেন্ট খ্বারয়ে আম 
বীঝঞে দিয়ে িিপাটমেন্টল হিভ দের সে 


ওদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি... শি 
ভাদাননাথ বাতা-ঞএ ভার আমার উপলহ 
নত কঞেছিলেন। গভনরি সাহেন (নামডা 
এখন ভহ্পে গেছ) আমার চিপর খর 


খুশসা। সমস্ত গরিদশনি করে সংনডওব 
উদ্বোধন হলৌনিউদ্বেধনখ সভায় ছাঁধিশ, 


গড়ের প্রায় ছতিশভান রাজান্ উপাসধতি 
ছিলেন তদের প্রমখ মহারাজ আখ, 
[তি-পুপ। উদ্বোধন পবা শেষ হলে বেলা 
গৃতনটায় পীলশ ক্লাবে চায়ের নিমন্তগ। 
সেখান একটি টোবিল ঘরে বসলাম" 


| সারা বৎসরের 
টনিক রাশিফল, 
কেবল এই গপঞ্জিকায় 
পাবেন । যার আলাদা 
বলা 2২ 














বেলে রী মিভভ'ল তিথি গুপ্তের 


কাঠি 


গভনর সাহেব আম, দলে রোজি 


লাইডু ও মিঃ জগঙ্নাথ্থ রাজু। ওখানে 
বসেঞ্ গন্ভর্নর পাছে ফিপ্য সংকাত 
প্রন আমার সঙ্গে আলাগ  আলো।চল। 


বরাছিলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ী ফিল 
এসে দেখলাম আমার বাড়তে দেওনাজ 
'মানে জে-পুর অহারাজার দেওয়ান) আনার 
অপেক্ষায় বসে। আসতেই  কললেন কল 
সন্ধায় মহারাজ গভনর সাহেবকে নারে 
[নমন্তুণ করেছেন... আপনাকেও জনারে 
[যাগ দ্দিতে হবেতারই  ?নমল্তরণে আম 
এসাঁছি। চা খেয়ে, গল্প কমে দেওয়াশ 
সাঠেব বিদায় ?নলেন। 


এর পলাদন » সকালেই মজা . জম 
উঠলো। ভোর না হতেই দেওয়ান সাত 


উপস্থিত হয়েছেন। ব্যাপার কি) উন 
ধলেন--মহাপ্বার্ত বললেন আপনার বোধহন 
গডনাধ সুট্‌ং নেই... তাই আনায় পাতালেন 


আপনার ডনার সুটের পন্য... মাতে 
আপনাকে নিয়ে এখানকার বলাজবাডসর 
টেলারের ওখানে পেশছে (যতে পারি 


তণকে ফোন করে মহারাজ ফলে 'দিয়েছেল 
তি সন্ধ্যার যধোই আপনার শড়নার সুট 
আপনার বাড পেশছ্ছে দিয়ে যায়। 

আম বাল ডিনার সট কি করেঃ 
আম বাঙাল বাংলা পোশাকেই .্িবাল 
(খতে যাবো-ওএ তো আর আরাসয়াল ঘবছুু 
ফাংশন নয় ? 

উন বলেন” না স্যার গজনরি সাতে 
ফোন করে মহাপ্রাজকে জানমেক্ষেন যে শেন 
তর 1সাটির পাশেই আপনার টিসট পতিত 
যাতে করে তল ফিল্ম সম্বক্ধে আরও শ্চি্চু 
জানাল সুমোগ হয়। রর 

আম বলঞ্ীম- ঠিক আচ্ছে আপাঁন 
মহারাতাবে গিয়ে বলহন বাঙালইল পোমাকেই 
খাপধো...এতে কোন দোষ হযেনা। ৮. ভন 
(ফিরে গেলেন কিন্ত ঘপ্টাখাহনকের। আধ 
[ফিবে এগঠোন...ধললেন- লা পার তা হবান 
জা শেই। ও জগন্নাথ রাজ, মহারাজ 
ববাীল, মহারাজ পারলাম কাড়ি, মহারাজ 
পারলা কেমডি-মহারাজ নিজে এটা সবাই 
[বিচার করে দেখেছেন ঘে আপনার বাঙাল - 
বশে ওখানে যাওয়া উচিত হবেনা, .শাই' 
চলুন আর দেব করবেন লা.. ভালে 
সন্ধার মধো সংট্‌ ডেলিভারি দরতে পারবে 
না টেলার। 

আম হেসে বললাম--খা বাষা..২. 
দোষী নিজে জানিল না কি দোষ তাহার" 









৪1১১) 





৩২ 


ধাবো_এবং তা পরা উঁচত অনচতের 
£বচার পর্ষ্তি হয়ে লা ধরুন ঘাঁদি বাসি 
'তাষে থাক আমার নায় হয়ে দরকার 
নেই। রি ও 
৬৪খলাফ মেরে দৈওয়ান সাক টিনে 
দণডিয়ে বলেনাধলোন কি মশাই, হাকষং 
পরভণর সাহেব 7 আপনাকে ভোজন 
“ডনারে আনান সেই ধভনাযেনাযাষেন নাগ 

আদ একট +দ্থয় থেকে জিতলো করি, 
-া ভিদারে মিসেস সরোধিনী লাইডুও 
অ.সঙ্ছেন নাকি? | 

উনি বলেন- নিশযয্ঠা  গিভনরের 
একপাশে আপনা টা শপ পাশে গর 
এস ও 


আমি বাচা-সবোডিনশী দেবী ক 
(ডিনারে গাউন গহে আসছেন ও 

হচকিয়ে িয়ে দেওয়ান 
বলেন--না-না-তিনি গাউন পরবেন কটন 
উন যেন সাড়া পরেন তেমালিই তলবেন। 

আমি বছি-তিবে 2 এরি শাডি পরধে 
গারেমআম ধতি পাগল চাদর হে 
পযাতি পর়কো লা? | 

উন আমতা আমতা কবরে বাসেন 

'আপন্তিতে মহায়াজ 

[বিপদে গড়েন । 


অনা নে পট 
1 সে দি ০, তি 


সছুব 





তাগলার এ 


তেন 2 6৬ , টে 
তা পর আগান বা মহারাত। নিয়ে 
৬ এ দিযে সিল , শেন, 
দভণতরি সারতে জিজল লখুন সান 
আনার নং হাঃ লি 0250-15-45 


০৬ 


তপতি আট লিনা ও 


্ 
টি 
প্রসিততি৭ তে পন 


রান 
হান 


দেওয়াল পাহের এবি 
শিকলে রা আদাহ ৬৮ না পাবে 
ম।চততৈ। দফার আজে আনাতদাশলনিতনহিত চিনি । 
£5শ্তে নব সাতেরাযে দেন টিজ্াস 
যল্সেছেনননো তা মিশন, টোপ 
কাছ মনু টক্ছাতী গানও 


নাঃ 1% উন 
আটে ধা এক 
ফস িউং উমা হাওর আহ; 
, এক দি 

এ অঠ বন) খিক! 
 াছ সা? শা রা 7 7শিশিত পাকা 
এরা শনাজিনী £ গা লতি মাপ যতি 


সরল: এ ৯57 সন 


শিরিন ৪৯ 1৮৮ 
বাগান হাত তলা 


্ চা 
ইরাদ বাছা 


তই ডিলার শিম ৫ধুং 
$ ৮ ' ২ 
এল পান টি গডয়ে ছিড়ে হলে গান 
বাদে একি পবা ও পতি 
আবে, ধ 


জ।লতেত পাশের 


0, 
লাংজাত ওল্। োপন  শৈধানি 
পা টার 'ানবাে 

হাতা গৈ 


রি ৮১ নি 
টিন তদ এটি জট । 


এদের সমস্ত আনা িঠশ অত 
802 মা শ্যাহাততিত 
ক্র প্র মু 
৯ শি হিতে 
ছার তলবডা শাসিত িলাম। অহাতাদে 
অনমেপল করালেন ভাবং আগত পিাকাণটি 1 
না 
ভাত, খা 
তৈলেগ। দেও | 
+ নী 
আতহেত 2 সিকি ছাপা িজভ। টাকাহ 
ওফ গিন নাহ ওজাহ। | মা, 
স্দফলত শযগ কাছে শুধু, তজতনাণাড় সহগ কপণণ 


ভাত কলা! বাহ লহুত হার 


চি 


ভারুসপন ভুত জাঘুদের ভাবল 


পাতে ৪44, :1 


রর 74০5 নব: এ মিজি 
রান ছুপহ চিন্তাটা কটি, বি সাদি 


শের হলো! ভীম সমাস পীর ফিগার 


৮ 
111 ম্ দা ক তিতাস কে ৮৮০ রর ০7 
ও তা 1 1: ক এ চন 1পপ্পপস ঝা চিত ১4555 আর 


ঁ । ্ 
গঙ্গে লাগত গনিত পর্ষীপাত আটক লনা পি 


বা 


জুপারতফপার,. হট তাহ ফলাফল 


গবচার হইয়া গেল। অর্থাথ আমি রি গয়ে 


রকি 
হে 4 ৯ নি 
নিপাদে পারনি 

| 


কত্ত ১৯৩৯ 


নাতে সনম খ টে দের 


হা ঢু ঠা 


'ঘটলো। দাক্ষিণ অগ্যলের এই প্রথম হাব 
মার সঙ্গশতাংশ উত্তর ভারতীয় রাশ" 
পাগিণখতে হয়শএবং বা দঙকি শেরতাদের 
মনে সঙ্গগতের এক নতুন সুর বেজে 
ওঠোছিল। এরপর আযম অন্ধ; িসনেটেন 


তাগ করে কলকাতায় চলে আঁস--এর, 


কারণ অধেরি অনটনে অনেক ভাল দবাঝা” 
বুকি পরিস্থিতি ঘটেছিল! মিঃ উশজ্নাথ 
কাজী, কল অস্ডুত ভদু, বিময়শ ও 
সুবিধেচক ছিলেন. ্যারাত জেপরের 
ততোধিক অমায়্িকতা সপ্ডেদও আমাকে ৩ 
স্থান পারতাগ করতে হয় আমার নিজের 
কারণে! এবং ৯৯৩৮ সালে [ডিসেম্লতের 
গোকায় আমি কলকাতায় ফিরে আস এব. 
একম ওদের লা জানিয়ে 

সেই ভিলসেছবর মালের শেষ লগতে 
আদি শেঠ গোবিন্দ দাসভীদব। আমন্দন 
পাম আ্ষিকা  আভিযানেহ। যার কথা 


তাহ অমতেই সাফারি লেখায় বর্ণনা 
কাত ।  ছ্াবখানির আফিধাোান। আউট. 


[তার শেষ কারে আমান আছ পাপা 
এরা পে আমায় কলকাতায় টিপা লা 
এধত এখনে কাছ িছসে আধা 
(টকনিশয়ন স্টাডিওতৈ এই ছল শেষ বলাতে 
৯1 আঙধএক্যান কনটিনি19 চালাত 
পামাকে আরটিলী নিয়ে ভিটা লামা 
কঞ্খসধাতার প্রভাত তাঙ্গায়। সাটিং 
সালের মাঝামাট আটহাগালাট 
ই্ডয়া ইন আঁফি 


»মার 


সন্ত 


ঘহদুগঘান। বা 
৭1৮ 
য়গলজ হয়, 


১৩11 শানে ৈ কালজাজাধ চক শা 


বা গেশন। আয টানা প্রাতিত্টানাটি শব, 
ক: এদের কমকিতনিধা আমার বোগবাই এর 
বন্ধু, । বগকাভায় কলস পিস সনি 
লারা পাতা শ্বামাজ আমল্গুণ নান হিল 
হস্জান। ভিত ছাধ করার অন্য এবং বি 


রঃ ক ০ 
ঠাভাদটিতি ক্ষার দেখে এত্ত মর 


হটাত 


হিভোন দহ বলেন পীর বাংলা 
০০. 7 ্থি 

গংদল্গল করে দিতি) তাত আজি চারি 

সনাদিত পথম টধলঠানিক ভাজতে পাল 


হালা আহার নাগরিক ছপিচ্যা অতাগটীতি লাগে 
এতে ভিলোশ পাটা 


৭1477 ধার এসি | 


লনা দিলা হাপমোদ গাল লে এলাঙগাবাদ 
রি স্রাপনালে ধা, আাগনিলশী ! গা ) 
টি [লো 857. এন? তু [পনবাৰত, চাঙা নিশি, 


হালেন কাহী (ইল কাহোর পাট 
কত ক্স লাক্ছো  (গাসচোল। নি 
এবাাতল মাজত এপ? আয়া তন (ব্যাজ কালের 
তার বাদক) বাজালসশয* 
দ্বশি প্রভাাতিলা আসততীর 
কামেরায় ছিলন হাভজত 
হাসল যি আলোক সেনের ছোট ভাই) 
সাটিলিড  হম্যত মধ শীল । 
2৬শঘচেদত। চটোপাধায়, সহাকারীশ ছ্বালিননল 
মাএটগম দেববমনি। গীতিকার লেখক ও 
পরিচালক পিিলাম আমা এখানেও ক্ঞাশশি। 
₹ ট্না্শন পসজ্টারের সাঙ্গাগা আতিম এ 
উবে পনিয়েোছলাম। আর্ট ভির়েকশনে 
টি তানি গ্হশারী- গোগণি 


$ সিসি আন 


পাও চাহ, 


(পগুযাত। পুশীন ও 
গ্রহন, পরব 
হফোছিলেন। 


সঙ্গি ০ 


শসা | 


এ ছার সঙ্গে ফট বিশেষ ঘটনা 


সিগারেট 


আঁড়ত থাকায় আম উজ্লেখ না রঃ 
থাকতে পারাছ না।, প্রথমাঁট খুবই দু 
দ্বিতীয়টি সসংবাদ।' 

দুঃসংবাদ এই জন্যে বললাম থে 
গশীতির সুটিং কালে মিঃ বড়ঘা ছুটে ৭) 
খবর দেন নিউ থিয়েটারে আগুন লো 
গেছে] সাটিং রন্ধ করে তখনই দঞ্জ 
দৌড়ে চাল নিউ থিয়েটারে। দেখলী 
লেবরোটারী বাড়ি থেকে ধেশয়া | 
আগুনের ঝলক বেরুছে। পিছনের দোতলা 
জানলা থেকে লেবরেটারশী এঁস্সটেন্ট প্‌ 
বাবু ঝাপিয়ে পড়লেন একতলায - না! 
টিনের ডাস্টাবিন থাকায় তব উরুতটা ॥ 
ফশক হয়ে শেছে। ফতশশীগ্ত' পাত্র 111 
তাকে হাসপাতালে করার বাবস্থা লাদেন 
টে চলে আঙ্সা হলো ফিল্ম করপোরেশনে 
গোপণ সেনকে গদয়ে সেটিং পাট মেল্টা 
দিয়ে ডঙনখানেক বাশের লাগ চনে উ 
হাধা নিউ থিয়েটাস অন ফায়ার বো প) 
(য। তখনই লখানো হয়েছিল টাটটে 
[লেখককে দিয়ে), আমি 5 মিঃ বড 
"ববিয়ে গেলাম মোটর ছযটিয়ে কলা, 
»টধল রা দিকে সাঁদন এথা? 
[ন শখল্ড খেলা খেলাছিল। কাত 


ন্‌ 


রঃ 
ই 


টা 


৮ এ ছেলে বুড়ো থেকে শবে) হা 
[মস জনকার অবাধ এই. মাজে দশরি 


আমলা মোটর থেকে নেমে ওখান থেকে ছে 
ছোট ছোলে ঘোগাড় করেতাদের কণা 
হইণণণল দিয়ে মাঠির [ভিডের মা 
পলাম। এবং স্টডিওতে 'ফরে এলাম, 
১৫1২০ মানিটের মধোই দেখালাম» 
জেলছে কাপণ একে একে সাহা ছুটে এ 
পড়লেন স্টুডিও কমপাউণ্ডেতিখন শি 
“থয়েটাসেরি ১১২১৭ খানা ছাঁরর নে), 
পণ্ডে নিংশোষাড হয়ে গেছে । মিঃ সল্ 
এসে ডুকলেন-চেহারা  এতটউ,কু দ 
মাঁলনা নেই। প্রথমেই 'অজ্ঞাসা নাতে 


গঞ্ুলাব; কেমন আছেন ৩খর জান [ফিবে 
[কনা।. তারপর এসে গোলঘরে ব 


খেতে খেতে বললেন--গ 
আবার হবে। স্রাই নিশ্চুপ, উনি নো? 
উঠে বাঁড় চলে গেলেন। এ দশা আং 
ভুলতে পারনি বলেই গলখলাম। 
সরকারের সহা গুণ বিপদে স্থিরতার মু 
আগুম আজও ভাঁলনি। 

আমাধ অমর গশীতর শেষাশেশি 
বড়ুয়া শাপমুকাতি ছাঁবখানি শুরু কর 
ধাচন্িলেন যখন এই ঘটনা ঘটে। 1য 
করপোরেশনেই ওর শুটিং হবেন! 
দরয়ানীর ছাঁধ এট (আমায় ইন্টার্ণ আ 
বস।। অনুপমকে মিঃ বড়য়ার শাপমকোতি 
সঙ্গীত পারচাপক করে নিতে শিম? বড 
অনুরোধ, জানিয়েছিলেন সহকারশী ছিলেন 
শ্রীরবশন চটোপাধায়। এই ছবিতে ধোমবা 
এর প্রথম কালার কুইন শ্রীমতী পদ্মা 
ভিরোইন স্িলেন__এবং পেয়ে আমার ব' 
আমার অশধার ঘরের প্রদীপ যাঁছ না 
জবলো-র গাইয়ে শ্রীরবশীন মজহমদার--সে। 
চ্জেন-হিরো। এই সনে ইন: বড়ুরা, 
আমি আবার মিলত হলাম। | 


অর 





11 দই || | 


'... জন দেইখা দিবা ঘি, পাট দেইখা 
০.১) 1471 

শুধু কথা নয়, এক বুড়োর ফ্যাসফোসে 
গলার টানা স্বরসহ্ধ্য হুবহ নে পড়ে গেল 
যাপী তরফ্দারের । 

ছেলেবেলা থেকে ছার জীবনের শেষ 
পর্ন্তি একাট মাত্র গুণের ওপর মস্ত নিভবরি 
ছিল তার। প্রথর স্মরণশকাত। এই গণ 
ইকুও না থাকলে হাতের মুঠোয় ছবএসসির 
1ভঞী ধরা দূরে, থাক, স্কূলের গণ্ড গার 


//. খঃ 
1 
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ঘি! 4২ 
| 1 % 1 
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হাত পারত কিনা সঙ্দেহ। যা একবার দেখে 
নেয় তার ছাপ মগজ থেকে আর সরে না। 
খা একবার শোনে কানে সেটা লেগেই থাকে। 
ধকণ্তু এই গুণটাকে সে যদ কোনো উপায়ে 
[বপমলণের রসাতলে ঠেলে দিতে পারত, 
[দতই । 
দাহ আলেক যক্ত্রণার অবনান হয়ে যেত 
তাহলে। 


এক ধাকাকায় নটা বছর হুড়হুড় করে 
[পশ্ছমে সরে গেল। ঠিক সেই মহরতে হাফ- 


প্যাম্ট আর মোটা 'ছিট কাপড়ের ফতংয়া-পরা 


একটু€ শ্বিধা করত না... অনেক 


২২১২ | 


রঙ ৮ 
পাটি ২৯২ 
রি ২৬৬ ০ 
খু 
দি 
৯ 


২৯২১৯ *১ 


২২ 
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তেষো বছরের এক ছেলে, নাম হায় বাপ 
সে সিই.বনাগ্চলের সব থেকে শোৌঁখন বংচঙা 


বাতের বাংলোর বাইরের সালানো খঘয়ের দপ-. 


জার পাশে আঁ পোত দাড়িয়ে) ধিভিতলেল 


পাদ ওটা ঝকঝকে. বেতের সোফায় বা" 
মূগা রাঙর চোগা চাপকান পরাণ একলন সাদা 


দাঁড়অলা ম.সলমান ফাকর। সাদা দাঁড় লৈ 


নেড়ে অন দেখে ঘি আর শা দেখে ঝ দেবাদ। 


কথা সে-ই বলাছিল। 


তার হশটুর এক হাতের মধ্যে টামড়া- 
ঢার্বা চেকনাই ঘোড়ার ওপর ঘেমসাহেষ বসে: 


৫12 
রা 
14 
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৩৪. 


অপরের আর একটা সেটিতে লাহেবশাযকে 
সামনে দেখলে ভয়ে আর সদ্জ্রমে বাপাীর বাবা 
আর বন-এলাকার সমস্ত মানযের মাথা 
বকের চে নষ়ে গড়ে। সাল দাঁড় আর 
, মাথায় সাদা ফেজ টুপণ দেখেই অপাঁরচিত 
মানুঘটকে মনে মনে ফকির আখ্যা দেযান 
বাপগ। সে যখন এসে দবদার আর্ডালে 


দশাডয়ে উপক দিয়েছে ওই সাদা দাড়ি তখন; 


সবে মেএপাহেবের হাত ছেড়ে তার ন'' বারের 
মেয়ে মিন্টিফে কাছে টেনে [নিয়োছে। সোফার 
হাতলের পাশ এক হাত দিয়ে ওকে তীডিযে 
ধরে বেখেছে। মিষ্টির পরলে জেজলা-ঠিকরনো 
বেগনে বড়ের ফযকা। ওই কওকাটাতি এত 
স্পর লাগছে মাটিকে যে এক হাতে ওকে 
ওহভাবে জাঁড়য়ে ধরে থাকার জনা বওড়োর 
ওপর লাগই ইচপচ্ছল বাপশর। নিজের আগোচরে 
আরো একট গলা ধাড়হ়েছে জে) গুদের 
[পিছনে একট দূরে আগ একটা সোফায় আবার 
ভাঁবাঁক্ট মঙ্খে দীপদদা বসে। ওবে দেখতে 
গোলই উঠে এসে মাথায় খট -খট করে গণটা 
বাঁসয়ে দেবে কটা] তবু সাবধান মিগিকে 
(দখার লোভ সামলে উঠাত পারস্টি্ল না 7স। 


.. গা্টর ডাণ-হাতটা বাড়ার সোষায় 
হাতাল্জে চিং করে পাতা । আর প্রা হাতটা 'তাল 
সাযানে মেলে ধরা। ফুটফটে হাতের ছোট 
চোটা দুটোতে যেন হালকা গোলাপশি বাং 
বোলানো। সেই দ্টো হাতের পপ লাছা 
তার এক হাতের পুরু কখচের চাকীতিটা ফেতো 
[নবট মনে দেখা শি করতেই বাগণ বহাঝ 
নিল শ্লোকটা গনৎকার। ওই স্বাচের জনিসাটা 
[স নে।. ম্যাগনিক্াহং গযাস নাকি বাল 
গটাকে। শনৎকার বাঁদ মুসলনান হয় তাকে 
ফাকল ছাড়া আর ক বলা যেতে পারে বাপা 
জানে না। 


হাতের রেখার গর চোখ বোখ বড়া 
গৃত্যাপা করল বেটখর নাম লি? 


জহজা-প্রজঞা আখ কো মাচ্ট বলল, 
মার্পাকিকা নল্দী। ভাবার দিয়ে সফৌতটকে ও 
একবার বুড়োর মুখের দিকে তাকাচছে আর 
একবার গনিজেন হাতের দকে। 


এরপর ভাবযাৎ পলা শব হল। খাসা 
গয়ে। যত ধড় হাব আরো খাশা হালে। উদ, 
গর ম্যাখে তার মা আরো সা্নে ঝকল। 
আর বাধা িিগারেট ধপালো। 


খুব প্ধিমতশী মাঠস্রা। আনেক 
শ্রখা-পড়া অইব। বি.এ এম এ পাশ রবো। 
না, কোন রকম বড় অসুখ তাবিসদ্থ দখা লাখ 
না. মায়ে কোন ভাবনা না, বেটীর শরগল 
স্বাস্থ্য ভালো ফাইবো। 


গৈযসাহেবের প্রদন। আর বিয়ে বিষে, 


কেমন হবে দেখন-- 


বাইরে থেকে বাধরও মনে তন্ন িশিটল 
সম্পান্ি এইটেহ শুধ জানার মতো কথা, আর 
লব বাজে। 

ওল দঠাটা হ্যাতির ওপার কাশ ফোলে- 
ফোল দেখছে বুড়ো। বেশ করে ছোখে লিয়ে 
শেবে শেলাকের মতো করেই কথা কটা বলল। 


৮ 


'অফ্ন দেইখা দিবা ঘি, পার দেইখা 
£দবা 'ন-- * পারের 

বাইরে থেকে সপন্টই শুনল বাস্ণ কিষ্ত 
অর্থ বোধা গেঙ্প না। মেম়ের “্বয়ের মধ্যে অব্ন 
[খু ফি আবার ক ব্যাপার! মাথাটা আবার একট? 
বাড়য়ে দিতে হল।. 'মাঁশীও বড় বড় চোখ 
করে বুড়োর দিকে চেয়ে আছে। 

আর তার মা যেন ওই কথা শংনে 
উদার একট! --তার মানে গণ্ডগোল 
দেখছেন মাক কিছ; প্রশ্টা করেই কিছ; 


 খেয়াপ হল যেন। মেয়েকে বলল, এই িশ্ট 


তোর হয়েছে, তুই যা' এগ্লন। 


থাম্ট তক্ষুুান প্রাতবাদ ফারে বলগ, 
দাদা থাকলে আমি থাকব না কেনা 
ফলে দাদার প্রাতিও শ্বাখর নিদেশি, 


দশগু, তইও বাইরে যা তো একট, 


শোনা মাঘ এদিক থেকে বাপখন হট 
লাগামোর কথা। িিচ্তু ্রাস্তিত হনার 
আগেই ভেলের প্রতিবাদ কানে এলো, ধারে, 
আমারটা তো দেখাই হয়নি এখনো, আখি 
তাহলে এখন বাঁড় থেকেই ঢলে যাচ ছি 

বাপশ জানে, মেয়সাহেধ ছেলেহ সা 
নরম মেয়ের কাছে গরম।  ওমনি ভচেলোক 
অনুমতি দিল, আচছা তুই থাক। সে 


পাল্টে মেয়েকে বলল, কষা) কতাঁদন 
বলোচ্ছি না দাদা তোমার গোকে টের এল? 


যাও, ও-ঘারে গয়ে বই নিয়ে ধোমো- 

শাপশ এদের সমস্ত খবর লাখে। 
বারের শাসন সাহেবের আর ভিতদ্যম় শাসন 
মৈমসাহেবের। অতএব ধিরপ মুখে মানি 
এই দরঙার দিকে পা বাড়ালো এপারে 
?£লপদ হাতি পাবে বাপগ জানে, তবু দরজার 
আড়াল থেকে সে নড়ল না। 

বাইরে পা দয় ওকে দোখেই মিক্টি 
ঘমধালো এক দফা । পারের মহতৈে ঘরের 
দকে ঘাড় ফাঁরয়ে চেশচয়ে উঠল, মান 
বাঁপ--বাপখ পাতা এখানে দরজার পিশনে 
দশাড়ষ়ে শনহ্থে সব! পু 

'বাপ আর বাপশরা আধো তফাং 
আছে। সাহেবকে তার ছেলে মেয়ে বাবা বা 
না, আদর করে বাপ বলে ডাণঙ্কা। এক লাফে 
জাহাতী মাকশী কাগের বাংলা থেকে বাপখ 
মাঁটাতি এসে পঙল, , তারপর খানিকটা 
নিরাপদ বাধধানে ছটে এসে ঘুরে দশড়াল। 
না, ওর চিংকার শুনে সাহের বা খেমসাহের 
কেউ বেদিযে আসেনি) . এসেছে দাপুদা। 
চোখোচোঁখ হতে সে হাত তলে মার 
দেখাচুলা. তাদ্িপর আরার ভিতরে চলে গেল। 

বয়সে দপযদা [তিন বছরের বড হলেও 
আল সেলারে লে ম্যাটিক পরপক্ষা ধদালেও 
খই নানব শলখলে জো কত বাপগর তাতে 
সঙ্দেহ আছে। দিত সাহেবের ষেজের 
"তার ঘাচাইয়ের প্রশ্ন ওঠে মা ধলেই তার 
হাতের মঠোয় পড়লে বাপশীকে গুজে খেতে 


হয়। সাহেবের ছেলে না হঙ্লে ও উদ্টে লে 


দেখতে পাত ছটটে দশীপুদা তার লাগাল 
পায় না কখানো, গ্গে-চেত্টা কয়লে জিভ ধার- 
করা কুলের তাল হয়। | 
 দীপুদা ঘরে ঢুকে যাওয়ার পরেও 
ফাক পরা মিষ্টি সেখানেই দাড়িয়ে আছে 


1 


হাগের মাথায় ও-দিকের 


আর ওকেই দেখছে। এ-রকম্স একটা সুযোগ 


ধান্পশ ছাড়াতে পারে লা। ঘতাটা সম্ভব দু'পা 
ফখক করে দড়াল। তারপর হাত দুটো 
দুপাশে টান করে দিল। শেষে মুখটা 
[বকৃত-কুধীসত করে আর ছু আঙদ্া জিও 
বার করে ডেওচি কেটে দশাঁড়য়ে রইল। 

ফহা ধেমন আশা করোছিল। তেমনি 
কাছের বারাজ্দা 
থেকে 'মশি চোখের প্কে ঠিক টু বকম 
পা-ফশক করে হাত দশকে ছাঁড়য়ে আব 
ঘা বার করে ভেঙাঁচ কেটে পার্চটা ঈবাব 
ধদঙ্ল। তারপরেই তারস্বরে আবার চিংক্ার, 
ও মা। দেখে যাও বাপখ-পাঁজিটা আমকে কি 
বিছ-ছিরি করে ভেঙাচছে। 


আর এক মুহূর্তও দাড়ানো [নিরাপদ 
নয়। মেয়ের ভাকে ওই মেমসাহেব বাইরে 
এসে আঙুল তুলে ডাকলেই বাপকে কাচ- 
পোকার মতো! কাছ্ছে গিয়ে দডাতে  হবে। 
দশাড়য়ে কানমলা বা চড খেয়ে আসতে হবে। 
ড় অবশা এখন পরযচতি খেতে হয়নি, কিক 
কানে দুই এপবার হত গড়েছে। আপ 


চাঁড়য়ে গাল লাল. বরে পেপার শাসানি 
শুনতে হয়েছে। এসব নিষ্ণাতন ওই 
সোহাগশ মেয়ের নাঁলিসের ফলা নইলে 
দরকার পড়লে মেমসাহেব ওকে ডেকে 
হদাউফব্যাস তো বেশ করো আল, এট, 


সংনজরের আশায় বাপাও্ তার কোনো কাজ 
বরতে পেলে বাতি যায়। 

সোহাগখ মেয়ের চিংকার শেষ হবাল 
আগেই. বাপ] রাস্তা পেড়ে গলে 
সেশধয়েছে। তারপর তীগালের ভিতর দিয়েই 
হাসতে হাসতে ঘরমাখো হয়েছে। 

একট; বাদেই মাথায় ফাধরের কথা, 
পাচলো ঘুর-পাক খেতে লাগল । যা লন 
কার অর্থ কি হতে পারে ঘলে গিয়ে 
1পসীকে জিঙ্গেস করতে হবে। পাসত কথা- 


ধাতার মধোও বাঙালির টান আদা, বিশেষ 
করে বাবার সঙ্গে যখন কথা পদ আমর ওই 


ফাঁকরের মতো অনেক রকমেন ছড়া-গশচ।স 
কাঠে পিসশ। 
বাগশর যা. কিছ; আদর আব্দার ঙ্গর 


এই পিসীর কাছে । ঘরে মা দেই। মা-কে 
7স-রুকম মনেও পড়ে না! চিল্ডা করলে 
মায়ের একটা কাগামো শুধু মনে আসে, 
আরো সাত বছর আগে অর্থাং ধাপদর 
ই'বছর বয়সের সময় এখানকার হাসপাতাল 


থেকে মাকে শহবেন বড় হাসগতোলে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল। সেখান থেকে মা জল 'এই 


বানারজধালকে ফিরে আনোনি। িসখ তার 
আগে থেকেই এখানে ্টিল।  একাদন 


1বকেলের দিকে তাকে ঘেদেতি আচ্ছা 
পাড়ে কাদতে দেখেছিল। আর বাবাকে মুগ 
কাল করে ঘরের কোণে বসে থাকাতে দোখে- 
ছিল। তারপর জেনেছে মা বড হাসপাতাল 
থেকেই সগগে চলে গেছে! এই তৈরো 
বঙ্টরের উবমে তারপর মায়ের তন গা 
হতাশ করায় সময খঃব একটা মেলি! 


ঘরে ঢুকে িগীকে বলল, সাহেব 
বা'লোয় মস্ত এক ফাঁকর এসেছে ' কোথ। 
থেকে, সকলের হাত দেখছে-.. 





আপনার চুল কি খসুখন্সে শুকনো, । লিজীবিও 
হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার চলে 
করে তলেবে ঝলেমণে প্রাণবন্ত! 

























হয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় চামভার এত রাা বাারানরারিা্রাগ্রদর 
ক্বাভাধিক ডেলতেলা ভাবটি কমে যেতে ৰ 
থখাকে। এর ফলে চুল খস্থসে শুকানে, নিভশিগ 4. 
হতে ভাওয়ার সমস্যা দেখ! দিতে পার়ে। ৃ | ৭ 
নতুন ছেলে! টনিক শ্যাম্পু চুলের এই 


সমগ্কার সমাধানে দারুণ কার্ধকরী। এব 
যে হিশেহ উপধঙ্গান আছে আলালটোন 
তা" মাথার এই স্বাভাবিক তেলছেল! ডাব 
বঞজ্জায় ফাখতে উনিকের মত কাজা হে 
ও চুলের গোড়ায় পুষ্টি মোগায়। ূ 
মতুন হেলে! টনিক শাস্পুে আপনার ঠ £ 
চুলের এট নিভখব শুকনো ভাবটি সম্পৃ্ 
দূর করে চুলে আনলে সহভাত সৌন্দ 
লেকে ঝরে তৃলণে চিজন লালহলে, প্রান 5, 
নতুন ছেলো টনিক লযাস্পূর ঘন ফন 
আপনার চুলের মফঞ্গা সম্পূর্ণ পরিষ্ঞান ক 
চুলে আনছে ঝলমলে ভীত্তি। এর তাক্জা 
শ্ণাস্ক আদনার দারুণ ভাল লাগবে । ৫ ৮ 
আম্পলার চুল ছি চকন অলামলে কাশব্জ ৰ 
করতে আজত কিনুন 
নতুন ছেলো টনি শা । 


১ 


হী? ৭ হর শে 
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৩৫ 


৩৬ 


হাত দেখা ফকিরের কথ: শানে পিসীর 

?জডে জল গড্যালো ঘেল।-বছিিস কি দে! 
কে ফাঁক? কোথাকার ফাঁকির? তুই 
1নিজের হাতটা একবার দেখিয়ে এল না 
কেম? 
গল, কি যে বলো ঠিক নেই, সাহেব মেম- 
শাহেব তাদের ঘরে বসে হাত দেখাচ্ছে 
গেখানে নিজের হাত ঘাড়াতে গেলে আস্ত 
ধাকত--পুমড়ে ভেঙে দিত লা। 

. এ-রকম কথা শুনলে সবর রাগ হবে 
ধায়।--কেন, ডেঙে দেবে কেন শুনি, ওদেব 
উরিষত আছে তোর নেই--তুই কি বানের 
জলে ভেলে এসোচছিস নাকি! 


এই (পিগণ আবার হাবার ঠিক উল্টো। 
মাধা সাহেব মেমঙাছেবের নম শুনলে 
ফশপে। পিসণ তরলে। পিগণর রাগের 
কারণও বাপ 'নিয়েই। তার ফাছে ও দধেষ 
ঘ্বেলে। সাহেবের ছেলে ন্ডাইপোর গাছে 
ঘন. তখন হাত তোলে, আর তার ঘযা-ও 
লো বাবহায় করে না, ধমক-ধামক করে 
উানে হাত দেয় পযক্ত---এ পিলী সরদাস্ত 
করতে পায়ে না। দত ফড়মও বরে 
বাপধকেই ঠেডাতে আসে, তুই নোলা বায় যাস 
মেন ওদিকে বেহাযার মতো--এ৩ 
চইনসভার পর জঙ্্া করে না ও-মুখো 
হতে । ৃ 

হাপশণর লঙ্লা করে না। দীপা তার 
বাবা গা এমন কি ওই মাঁঙ্িটার ওপরে 
পাচতি কি-য়ফম একটা আকেোোশে তাও 
বুকের তলায় হামা যে'ধে আছে । তবু ঘায়। 
না গিয়ে পায়ে না। বিকেলে বা ছ্ছটিষ দিনে 
একটা অদশা কিছু যেন তাকে ওই বাংলোর 
দিকে টেনে নিয়ে যায়। ওই বাংলোটা তার 
1চাখে রুপকথার নিষেধের এলাকার গাতো। 
এিয়েশ বলেই ওদিকে হানা দেখার লোভ। 

শিসীয় সামনে গণট হয়ে, বসল বাপস। 
স্যাতো কথা ছাড়ো--অফন চদইখা দিবা পি. 
পার দলউখা হা ি--মানেটা ঠক চটপট বলে 
ও গোঁখ। 


হঠাং এই বদন শুনে পিসগ হশা প্রথম। 
শ্প্কে বেছে? 

সই ফাকির। 

"কাকে বলেছে? | 

-সম্টির হাত দেখে তার মা-কে 
যলেছে। পিসী মিশ্টিকে চেনে! মেমসাহেবকে 
পঃকিয়ে ও বাপণর সঙ্গেই দযাদন এখানে 
সাছ। পিস ওকে আদর করে নারফেলের 
মাড় আর মুড়ির মোয়া খাইয়েছে। 

হাঁসি মুখেই পিলগ ভাইপোকে ছড়ার 
আর্থ বাঁঝায়ে দিল। শুনে বাপগ [চিন্তিত 
হওয়া দরে থাক উল্টে খুশি হাল টন! 
শক -টোল শানাই বাঁতিয়ে মেয়ের বিয়ে ছয়ে 
গেলেই হল ? হোক গণ্ডগোল- গল্ডাগোলটা 
'ঘত হার হয় বাগ ততো খশ হবে। ওই 
হালা মেয়ে িসস বোঝে ন। ষুখবে কি 
কার, তাকে তো খবর খেকে সারয়েট দেওয়া 
হয়োছিল। পিসায় সখা অন্দে তন্ারে সততা 
মা হলে নিজের যা তাকে খয় খেকে লয়াধে 


| চেশ্তা স্পা 


লেন। মিছ্টিটাকে এবারে হাতের নাগালে 


পেলে হয় 
ডাকলে মাষ্ট যে ওয় ধারে কাছে 
আসতে চায় না সেই "দোষটা বাপণর 


নিজেরই ' মেযলেটাকে দেখলেই মাথায় দৃপ্ত 


| বদ্ধ চাপে । অবক্থার ফারাকটা ওয়া ঝি 


এত 'ধড় করে না দেখত তাহলে বোধহয় 
এতটা হজ না। মেয়েটাফে দেখার শঙ্গে গন্গে 
একটা অজ্ঞাত লোন মনের তলায় উাঁকধুকি 
তয়। ঝগকড়া আধা-ফেশকড়ানো হলের 
সামনে ফর্সা টযলউুলে মুখখানা দেখে খান 
হয় কোট 'মিশকালো একটা মোপের মধ্যে 
যেন লোভনীয় একখানা রঙিন ফুল বসানো । 
একা গেলেই ডেকে বসত, এই মাণ্ট, 
শোন" 
 মিপ্টি কাছে আসত।--কেন 7 
তোকে আম খেয়ে ফেলব । তারপর 
আরাম করে এক গেলাম ভাল খাষ। 


এরপয় আর রাগ মা কায়ে থাকতে পারে 
কোন: যেয়ে। কাছে আসুক না আসক, 
দেখা পেলেই বাপধীর ওই কথা।-মা্, 
তোকে আমি খেয়ে নেব দু আশাড়ির়ে 
আরচ্ষাস কেন? কাছে এলে খেয়ে নেব বলে : 


শট এই নয়ে তার দাদার কাছে আর 
মায়ের কাছে নালিশ কয়েছে। দীপ্যদা এই 
জপনাণে ওর মাথায় কম গা মারে নি) 
আর এই অপরাধেই মেঘসাহেবের হাতে কান, 


মলা খেয়েছে। তার ফলে দেখা হলে দল 


থেকে আরো বোশি করে এই থা বলে ছ7ট 
গাঁলয়েছে। এরপর বাধার ফাচ্ছে সাহেব বা 
মেমসাহেব কে তড়পেছে বাপশী আতীও জানে 
না। স।ব। একাঁদন 'আঁপিস থেকে ঘারে ফিরেই 
ওকে ধরে বেদম ঠেঙালি। কি দোখে মার 
খাচছে, িসখর বা ওর তাও বুঝতে সময় 
লেগেছে। এই মায়ের ফলেই [পসাঁর সর্গে 
বারণ ঝগড়া বেধে গেছে। দোষটা 
বোঝা গোছ। বাবা বলেছে, লাহেলের মেয়ে" 
টাফে দেখলেই মিষ্টি খাবে, মাচ খাবে বসে 
ওকে আমি শেষ শিপ 
খাওয়াচশছি। 


যাবার ওপরে পরাগ করেই পিসী গুগতম 
করে ওর [পিঠে আরো কটা কল বাঁপায়ে 
দিয়েছে ।--সাহেবের গঁরিষ ফেরানির ছেলে 
হয়ে তোর এত লোভ-স্পা চাটতে পারিস 
না? 


. এরকম বিপাকে পড়ায় ফলেই ম্টিকে 
দেখলে বাপ এখন আয় গলার গাওয়াতে 
জানান দিয়ে একথা যলে না। কিজ্ত; প্লে 


. মনে নিক বলে। আগের থেকে আয়ো বোশ 


বাল। আর সেটা ওই যেয়ে তিক হুঝতে 
পারে। কিনতু কানে না শুনলে নালিশ 
করতে পারে না বললেই বাপশর ওপর 
আরো বোশি লাগ তার। 


দাগফে বলেওছে কপদন, ও যনে যনে 
ঠক অমাকে খাবার কথা বলছে, শট নড়ছে 
দেখছ লা--্ধরে দাও না দঘা। 

লিন দীপা যখন দেখে তখন আব 
ফাপশর ঠেশট নড়ে না। বোনের রাগের কথায় 
সে অতটা অবুঝ হাতে পারে মা।. ধা তর 


তখন 
$ 


কচকে জিজ্ঞাসা করে নেয় মনে মন 
বলছিস ? 
যতটা পদ্ভব মুখখামা নিরীহ . করে 
তলে, বাপ? মাথা নাড়ে। ললছে ন্য। 
দুপুরটা কোনরকমে কাটিয়ে জংলা পণ 
ধর জাধায় সোজা ধাংল্গোর সামনে এলে 
পড়া গে। বিকেলে মিষ্টি বাংলো ছেড়ে 
বেরুবেই জানা কথা। [িজেদের বাগানে 
ছোটাঙ্গবাট করে, আধার সামনর পাকা রাম্তা 
ধসে ফেড়ায়ও। ফাক পেলে মেয়েটার ভঙ্গলে 
ঢুকে পড়ারও লোত খুব। ধিকল্ত। একলা 
ঢুকতে সাহস পায় না। ধাপ তোয়াঙ 
তোষামোদে মেজাজ ভালো পাকলে মা-কে 
লুকিয়ে তার সঙ্গেই মাঝে-সাজে ঢুবে পাড়ে। 
ইদানীং বাপশরও তোষায়োদের মৈজাজ। নয় 
বলে সেটা ধ্ধ আছে। এমন “ক মাটি ওকে 


. দেখলে বাগান ছেড়ে বাইরেই আসতে চায় না 


চলবলে মেয়ে ঘরে কতক্ষণ আন 
থাকবে, একটু বাদেই কাঠের বাংলোর 
বারাল্দাষ দেখা গেল ওফে। তারপর থামকেও 
দণডাল। অর্থাং গুরও চোখ এই দিকে 

একবার এদিক গাঁদক শ্চাকিগে দোখ 
নিল ধাপশ। কেউ নেই। গৈটএর সাধনে 
এগ হাত তুলে ইশারায় কাছে ডাকল ওকে। 

'মান্ট দাডিয়ে রইল! অপলক চোখ। 
রাগ ফ্লাগ মুখ | বাপশ বুঝে নল পকালে 
সেভাবে ওকে ভেংচ কাটা হয়েছে, সহজে 
আসতে চাইবে না। খুব মোলাযম গলা 
'াকগ্া, মালবিকা, একটা কথা শুনে যা, খুব 
নজার কথা-__ 

মালবিকা বলে ডাকার যানে ওট?ে 
বোঙাতৈে চায় মনে মনেও গে এখন মিষ্টিকে 


,খোয়ে ফেলার কথা ডাবছে না। কিন্ত মেয়েও 


তশাদড় কম নয়।-ফের তহই-ত্‌কার কবে 
কথা। মা-কে ডাকব? 

বাপীর ইচ্ছে হল দহ চড়ে কাল।- 
ফেলা লালচে গালে দশ ৬৮ দাগ 
ফেলে দেয়। তার বদলে দ) হাক জ্লোড় করে 
ফেলে বলল, তিক আছে আর তুই -তুকার্ন 
করর না, ফিল্তু একবার এলে খুব যজার 
কথা বলতাম, সকালের সেই গণতকারের কথা 
--ধগাসামার কাছে চাঁপচপ জিজ্ঞাসা করে 
তেনে নিয়োছ-- 

বাংলো ছেড়ে বাইরে আসার লোভ 
একট একটু হচছে বোঝা ফায়। তবু মাথা 
নাড়ল মা তোমাদের সঙ্গে মিশতে বারণ 
করে দিয়েছে। 

এ-কথা মিষ্টি আগেও বহার 
বলেছে। শুনলেই রাগে ভিতরে, ভিতরে 
গজরাতে থাকে বাপশী। কিন্তু এত শৃনোচ্ছ 
বলেই কামে ভোলার মতো নয়। সাদা-মাটা 
মুখ করে বলল, ঠিক আছে, শুনতে হবে 
মা তাহলে... জাগলের: মযো অস্ত একট 
যোঢাকও দেখাব ভাবাছলাম। আবু বলাছিল, 
দক্পীয়ই মওকা বুঝে এক রাত্রে ওী 
পেড়ে ফেপবে--অনেক মধ হযে। তুই তোব 
মায়ের অগচলের তল্লায় বসে থাকগে বা। 

পেট ছেড়ে আবার রাস্তায় এ-ধারে চললে 

এহলা বাপশী। 

লোভ সাহলানো কঠিন হয়ে পড়ছে 
বিদ্টিয। এই পাঝাটার লঙ্গে জালে বেড়াতে 


০ 


এর ভালই লাগে। যাবার সঙ্গে ধা বাবার 
লোকের সঙ্গে ও আর দাদা জঙ্গলে ঘুরেছে। 
হাতির পিঠে চেশেও ঘুরেছে। ফিচ্তু সে 
আর এক রকমের ঘোয়া। বাগীর সঙ্গে ঘুরতে 
অমা রকমের যজা। ঘাপশী হাত ধরে টানাটান 
করলেও মিষ্ট ঘন জঙ্গলে ঢোকে না অবশ্য। 
এমনিতেই গা সুয়ছছম করে। দাদাও ভীত, 
একলা বোশ গর ধায় না। িল্তু বাপশর ভয় 
ডারর লেশ মাঘ নেই! যেখানে বাথ ভাল,ক 
চিতা থাকে আবধ্র সঙ্গে ও নাক সে-সব 


জায়গাও চষে বোঁড়য়েছে। আর দিল নিয়ে 


বনো মোরগ খরগোশ বেজী জার তাড়া 
করতে মষ্টি নিজের চোখেই দেখেছে | ছম- 
ছগ্ান ভাব কেটে গিয়ে তখন সাতাকারের 
ঠা লাগে। 


পাস্তার ওঁদকে চলে গেল দোখে 'মাণ্টির 
আর বাংলোয় দশাঁড়য়ে থাকা হল না। পায়ে 
পায়ে দেমে গেট-এর দিকে এগলো। িকল্তা 
তখন পর্যন্ত যেন কোনো কিছুতে উৎসাহ 
নেই। গেট-এর কাছে এগে চোখ বেোাকযে 
দেখে নিল সাঁতা চলে যাচ্ছে িনা। তারপন 
অনেকটা নিজেয় মনেই যেন কথা ছ*ুড়ে দিল, 
2৫, মৌচাক দেখতে যাই আর বোলতা এসে 
কামড়ে 'দিক.। 
বোলতার বদলে বাপণর নিতেরই ওই 
ফোলা গালে কামড় বসাতে ইচ্ছে করাছিল্গ। 
ধলল, [বোলতা আর মোৌমাছর তফাৎ লাঁনস 
না-- ভোকে দেখতে হবে না। ডল না 
হ'লে মৌমাছ চাক ছেড়ে নড়ে না 
--আবু চাক ভাঙবে কি কবে, তখন 
খামডাবে না? 
স্ক্াতে ধেখয়া দিয়ে ভাঙবে । জঙ্গল 
সাহবের মেয়ের কত সাহস আবুকে বলে 
আঁসশে ঘাই। 


ওই একজনকে জঙ্গলের দেবতা বা 
অপাদেবতা ভাবে 'মা্ট। আবু রববানশিকে এ 
তচ্লাটের মান্য ছেড়ে জসলের মত 
জীব-জল্তুগুলোও চেনে বোধ হয়। জঙ্গলের 
খবর ওয় থেকে বোশ কেউ রাখে কিনা 
সন্দেহ। এই জন্যে মানস্টর বাবাও ওকে পছন্দ 
করে। আধষুর বাবা এ জঙ্গজের হৈড-বাঁট- 
মান। শুয় ছেলে আবুকে বাবা িখ্গীরই 
ধাঁটম্ান করে দেবে শুনেছে [মাষ্টি। ওই 
আবু এক সময় দাদার দু ক্লাস ওপরে পড়ত 
শলেছে। বছর বছর ফেল করার ফালে পশও 
বছরের ছোট বাপী ওকে ধরোছল। আর 
সে বছরেই আব ঘেল্নায় ইস্কুল ছেড়েছে! 
বয়সে দাদার থেকে মাত দৃ'বছরের বড়। বেশি 
হলে উনিশ! এরই মধো শুধু, পাথর ছুড়ে 
আর লাঠি-পেটা করে কত বঝমের জান 
মেরেছে ঠিক নেই। এই সোঁদনও পেছলায 
এক বিষধর সাপ মেরে মাষ্টর বাবা 


দেখাতে এনে খুব বকা খেয়োছল। সাপ 


উপুর খায়। ইদুর বনের ক্ষাতি করে। তাই 

যোঁশ সাপ মারলে বনের জটাত। বাবা বক 
আর ধা-ই করুক ওর বুকের পাটা আছে 
অস্বাকার করতে পায়ে নি! কেউ পারে নাঃ 
শসলের বাপারে তার আবলাহা অযাদা। 


বাপশকে নিবে আবুর সঙ্গেও 
দপ চ্যীপ জঙ্গলে রুম বেড়ায় "নি. ছুটির 


মাস্ট 


দিনের দুপুরে বাবা-মা ঘৃষোয়, দাদা শহরে 
চলে ধায়। ফাক বুঝে বাপশও এসে 'মাঁষ্টকে 
ডেকে নিয়ে যায়। যাবা মা ওকে না দেখতে 
পোলেও ভাবে কাছাকাঁছ আছে কোথাও।' 
আব॥ সঙ্গে থাকলে আর হাতে সময় থাকলে 
[মিষ্টি ওপের সঙ্গে একটু .বোৌশ জঙ্গলে 
ঢুকতেও ডরায় না। এই আবুর কাছে 'মাধ্টর 
ভশরু অপবাদ কাম্য নয়। 

আনচছো সত্তেও গেট খুলে বাইরে এসে 
দাড়াতে হল যেন। মেয়ে চ্বাঙবে তবু 
মচক্কাবে না। ঠেণট উল্টে জবার দল, আবুকে 
বললে বলয়েই গেল। বাবাকে বলে দেব আব 
জঙ্গলের শ্ষাত কৰছে, ওকে যেন বঈট-ম্যান 
না করে। 

বাপশর ধৈর্য্য কমছে, তাই রাগ 
বাড়ছে ।-কি, আবুর নামে নাঁলশ করার 
তুই? 

স্ফের তুই ১৮০তরীমই বা আমাল 
ন।/মে ওকে বলতে বাবে কেন? বোলার 
চাক কত দূর? 

একবার শুধরে দেবার পরেও ফের 
আবাশ্ বোলতাই বলল । বাপশর মনে ওকে 
নয়ে অঙ্গে ঢোকার তাড়না 1 খুব কাছে। 
,. আচ্ছা, আরুকে কিছ বলব না। 

িকষ্তু 'মান্ট তাত সহজে ভোলবার 
পালখ ন্য়।--মজার কথা কি বলবে পলছলে £ 

টেপটা আরো একটু বহসাজনক করে 

তোলার সুযোগ শেল বাপশ। মুখে হাসি 

স্টনে বলল, সকালে গণংকারের সঙ্গে তোর 
[বয়ের কথা বজার সময় তোর মা তোকে ঘব 
থকে সারীয়ে দিল কেন সেতো বুঝতেও 
পার্স ন বোকা মেয়ে! আয়, বলাছ-- 

এবারে আর "তুই? বলার জনা ফেস; 
ফেশাস করে সময় নম্ট করাতে চাইল না ীমাষ্ট।) 
আসলে মা বলোছল বলেই, নইলে তুই. 
তচামর তঞ্চাং খুব একটা কানে লাশে না? 
ঘুরে দশড়য়ে বাংলোর গদকটা দেখে নিল 
একবার) কেউ নেই রাস্তা পোলুয়ে কাছে 
এলো 1... বিয়েল কথা মানেই মজার কথা আর 
ভালো কথা, কিজ্তু মা হু করে ওকে পপ 
মাথায় ঢোকে নি। 

স্াশ্িলো। 


"আগে এদকে আয়। কাছে পাওয়া, 
মাত্র ওর একখানা হাতের ওপর দখল নিয়ে 
জঙ্গলে ঢুকে গেল? তারপরেও হাত ছেডে 
দল না। মাষ্টর সুজ্দর ছোট হাত নিজের 
হাতে নিয়ে টানা-হেশ্চড়া করতে বা চাপাচাপ 
করতে ভালো লাগে। 

 স্াঙ্সকালের ওই গণৎকার জ্চান্খেকে 
এলো রে 

বাবা শিঠলগদাঁড় থেকে আনিযেডে” 
অনেক জানে-- 

কি নাম? 

পীর বক্স | 

তার মানে এক বাকস্স পায়। 


না বুঝে মিষ্টি বোকার মতো তাকালো 


তার 'দিক্ষে। | 
কাপ যলল, বি-ও- একস বকুস মানে 
বাস্ক নাঃ. 
, স্পতোমার লজ তায টনি 


৩৭. 


ব্জটাত কয়ার জন্য আমাকে ডেকে এমেছ! 
হাত ছাড়াবাল চেগ্টা। 

স্প্না য়ে না--তোক়্ বিল্লের কথায় 
বড়ো লেই ছড়াখানা 'ক্ষি ঘলোছল মনে 
আছে ॥. 


একটা কি বলোছিল মিস্টির আলে 
পড়ছে। চেস্টা সত্তেও কথাগুলো মনে পড়ল 
না। মাথা নাড়ল, মনে নেই। 

"অন্ন দেইথা 'দবা খ্ঘ, পা দেইখা 
দধা ঝি! বাপশ হেসে উঠন। 

মনে পড়ল।' বুড়ো গণদকার এই কথা, 
প-ক্যোই যলোছিল বটে। বড় বড় চোখ কলে 
মাঁষ্ট ওর 'দকে মাথা বেোকয়ে তাকালো । -”* 
তার মানে 'কি ? 

-আ আর নায় “নল আগন ছানে সাত 
তো? 

্মান্ট মাথা নাড়ল। তাই। 

স্পচা গন্ধ-অলা চালের ভাতে ভালো! 
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এবারে একট ভেবে-চজ্তে ছবাখা 
নাড়ল 'মান্ট। ছয় না বটে। | 

--আর পার মানে হাল ছেলে, ভঘ” 
তলের সঙ্গে বিয়ে হবো আর ধি নে হল 
মেয়ে-যে-মেয়ের ঈঙ্গে বিয়ে হবে। 

মাষ্টি ফেশস কর উঠল, বি শ্াানে 
কথখলো মেয়ে নয়। 

বাপ তেযাঁন জোর 'দয়ে বঙ্গল, হা 
মেয়ে। পিসীর কাছে শুনে আয় [ডিকশনারি 
দেখে িনয়োছি, ধবম্ধাস না হয় তইও দেখে 
1নস। ঝি মানে ঝিও হয় আবার মেয়েও হয়) 

এ-কথা শানে 'মাম্ট দমে গেল একট) 
বলল, ঝি মানে মেয়ে হলেই বা মা আমাকে 
ঘর থেকে যেতে বলবে কেন ? 

শ্তোর বিয়ে নিয়ে হাঙ্গামা আছে 
বলে। বাপশী গম্ভীর পচা চালেয় তো 
একটা বাজে ছেলের হাতে পড়াব তুই।' 

-কখস্খনো না। পর সাহেষ তো 
বলেছে, আমায় অনেক লেখা-পা হবে. 
চেহারা আনো ঢের সক্দর হবে, অঙখ করার 
না, শরশির ভালো পাকবে- তাহলে খারাপ 
ছেলের সঙ্গে বয়ে হবে কেন ? 


অনেক-আানার মতো মঅতখ করে বাপখ 
চাসতে লাগল। বলল, ওই ঠানোই তো এই 
শোলকটারে ' তোর পশরসাহেব বলেছে, পুত 
ভলো মেয়েই হোক, সেরকম ভালো ছেলের 
সঙ্গে যাঁদ বিয়ে দিতে লা পায়ো তাহলে পচা 
চালে ভাঙলো ঘি ঢালার মতো হবে সেটা। 
বুমালি? ঃ 

বৃষেও গেগ-ভরে মিষ্টি বলল, বাধা 
ঠিক দেখেশুনে ভালো ছেলের সঙ্গেই বিয়ে 
দেবে আমার-. 

বাপশর মুখের হাঁস আলো প্রশস্ত 


. হল।-তুই আচ্ছা বোকা, তোর বাবাও [কি 


পণংকার নাকি যে আগে থেকেই ছেলের সব. 
জেনে ফেলাষে ! ভগ্ন না থাকলে পীয়সাহেবের 


মতো এত বড় গ্লশংকার এন্কখা বাবে কেন, 


আর তোর মাই রা তোকে তাড়াতাি ঘর 
থেকে সাঁরয়ে তে চাইফে বোন! পািত্টে 


বাপ ওর তে বড়সড় চাপ দল একটা। : . 
| উহা টি মুখে রা না 


৩৮ 


দর্শড়মে গেল বেশ রাগ হচছে তারি। একে 
হাসছে তায় হাতের ওপয় হামল।। 
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বা্পপি থতমত খেল একটু। চারাদকে 


'ভাকালো একবার !-কোন্‌ শাছটায় দেখে - 


[লাম টিক গলে পড়ছে না,, 
গৈয়ে মার! 
এ বটল ইআঙ্টি নিজের হাতিটা 
খাঁডিয়ে উল ।-িনঘোবাদশ িখোবাদ)। 
লগে পন ঢা -িঘ থেকে এসেছে সেইীদিজে 
ছুট, ৃ 

উাঁচাক, জলের কোথাও এ 
আছেঃ । একটা ছেড়ে আনেক তিণানি। 
একটাও দেখে খা হক্মনি আন আগ আনে 
মতে পলতালো একটত। ছুটে গায়ে আবার 
ওকে টেপেটতপে ধরার লোভি হজ! কত, 
ধরতে 2 ড খা আর ফেরানো যাবে 


ি 
. এটা খ্জালেও 


[7 কোথাও 


টে হাতের ও [পো [ বেশ লাগাছিল। 

হ্ট মুখেই গণ এপাঝ আর এক এ 
তনেয় ন্ধানে চসজা। বয়সে গগচ-ছ বছরের 
তফ্যং হজে এখানে প্রাণের গোসর একজনই 

আঘু রলবান?। 

ওই রধাবানীর সে একনিস্ট। ভকৃত 
বলেও বেশি বলা হবে না তার একান্ত 
বাদীন্নধ্যে কাটানোর ফলে খাপার  ইদানী? 
ফত [দিকে হান সাউ়ছে আর চেতনা বাড়ছে 
ভা শুধু ও নিজেহ অনুভব করতে পারে। 
বাপ্পির বেলায় আপুর মাতা আহাদ তাসাও 


রানায়জ্ালতে আয় দুটি নেই। আবারও 
ওর ওপর অব্াঁতিন পোহ। তার কপ 


হয়তো একট; আছ্ে। বশট্ামন হবাশ আশা 
যানার আহার এত বড় ফিভার্ভ  ফারেসৌধ 
*বোমখয় লবেসিবা রে আয়লারের উম 
সাহেবাউকফে আব, নানামভাবে তোয়াত ততোখা- 
মোদ করে চলেছে বটে ধাড় ভরতি ফিকে 
শশত ডা শা খুজা অথবা টকটকে লাল 
পাশ দিয়ে জনে, আদ জাম জামরুল 
পেয়ারা খেজুর লিয়ে যায়, বওনো মেট বা 
খল্সাগোশ হারতে পারলে (শমমাতে বাকি ভেও 
দদতে ছোটে! বস্তি ঢাঞফারটা একবার হনে 
গেজ ওর সঙ্গতি আর কেরানিবাজ শ্গণিং 

বাপধর বাবা হয়িকাপা অতএব বাপশীন সঙ্গে 
খাণভর রাখাটা তার দরফারও বটে। শিকক্ত 
বুম অকানন চেনহতাই বড় করে দেখে 


বাশশ। 
আরো থা খোেআজজার  খবগ 


টেখলায় রাখে? 


পি সি 


€.». 
২ 





ধাপধর মূখে গণৎকার পীর বকস- এল 
সমাচার শুনে বাঙাল টান দিয়ে ওই মল্তব। 


করেছিল আধ বি . গবশেষ করে 
শাটল বিএ এম-এ পাশ কৰে অস্ঙ 
বিদুষী হওয়ার টা এক ফুষে 


ধাঁতিল করে দিয়েছিল সে) ধলেছে 1ধ-এ 
এম এ দূরে থাক, ওই "মেয়েকে মাটটেকও 
পাস করতে হচ্ছে না বলে দলাম। 

আব, নভে অনেক শছরের চেঞ্জার 
শি সিকস থেকে সোডেনে প্রমোশন শা 
পেয়ে পড়া ছেড়েছে একথা একবারও মানে 
হল লা বাপীর। সাঁতিকাগের বিস্ময় লিয়ে 
শুৃধয়েছে, কেন বলে তোশামেয়েটো তো 
এদেন প্রগাসে ফার্্ট হয়| 

ফাস্ট হোক আর লস্ট হোক, খই 
শব যা ফলে শন রাখ 

শুনে শাখার মতো কথা হছে 
সা, হে ভিংদ্াসা কল, কিল বোশ 
শডাশহা কেন হবে না খলো না? 

আবু মুখে. সব জেতা হাল 2 
কোব কোনো ব্াদধ যাদ থাকত এ 
বয়েসেই চেহারাখানা দেখছিস না মেয়োনব, 
'ষাল পত্ের বছরের ডবকা বয়সে এই 
মেরের চেহাধাখানা কি পন হতে শাবে 
ঢোখ বুজে ভেবে দেখ দিক; ভেবেছিস ॥ 
ভাধ-- 

বাপী সাঁতক ভেবে উ০তে পারল না, 
তবে একটা সম্ভাবনা) আদল চোখে ভানত। 
হটে) ধিক কি বলতে চায় বোধঞনা নয 
হখনো। আথা নাড়ল। ভেৈবোহে। 

কহ এ্রবার ব্যাধ্যা শোনাঙজো। সেই 
পয:স কোনো না কোলো বড় লোকেত ছেলেও 
তচাথ পড়বে ও ওপর। বিদ্লে করে ঘরে 
এনে পুরে তারপর লঃটেপনটে শেষ করবে। 
1ন-এ এম-এ সাশ করার 
কোথেকে ১ 


সং ্লবে 


হা কলে বাপী আবএয 
হদখা্ীল | মগাজে এত বুদ্ধিও 


বুখখালত 
ধলে তি 


প্রাস্যার পাশে আ্োতিষায জানাল! 
গেসে দশড়িয়ে ওই মা গেয়েকে  অগলক 
গোখেই দেখে নায়োছিল বাগী তপফদার। 
তারপর শুধ মৈয়েকেই রি চায়ে দখেকে। 
ওই আ। পাশে না থাকলে হাটার দোখে না 
পারত 
একটা ছক পড়োছিল। গডগড়াহ 
2ানতে টানতে ধতাঁন সেই ৪4 
আর টুকটুকে কাছে বলাছল্লেন দক"! আনো" 
মা নন্দ সাগঠাহ শনছিলেন। দম ভাল 


কেশু্ত্রে পাতার 


রি ধনর্জাস ৩. পাডাকীস 
পাঠ লিমিটেড ৯ 
কলিক্া ২১ 


বাপ তরফদার 


(বিদকতিযাখ। 


দকহা সান্দেহ। তৌযাতমীত্র সানানে। 
ভানাক 
পদখাচ্িদ্ণেন। 


সামনে টান হয়ে বসে। ডান পাটা পিছনে 
জ্যোতষার দিকেই চেয়ে ছিল সে। 
জানলা ঘে'দে দাড়িয়ে সথানকাক্সা ভূলে 
ওকেই পা থাকে খ্বাণ। 
পর্ষল্তি খশুটিয়ে দেখাছল।! মাথা, কপাল... 
নাক কান চোখ মৃখ...ালা,. কপ, ধক 
এক পা পিছনে মুড়ে বসার ভঙ্গী.. বুক 
থেকে কোমরের নধটে পয়ল্জ ঈষৎ ধদ্থব 
(খাবনরেখা....একট; নড়লে চডলে সেই রেখা, 
খুলোও নড়াচড়া করেছে। 


(নিজের অগোটরে মনে মনে এল! 
গল্ের সেকে নিয়েছে বাপী তরফদার । আব, 
বধবানশীপ সেই ভবিষাস্বাপধ এখন পঘণিত 
গঠক হয়নি। ঠিক ন' বছর মাগের কথা... 
গমণত্টয বয়েস এখন আঠারো! িকষ্তু এন 
গময্ন্ভ কপালে কমকণমের উপ, 1সণথতেও 
1স*দাপের অশচড নেই। 

গাল দুটো আগের মো ফোলা 
(ফালা নয় একটুও) মেদ-খরা টানা মুখ। 
আগের তালনায় আহা আয়ত চোখ। গায়ের 
গড আগের থেকে ঢের বদলোছে, অনেক কম 
ফণা মনে হয়। বিগত এই বঙডেল। মাঝে, 
আদ ভার থেকে. তাঙশ ভালটাই শেন 
2বাশ। 


[নাণাখোযে দেখাছিভা বাপী তরফদার । তাও 
এই দেখাটা বাইরের প্রতীক্ষার অন। মেখে, 
পরুত্রদের চোখে বিসদুশ লাগাছল দে হুশ 
নই একসময় ওই মা মেয়ে উঠল) খাপ 
ওরফদার আত্যাসথ শয় তখনো! অনাব 
অপলক দু চোথ সিটির সবশাঙ্গ ওঠানামা 
এবাড়ে। ভাবা বোরাখে এসেডে। সঙ্গে সঙ্গে 
বাপশী তরফদানণ্ড তাদের দতাততর আধা আসে 
দশাডয়েছে। থাকে ছেডে মেয়োকউ দেখেছে 
সে। দেখোন, দুই চোখের বাধান তাদক হেন 
আটকে শাখতে চয়েছে। িনতে পানর কথা 
রে দুজনের কেউ টিনতে পার়োন। তাকে। 

প্যনড ধগকে আটএপডা বলে সখর হা 
ধবে মা গীডতে উঠেছে) শজর আচপদ 
নপরোয়া অভধাতান সাঁমল কণা সে-চিল্তান 
অবকাশ মেলোনি বাশ ততফদারের। শোয়েরও 
গালাদ শখ দাখঞ্ছে মদ 
৮৮৮ তুলে গাদাটে গাজিটা  গাখের সামলে 
1দয়ে বেদিয়ে গেছে চগছানর শাল আছলা। 
গাড়ির নম্বরের ওপএ ঠেখ শাটকেছে বাপণ 
'নহদানে। 

দে দিক্ষে চেয়ে ন বছর না, নিজের 
শগোচবে আমটা বছর পিছনে পাড় 1 মো 
বাপন তরফদার ।.. ওব বয়েস ধখন হটাপদ। 
[টির দশ হঠাৎ জিভে করে নিজের 
শুকনো দুই ঠোট ঘষে নিয়েছে বাপ 
তরযগাধ। আট বছর আগের “সই আঘাতের 
ঘি নেই, িম্ত্‌ জিছে নিজের দেহের সেই 
তাজা বরকে নোনতা বাদ! 

....এক মেয়েকে কেল্দু কাল আট রঙ 
আগে অপাঁণত বয়সের ছেলের সেই 
প্রবাতির আগুন বাইশ বছরের এই ছেহেণ 
গশ্রায শিরায় হঠাৎ দাউ দাউ কবে অব্লে 
উঠল আবার । | 

আবছা অন্ধকার শা পথের দূকে 
চেয়ে দু চোখে ধকৃধক্‌ করছে প্রবাঁতর সেই 
কর আদিম আঁড়লাঘ। (চলবে) 





১.১... ৫ 
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রাজা [িডঙার র্লুকটাওয়ারে সন্ধে 
ছটার সুরেলা আওয়াজ বেজে উঠতেই নল্গ 
বোস চমকে ওঠে । আজ সন্ধে ছটায় 
দীঁক্তির সঙ্গে তার এপয়েলীমেন্ট নয় ) সঙ্গে 
সঙ্গে স্তোকবাকো সাল্তহনা দেয় নিজেকে, 
আতাকেই সবে পেছেছে শরশরটা খারাপ 
ইতাদ। পায়ের কাছে ছল ছল করে গঙ্গা, 
বয়ে যায় । আর মাঝে মাসে শালের দোলায় 
ফুল প্রদীপে গঙ্গা মায়ি কি. আর্তি ভেসে 
আসে । সোঁদকে চেয়ে নদ বোগ ভাবঙ্গে 
এই নৈসর্গ শোভার চেয়ে তার কাছে অনেক 
বেশী আনন্দদায়ক ঘটনা ঘটবে যাঁদ দীপ্ত 
তার হাতখানা ধরতে দেয় | 


জলের জাষ়ে এসে বসেছিল শাল্তিতে 
মনটাকৈ খোষমাবের মতো,  মাড়ীচাড: করা 


যাষে বলে) নত, বশধালো গঙ্গার চতুলে। 


 আইকে ভঙ্ন দাশ 





. সারজ্বরে হাতে হাকে। চপ: জার, থেকে 


বোখছর কাল: উগধানের (ছে জজ 





১ 


আগেই ওয়াশিং 


৪০ 


যায় না, হট্রগোলের মধো যেমন বেশীর 
ভাগ সাংসারক মানুষের জীবন তেমনি 
হটুগোলও বোধহয় এখন ধায় জীবনের 
অঙ্গ। এখন চিৎকার করে প্রেস কনফারেন্স 
ডেকে ধর্মকর্ম করতে হয়, অন্তত হাঁর- 
বারে এসে তার অনেকটা এই রকম মনে 
হচছে। 

“কী ময়াই, 
করছেন ?' 

নন্দ বোস সোঁদকে তাকাতেই তাদের 
ধর্মশালার ঘরের ঠিক পাশেই চাঁষবশ নম্বর 
ঘরের বাঁসিল্দে নদীর দিকে হাত নাঁড়য়ে 
ধললেন, “গঙ্গাটা গাপ্ড না? 

জবাব না পেয়ে বলেন, তবে যাই 
যাই বলুন, সেই রাবাঁড় আর নেই, বারো 
টাকা কে জি, লোকে খাবে কি!' 


একলা বসে রসে কী 


তাও গণ্ড়ো দুধ, সে স্বাদই নেই”, 
পাশের সঙ্গটি বললেন। 
ভদ্লোক থেমে ঝ'ুকে পড়ে হললেন, 


'আপনার গন্ান্ড করলেন মশাই । আপনারা 
আর 'আমত্া। হইঁচ্টলঞোল্সয়াকে তো 


আমরাই ভাষা দিই ।' 


নল্দ বোস ভাবলে, ক কুক্ষণেই সৈ তার 
আতনপারচয় 'দিয়েছিল। 


আপনার কাগতোর লোকেরা অবশা 
[দিয়োছলেন, হাওয়। 
ঘুরছে । আমরাও টের পাচাঁছলাম। তবে 
ঠিক এতটা ডাবান। আপনি ভেলোতবলেন 1 


না, আমিও এতট। ভাবিনি।” বঞ্ধেই 
নল্দ বোস টের পায় তার উত্তর প্রশ্নকর্তার 
মনঃপৃত হয়নি। কারণ অনেক লোকই 
সাংধাদিকদের গণৎকার মনে করে? বরাজ- 
নোতিক ভাঁবষাং যাঁদ গ্‌ণে না বলতে পারে, 
অল্তত কাছাকাঁছ্ছ না বদতে পারে তাহলে 
মে াংধাঁদক সে 2 এপং এক ধরানের 
চাপা অসাহষতা ধা থেকে সে নিকাতি 
পেতে চায় তাই তাকে পেয়ে বলে । তাওয়ায় 
কথা উড়ে যাচাঁছিল তাই চেশচয়ে বঙ্গালে, 
বারো টাকার কোঁজ রাবড় ফিল্তু তিন 


টাকায় নামবে না) 


ভদ্লোক এক পা খ্রাগগনে এসে 
বললেন, 'আপনি তো মশাই শসিনিকাদের 
মতো কথা বলছেন । এই চোরেদের পাজচ্ছেও 
দাম বেড়েছে । এই চচোরলা গোলেই দাম 
কমবে ।' 

তারপর চেঞ্জারবারদের প্রসঙ্গে ফিরে 
এলেন, 'কাল সকালে লগ্ছমনঝোজা যাচাঁছি । 
শেয়ার ট্যাকাঁস । মাত বারো টাকা যাতায়াত । 
আমাদের ধমশালার ঠিক নীচ থেকে 
ছাড়বে ।' রি, 

কাল সকালে বলব |” 

ভদঃলোক নাছোড়বাক্দা। 'আজ কি 
কলালন মযাই 2 মনসা. মান্দারে উঠেছেন ১ 
আমতা উঠলাম | এতো, এ পাহাডটার 
ডিক ওপরে! আলো জহলছে, দেখাতে 
পাটফ্েন » একসেলেন্ট। না দেখলে মিস 
করবেন ।' ন 

ফিল ঘাব ।? 


'অচ্ছা, আগাঁন রেস্ট নিন চব্বিশ 


নম্বরের বাসিন্দারা এগিয়ে যান।" 


'মছলিকে লিয়ে । বাবু মছলিকে লিয়ে ।' 
আটার গলির ঠোঙ্গা হাতে কতগনলা ছেলে 
তাকে ছে'কে ধরে। নল্দ বোস মাছি তাড়া- 
বার মতো করে হাত নাড়ায়। 


ছেলেগুলো এগোতে এগোতে কাকে 
'মছলিকে লয়ে ।' 


অ্সাহফ্ুতা কাটাতে হবে; এই 
বসন্তে তার পণ্যাশ বছরের জল্মাদন । আর 
এই বসল্তে সে প্রাতজ্ঞা করেছে খুব শান্ত 
গ্থরভাবে জীবনকে গুহণ করতে হবে। 
অনেক আগামশর স্বপ্ন দেখেছ্ছে কিন্তু এই 
বঙ্গল্তে এক্ষনের স্বপ্ন দেখতে হবে। 
এই বর্তমান, এই অধুনা -- একে যাঁদ 
নানা রঙে রূপে অর্থময় করে তোলা ধায় 
ক্ষাহলেই বোধহয় গোটা জগবনের চেহাজাটাৰ্‌ 
একটা আমে। যরা ভাবছে আ'গামীতে 
সব ওলোট-পালট হয়ে যাবে তারা তাই 
ভাবুক । শিকল্তু সেই রকম আনার্দ্টি 
ওলোটপালটের ওপর আর তার জীবন প্ল্যান 
করতে চায় না। যাঁদ বর্তমান জীবন তার 
কাছে অর্থহন্দ হয়, তাহলে ভাঁধমাংও তাপ 


কাছে অর্থহশীন। এ কথাগুলো অবা। তিক 
বকততা দিয়ে বোঝাবার নয়, নিজেকেই 


বারবার ফলতে হয়। যাতে জীবনের শুপর 
আরও মমতা ভাগে, এই ষাট -সত্তরটা 
ধারের ঠিনঃশ্বাস নেওয়াটা আরও সহনীয় 
লাগে। | 

আশ এই অসাহফতার দানা দীপ্তি 
চলে গিয়েছে এ কথাটা মনে কতেঠ অবশ] 
সে গ্রাতবাদে উল্মূখ হয়ে ওঠে । দীপ্তি কি 
তার মন্যষ্যতব অপমান করেনঃ সে যা 
ধলেছে তার ঘিকৃত মনগড়া অর্থ করেনি ? 
কেবল নিজের অহধবোধ গাতম্ঠার চেষ্টায় 
তাকে বারবার আঘাত করে নি? এখন এই 
যে সে হশটু গেড়ে দয়া ভিক্ষা চাইাবে তা 
1কসের জন্যে 2 তা সাতাই ক গেমের 
ভনো ? অথবা নিজের এক ধরনের বশচার 
অভ্যাসকে চালু রাখার তানো। 2 


যাঁদ সতি। থুমল্ত স্মাঁতি ধাক্কা দিয়ে 
জাগান যায় তাহলেই আর এত দর ছুটে 
এসে এক আঁনশ্চিত বসচ্তের দিকে হাত 
বাড়ানোর ভাঁবষাৎ আরও আনাশ্চিত হয়ে 
দাড়ায় । 'মনে নেই, ত্মি ক বলোছিলে 2? 
দীপ্তর সেই ক্ধ গর্জনের স্মাতি তাকে 
আবার জড়ভরত বানিয়ে দেয়! আবার মেউ 
গর্জন শুনবার তীনোই কি তার প্রাণ অপক. 
পক করছে ১. সেই সব ঝড় পা তাদের 
দুজনের ঝ*টি ধরে নাড়িয়ে অর্ধমাত কালে 
[বনিদ রতাীনীতে বিভ্ভানায় ছলে ফেলে 
[দয়েছে সেঈ নও কি আবাঙস ডেকে আনধে 
তার এই শাল্ত শাবান ১ 


হাওয়াতে সিগারেট ধরে না! দা" 
তিনবার চেস্টা করে আবার পাকো ভাবে 
রাখে পকেটে । অবশা এই পরানের শাণিত 
বোধহয় [ঠিক রধণন্দনোথ ঠাকরের শান 
নিকেতন নয়। বরং ছ মাস আগেও তাদর 
গিধাহিত জীননের তরঙ্গক্ষব্তে পলরাশির 
ম্াধো যে তছাট চোটি শাল্িতিল দলীপগাজগা 


মাথা তলে থাকত তা সাঁতাই ছিল 


লোভনীয় । দজনেই সচেতন চার পাশের 
প্রব্লরাশির আঁস্ততব্ সম্পর্কে এবং সেই 


জনোই বোধহয় আরও নাঁবড়ভাবে তারা 
পরস্পরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ থাকত; আঃ! 
কি খাচছেতাই ভাল মানুষের তীর 
কোন ঘুকাতি 'দয়ে, জ্ঞান দিয়ে মিলন 
টি বরং সেই সাজগোজ করা মিলনে 
পাত্রপান্রী অতাল্ত আড়প্টডাবে প্রেমের 
আকাঁটং করে যায়। তারপর ধখন সমস্ত 
প্রত্যাশা চুকেহুকে গিয়েছে তখন হঠাং 
অপ্রাতিরোধা টানে দুজনে কোন সচেতন 
আযকাটং না করেই এক হয়ে দাড়ায়! 
[সিগারেট শেষ পযন্ত ধরে। 


রাজা বিডলার ক্লুকটাওয়ারে আবার 
সুরেলা আওয়।জ দেয়। সাতটা বাজল। 
শেঠজীদরে হঠাৎ রাজা বনবার বাসন হয় 
কেন? ঠিক নাকের সামনেই এক স্থূলাঙ্গিনী 
পাঞ্জাবী মহলা ভেজা গামছ্বাখানা ফেলে 
মূহর্তের জন্যে উদ্দোম হয়ে পড়েন। 
পরমূহূর্তেই ঢাকা পাড়ে কালে। সায়ায় 
সেই জ্যোজনামাখা ফসণ িনিততব। বয়েকাঁট 
যুবঝ, শিকল ধরে জলে ঝপপাঝণাপি করে। 
আশ্চর্য! ছেলেবেলা থেকে হরিদ্বার সে 
ভাবত এক নালপ্তি নিরাশকত কঠিন 
শী তীর্থযানীদের সমাবেশস্থল ॥ তা যে 
ডি মোমারিয়ালের সামনে ছুটি, 
কাটান িডের জায়গা তা আগে ভাবে 'নি। 


. অবশা নকে হাত দায়ে ললতে গেলে নর্দ 


বোসের ভালই লেগেছে । হরিদ্বার মানে 
সেই. আবছছ। আধ্যাতমকতার স্থান নয় 
যা হয়ত ইউরোপীয়ান বা আমোঁরকানদেন 
ভাল লাগে মারা ভারতীয় সম্তা সধানে লন 
লক্ষ ডলার খরচা করতে রাঁজ। হরিদ্বার 
মানে এই চমত্কার নীলচে গঙ্গার ক্ষিপ 
অলসেঠত, ধারো টাকা কেজি ব্রাবাড়, আগ 
লংকার আচারের গন্ধ, কদস্ল গে 


কাপড়ের দোকান, খাবার দোকানে বাংলা 
হরফে লেখা ভাত রাঁটি' ১ গোবি, 
[হংয়ের কচুড়র গন্ধ। বাস্তবিক তার 
জায়গাটা ভাল লোগে যাচ্ছে । একেবারে 
[নিরালম্দ নিপা আধাতিনকতা ধোপে 
টপকে না। আধ্যাতযিকতা যেন শিকড় 
খজে পা বৈষ্ায়ক মানষের সমাবেশে । 


এখানে এসে শুনেছে সাধু সল্তর। হরিগ্বার 
পড়ে দেবপ্রয়াগ কিংবা আরও নির্জন স্থানে 
উঠে গেছেন, ভালই করেছেন । এই হংয়ের 
ধ জীবনটা ভখষণ মায়াটে লাগে বন্ড 
টানে এই ভ্লগ্রুটিভরা ভঙ্গুর তীধনটা | 


দরীগ্তি এখন কি ভাবছে ? তার মত 
মেয়ে পারবে আধাতিমকতার সঙ্পরর্ণ শাসন 
মোনে নিতে হাঁসম্যখে, সজীব আগছে ? 
সম্ভব! অসম্ভবা কথাটা 'ছটাকে বোর 
'গয়ে নিজেকেই চমকে দেয় । আবার প্রেমে; 
টিমে পড়ে যানে না তো যাকে নন্দ 
মাধাতিরক প্রেম? ক অথবা কাজের 
[কান অবতাধকে আতাসমপলি ? পরত 
মহতেইি নল্দ বোস নিজেকে শাসন কারে । 
এটা বজ্ড সহজশকরণ হায়ে যাচতে না? 
দীপ্তি খাব সাচেতন মেয়ে এ বকা নাক 
াখ বপজে আতাসমপর্ল তাল পাঙেছ সম্জ 
নয়) হঠাৎ হেসে ওঠে নন্দ বোস  দ্তি; 


অবিবাহিত জীবনের একটা গঞ্প মনে পড়ে 
ঘায়। দীঁশ্তিই গঞ্ছগ করছিল, ভারা 
দুতনেই চেচিয়ে হেসেছিল। তার ভাল 
লাগত এমন একটি ছেলেকে দীপ্ত 
অনায়ালে প্রতাখান, করে লে ঘন ঘন 
'িশ্রীভাবে দাত ধার করে হাই তূলতি বলে । 


সেই দীপ্তি? হাশ সেই দর্শীপ্ত। 
তাতে কিঃ আসলে তো তারা দুজনেই 
দজনতে ভালবাসে না। তাদের পনেরো 
বছরের বিবাহিত জীবনের কতগলে। অভাস, 
ভালবাসে । তাই অত সহজে দীপ্তকে সে 
'বেরোও আমার ঘর থেকে' বলে বার করে 
দিয়োছল, সেই অদ্ভুত বিকট আওয়াজ 
তার বছরের পর বছর ধরে ঘুমাক়িত 
অধচেতন থেকে যেরিয়ে এসেছিল । ব্যাক, 
বাইরে এত দিন একটা ভদ্যতার মুখোস 
পরে থাকতে, সেটা যে খুলে ফেলেছো 
সে জন্যে ধনাবাদ ।' 

ঠিক বলেছ, তুম যে তা বুঝতে 
পেরেছ, এ জন্যো তোমাকেও ধনাবাদ ।' 

'তাহলে এ মাসেই ডাইভোগের 
খাপসথা কর। নন্দ লক্ষ্য করোচছিল এই আব 
পাতে যা হয় যেমন ঠেশট বশাপা, চোখের 
পাতা ভারী হওয়া, চোখ ছল ছল করা--এ 
সবের চিহন্ও নেই দশীপ্তির মুখোচেখে | 
একেবরে তে শন্য হাতে যেতে পারব না।? 

তার জন্যে তোমাকে ভানতে হবে না! 

তার সমস্ত বাবসথা  হবে। 

আম শুধু ভাবাঁছ, এতদিন সমানে 
আমাকে ব্রাফ দিয়ে গেল একটা লোক । 
এখন একচ প্তাণশকতাত থাকাতি আমাকে 
ছুড়ে দাও । আমি বলছি, হাত জোড় করে 
ঘল'ছ, আমাকে ছেড়ে দাও । 

তোখার হাত জোড় করতে হবে না। 

পনেরো বচছর ধরে আমি এই 
এপ্ডাম সহ্য করে এসোছি। ভাবতেও অবাক 
পাগো। 

অত না চেচালেও আম শুনতে 
গাই 

'আঁম চেচাব। আমি চেচাব। ভণ্ড 
'জাচচোরদের মুখোস খুলে দেব । এতাঁদন 
কছু ভাবিনি। মুখ বুকে সব সহ্য 
করেছি। নইলে আতনীয়বন্ধূরা মুখে 6.৭ 
কালি দিত। এত ঢং করে পেরেম করে বিয়ে 
ক্রলি....চারাঁদকে ছি ছি করত। এখন আর 
এসব ভাবি না। যা সাঁতা তাই সাতা। যখন 
শরেম করতে তখনও এক একবার মনে ঢং 
করছে লোকটা । বোকা ছিলাম । এখন তার 
মাশুল দিচছি। 

আর ভাঁম ; তদীম ভণ্ডামি কর নিঃ 

'দন-রান্তির আমাকে দোষাঁ সাবাস্ত করছ । 
আম যা লই তা আমাকে বানাচছ। এগুলা 
শ্ডামি নাঃ 

আমি তো বঙগাছ। আমাকে ছেড়ে 
দাও] হাত জড় করে বলছি। ছেলেপিলে 
নেই। তোমার তো সমন্যাও িকছ7 নেই | 
ঘাসে মাসে দুশো টাকা ফেলে দিতে পারবে 
নাঃ না, বন্ড বেশী হবে ? 

এবং ঠিক এই মৃহৃতে নল্পর মনে 
₹য়োছল, কোথাও বোধহয় ভুল হচছে। 
এগুলো ঠিক 'দশপ্তির কথা নয়, তার সব 
মানাসক আয় দীপ্ত হারিয়ে ফেলেছে। 


আবার মতন করে সে আশয চায়। নল্দকে 
তন ধরে তাকে আশক দিতে হবে, 
মানষের জীবন সম্পর্কে আরও শ্রমতা 
জাগাতে হবে তার মনে। সে দরশীস্তর কাছে 
কি পেয়েছে সেই হিসেব তো শুধু নয়, 

হিসেবও তো আছে। দরীগ্তর মন 
কি সে ভরাতে পেরেছে ? আর তা যাদ না 
পেরে থাকে তাহলে তার স্বামীতে্র বড়াই 
সাজে না। দাঁপ্তির এই অনাথা গচৎকার 
তো তারই 'নিজের ব্যর্থতার ঘোষণা । গকল্তু 
নঙ্গে মনে হয় বোধহয় কেব্বা যাষ না। 
একটা এসপার ওসপার হয়ে গেলেই ভাল। 
এই ঘ্যানঘেনে চাপা কিংবা প্রকাশ্য কেশদাল 
গ্ীষ্ম থেকে বসন্ত যাপন আর সহনপয় 
নয়। কিন্ত; আর একবার চেষ্টা করলে 
কি হয়? 


দ্যাখো দাঁশ্তি, আম হয়ত রাগের 
মাথায়... 
আর নাকামো কর না। অনেক 
খ্যাকামো করেছ। এবার আমাকে নস্তার 
দাও । 

আলমারীর মাথা থেকে দীপ্তি সট- 
কেসটা পেড়ে আনে । তাদের 'বায়র প.১. 
কেস। খান 'তনেক হাজ্কা তণতের শাড়ি 
আর কাল পাটিনের সায়া সুটকেসে ভরে 
নেয়। 

'আমাকে ক্ষমা কর দীঁক্তি', আনিচচ্ছা 
সত্তেও তোর কারে বলল নগদ । ক্ষমা কথাটা 
এক্ষেত্রে বন্ড ন্যাকা কথা । কিস্তু অন্য কোন 
কথা হাতাঁড়য়ে পায় না। 


আর যাই কর কেদে ফেল না। 
চোখের জল দিয়ে ম্যানেজ কর না । আগেও 
করেছ । আম যা করছি তা তোমার মঙ্গলের 
জনো। আমাকে বাদ দিলে তোমার কিছ? 
এসে যাবে না। আমি জাঁন। আমি না 


থাকলে তোমার চলধে না এরকম তো নয়। 


আমাকে ছেড়ে দাও। 


আমদের বোধহয় আর একট; ভেবে 
দেখা দরকার। নন্দ এবার গুছিয়ে বলার 
চেন্টা করে। 

কি ভাবব ১ ছেলোপিলে থাকলে 
ভাবতাম | এতক্ষণে গলা কণপে পশীশ্তির | 


“আমি তোমার কেউ না? বলবার 
সঙ্গে সঙ্গে নন্দর মনে হয়, আকাঁটং করছে । 
সঙ্গে সঙ্গে দাঁপ্তির মুখ বেকে যায় 
বিদুপে। 

সেকি, তুমি আমার কেউ নও 
বলেছি ১) ভূমি আমার  কর্তবাপরায়ণ 
সামী যে আমাকে পনেরো বছর ধনে বুঝ 


দল্ঘ এসেছে, আমাকে তার বশী 


বাশিয়েছে। ূ 

আমিও কি সাফার কলি তোমার 
সঙ্গে; আমাদের দুজনের এই সাফারং-এর 
কিকোন মূলা নেই ? | 

'দাখো, তোমার এই কেতাবশ কথা 
দিয়ে আমকে সাল্তনা দেবার চেস্ট কর 
লা] ওভাবে সাম্তলা আমে ১) যা তভেছে 
গেছে তাকে ভাঙ্গতে দাও । ওভাবে জোড়া 


লাগও না। আবার ভাঙবে, আরও 'বেশশ 














৪২ -- 


তারপর টোধলের ভার খুলে বিয়ের 


আগে নজ্দকে' লেখা তার একতাড়া চিঠি 
দীপ্ত বার ফরলে। 

ওগুলো এখন আমার । ওগ্ুলোর 
ওপর তোমার কোন আঁধকার নেই। 

ঠিক আছে। এ আবর্জনাগুলো 
পাঁড়য়ে ফেলো ।....আমার সঙ্গে দেখা করার 
চেম্টা কর না। খাঁদ ইচছে হয়, মাস গেলে 
টাকাটা মণি অর্ডার করে পাঠিও। 


স্ত্রী চাঁরম়ের ক্ষেত্রে না মানে হা এই 
বহগ্রচালিত ধারণার বশবতরঁ নন্দ পরাদন 
আঁফস ফেরত পার সার্কাস বড় শাল্লকের 
বাঁড় হাঁজর। বড় শ্যালক বাহারে একটা 
কাল গাঁড়র সামনে দশীড়য়ে। বললে, 
“তামার কক্দিদ বললাম নল্দদা, তোমাদের 
আঁফিসের এফটা গাঁড় আমাকে সুবিধে 
দুর কিনিয়ে দাও।, 

“এখন গাঁড় বেচাকেমা বন্ধ।' 

“এই গাঁড়টা ফিনলাম। স্ট্যাপ্ডার্ড 
টেন। এক হাতের গাঁড়। ভালই ছবে কি 
বল ?' 

“শপ্তি এসেছে?" ৃ্‌ 

“ও ছাপ। কালকে একটা তে 
[নয়ে হাজির । ভুমি নাকি বাড় থেকে 
করে 'দিয়েছ। এ জা 
ঝপাঁট আর কেন ? [রটারমেল্টের তো সময় 
হয়ে এল। ্‌ 


“এখনও ক বছয় বাক আছে।' 

এ ছোল। গণ্ডাশ আর ঘার্। এ- 

ষয়সে আর তোমায় কেউ বিয়ে করছে না।' 
আম আবার [বষে করতে ঢাই কে 

বললে 7 


আই! আবার চটে বাচছ। 
লাইফের এই মুস্কিল! ঘখন তখন মানুষ 
যাক্স। তোমার প্রেশারট। আর একবার চেক 
ফর নজ্দদা। আদি দিদিকেও বলোঁছি। এই 
যে চটাচাঁট জ্বখড়াঝখাঁট এর পেছনে দেখাব 
আগলে কোন বেসিক নেই । রকতের চাপটা 
ছঠাৎ যেড়ে গেলে ভাঘণ আঅঙ্লহা লাথে। 
তখন যাঁদি না চেশ্টামোঁচ করে তায টপ 
করে শুয়ে গড়... 

আচছা আম একবার ভেতরে যাচছি। 


দর্গাপ্তি বোধহয় বাথরুমে । শ্যালক- 
চ্াশী তার দিকে 'আড় চোখে চেয়ে বললে, 
আপনাকে বরাবক্ধ অন্য রকম ভাবতাম 
লন্দদা। আপাঁন যে ্দাদকে এরকম অপ- 
মান করবেন ভাবি নি। ও'র লঙ্গে তো 





শরগ্চচ্চছের 
শ্লীকাত্ত তৃতীয়; ৪র্ঘ পর 
করুণ।সিজু গাছিত 

প্রেম অমৃত 








মডার্ণ 


ূ ই আাদের রি 


পি । 
। 


আমারও ঝগড়া হয় কিন্তু কখনও 
এভাবে... 
শ্যালক গাহণণী উঠে বায়। তার 
হাজিখীস মুখখানা থমথম করে। 

তুমি এখানে এসেছো কেন 2 বাথরম 
থেকে সোজা দঁক্তি চলে এসেছে। চুল 

অগচড়ায় নি। দাড়িয়ে দশড়িয়ে বলে, 

তম ভাবছো, বাবা মা মারা গেছে! আমার 
এখন কেউ নেই। তম তু করে ডাকলেই 
আম ফিরে যাব আম যাব না। আম 
আর একবার বশচবার চেষ্টা করব' এসব 
্লাপং পিলটিলের মধ্যে আমি যাচ্ছি না। 
তোমার বদনামের ভন্ম নাই। আম মরছি না।' 
আর একবার বশচার একটা চান্স দাও।” 

দশশ্তিকে অনেক সংহত সমাহিতে 


লাগে। নারখ-চারিঘ্রের যে সাধারণ যকত 


তা এক্ষেম্ে জচল। কোথাও একটা বডরকম 


গা্তণোল আছে খা বোধহয় আর ধামা- 
চাপা দেওয়া যায় না। 


'আমাকেই তাঁম আর একটা চালগ দাও 
দর্ধীগত, নতুনভাবে সংসারটা গাঁড়' 

শ্লান হাঙগে দীক্তি। তার ভেজা চুল 
থেকে টপ করে এক ফেটা জল গালের 
ওপর গাঁড়য়ে পড়ে। 

আশম জানি তঠীম কি করবে। মিষ্ছি- 
মাছ পয়সা নম্ট করবে। এটা কিনবে 
"সটা কিনবে আমান জান্যে। আমাকে এখনও 
ভাবছো একটা বাটা মেয়ে। 

ঠিক বলেছো দশীগ্ত। তোমার ঙঙ্গে 
সেই মে প্রথম এপয়েল্টমেন্ট. মিষ্টাসয়ামের 
সামনে, মনে আছে? ঠক গবম হাওয়া 
বইছল.... 


দশীশ্ত হঠাৎ চেীচতে উঠল, তাম 
আর এক্সো না। এখনও ঢলে যাও। 
উত€তীনায় তার পাতলা মুখখানা আরও 
ছ*চলো লাগে। শ্যালক "গক্নী থরে এসে 
তোকে! শঙ্গে তার বড় চলে, ট্জি- 
নয়ারিং পড়ে। 

সোদকে চেয়ে মন্দ আস্ত আচ্তে 
বোঁরয়ে আলে। 

এবং সেই আসধার মহত টের পায় 
কোধাম় মন প্রচণ্ড আমল আছে তার 
এবং দশীশিতর মধ্যে তেমাঁন কোথাও এক 
খঠগ্ড মিল আছ। 

মচ্দ লসর হঠাৎ খেয়াল হয় মাইকে 
সেই পেংকত ভঙন স্তষ্প। উল্টোদিকে 
শাহাড় আহ জঙগলের মাথায় মস্ত বড় চশদ। 
এ পাহাড় আর জঙ্গলের গা দিয়েই 
পাশে চিকঁচিকে গঙ্গার মঙ্ ধারা বয়ে 
চালেছে না? 
ফাঙগাানর হাওয়া। এই ফাক্গনেই তাদের 
দানের জক্ম। তারা আপোস একটা দিনেই 
দতানর তম দিন করত। ম্যগশর্বর ডাই 
কারি অপর্ব বাধে দশীশ্তি। এই ফাজপানের 
হাওয়া সেই ডাই কারির গঞ্ধ পায় নল্দ। 
কোথাও একটা গণ্ডাশোল ঘখল আছে 
তেশান প্রবল মিলও আছে তাদের মধ্যে 
এই কথাটা ঘাঁদ তারা দুজনে ধ্ঝতে পারে 
ভ্াহালি আর সব ভাষলা, ছোট হায়ে বা। 
সৈট [বা্মাল মত প্রায় অঙ্লোঁকিক খা রর 


চিত 


বাঁলর 


এবারে বেশ শীত শত করে, 


। ধলণেয়  আব্াপ্রবণ্ীনা 
. আগহণ। 


ক (একস নার শেষ হক, ূ 


সর 


ধ 
দই 


পাঙ্গার হাওয়ায় কি খিদে বাড়ে? 
গ্লকাজের খাওয়া ভালো হয় মি। একটা 
£ডম্ছাম মডার্ন দোকান টাই কবেছিলে। 
এক হাতা ভাত, এক ছাতা ডালের জানো 
আনাদা চার্জ। কাউন্টারে পয়শা গুনাছল 
সালোয়ার-কাঁমজ পাঁরাহতা তরগণী এবং 
ফল্মের গান গাইছিল গহন গুন চ্বরে। 
পকুর আর ফুলকাঁপ গাজর সাজানো 
দোকানগুলো পার হয়ে সে. তাদের ধর্ম- 
শালার সামনেই একটা দোকানে ঢুকে পড়ে। 
কাঠের বেপ্িতে বঙ্গে থাকা অনেক পঃরষ- 
রমণশর ভিড় দেখে বোরয়ে আসাছছল এমন 
লময় ঘাযে ভেজা তেলিটে ময়লা গোজিপণা 
নাদ:সনদ্স পাঁ'ডতজশ হুশাক 'দাল, 
আইমে আইয়ে। 


পাশেই গনগনে কাঠের জলে ফলোকা 
রুট সে'কা হচ্ছিল। এথানে ভাল সবাঁজর 
জনো আলাদা চার্ড নেই। নন্দ বোস 
পরমানন্দে সণটায়। ঢাপা হাঁস খেলে তার 
ঠেখটের পাশ দিয়ে। বিরহে ক খিদে 
ঘাড়ে? 


বাল ভোরেই নিশ্চয় চাঁ্বিশ নম্বারেং 


লোকেনা টানার্টান লাগাবে ।  অধশা তাং 
[নাতিরই আর এক একবার লন্ঘমনাঝোলা 
যাধান ইচছে হযোছিল। লদ্ভমমঝোল।: 


পুলের সামনে পনোধো বছর আগে তোলা 
তাদের হাঁনমুূন ফটোগঠাফ এখনও তার 
শোয়ার ঘরে। কয়েকাঁদানের জনে। নামায় 
ফোলেছিল। ঘখন তার বড শ্যালক তাকে 
ফোনে জানায় যে তার দি তারই পরি 
দয়ানল্দ বংক্সচারবর আশহমে দীন! নাত 
চালেছে তখনই সোজা টে. মা নিয়ে 
ছাতের চিলেকোঠায় ফোলে  এসেছিল। 
আবান্ন তিন টারাঁদন যাবার শর নাঁময়ে 
আনলে। 


দয়ান্দ বা টা আুখার্জীকে সে 
"বাষো। টাবুর সঙ্গে পার্ক: স্টশাটে আঁল- 
'চপয়ায় সে অনেকাঁদন মাল খেয়েছে। খর 
দামালে ছেলে ছিল টাবু। ভীষণ হঞ্লাবাজ 
আডাবাতী টাবুর টপ করে বউটা মারা 
গেল। পনেয়ো ধোলো বছরের চাকরী আব 
দতনতলা পৈতৃক বাড ফণকে দিয়ে সে 
কয়েক বছর হোল দয়ানল্দ স্বাহশি হয়োছে, 
হঁলিদবারে কংখলে এক ধাবাতীশর কাছে 
দশ্ঙ্ষা নিয়েছে । তাদের কাগাজুর আঁফিসে 
প্রায়ই আসত টাবু। ঘোরতর রাজনশীত 
[নিয়ে আল্লোচনা করত, কংগেস কাঁমিউানস্ট, 
প্রতোক পার্টির আভ্াল্তরশণ বাজনশীতি, 
আকতদ্বম্দ--এগুলো নিয়ে তারই পনিয়্ায 
সহকমশটি রাধ্দার সঙ্গে মেতে টঠত। তারপদ 
জল ফককা। আঁফাসেও বেশ সাকগেসফল 
ছল টাবু, 'ক্মিতীয়বার দাধপারিগণ্হ করার 
পথও কিছু দর্গম ছিল না. [ক্তু এখন 
সব চছড়েছুড়ে দিয়ে বৈরাগা। মানে আব 
ফৌমবকম ধামেলার  মধো না যাওয়া। এই 
টা নর কাছে 








(| আট |] 


দমদম এয়ারপোর্টে হৃণ্টারন্যাশনাল 
মাত ডোমোঁস্টক ফনাইটের পালেলাপতা 
এখন একই ট্রনাঁজট লাউঞ্জে বসে ফ্যাইও 
আনাউল্সমেন্ট শুনাছিল। ওপথ 'একদম না 
খাঁড়য়ে স্যার লেজলির জিপ রানওয়ে দিয়ে 
€টালোণ স্টয়ারিংয়ে লেজালি স্বয়ং। হন 


'গাটানো গাড়ির পেছনের সিটে এক 
সিলধপ।  উইপ্ডস্ক্ন ভাজ করে বনেটে 


শাধানো বলে লেতালির পাশে বসা মবান্পার 


মাথার... চল নীলচে ককাক্ষেবি বাধ্নির 


পারে টড়ছ্বিল। বেলা 
প্রথম বর্ষার ভিজে 


রাধে বাইরে যতটা 
'াটটাও বাতোন। 
রোদ্দুে। 


একটা ছোট মত লেন তখন তন 


নম্বর হ্যাঙ্গারে॥ বাইরে বোঁরয়ে গা গম 


করছে। কান ফাটানো আওয়াজ। লুকপিটের 
গাইডাস্কিন সরিয়ে হাসিমুখে একটা লোক 
রুড়ো আঙ্গুল দেখালো । 
শাতায়ে দায়ে ওপরে 
লেতল জানালো, আমাদের 


উঠাতে উঠতে 
কোম্পানখর 


আরও চারখানা শ্লেন এই ইস্টার্ন সাকিল. 


বোজ উড়ছে। ঢা, সার, িপ্টলায়--শন 
জ্লায়গাতেই আমাদের: ইনতপফশন থাকে) 
কমুমিকেশন একটা বড় ব্যাপায়। 


ছোট হলে ক হবেশাএয়ার লাইজ্সেক ১ 


স্লেন থেকে ভেতরটা অনেক বেশি লাজানে। 

লোড লেজাল ইস্তিয়ায় থাকলে এটা 

ইউজ করেন বলে ভেতয়ের ডেফরেশদ তারই 
দশ 'মানটেয় ভেতর পাইলট সমেত 


7 1 

শার.য়োডে গরুরগাভয়. লাইন। পাস 
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পলা পাকানো মেখের মাথাগুলো শাল 
ঠবশাল আইসকিম। পাইলট ক একটা 
ধোতাম টিপে 'দতেই পিয়ানোর সুন্দর 
লুর। 

দলশপ . জানে এবারে লেজালকে 
পাশাথতে পারলে--কয়লা সাগ্লাইয়ের কড়াবে 
বড় করে শেয়ার ধরাতে হবে__তাহলেই তার 
কাজ শেষ। এ কাজ আর গে করণে নাঃ 
এই ডিলটা কমাপ্লিট হলেই ছুটি। তারপর 
দিলগপ তার কাঁমশনটা ফকসডে রাখবে । 
ীকংবা স্মল সোঁভং-এ। সাত বছবে দ্বিগুন 
করে নিতে পারলে কে আর এই কবন্ধ 
গলির ডেতর খোরাফের' কধরে। পে তখন 
স্বাধীন। প্রোদস্তুর স্বাধীন। নয়তো ফে। 
খাদান আর বড় হতে দেওয়া হবে না-- 
তার জন্যে নেশায় নেশায় ঘরে মরা কেন ? 

লেজ বলছিল, টি ইন্টারেগ গড়ে 
টিপেছিল--তার বাবার ঠাকঃদশার আম্লে। 
[ডাস্টলাপ়্ি ওদের এক সেপরির ওপর | 
ফাটি'লাইজার এই কায়েকলছছর হোল ওদেব 


ফাঙ্থে নতুন আইটেম। একসপ্যানশন 
চলছে। 


এক একটা মাঠের ভেতর পারহ্েরেটেড 
স্টল পেতে দিয়ে টেম্পোরারি এয়ানাস্টপ 
পাড়ে তোলা হম়েছে। সাতশো আটশো 
একরের এক একটা চাবাগান থেকে খানিক 
খানিক জায়গা যের করে নম়ে ল্যাপ্ডিং 


পাাউ্ড। তারই একটায় লেজালর শ্লেদ্‌ 
নেমে পড়লো। 
নিচে তখন ছিল দমদম। এখন বড় 


রড় পাহাড় গাছের মাথা। দূরে - যাকে 
ধলে 'দগক্ত শ্সেখানে রবার দমে মোছা? 


একটা পাহাড়ের অউটলাইন। চপস্থনেক 
চাকায় মা ছয়ে শ্লেনটা দোঁড়তে 
দোৌড়তে গিয়ে থামলো । 


বাইরে তাঁকয়্ে দিলীপ অবাক এ থে 
লৃপকথার জগং। শ্লেনটার নাকের কাছে 
একটা তখবুর শ্রু। তায পদণ তালে 
একজন নেপালী হাঁসমুখে একটা ফ্যাগ 
নাড়ছে] লেজাঁল ধলে উঠলো, আমাদের 
ফোম্পানশর ফাাযাগ। নর্থ ইস্ট  ই্ডিয়।য় 
অনেক জায়গায় এ ফ্াগ দেখতে পাবে। 


তারকশটা দিয়ে ঘেরা এয়াবাস্টঃপের 
খাইরেই ঝকথকে পিচ রাস্তার শেলট। বেলা 


গাড়ে নটা হবে। বধাকালের রোদ্দুর 
এখানে ফ্লক'তার চেয়ে নলমা। গহাংওমে 
দদয়ে নিচে নামতেই ছাঁবর মত আম. 


প্যাসাডর । ডলইভডারকে সারয়ে লেজলে 
স্টয়ারিংয়ে: বসল নয়ারেস্ট গাডেন 


আনাদার হাফ আন আওয়াল জতাইভ। কথা 
শেষ না হতে হতে লেজালর হাতে গাড়িটা 
খানিক ব্যাক করে সামনের £পচরাস্তা ধরে 
ফেললো । 

দিলশপ বুঝলো, স্বাতী নামক 
টীপটি এই পণ্টাশ-একান্ন বছরের তরুণাট 
গিলেছে। এখন লেজাল এরোগ্লেনের 
স্টাইলে গাড়ি চালাবে! এবারও 'দিলশগ 
পেছনের পটে একা | লেজাঁক এতক্ষগ পরল 


ইংরিজি। খানিক হিন্দী-হ-একটা হাংলা 


৪ 


শব্দ [য়ে কথা চালাচাঁছ্। বর্ধা শৃবুর 
দভজে বাতাস। কোথাও রোদ। কোথাও বা 
গিজে রাস্তা। আবার খানিকক্ষণ ঢাবাগান। 
এসব কিসিনিক বিউটি কেন যে বাংলা 
গুদনেমায় তোলা হয় না--দিলগপ তার কাবণ 
খুজতে গিয়ে কোন হাঁদশ পেল না। 

কোথায় কোল ইণ্ডিয়ার : আঁফিস ?) 
কোথায় পাণ্ডবেশ্বর এবিয়ায় ভোঁমক 
খাদান! আর. কোথায় এই গার্ডেন এলাকা”. 
তার ভেতর দিয়ে আযমব্যাসাডারটা ছ:টছে- 
একদম জত্র সাহেবের নাতনশ। কোন চিন্ত। 
ভাবনা নেই। স্বাতীর একখানা হাত স্যাব 
লেজাঁলর কণধে। দুধারে গাঁড়র জানলায 
শুধু ছাঁবর পর ছাব। এই ছায়া, এই 
রোদ--খাঁনকটা বৃষ্টি ছাশট-সব মিলিয়ে 
-দিলশপের মনে হচট্ছিল---আমাদের 'নযে 
কোন সিনেমার সহাটং হচছে। 


হঠাৎ কথন গাঁড়টা ধপচয়াষতা ছেড়ে 
বাগানের ভেতরকার প্রাইভেট (রোড ধবেছে-- 
তা 'দিলশপ বা স্ষাতণ টেরও পায়ান। 

স্বাতশ বলালো,. কোথায় এলাম » 

ইউ আর অলরেডি ইল শা লেতাল 
গার্ডেন। 


একটা জিনিস দেখে দিলশপ 'তা এই- 
মাত বৃঝতে পেরেছে। উল্টোদক থেকে 
যেই সাইকেলে আসাঁছল--সেই গাড় দেখে 
সাইকেল থেকে নেমে দশড়াচাছল। 

স্বাতশ বললো,. চারাঁদক তো খুব 
নট আগ্ড পর্ন 


আই বেট এ রুপি ফর এ উইড। 
বলেই লেজাঁল হাসতে হাসতে বললো, 


একটা চা-গাছের গিচেও একটা ঘাস বা 
আগাছা লতাপাতা দেখতে পারবে লা! ওসব 
থাকলে ভা-গাছের ইল্ড পার একার কে 
যায়। 
দিলশীপ 
চায়ের ঝাড় ? 


[টি ইজ এ টি টেগ্ডেড ইনট? বুশ” 
গাঙ্ছের মত বাড়তে না দিয়ে কেটে ছেটে 
ঝাড় বানয়ে রাখা হয়। ওই যে মাসে মাঝে 
বড় বড় গাছ দেখছো--ওগুলো রাখা 
হয়েছে চায়ের আাড়কে হয়া দিতে ওসব 
গাছ বুড়ে। হলে কেটেকুটে জবলানগ 
বানানো হয়। আমার কাজ শেখানোর তনো 
প্রথম এরকম একটা গার্ডেনে আাসস্ট*ট 
ম্যানেজার করে পাঠানো হয়েছিল। *তরিশ 


বন্ধর আছগে। 


লেজলির শ্ুখে কথাটা শুনে দিলগপ 
মনে মনে আন্দাজ নিল--লেজালর তাহলে 
অহ্তত পগ্াশ। হাড়ে মাসে পশতার কাটা 
কাঠামো । কটা কটা চোখ আর গুল দোখ 
ততো ওদের বয়স ধরা ঘায় না। 

গাঁড়ে এপে থামলো একটা 


বললো, চঢা-গাছ 1 শা? 


' বাংলোর সামনে । ভ্রুনা দ্তারশেক অধস্তন 


কমচারী লাইন দিয়ে গশড়ালৌ। তাতে 
নেপালশী, পাঙ্জাবখ, বাঙ্গালশবাব্‌--সবরকমই 
আছ্ে। প্রায় এদের গার্ড অব অনার নিয়েই 
স্বাতী লাফাতে লাফাতে বায়ল্দায় উঠলো। 
অন্তত এক বধের হায়ন্নু$। ধুজরাট খামের 


পেটে জজ টাও: 


গেট। ভেতরে বসার খর মালেশশহলঘর। 
ঘা িছ7-- বই বড় বড়। 

ওই বারল্দাতেই বেঃকফাস্টের টেবিল 
পড়লো। মধুতে ভিজিয়ে শুকনো জ্যাম। 
আনার়দের ঘন রস। কত 'কি। খেতে খেতে 
চবাতশ বললো, বাঁড়টা ঘিয়ে ও কনের 
খাল? 

বুনো ছাঁতি বেরোয় . রাতে। তাদের 
আটকাতে খুড়ে রাখা হয়েছে। ,ঝারজ্দায় 
উঠতে লোহার পুল পেয়েছো 2 | 

লক্ষা কারান তো। 

লেজীল বললো, ডিনারের পর দেখো। 
[দনে ওই লোহার পুজটা গর ছাগল 


আটকায়। পার হতে গেলে লোহার জালে 
পা আটকে যাবে। তাই ও পুলের নাম 


কাউ ক্যাচার। রাতে কিন্ত; পালটা আমবা 
তুলে নিই। তখন বুনো হাতও এাঁদবে 
আসতে পারবে না। আমরাও কেউ ওপাবে 
যেতে পারবো না। 


অতধষড় পল : তোলা মায়? 

. ইলেকাঁটিওকাঁল অপালেটেড। দরকার 
হলে লোক দিয়েও তোলা যায়। এট 
বাণ়িতে গসাকউবাটির জানো আলতত 
গতারশজন গার্ড আছে। 

বেঃকফাস্টের টোবলেও শেয়ার নে 
কথা বলা গেল না। মানে-দলশপ তুলতে 
পারলো না। এত এলাহশ কাগ্ড। € 
গাড়েনিটা বোধহয় বারোশো একর । বেক 
ফাস্টের টেবিলে বসে খতদ্‌র দেখা সায-- 
ধু ওয়েলাটযমড চায়ের আাড়। তার 
ভেতরে কোথাও টাকটর দিয়ে লোহার দন 
বেধে ষাট বছরেষ  বেশশ শ্াসশ চা-গাছ 
উপড়ে ফেলা হচছে। সেখানে নতুন চালা 
বসবে। 


লেঙীল বলালো, চা কর. জীবন 
মানষেরই মত। কৈশোর, ধোবন, ওল্ড 
এঠ--সবই আছে।  একাঁদকে গাচ্চ বড়ো 
হচছে। : অনাঁদকে নাধসারিতে ছায়া বড 
হচছে। জীয়গা খাঁল হলেই চারা গাঙ্ছ 
তলে নিয়ে পেখানে বসানো হচছে: যাকে 
বলে চায়ের সংসার! 


ঘুরে ঘুরে এই সংসার দেখতে বেল। 


এগারোটা বেজে গেল। মেয়েরা চায়ের পাতা 


তলে ঝাঁড়তে রাখছে। একদল পুরু 
উনকটরে  চষা মাটিতে চারা বসাছল। 


নারসারর জায়গাটা দ্বায়াঘেরা। সেখানে দশ 
লক্ষ চারার আয়োজন। চাবাগান মানে একটা 
বাজত। স্যার লেজালর কথা শুনছল-- 
আর ম্বাতশর মনে হচছিল--এ কোথায় 
এলাম। দরে ভয়ার মৈছিলে চা শুকোনো 
হচচছ্ছে। একাঁদকে সার সাব কোয়ার্টার! 
জাগরেল এমন্লয়ায়ের  ডঙ্গখতে স্যার 
জানালো, ফায়েল, ইলেকটিটাসিটি, মেঁডিকাল 
এডুকেশন, থাকবার জাগা িু। সেই সঙ্গে 
সস্তায় রেশন। সাবসিডাইজড প্রাইসে। 
[দিলীপ বুঝলো, এটা একটা 
এদপায়ার। সেই সকাল থেকে চ্বাডা 
একবারও লেতলির, কাছ ছাড়া হয়ানি। 
লেজালও হশটীঞ্ছল, বসছিলো : রি? হাত 





ন 


আমার পেকলায় হাঁড়টায় ফিরে ওয়া 
যে যার ওয়াশ থেকে হখন বেরুলো--তখন 
কয়েক মিনিটের জন্যে চ্যাতণকে একা পেল 
দিলশপ। কোথায় আছে! ? 

গ্রাতী বললো, রুঝতে পারছ না" 
কোন খয়ে রেখেছে । তি ফোন ঘরে? 

দিলশপ বললো, আঁমও বুঝতে 
পারাছ না--কোন ঘয়ে আছ। এ বাঁডর 
[ঠিক কোন জায়গাটায় আঁছি। শেষ পর্যক্তি 
প্রাণ হাতে নিয়ে এবাড় থেকে বেরোতে 
পারলে হয়! . 

আমাকে শুতে দিয়েছে একদম মহ(- 
রানণর খাটে। বলতে বলতে ক্যাতণ হল - 
ঘরের আয়নায় শিয়ে নিজের মাথাব 
অগোছালো চুলগুলো ঠিক করে নিল। 
ওর গা দিয়ে অসচ্ভব পুগঞজ্খী ছাঁড়য়ে 
গড়ছিল। ্‌ 

দিলশপ বলে ফেললো, স্যাতী তথম 
খুব দামশী। 

কি বাজে বকছো ! বলেও স্যাতা তার 
মুখে খুশীর ভাবটা ঢেকে পাথতে পারলে। 
না। সেখানে 'িউীটীপয়ানের পাকা হাতের 
প্রলেপ। 

তোমার জন্যেই স্যার জেলাল উড এত 
ফাণ্ড করছে) নয়তো একজন কোম্পানী 
চেয়ারগ্ন্যান. শহর ছেড়ে গার্ডেনে এতটা সময 
তে পারে ? 

আমাকে দেখলেই তোমাদের মাথা 
' ঘারাপ হয়ে যায় ? তাই না! 


আগম তোমাকে আবার হারাবো 
দবাতী। আগম িসওর। তম দেখে গনও। 

'তা যখন জানো-তবে তহীম এলে 
কেন » আমাকে আনলে কেন? এখানকার 
সিজে বাতাসে আমার 
যাবে। আগে জানলে আঁমও আসতঃন না। 
গহউীমাডটি বোশ। 


স্যার লেজীলর প্রাইভেট পনলে 
তোমাকে দেখে আমার 'িষ্তি ওসব মনে 
আমসোঁন স্বাতী! 

সেখানেও তো তাীমই দিনে 
গয়েছিলে--আমি তো এদের কাউকে 
কোনাঁদনই গচনতাম না। তোমার ?শয়ার ' 


তোমার থাদান। তোমার বন্ধ্‌-খাঁধবাব;। 


পিলশপ চুপ করে গেল। লে এখন জালে 
না--তার জোগাড় করা শেমারে সাত 
শাত্যই খাদান বাড়ানো হচছে 'কিনা। একাঁদন 
সে যা ঠাট্টা: করে বলোছল--_এই তদড দ. 


বছরে তা পাত্য হয়ে দশড়ালো। এখন 
দিলখপ জানেও না--ভোঁমক  ট্াস্টেব 


খাদানের ভেতরকার ভিসিশনগলো হকমন। 


?সসব ঠিক করে খাঁষ, অনল্ত, গোকলে দণ্ড 


মিলে। তার বেলায় পাকে শেয়ার 
'প্রাময়ামের কমিশন। সে এখন কাঁমশনের 
একজন পাকা দালাল। কোল ঠাঁণ্ডয়ার 
আঁফসে তার একটা ঢাকার আছে। সেখানে 
আবার আনো টেবিল, চেয়ার। টোলফোন 
আছে। | 


তই তো সার লেঁজালর সামনে 
আজ পট কে 
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চিকন খারাপ হতে, 


'ফেশ্ডাল। বেচারার বউ 'ফি বছর সাত-আট 
মাস দেশে কাটায়। যেচারা ৷ 

লোকালয়ের বাইরে দিলীপ এখন 
চারীদকে আরামের আয়োজনেক্ মাঝখানে 
গণাঁড়য়ে বুঝতে পারছিল তার ফেরার রাষ্ত। 
বক্ধ। দে এখন এখানে সম্পূর্ণ লেলাীজির 
দয়ায় আছে! কারণ, বেরোতে গেলেও গ্যার 
লেজালর দরকার হবে। কাছাকাছি বিশ 
মাইলের ভেতর কোন শহর নেই। 

িলশপ একবার শুধঃ মনে মনে 
বললো, আম মিশতে বলেছে যলেই-- 
অতটা মশবে ? আম তো বালান, পপতারে 
নেমে তুম ওর পণজাকোলে ওঠো । তোমার 
তো কোথাও বে'কে দশাঁড়য়ে আপাত করা 


উঁচত 'ছিল। নো লেমাল। ধঙ্গগ ফার 
আযন্ড দাস ফার। তম ভাঁষণ নাঁট-_- 
বলেও তো মেয়েরা সরে আমে; কাঞ$ন 


কথা বলতে হোল না--অথচ মধুরে মধবে 
কাজও হোল। --এমন তো করার পথ 
চিিল। ছিল না ফিস্বাতী? 

কিল্তু এর কোন কথাই 'দিলপ ম;খে 
আনতে পারলো না। 

িশড় ভেঙ্গে একজন উদ অশাট। 
বেয়ারা ছুটে ওপরে এলো সাহাব সেলাম 
দিয়া 

তোমাদের সাহেব কোথায় এখন ? 

সাংকোচ নদশতে বপে আছেন। মাস 


ধরবেল। আপনাদের জনে গাড় 
পাঠিয়েছেন 

গিলেশপ স্বাতীকে বললো, ভতাম হয়ে 
এসো । ৃ 

তা হয় না। 

আম বলাছি-তৃমি ঘরে এসো, 
খাঁনিকবাদে আমিও ধাবো। বেয়ারাকে 
বললো, জায়গাটা এখান থেকে কতটা জর 
হবে? 


তা তন মাইল। মেশসাহেরকে পেশক্ে 
'দয়েই ফের আসবো । ওখানেই তো রাললা 


হবে নদীর পাড়ে। আপনাবা গাছতলায় 
বগে লান্চ করবেন। কষিয়ে এসে জাপনাকে 
নিয়ে ধাবো। 


উইণ্ডস্কীন। হুড গোটানো ধজপ। স্কাহণ 
তাড়ানো ফ্বাতশীর মাথাটা পবা চাবাগানের 
ভেতর মহরতে ছাঁয়য়ে গেল। 

চোখের সামনের আকাশে ঙ্গেই 
পাহাড়চীর ফিকে আউটলাইন। মেঘে মিপে 
আছে। জারগাটা মাফ ভ্‌টানে। ভান 
পাহাড়। সেখানকার বরফগলা জঙ্ল নেষে 
এলে এখানে সব নদশী হয়েছে। তয়া বর্ধায় 
পাহাড গাড়িয়ে-ধবাপিয়ে গিয়ে নদধগুজে। 
দামে। গাছ ভেসে আসে। খাবারের অভাষে 


তখন বুলো হাতির পাল 'বারয়ে পড়ে। 


কখনো দল বেধে ওরা হাইওয়ে কস করে। 
বেকফাস্টে বসে স্যার লেলাঁলউ৬ এসব 
বলেছিল”-আজই--স্ানিক আগো। 

সেই প্রকাতয় দিকে তাকিষে 
দিলণপের আনে হচদ্বিজ-এই গনঙোগ 
দশে সধজ চাবাগান--পাটাকিলে রাডেয লযখ 
টি পাহাড়-নশীলচে রডের নদ*--এর 


এত ভাঙ্গচুক+-এত যাবস্য ৮. 


থা এক টু 


7018৫. 

আর আম শুধু শেয়াষের পেছনে 
ছুটে চলোছ। কালকাতার একটা 'আাকিসে 
জামার জন্যে একটা জ্রীষল জাছে। লেখানে 
আমাফে বাড়তে দেওয়া ছবে লা। আয় 
হাক বদলে দেখায় ফেউ নেই। সেই 
অবষ্থায়---আমাকে নিয়ে আঙায় লক্তুজ্য 
খাকতে হবে। জয়ালটি! 'ভাঁপাঁপ্লিন 11 
ধান্টোং 111 খাদামে শেয়ার জালবে-স“জাি 
দলাঁল পাবো-িস্ত; খাঙগান বগ 
হবে না। চমতকার । পাণ্ডযেস্বয় এরয়ায় 
ফোল ইশ্ডিয়াকে জন্দ কলর ল্লাস্তা পেয়েও 
সপে লুষোগ ইউটিলাইজী কয়া ধাষে না; 
কেন? ফেন? এমন হয় কেন সব 2 জাম 
ধুঁঝ না। খাঁষ, তুই মাতাল হলে একই 
গান গাইবি। তবু তূই কোল ইশ্ডিয়ায় গন্ড 
ধয় হয়ে থাকতে চাস £ হোয়াই ? এ জামার 
কাছে ' এক রহস্য খাঁষ। তই বেশ 
ফাইন বাঁলস।  দিলাঁপ! আমাদের 
এখন ঝাঁক নেবার মত বয়স নেই। আমাদের 
বয়স হচছে। হোত দশ বঙ্কর  আগো-- 
তাহলে খাদান বড় করা যেত। এখন আব 
হয় না দিলশপ।, 

যত বাজে কথা। আগলে খাধ তই 
কোল হীপ্ডিয়াকে যে-ইদ্তং করতে চাস না, 
শুধু পাণ্ডবেশ্ধর এখয়ায় পবল হিয়ার 
সৈল পড়ে গেলে বাছাধনেরা ঘাঁহ অধ 
সূ্দন ডাক ছাড়তো। সৈ সুযোগ হাতে 
পেয়েও ছেড়ে 'িচনছস। কাবণ ? আমরা 
নাকি বুড়ো হয়ে বাচাছি। হা্শীক লেযাষ 
আর বয়স নেই! অস্ত যঃকাঁত। দৌড়ে 
ছুটে গিয়েও আমরা লং জাম্প দেব না। 

ছিলশীপের চোখের সামনে সবল চা- 
ধাগানে একটী বড় শাদা রঞ্চের পাহাড়ি 
পাঁখ এসে বসলো। 

সাংকোচ নদাঁয় পাড়ে পেশছে দিল*গ 
দেখলো, জানা ছয়েক রেয়ারা মিলে তিন- 
জনের লা সালাচছে। ডজনখানেক উতাউট 
মাছ বড় তাওয়ায় ভাজা হচছে। মাথায় 
সামিয়ানা। বাতাসে টাটকা মাছ ভাজার 
সুগণ্ধ। 

দিলশপকে দেখে স্যার লেঙ্ীলউড: 
বশী হাত তুলে বললো, হাই-- 

দিলশপও গেরকম একটা উষ্ণ আয়াত 
বের করলো নিজের গলা থেকে। 

স্যার লেজালির ডান হাতে তখন যেল- 
জিয়ান ফাইবার ছিপ। সামনে নীল .গেরয়ো 
রঙের সাংকোচ নদী।. পাশে স্ষাতশ। বণ 
একটা পাথরের চশইয়ের ওপর জ্কাছ পেতে 
বসেছে। দুজনেরই সামনে কয়েকটা আধো” 
খোলা বিয়্ার। রা 

দিলশপ এগিয়ে যেতেই একজন যেধায়া 
একটা 'বজ্বার খুলে দিল। কোন গ্লাস নেই 
বোতল--বোতল সই। উপড়ে করে তাই 
মুখে লাগালো দিলশপ। স্যার 1লহাজি তখন 
সোনা রংয়ের ধাতব টোন্পটা ডাল প্লাতে 
সি জারার মাছে হছে দ্যা! 'বন়্ হণ 
?বাল্ডারের চারদিকে চাকর £দয়ে মগ লে 
খাচ্ছিল। স্লাশী একযাবের জনোও। দিলপের 
1ঙগকে তাকালো না। | 

টিবার ৮১: একাবছের এই এ 











হি 

অুপয়ে ভয়পেট খাওয়ার পরেই ওদের নিয়ে 
জয়য় জেলাঁলি আবার এয়ারস্টিতপে ছুটেলো। 
মতেখ বললো, ডিলিপ--উই উইল হ্যা 
"স্ানাদার হুপ্‌। আমরা কয়েকটা গাডেনি 
মলে লায়গা ছেড়ে দিয়ে টালফা. কোর্স 
করেছি। সুজা ঘাপে ঢাকা টোয়েন্টি ভেন 
ছোল কোর্স পাশেই *্লাষ্টার্স ক্াব। 
ইচ্ছে হলে টোলস খেলতে পারো। 

আম 'খেলতে জানি না স্যার লেজলি। 
ক স্পোর্ট। ও আবার জানা লাগে 
মাক! আম তো কোনাদন 'শাঁখান। অথচ 
খেলে থাঁক। 


তোমার ভেতরে কত শকাতি স্যার 

লেজলি। তুমি ইচছে করলে সব পাবো। 
সনে হচছে 'ভিলিপ- তোমাদের কমল। 

আমাকে কিনতেই হবে। 

. লা। না। তেমন কোন কথা নেই তো। 

আঁঙি তোমার ভেতরকার ভাইটালিটির কণা 

খলাছিলাম। 


সাতা। স্যাতপ কি তা স্রখকার বে? 


দুজন পুরষ এবার একসঙ্গে একজন 
মেয়েলাকের দিকে তাকালো। স্যাভট 
তখনো বোশ বিয়ারের ঝেদিক খানিকট। 


আল.থাল;। সেই অবস্থাতেই পলব শোজালিল 
পিঠে একটা [ড় দিল। 

দদলশপ বুঝলো, কাজ হশেছে। স্যার 
&জজাঁল সায়া বছরের কয়লা নেবেই। মুখে 
"স্লো, জায়গাটা এখান থেকে কতদে $ 

গলফ: কোস'? একশো মাইলের কিছু 
শিশি। লেস দ্যান হাফ আন আওমাসা 
,এনাইট। 


আধার পাইলট। আমার 
গ্যাল্ডংয়ের সময় পেছনের টায়ার মধটতে 
পাতা লোহার পারাপোটে শহদ ঠলেলেো। 
ঘাকে বলে হাঁপ' আরাউপ্ড। ঢারাঁদকে চা 
ধাগান। মাহির পর মাঠ জুড়ে গলফ বেস 


আকাঙেো। 


পানোই প্ল্যান্টার্স ক্লাবের তারা হকার্ে 
টেনিস চলছিল। যারা হেলছিল--তাকা 
কেউই তিপ্িশ মাইলের ভেতর থাকে না 


এব একজন এক একাট গার্ডোনরু সবমিঘ। 
তাই এ-ক্লাবে খানার জালের কাচের গলাসও 
তলা কাযর়দাধ। 


তাই এখানে দিলীপ  হাীতিটর 'বংবা 


অনল-কার থেকেই গেল। উটক্া গাধার 
মামেজাররা ভাব প্যাকেট “পা টোন 
(খলাছিল । পাশেই ক্লাব ঘলে অডেল দডুকস। 
জাগোয়া গলফ কোর্সে সাদা জি 
বয়ে গলফ বল পিপ্টমে সঙ 
জেজাল মনোযোগ দদয়ে সবাতাকে 
খেলাটা শেখাতে লি।গালা।  বলিও 
কাড়ান বালকরা মাটময় ছুটে ছুটে সালা; 

আবার ফয্রাইট। আবার হজাখখোলা 
তিপ। লেতাঁল-গাডেবান। টির শা 
লাত হয়ে গেল। তখন বাগানেশ খাছ পালাল 


মৈঘভাঙা জোতগ্না!। ভিজে বাতালে শীল্ড; 


ছিল বলে বসবার ঘরে ফায়ার শ্লেসে 
'আগুন। 
দৈ-আগনকে পেছনে রেখে আর 


 হলজাল অঙলো, গলপ, টেক. 


. দয়েছো। 


রেস্ট 


ূ ঠায় লা। 
ঈ:-লাইট! কাল দঃপে আমরা এখান থেকে 
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আড়াইশো মাইল দরে আমাদেরই আরেকটা 
গাডেনে যাবো। সবটাই অসএক লাগছিল 
দিলপের। বাইরে ঠাম্ডা বাজমে মাইলের 


পর মাইল চা-গাছছ অলপস্ষ্প দুলছে 
ভেতরে ফায়ারপ্লেসের সামনে একজন 
কোম্পানী চেয়ারম্যান গ্লাস হাতে। স্বাতী 


অফুরল্ত হাসাছিল। কথা বলাছল। যোধহয় 


নেশা হয়ে গেল এইমার। একদম আনা 
বাঁড়। কোথায় কোন থর কে হানে। তারই 
একটায় মহারানীমার্কা খাটে স্বাতশ আজ 
রাতটা ঘুমোবে। 

কলকাতার টেলিফোন ধরতে স্যার 


লজেতজলি পাশের ঘরে যেতেই দিলশপ নিতো 
"লাসটা কাচের টেবিলে বাখলো শব্দ করে। 
তারপর আলথালু স্বাতশর 'দকে সোত; 
তাঁকয়ে এগিয়ে গেল! হাতের "্লাসটা কেড়ে 
গনায়ে. সেটাও 'দলশপ শব্দ করে কশচের 
টোঁবলে রাখলো । 


কি হোলঃ অমন করছো ফেন? 

ঘদলখপ কোন জবাব না £দয়ে সোজা- 
হুজি স্বাতীকে ধরে একটা ঝশকুনি 1দলো। 

পারণাম দশড়ালো বিপরশীত। সাতশ 
হেসে জানতে চাইলো; কেন? টোপ তো 
এখনো গেখে তুলতে পারান। 
এ বড় শকত মাছ। টোপ শিলেই তাঁলিয়ে 
জায়। তাই নাঃ 

ধদলশপ বুঝতে পারাছল না, স্বাতগ 
ভান করছে? না-সাঁত্যই ওর নেশা হয়েছে? 

হাতে সময় বড় কম। ঠোলফোন সেরে 
সার লেজীলি এখান ফিরে আসবে। আর 


একপার স্বাতশক্ষে ঝশক্যান দিলো। এ 
বাঁড়র ঠিক কোন্‌ ঘরটায় তম আছো? 
ঠিক কারে বলো। 


আম ক ছাই জাঁন। কত ঘর এখানে। 
আঁমও তো তোমাবই মত নতুন। 

মানে করার চেন্টা কারো স্বাতী। 

কেন১ এপই ভেতর জেলাঁসা 

ও গপে 'রাসিভার রাখার শব্দ। ফায়ার 
প্লাসে ফখাপা কয়লা শব্দ কালে হাটলো। 
চাবাদকে নিশি রাতের ফাকা ফখকা জাব। 


স্বাতশীকে ছেড়ে দিয়ে দিলশপ নিজের 
জায়গয় ফলে এলো। 

ঘডনারের পর সবারই চোখ লাজযে 
, আসাঁছল। আলই শেষলাতে  কজলাতায় 


বিছানা ছেল্ড উঠত হয়েছে। 

দলশপেল ঘযম ভাঙালো বোশ লাতে। 
হাতি বা বুনো শ্য়োরের চিৎকারে নম়। 
কংধা কোন পাহাড় ময় ডেকে এঠোনা 

মানামের ভাঁসাতি--কথারনপগা 7 ভাঙে 
গেল দিলশীগের। উচু পিলগল্থর ওপর 
বোখথ তলা বাঁড়। জানলাটা খই 
ঘফনণ্ক দিয়ে জোসনা তকে শোল িলগাপর 
চাথেো। তথানা পাকে বালে মানতাষিশ কলা, 
হাস ভিসি আসছিল | 

লানলাটা আরেকটু থালততিই 
ধাণযাম নো দিলসাপিল। এখন 
লাতি। লঙলা টানা সিশডিত ধাপ দ্যাট ঈষষগর্ণ, 
ৈলনা পা। 


[দা 
দন্াশা 


জবা, পাললিসাশদাতানেট গায়ে ঘা 


[রিটা । বাতিঈীন সে স্কিন এ. লোহা বাজদা 
এক একটা ধাপ উঠা তার 


চলজাল। বাইশ হাজার স্টাফের চেয়ারম্যান। 
গলায় নিশুতি রাতের ঠাণ্ডা বাতাস। 
এক অদ্‌শ্য সুইমং পৃলেই যেন বুক 

জলে দশড়িয়ে ছিল লেজাল। গাভেনের 
সরু এক চিঙ্গতে রাস্তায় দলের বদলে 
জ্যোৎস্না । তার মাঝখানে দশড়িয়ে লেজল 
দুহাতে স্বগণখেলনা পশজাকোলে তলে 
1নল। শুনো ওঠা অবস্থায় বশপায়ের বুজে 
আঙুলের নখে স্যাতী খানিকটা তরল 
জ্যোৎ্সনা চারদিকে ছিটিয়ে দল। তারপরই 
ওরা দুজন গাছপাঙ্গার অনেকখানি ছায়ায় 
ভেতর পড়ে গেল। অন্ধকার কবে করেও 
আর কিছু দেখতে পেল না 'দল্লীপ। শুধু 
একবার চাপা কলহাঁসি ডেলে এসোছিল বোধ- 
হয়। অনেকদূর থেকে । ততক্ষণে জানলা 
টেনে 'দয়ে দলশপ বসু শুয়ে পড়েছছ। 

ঘুম ভাঙলো কিন্তু খুব চ্ভোরে। আন 
খুলেই দেখলো, মগার সুতো বসানো এক 
খানা তশতের শাঁড় পরে স্বাতী লে পড্ডে 
থাকা শিউাল কড়োচছে। দরে বাধপাডাব 
বাস ধাচাঙছিল। ক্বাতশ ঝঠকে পড়ে 
কড়োচছে। অশট করে বশধা চল। শাড়ির 
ানচের 'দককার পাড় ভোরের 'শিশিনে ভিত 
উঠেছে। 


লেঙোল নিশ্চয় এখনো. বিচ্চানায়। 
গদল্ধিপ ঠিক করলো, এখন গিয়ে পেছন 


থেকে স্বাতীকে অিযে ধরবে । শার্ট ভতবে 
গর্যতো  টযাউজার পরে নিল। পায়ে সা। 
দরজায় একদম শন্দ না করে পা টিপে তিপে 
1সশড়র ধাপগ্লো পার চহাল। 

আর কয়েক পা এগোলেই চবাহখ। 
বাগানোর লোকজন তখনো আমোনিা। নিজন 
লন। 

৪ দিলশপ থমকে দপডানো। স্ষাতখ 
1নচু হয়ে ঝুকে পাড়ে তই সাঙ্গ ॥ কাযডো- 
চাঁছলল তা গাছতলায় বিল 1) 'ানাফার 
পশচ-ছটা গলফ্েলে বল। এতাক্ষণ শা দিত 
পায় দিলসঈপ-তা পোল স্বাতগল তাছের 
1স্টকখানা।, ভোনবেলা বম মাসবার কসবং 
করে দেখাছে। 

আগেকার রবান 7ভখপু শাতায়ে বখর- 
পাড়া থেকে বাস আসছিল । গঠাবে দিশা, 
গুড। দি্লশপ একট একট কালে বপা্াছে 
লাগলো । সলাতশ হাতে দেখাত না পায় 
এমনভালেই কম্পাডীন্ডের আলকশাটা 
পোরোলো দিলশপ 1 তারপাজ্ছেই পিচরসতা, 
এঁদকটায় চোখ যাবে না। দদঙ্গসপ এখন 


1দীঁডোচছে!. বাসটা এসে রনি; গাচ্ছ 
গথানে. থামলার আগেই চস পোছহাত 


চায়। তখনো ভাঙা লাস পাদ ওট্ন। 


পু - ৪ রা 
৪৪৮ 
গলদ তত এখন আরম শোকজন 
যায় 'আসে। দোকানে দাকানে স্মাগালিং করা 
স্টঃচলন। কাাসেট। টেপলেক্ডার। সব 
*মাগল বলা জিনানপহুধ। এ্রধানকাল পেল 
এয়ার হোটেলে তিন মাসির চাকাতি  তাযেছে 
পবন্ধনাথের। হোল কাম বাক) গখাকাল 
থেকে লজ্ধেয। আখি, গ্াইাভি হারে ধলখ্বদাথকে। 


সাকা, খাওয়া, ছাড়াও মাসে লাতলো উাকা। 
ইশ লাগ লাল আসন সস শা 


[কনেছে বিশ্বনাথ । দুখানা। তাছাড়া 
চাট আর একটা হাফশার্টা। 

বাবা চটি পায়ে দিয়ে বললো, ফাইন 
£কানাছ্ছস। অনেকাঁদন টি'কবে। 

শবশবনাথ দেখছিল আর 'তার 01 তল 
এস যাটাঁছল। সস্তার সা।ন্ডেলের বাটিবে 
'ার বাবার ফাটা গোডালি তোরয়ে। হাফ 
শটউা গায়ে দিয়েছে বাবা। একট? ঢোলা 
হয হাতার বাইরে কালো কনুই মা 
লা'ন। করছিল একসঙ্গে একজোডা শাড 
(পথে দেতলার বাঁডওয়ালাকে দেখাতে চলে 
[ণল! এই বাডিওয়ার পউট একদন বলোছলে 
(শা) একটা বিশ্ধবখাটে। লম্বা চুল রোখে 
এক পাস গায়। দোখা ৩ উীপান ধক্ষচ্ছু 
পবা পারবে না। সেই লশাযব  গানেল 
টায় কেনা শাড়ি না দোখশে কি পারে 
না। 

বিশ্বনাথ পুরনো রকে এসে বসলো; 
বাচ্চ, নাবচলাল, টাপ ওলা কেউ নেই এখন। 
।ব থয বেিয়েছে। এই রকের গা হদয়ে সব: 
গাঁলটাপ। মাথায় পেশাছালে  শ্যালাপড়। 
[দওয।লম্মেরা ওই অব্ধকাল দো ঝাঁডিটায় 
ছাপ তাল্ম হয়েছে) এখানেই দে বড হচেছ 
আম আলকাল কনইাতে এ ডি *উটামন 
[লি মাঁথ। ভাইবোনের আধা আমিই 


বার 


ইল্লা । আহি হোটোলে খাই । সঙ্গে আযান; 
টঠসোপ। আমাল কনইতে দাগ নেই কোন । 


4য় আমার ভাল শার্ট! এ উ.উন্নরটা অন্ন 


দিনসুপদা ধানয়ে দিখেছিল। সে শা 
বমায। ভালা কাপড। আতও ছেখদাঁনি। 


১৯ একপার ওাঁদকে। আনকাদিন দিলসপদাল 
সাদ দেখা নেই। দেখ নেই কাট পাঙ্গেও। 
বা), ওরা বোধহয় এখন দিলি পদাদেস 
ফঘাটবাঁড়র বেসমেল্টে। নশ্চয পাকা লে 
খপবের কাগজ পোতে বসে তাস পেটাদছে। 
[বিশ্বনাথের পেদ্ধনে এখন আদ গঙ্গার 


পর াস এম ডি এর মতন ঈল। 
“মশান। চেতলা েকালল রনি সামান 


সপে বধ্ধমান শোডা প্গ-শাগতাল গা দিয়ে 
সম্দণ স্দল সব বাঁদর দান নানা পণ্র। 


ওাঁদলটায় পল পল কয়েকটা মআলিটি, 
[স্টাঁলড বাডি। এঁদকটায় হটল বিষ্ব- 
নাথল আনক কথা মনে পড়ে মায়। বাবার 


চ্ডশাড়ের দোকান একসময় খুব ভালো 
চলতো। বাজারের ভেতর এটাই ছিল 
এ-লাইনের সবাচেষে চাঙ্গু দোকান: প্রাবা 
আমায় কাশে বঙ্গাতা। আম কাশ জা 
বাচ্ট;, বাবলালাদের সিনেমা দোখিশদ্ি- 
দনেল পর 'দন!. তাসপর রেস্টারেন্ট। দশীঘা 


'বডাতে শপোছি সাততন মান? খালা 
দাওয়া। সবই এই কাশ োওড। আমাল 


টানোই দোকানের আজ এই হাল্স। 
তশটতে হাাটাতি িশ্ষনাথ দিলগপাদের 
শাটবাডিল পেসামল্টে এসে হাজির । কোথা 
বাচট: ১ কোথায় বাধতলাল 2 সর তুজা ভা। 
এত ঘাসে 'আসাভিল। যি থাক 
লট, বোলয়ে এলো। অটোমোটক দিলিযট 
আর কৈউ নেই। 
কটু থমকে দাড়ারো। '্ছারপর এখিয়ে 
এসে বললো, ব্মন ট্রেনে ছি দেষ। 
এাদিস পায়ে দেখা। একতী - 


সদ পিঞপপ ৩ 


ভালো 
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'ভুম নারণ কত্রার পর আম তো আর 
'চঠি লাখাঁন তোমাকে। 

সুবোধ বালক! আমার সব কথা যেন 
হনে চলো কতো। 

কোথায় যাচহ্ো কও? 
দিলশপদা কোথায়? ঃ 

কলেজের খবর দিয়ে ক হবে তোব 2 
সকুজা ফাইনালে ডো ঢেশড়ামধছাঁল! 
কলেজের মানে জানিস তুইও 

না। জানবো ক কার? কোনাঁপদন তহা 
পাঁড়ান ওখানে! তম পড়ছো-তাতেই 
আমার আনন্দ। 

আহা! কত ধিনক্ম। নে £কটা কাত করে 


কঙেবজে টি 


দে। 

ক কাজ বলো কে 

আত ডকাতি ভালো নব কিল! 
ঘচল্টরে একটী দ্ধবি বিলিজ হয়েছে আতাই। 
রেখা আছে। আমজাদ আজছে। একখানা 
ঘটীকট কেটে আনতে পারাঁব 7? ব্াযাকে নয় 
1কচত। আমার বোঁশ পয়সা নেঈ। 

বোঁশ পয়সা নেই শুনে একট; অবাক 
তোল রহ্বনাথ। মুখে বললো, আম থি। 
পারবো, 

এমা! তুই তো আগে কেটে এনে 
1দয়োচ্ছস কতো। 

আলকাল তো আম এথানে দাকি নাও 
বারও সাগগ দেখাসাক্ষাৎ নেই। টিকিট কি 
[াঁলিজেব দিনে পাবো। 
বাকিস আজকাল ।  দ্যাই 


কোখায় 
দোথান। 


তম ততো একটা ঘবর না দিন কনে 
আসানসোলে  চিলাম এক মাস। কালই 
ঘশঠলগঢা্ড চলে যাদবা। 

ঢাকার পেয়োছিসঃ 

ভা পলতে পাবরো। হোটেলে গান গাই। 


তোর গলায়। সে-গান কারা শোনে 
হে। 

যত মাতাল। জয়াড়। রেসড়ে আহ 
দালাল। সাঁতা কটু। 

এত খারাপ লোক কোথায় একসঙ্গে 


তাড়ো হয়? ূ 

কেন? মদ খেতে বাষে। হোতেলে। 

তোর তো খুব কস্ট বিশু। ওরা তো 
গান বোধে লা। 

খুব সাতা বলেছো ক)। 

এবার প্লট একটু নবম হোল। যা 
[তাকে দিয়ে হবে না।  এীঁদকে এ/সাছাল, 
কন? আমাহা দেখতে? 

না। বাড৮বাবুলাল ওরা মাল খাকে। 
৪৯ এসোছিলাম। আর-- 

আপ? ্‌ 

যাঁদ তোমার বাবা দিলশীগের সঙ্গে 
1দখখা হয়ে যায়। প্রায় বছরখানেক দখা টি 
এর সঙ্গে এই টটাউজারটা দদেখপ্দাই 
আমা লানঘে দিয়েছিল । তখন জমার 
খুব খারাপ অবস্থা । পাক সাঁশটে 'বেডা 
স্ড ইনে প্রথম গাইাবো। তখন লাপড় 
দকান দিলখপদা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বানিগে 
দদিয়েছিল। তা এক লছর তো হয়ে 
£দলপ্রপদার তঁনে। একটা শিনিস গুল রাখো 


আগানসোঙ্দ থেকে। 
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তি যাবো কাপ. | 
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ক নিস? 

এক বোতল ব্যানানা বাম।, 
ধবয়ানের আঙল 'জানিল। 

মদ তো? বাবাকে দসনে। 

বট;র গলা ছাষা এসে দাড়ালো। 
গর তাই খানিকটা নেমে গেল। কটে; বল- 
ঘছালে।, বাবা অজাকাল কত ধাতে ফোতে 
আমরা তান না। জানে মা। বেহাতশ হয়ে 
[ফিরে তাতো জামা সুদ্ধ থিানায় -চিৎপাত 
হয়ে শুয়ে পড়ে। তিখন অজ্ছান লোফট।র পা 
থেকে জুতো মোজা খোলে মা। 

পরিদা? 

দাদা। দাদা তো আল্ডারপযাউক্ডে। 
পুলিশ খুজে গেক্টে করার। মা কাদে লাশ 
থেশাজও নেম না। বাবা পা্েট গিয়েই হা 
আমাদের আদ এই হাল। 

ধব্বনাথ এবার ভালো করে 


কার - 


'দখলো! 


বুটুকো। সাধারণ ছাপা শাড়ি হ্কাতে 
দুগাছা ঢড। কানে কড়ি! গলায় সেই 
হারটা নেহ। আগেকার গরজাদ বাটি শাড়ি 
ব্যাউজের বদলে এ আটপোরে ভাধটাততিই 
কটুকে বেশি সুন্দর দেখাচছে। কুট তা 
জানে না। আগেষ চেয়ে ওকে একট; ধোন 
লাগালো বিশ্বনাথে 


দলীপদার কি হয়েছে কুট 

আম জান না। তবে আঁফসে 'বাশষ 
যায় না। কলফাতার বাইকে ছতটোছতাঁটি। 
শেয়াল না কি সবাআম বসও না। 

গবদ। [কিছ করতে পারে না? 

সে নিনদেট তো পালিশের চোখে 
ধ্যালা দিয়ে পালিয়ে ঘোডাচচ্ছে। ভার খে 
কৈ নেষ। 


তোমার সাদ পুদথা হয়ান কটা 2 

নাঃ! শুনোছি- তোদের পাড়ার দিবে 
মালা না মালবিকা নামে একটা গোক্কো মেমেল 
সাঙ্গে তাকে দেখা মায় মাঝে পাধে। [গেহেটো 
আগে খপ ভোবে আমাদের এ পাতার 
দাঁড় প্র্যাকাটিশ বলাতো। আকাল আর 
দোখ না। 


বিশ্বনাথ মনে মনে বললো, বাচ্চা 
বোন মাললিা। আমাদের খ,কী। বেল 
[টিমের আথালট। 


(চলবে) 








প্রকাশিত হইল 


কগানক্তন। 


(প্রশ্নোত্তর সমবখ্নত) 
শবাভিল্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ (পাশ ও 
অনার্স এম-এ/। ছা -ছাগ্রশীদের জব প্রাথম 
বাহির হইল | এই গ্রন্থ উপহাকোপযোগণ। 
দাদ--ছয় টাকা | 
সম্গাদক £ গৌহাটি বিশবাধিদ্যালয়ের 
বাংলার অবসরপ্রাপত, অধ্যাপক সংধাংশু- 
ভূষণ দে এম-এ, বি-এল, কালকাতা। 
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আমার শেষ কথাগুলো শুনে 
তশদের যে খুবই খারাপ লাগাছল, তা 
বুঝতে পারছিলাম 1 তগরা কললেন, 
'আপনার অহেতুক শেষ উপদেশগদলোর 
কোন প্রয়োজন ছিল না! তবে আপনি 
অভিজ্ঞ ও বয়োজোষ্ঠ, চেস্টা করষো 
আপনার কথাগুলো অবজ্ঞা না করার। 

তশরা আবার বললেন, 'অনল্তবাব, 
আমাদের কথা শ্যনলে ভালো করতেন। 
আপনার সাজা হবেই! 


এই ধরনের ওুঁদ্ধত্যপূর্ণ কথা শোনার 

পর, আমিও গম্ভীর হয়ে বেশ উচ্ছকণ্ঠে 
ঘোষণা করলা, আমার বিয্দ্ধে আপনারা 
যত ইচণ্চা মামলা চালান না কেন আমাকে 
আপনারা কখনও দোষী গ্রমাগ কবে সাজা 
দিতে পারবেন না।' আম বিচারে মুক্তি 
পাবই 1)? 
লালধাজারের : ভি-আই-ঁপ. সেলে 
আম আঁছি। আমার ঘরে. আম একা ছাড়া 
আর অন্য কোন বন্দী থাফত না। দরজার 


. 


র্‌ 


লামনে একজন কনস্টেবল ও একজন ডি-ডি, 


সাব-হ্সপেকটর  সবক্ষণ বঙছে থাকত। 
খ|ওয়া-দাওয়া হওয়ার পর লালবাজারের 
মধোই অন্য আঁফস-বাড়ী য্বেখানে ডিস, 
[ড-ড়-ও থাকতেন সেখানে আমাকে নিয়ে 
যাওয়া হোল। কেবল সোঁদনই নিয়ে গেল তা 
নয়, প্রীতীদনই নিয়ে যেত। মাঁদ আম 
শারখরিক কারণে না যেতে চাইতাম, তবে 
বোধহয় জোর করে নিয়ে ঘালার কোন অর্ডার 


ফিল না। গকষ্তু ঠাগ্ডা, তদ্ধকার ঘরে 
থাকার চাইতে কয়েক ঘন্টা বাইরে দবরিষে 
আসতে পারলে ভালোই লাগতো; তাই 
আমার নিজের যাওয়ার গরজটাও 'ছিল। 
আমাকে. [নিয়ে গিয়ে আ।াসসটেন্ট 


ফাঁমশনারের ঘরে বা ইল্সপ্কটারের ঘরে বা 


 ি-সি-এর গ্বরে রাখত। তশরা আমার সঙ্গে 


নালা খপে-গুজর  জমাতেনা গর গজের 
উদ্দেশ্য একটাই ছিল আমায় কাছ থেকে 


 অধনো চান্নটে ডাকাতির খবর জালা। আর 
শীবশেষ করে তাদের জানবার প্রয়াস ছল 


দুগ্গাপুরের ন্যাশনাল স্টেট ব্যাচ্কের উপর 
ডাকাতির *ল্যানটা। 

কলকাতা শহরের সব লোকই পার্ক 
স্টংগট পোষ্ট আফসের ডাকাতি, তারপর 
নাশনাল গ:্রণ্ডলেজ ব্যাঙ্কের দুটো ডাকাতি 
সঈবন্ধে ও সবশেষ স্টেট বাতক অফ ইত্ডয় 
রাসেল স্ট্রাট বঠঞ্চের ডাকাতি সম্বন্ধে সবাই 
জানতো, কারণ এই চারটে ডাকাতি সংঘাত 
হওয়ার পর প্রধান প্রধান টনক খবরের 
কগজ খুব ফলাও করে পাবালিন্দিটি দেয়। 
কিন্তু তখনও কেউ জানতো না যে স্টে 
ব্যাক অফ ইশ্ডিয়ার দুগণপর বাগে 
এক কোট টাকা ডাকাতি করার জন" প্রাকাণচ 
আয়োজন চালোছল। পাঁলশশাপনে এই 
থা আবিষ্কার করে। দুশীতন মানি কত 
ল্াবাতা শহরের বুকের ওপরে চারটে বং 
বাজক ডাকাতি হয়ে গেল। একটাও [ঢাকা 
হাল তখনও পধশ্তি পালিশ কঙাং 
পারেনি। কাজেই গুজবেধ ভাছডি 
এমতাবস্থায় দুর্গাপুরে এক কোটি টার 


ভাকাতিয "ল্যান পাঁলশের কাছে খুব কাঁঠ 
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। " 
নি 
না রিপিতী 


হিসাবে দেখা দিল। তারা এইসব 
তর তথ্য সগ্হ কিভাবে করবেন বাকি 
সংস্লিষ্ট সবার বিরদ্ধে মামলা সঠিক - 
পরিচালিত করে. দণ্ড দেবেন তা 
£ পুলিশের যত মাথাব্যাা। ডাকাতির 
লেক ধরে ফেলাতো  সোজা। িল্ত? 
প পলোককে ধরতে পারাটাই ছিল প্রধান 
তার জনা পুলিশ মারযা হয়ে যাদের 
চল, তাদের মধ্যে অনেকের প্রতি 
ধনখয়ভাবে অত্যাচার করেছে! হবক 
মশরা পাঁজশ অত্যাচায়ের গল কোর্টে 
সাহেবের কাছে বলেছে ধা পলশ 
« খণ্ডন করতে' সাহঙ্স করোন। 
এঠ কারণেই হাজত-বাসের পনয় সেই- 
বন্দশদের মধ্যে অনেকের গতর 
ইসএয়া দেখা গেছে। ফেউ কেউ মানসিক 
খাসা হারিয়েছে, কেউ ' কেউ শল্যান করে 
গোক। পালাবার চেখ্টা করেছে আর 
পাহছেও। পালাবার জনাই পালানো, কোন 
পর তনা নয়। কাজেই সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় 


ট. পরা পড়ে শে্। এইরকম 
[সাজতে আমার সঙ্গে উপর- ওয়ালা 
কন পাজিশ আফিসার পরাহার্শ করতে 


॥ কাশ করলেন। দু'তান অফিসার দশ- 
ধ্ছল আগের ডাকাতির ধফথা তুললেন 
পসাঙ্গে তপরা বললেন, “দেখুন, উষা 
টাকা ঘে ডাকাত দঙ্ ডাকাতি 
চল তারাই দল-বারো বক্চর পরে এইসব 
গত আরম্ভ করেছে ইষা কোম্পানীর 
[ালপোসশর বাজ্ক থেকে নিধাবিত 
৭পামষ্টের জনা নিষ়্ে জাওয়া হোত। 
শত সংবাদ তাদের ফাঙ্ছে মা খাকজোও 


পান 
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* জামেরিকার সাযরনাহিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ৩ | 


বেগে মোটা টা মোট খাড়শ 
ফরে দারোয়ানরা নিয়ে যেত। ডাকাতদের 
ইচছে ছল গাঁড়টা থাঁময়ে পিস্তল দেখিয়ে 
টাকা নয়ে পাঁলয়ে যাবে! সেই জন্য তাদের 
প্রথম গ্ল্যান ছিল যখন গাড়গটা ব্যান্ক থেকে 
ছাড়বে, তার বেশ কিছু আগে এসে 'বাভল্ল 
পোষ্টে জানিয়ে দেওয়া হযে । যখন গাড়শটা 
উষা কোম্পানীর ভিতরে প্রধেশ করবে, তখন 
সেটাকে আক্মণ করে টাকা ছিনিয়ে নেষে। 

দায়োয়ানদের সাথে টাকা নয়ে যাওয়ার 
সময় দুটো ষন্দুক থাকত আর ওদের সাঙ্গে 
থাকত একজন কেরানি আর একজন 
দ্রাইভার। তারা রোজ একই গাড়খতে একই 
ফ্লাস্তায় টাকা নিয়ে ষেতেন না। িক্ত্‌ কিছু 
ধাস্তা কমন যা তাদের আঁতকম করতেই 
হোত) সেই কমন রাস্তাটা তারা তিক 
করলো উষ্া কোম্পানীর যে আনোয়ার শা 
রোডের পরে । খাড়শ কিভাবে তারা থামাবে 
তার "ল্যান ছিল এইরকম- গাড়ী ঘুরে 
তোকার সময় যখন গাঁত মঞ্থর করবে, তখনই 
শাড়শর সামনে ও পেছনের দ;টো চাকার বেক 
দেবে। সঙ্গে সঙ্গে ধারা বচ্দ.কধারী প্রহরণী, 
তাদের প্রতি রিভলবার উশচয়ে ধরে হুকাম 


ফরবে ব্দূক ফেক হাত ওঠাও। আব 
পুজেন তখনই টাকাব বাকদ টেনে 
নামিয়ে নিজেদের শাড়গাত নায় 
উঠবে। সেই সঙ্গে আর দান লাক 
গামানেস ঢাকা আর পেছনেয় চাকা পাচা 
ফয়ে দেবে; সেই জনা খল তীক্ষ ছার 


আোতখয ভিনষ কাটের ভশটে লাগানো ছিল 
মারের চাকা খুব ধারালো ছার “দয়েও 
খুব সহজে পাচার করা যায় না, তার জনা 
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পাচার করা যায কিলা, . তার জনা তালা 
প্রাকটিশ করেছিল। কাঠের রোড বক তাক 
পোস্ট এণ্ড পার্সেলের মত কয়ে টাকি 
লাশয়ে নিয়েছিল। সেটা হাতেই ধা ছিল। 
গাড়শর গত যখন মন্থর হবে. তখনই তারা 
স্ব-স্ব »থানে থাকবে। আর ধখনই অনার 
রিভলবার দেখিয়ে ভ্রাইভার ও পৃই বন্দক- 
ধারখ দারোয়ানকে কাবু করবে তখন তাক 
তাদের রোড বাক সামনের ও পেছনের 
চাকায় ঠৈসে দেবে। আব দুলে তাকাও 
পাংচার করে দেবে! 


টাকা তুলে নিজে স্টার্ট করাবে সেই সাবাদ 
প্রায় দশ নিট আগে যে পাট আফমণ 
করবে তাদের ফাছে পৌছে যাওয়া প্রয়োজন। 
সেই জনা তারা রেড রোডের বশা-পাশের মাঠ 
থেকে উচ্চ-শন্তুর হাওয়াই ছেডে সংকেত 
দেবে যারা গাড় শিনয়ে ভিকটো রিয়া 
মেমোরিয়ালের পেছনে দাড়িয়ে আছে। এই 
সংকেত পেয়েই এই গাড়ীটা ছহাঁরশ মুখার্জ 
বোড দিয়ে হাজরা হয়ে রাসাধছারশ এভন 
ধরে সাদার্ন এরীভনহয হয়ে লেকের সুইমিং 
পুলের দিকে আসধে। লখনই [সাজা এই 
সুইমিং পুল দেখা যাধে, তখনই মোটবের 
হন দিয়ে সফেত দেবে সংকেত দেখে যে 
লোক এ্াদকে থাকষে সে যোটর গানডী 
মোগ্ার হলদে কাপড় িনয়ে বাঁদিকের ছোট 
প্লটটাতে গায়ে সেটা খুলে, বয়ে ইঙ্গিত 
দেবে! এইটা দেখা যায় আনোরার শা বাসে 
উপর থেকে। সেট সংকেত শেয়েই যারা 
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প্রস্তুত হয়ে আছে উষা কোশ্পানশর গাড়ী 
আটক করার জনা, তা তারা অনেক আগেই 
পেপে রাষে। তারা 'রিহার্সাল দিযে দেখেছিল 
প্রা দশ থেকে পনের াঁনটি আগে এই 
ধার্ডা পৌছানো যায়। [ও 

অনেক অভাবনীয় জিনস ঘটে যার 
হাসের আগে করা যায় না। গাঁড় মোছার 
হলদে কাপড় তাতে কোন দোষণায় 
জানসের সংসওল নেই-কেবলমাত এক- 
টুকারো কাপড় । পোদে শুকোচাছছে মত করে 
দু -একবার সেটাকে খুলেছে আর বন্ধ 
করেছে। কিন্ত এতেও মাশগের কাষেকতানের 
সন্দেহে উদুক করলো | কথা নেই বাণী 
নেই, তাকে টনয়ে তারা গণ্ডগোল শদও 


কলালা, “কেন এই কাপড়, কেন এটাকে 
শুকোচটছেন, আপনাদের এখানে কি 


পায়াজন ১" এই তাবালত্ লাগসা শর চোল 


আর ' কথান্সাটাকাঁটি হঢাহল। শসখল - 
স্থাতি . কঠমই বেশ 'দাবালো 
ভায়ে গেলা ওহী মাদের  পখটায় 
তারা ঠিক করে রেখোভল টাবাব 


থাঁশ নিয়ে আসনে | এই মার পথে কোন 
গাঁড়-ঘোড়া, সাইকেল চলে না। লোকও 
যাতায়াত কারে না। তাই ডাঙ্শাত হয়ে 
হাওয়ান পরে আনোয়ানশার দাঁদক থেকে 
যাঁদ পশলিশ বাসতা পাক কার দেখ. তবে 
সেই বাহ থেকে বোঁদিয়ে আসা দের | 
(সেই তান। এট ততপয় পথটা তাপা পাপহার 
কপালে বাল টিক করে বেখোঁছল । নিত; 
এত তে কার্বণ নায় "সখানে একা), 
গোলমাল হয়ে যাওয়াতি সেদিন সংকেত 
পাঠানো গেল না আধ ডাকাতিও হোল না, 
এইট শল্চা নিয়েই তাদের সেই পাঁণকজণনা 


সেদিন বন্প করাতি হোল । চিক হোল, 
পববর্শ দানে আবার পানিখ [দন পার 


উম। কোদ্পানির কমণ্চারখদের [লেতন দওমার 
জনা বাংক থোবে টাকা ভাঙ্গা গাঁড় মখন 
কোম্পাঁনাত মাপে, অথন তাবা থান গরি- 
বর্তন কাল ডাশ্গাভিটা সং্ঘাটত করব। 
নত,ন স্রান্টা হোল সিংহস পাকেরি 
বিপরীত দকে ইলেক টিক ' সাপ্লাই 
স্টোসের সামনের রাস্তা ।  টঢাম লাইনটা 
দুটো রাস্তার মাঝখান দিযে একটত উঠচও 
জায়গা দিয়ে পাস করছে। টা লাইনের 
দুদকে সিগেপ্টের রোলিং দিয়ে ঘেরা | 
কাজেই দুদকের দো রাস্তা অপেক্ষাকৃত 
অনেক সর । দুটো বড় লার বিপরীত 
দক থেকে পাস করতে পারে না। তাই 
দুটো রাস্তাই একাঁদকমঠাখা | একাটা রাস্তায় 
সপ গাড়ি উত্তপ থেকে দশ্ষিণে পাস করে, 
আলার আরেকটা রাস্জায় গাঁডগালে দক্ষিণ 
থেকে উত্তব গল্ক মায়। ভাই, আল্াহাসিগ 


থেকে টাকা দনায়ে ঘখন গাড়িটা জাপ্ছিলে 
আনোয়ার শা লোড়ের দকে যায় তখন 


গাঁডাটাকে এই সরু রাস্তার উপরে আটক 
করাবে স্থির কারে । আগে লা বালক সেই 
বাবঙ্গথা ভানযাহাশ খলবাটা বগীরল কাবে তাপ 
এস েশষ্চাবে | তখন জালা শণিটাল 


আটক কূল টাল পাচার লাল াটিখদাল 


ও বন্দাফলালখ 
দত 


পড়বে । 


দাপ্রাগালাল .শাঠিড়লদট 
রেখে টাকার থাঁশ নিয়ে রে 


এই সরু রাস্তা দায়ে টাকা নিয়ে 
গাঁছিটা আনোয়ার শা রোডে উত্যাকো*প নাতে 
বৈতন দেওয়ার জন্য যেন যেতে না পাবে, 
তর জনা তারা ঠিক করোঁছঙ ল্লমবা লদবা 
বশশ বোঝাই করা দুটো গাঁড় এই রাস্তার 
ধারে পাঁদিক ঘেসে রাখবে | সেই অবস্থায় 
টাকার গাঁডটা এই তোর করা ফাদে 
পড়বেই আর সেই মুহূর্তে সামনে থেকে 
ডাকাতাদর 'হিল্দস্থান ফোরাঁটন ফোর' 
গাঁড়টা টাকার গাঁড়টাকে আটক করবে। 
তারপর আগে যেভাবে লনা “দায়োছি, 
সেইভাবে . চাকায় রোড় বাক দোল আর 


চাকা পাচার 'করবে! কিন্ত) সনরকম 
গ্লানই ভেস্তে গেল। ঠিক আগেরাদন 
সন্পোর সময় এয়ারপোর্টে রাস্তায় 
শহল্দস্থান ফোরাটন ফোর' গাঁডিটা 
আকাসডেন্ট করে বসলো । তারা চার- 


পণচতান একটা কাজে যাচ্ছিল । এমন সময় 


এয়ার ইণ্ডিয়াব কোন একটা গাড়ি, এই 
গাঁড়টাকে পেছন থেকে এসে সামনের 


টাকায় পাশ রয়ে ধাককা মারে। তাদের 
মাধে। মে সবচেয়ে ভালো গাড় চালায় সেই 
চলাঢাছিল | কলি, ধাককফাটা খেয়ে গাঁড়টা 
সামাল দত না পেরে বাস্তাপ উপল থেকে 
বশাঁদাক নীচে নোমে গেল | এটা হোল 
একটা মেতীৰ আক সানডে 


একাদন পণেই ডাকাতি হওয়ার কথা 
আর সোদন সাদ ডাকাতি না হুম তবে 
তাদের আনো পনেপাঁদন আগেছশ। কনাতে 
হবে। তাদের দলের যে অপস্থা ছিল, সেই 
আনস্থায় আরো পনেরাদন অপেক্ষা করা 
তাদের পক্ষে অসম্ভব হল । গাঁড়র 
ইল্সটপমেন্ট শ্বাঁড় ভাড়া প্রভাত না [দিলেই 
নয়। কাতোই তাদের একাঁদন পরে ডাকাতি 
করতেই হোত । ীকল্ত। এ যেন এক 
অসম্ভব ব্যাপান্ন। ক করে একাঁদানের মধ্যে 
গাঁড় সারিয়ে 'আযাকশনে' যাওয়া সম্ভন ! 
তাদল নেতা সবাইবে বললালেন, অভিধান 
থেকে 'তাসম্ভর' এই শব্দটা মুছে দিতে 
হবে-ঘে-কৌন উপায়ে হোক, আতকে 
শাঁনপারের রাত, রবিবারের সারা 'দ্ন-রাত 
খোট সেন এই মোটরটা রাস্তার ধাদে যেসব 
মোটর-মিস্লিবা কাটা কারে, তাদের দিয়ে 
সারিয়ে নাতই হবে । সোমপারে গাঁড় নায় 
ডাকাতি করা চাই। তাদেল মূগো যারা 
সেখানে স্কিল, ভাপা মোটহ কি পপিমাণে 
ল্কাজগাস্ত। হয়ো এবং চেত্টা করেও বোধ- 
হয় সারানো সম্ভব হবে না বাদেই মত 
পাটনার নাতির দা! ভাল বলল্ত লাগালেন, 
এরকম পরিঃস্পতিতে যখন সস আশা [স্কাড়ে 
দেওয়া হয়, অতঙ ধীর মস্তিচ্কে দঢতাল 
সঙ্গে লাতা কারে গেলে এইরপি কাজ সালায় 
ফেলা যাহা! কবল মূল কথা [তাল 
হা ছোড়ে না দিয়ে মোটর যে সারায় তাদের 
সাঙ্গ "লাশে থাকাতে হবে, আর যনে উৎস 
লোগাতত তে মোট কথা হচছে লাঁদ প্রথয় 
তাষ হাল এললকয়: আর যাঁদ ফাজাটা হাবেই 
রাই গানাতাষ নায় কাতটা শুর কষা 
লাম তার নাল ফল ভালো হাতে বাধা ।” তারা 


নিজেদের মধো এইরকম লরাজখন ভয়ে দমে 
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মনে দসক্ধাল্ত নিয়ে টলে শেল থে রাববাজে 
রাত্রের মধো এমনাঁক লারারাত জেগে মেরামা 
কাজ শেষ করতেই হছধে। 





তারা এই মোটরগাড়ী "আকশনের' জা 
সোমবার দিন কাল থেকে পুলো প্রস্তর! 
রেখেছিল। টাকা নিয়ে গাড়ী এগাণোটা সাঢ়। 
এগারোটার সময়ে উষা কোম্পানীতে ঘা: 
আধার অনেক সময় [কছত দেএ1ও হুয়। তারা 
[িন্তত প্রপ্তৃত হয়ে নিজ নিজ পোস্টে সায় 
দশটা থেকে উপস্থিত ছিল। সংবাদ আসা 
রীলে করে। তখন সবার মনে এক চগ্যা 
আতা গাড়খটা আসবে কি-না। : যাঁদ আসে 
তবে নিথ্াত ডাকাতিটা হচষ্টেই। একটা মন 
কথা বাদ রোখে গেছি, সেটা এখানে বলা! 
কে।দপানীর টাকা ঈঃুরকম গাড়ী কবে মে 
কোনদিন প্রাইভোট গাড়ীতে আর কোনাঁদন 
কোছগ্ানশর ভাগানে কারে টাকা নিত। ওঝা 
লোমপানখর জান আটক করে গাড়ী থেকে 
টাকা] ঠকভালে নোবে তার একাটা মহড়া দিয় 
সবাইকে শশাখয়ে নায়োছল। আহড়াটা চিল 
কান দারোয়ান বা কোম্পানীর লোকের সামান 
থোকে ব্যাগটা সপাবার সময় বশেষ কোশা 
অবলম্বন করবে! পেছনের দরতা খোলা 
গেত। টাকার ব্যাগ থাকত পেক্কনের গোসানের 
সামনের দিকে। দারোয়ান ও দৃজীন বৈলান 
[ভিতরে বসে থাকাত। তাদের মালখান দায় 
ধগায় টাকার বাগ আনাটা সমাঁচশন বা 
ভাবোন কারণ ভিত পায়ে কাশবাক মাঁদ 
আনতে হয় তবে বিপদের সশযুখীন হযার 
হথেগ্ট স্ভাবনা থাফে। অতদ-র যাবে আহ 
আনাশে সেই বয় ভিতরে যাবা তঙ্ছে ভালা 
অতরিতে আকমণ করতে পারে] সেই বকা 
আক,মণ এাঁড়য়ে যাওয়া চাই।. সেই উনা 
তারা একটা শক-ত ব্ডাশার মত লম্বা ছিপ 
সাঙ্গ রাখে আর সেই ছিপের আাথায লোহার 
আংটা বেধে রাখে তাল রিভলবার ও 
[পিস দিয়ে তাদের ভয় (দাখয়ে হাত তাল 
রাখতে বলষে আর ভিতলে কেউ না ঢুকে এ 
ফ্ষাপর আংটা দা? বাগটাকে টেনে সাধনে 
আনষে। এই কাত শুর হওয়ার আগেই তাদের 
বঙ্দুল [হালে দাতে আদেশ কলবে!: যা! 
জন্য গণল করার পারামশন তাদের দিয়ে 
[ছিল। তাদেস ঘশাটিন একটা বাড়খীতে ডানে! 
উঞ্ততা অনায়গ খাট কনে আনা হয়েছি? 
আর খাটের দাঁদকে বে যোখে বসার জায়গ 
কয়ে। রিভলবার দোঁখায়ে প্রথম তাদেহ ব্দয। 
ফেলাতে বলবে আযম আংটা লাশানো ছি? 
দিয়ে লন্দূক দুটো আগে বাইরে নিয়ে আস 
হয়ে! তারপারে আদেশ হাবে তজামকা সামানো 
দিকে যখ কারে ঘষে বঙ্গ সেই সঙ্গে ভিগে। 
মাথ র আংটার সাহায্যে টাকার বাক বাই 
টেমে আন। হবে। যাঁদ ভান যায়. তবে এ 
পদ্ধাত তারা নেবে। আর যদি কোন প্রাইভে 
গাড়ী শোভ্রোলে বা আযমবাসাডয় যায়, তা 
সেই গাড়ী বাগে আনতে অনা বাধা হিল 
সেটা আনলক সোজা দুজন দুদক থে 
দায়োয়ানাক রিভলবার দেখিয়ে তাগের ঘচ্দ 
ছাড়তে নলবে আর তাদের ধল্দুক কো? 
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দেবো ইাতিমধো ি্তু রোত বক ও 
নম পাচার করে দয়ে গাডখটাকে একে- 
নশ্চল করে সেখানে রেখে দেবে । তারা 


র ব্যাগ বা বাক্‌স নিয়ে নিজেদের গাড়ীতে 
চাল আসবে। 


ঘটনার 'দিন ঠিক সময়ে সঠিক স্থানে 
টা এসেছিল, ভ্যান নয়।' তাই তাদের 
£ ডাকাতি করাটা সহজসাধা হয়, ফিক্ত; 
নি দারোয়ান ঘটনাস্থলে নিহত হয়, আর 
1 ডাকাতরা দুটো বচ্দুক্ত আল টাকার 
কেশ নিয়ে তাদের নিজেদের গাড়খতে 
সংরেন রায় রোড দিয়ে বোৌরয়ে ঘায়। 
মার সময় তারা রাস্তার উপায়ে বন্দুক 
ফেলে দিয়ে যায়। িছুদ্‌রে অন্য 
॥ গাড়ীতে টাকার ব্যাগটা তুলে দেয়। 
পরে পহলাস্থান ফোরটিন ফোর ওদের 
নিকে [নয়ে সৃপারিকছিপত গল্তধ্য পথে 
য়ে ধায়, আর পথের পরবেমনোনত 
নে কালো ফাগজের উপরে যে লাম্ষার 
টের উপয়ে লাগানো ছিল তা তলে 
ল দেয় আয় ভনাইভার একা গাড়গটা নিলে 
' হায়।' 


এই ডাকাতি হওয়ার পয়ে শহরে খবেই 
লাড়ন সাষ্টি হয়! কাদের এই কাজ! 
লশবা এই পকবদ্ধে নিশ্চিত ছিল ফে এই 


সি নয়।, এই ধরনের গজ্প পুতে জাগি 
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অন্ডাপ্ত ছিলামা  খ্াঁলশের কাছে আমি 
এইসব গল্পের সতাতা সম্বন্ধে আমার শ্রত 
প্রকাশ ফানি, তবুও তারা নাছোড়বাচ্দা, 
ধাংপ তারা ফরবেই। তারা আমাকে বলালেন, 
'আপাঁন হয়ত সবটাই অস্বীকার করধেন। 
তবে আমাদের কথা আপনাকে জানালাষ। 
আমরা এই ডাকাতির মাস্টার প্ল্যানের তান 
আপনাফেই সবতোভাবে দায় কার। আপনার 
বিরুদ্ধে কেস প্রমাণ করতে পারব কি-না, 
গে অবশা অন্য কথা। তবে যে ফৌজদাব* 
যড়বঙ্গেব মূলে আপাঁন 'ক্ষিঙ্গেন আর এই 
ডাফাঁতর উদ্যোকতা যে আপনি, তা ফল্তু 
আপনি কোন মতেই অস্বীকার করতে পারেন 
মা তবষে আপনাকে ভাকাঁতর ফোজদা়ী 
ধড়ষল্তের অভিযোগে গেস্তার করে চালান 
দিয়েছি। আমাদের ঘখন কোন কথা বলতে 
অস্কার করলেন, তখন কোর্টে বিচায়ের 
সমস আত্মপক্ষ সমর্থন করে যা জবার দেবার 
তা চবেন। তবে আপনাকে জানাচাঁছ,। এই 
িধচারে স্বাপনার সাজা হল্বই আর তা হযে 
ধাবজ্ঞাঁবন কারাবাস। সরকার পদ্ম অন্তত 
তাই চেছ্টা করবে) যাঁদ আপামি এই ধয়জদের 


আময়মশয়ভাব লিয়ে আমাদের এড়িয়ে লা 


লাভ হোত। আপনি জ্ঞানী, বিদ্বান, হৃপ্থি- 
খান, বিচক্ষণ বাফতি। আপমাকে আমরা 
ক আয় বোষাযো। খুব বদ্ধ্ভাবে আপলাকে 


কহে কি কের মধতিদধা ল্িরলদ ভরতে 


পার না? যে চারটে গপ্রুতর ডাকাতি আমর 
যড়যচ্প্ের মামলা রুজু কল্মাছ তার নিষ্পত্তি 
€ক ভালভাবে করা যায় না”? আশান মত 
দলে আমরা িশ্চয়ই চেম্টা করতে পায়। 


একফেকবার মনে হিল হুদয়বান 
পুরুষয়া আমার কাছে খুব সত্য কথাই 
বলান। তাদের বথায় মনে সন্দেহে জাগ- 
গল যে সাত্যাতক ফোজদারশ মামলাক় 
আম্মাদের আটক করেছে, তার থেকে মাকতি 
পাওয়া খুব সহতা নয়। একেষারে মিধা 
কেস করেও আমাদের ফণাসিয়ে দিতে পায়ে। 
তার থেকে বরং তাদের সঙ্গে প্যামর্শ করে 
চললে শ্াাত কি? পাঁলিশের সঙ্গে পরামর্শ 
করে আমাদের মুকাতির বাস্তা ঠিক করযো ? 
এই রকম নিব্হিশ্ধিতা আমার হোক, তা জাম 
কোন আতেই চাই না। পপ্রনাাসপল” অনু- 
যায়ী প্যালশের সঙ্গে ম্কতির বাপায়ে 
কোন বোশাপড়া 
এ ধরসের জঞের মনোভাব আমার কোন" 
কালে ছিল সা। প্রত্যেকটা ক্ষেতে ত্রিচায় কয়ে 
ওজন কারে দেখে নশীত [ঠিক কলবে।, মীমাংসা 
ফরযো [কিলা। মাষাংসা হতেই পায়ে লা, 
তেমন নীতি আমার মোটেই শিিঙ্গা লা। কল. 
কাতার এই চারটে ভাকাঁতি--ভযানশপুরের 
সোনা-রুপোর দোফান, উদ্যা ফোম্পাদশর 
রোডে লোনার দোকানে ডাকাতি চার্জ কে 
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হোতে পারে লা, 


তি 
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ফনার মত সাক্ষণ তাদের ছিল না। একাঁটি 
জ্যশকায়োকাতিও হয়ান,। কোন মাজসাক্ষীর 
যালাটও ছিল না। তবে তাদের আতসব 
গাকেপের ফশদে আমার পা দেওয়ার দরকার 
কশ। আম নিশিত বুঝেছিলাম সাক্ষ্য 
প্রমাণের অভাবে তাদের মামঙ্সা কোন মতেই 
[টিকবে না। তারা ভেবেছিল এক-আধজনকে 
তারা রাজসাক্ষণী হিসাবে পেয়ে যাবে! ধখন 
তারা একজনফেও্ রাজসাক্ষণ হিসাবে পৈল 
মা ধা কায়ো কাছ থেকে গ্বীকারোকাতও 
পেল না, তখন শেষ চেষ্টা কষে দেখতে 
জাগলো ধদি আমার সঙ্গমাতি নিয়ে মামলাটা 
নিষ্পান্ত করতে পারে, তধু তাদের মাল 
খাকষে। আম তাদের তখন বালোঁছলাম, 
আপনারা যা ইচছে তাই করুন তবে আপ- 
নারা কাউফে যে সাজা দিতে পারবেন না, 
সে বিষে আম নিঃঙগল্দেহ। কনস্পারোসি 
কেপ করছেন, িচ্ত আপনাদের একতানও 
রাতসাক্ষাী মেউ।  এগাঁতীবাটি একট। আমর্স 
বা ছোট একটা বুলেট, তাও দৈখাতে পাবেন 
দন। লুঠিত টাকা বা সোনাদানা ধা অলংকার 
কিচুই মামলায় উন্পাস্থত করতে পারেননি। 
তবে 'কিকরে আশা করেন যে মামলা 
চালবেন। 


সাতা তাদের এই মল দুবলতা 
স্বহেধ তশায়া খুবই সচেতন 'ছাঙ্সেন। এবং 
শসেইজনা দিনের পর দিন, রাতের পর সাত, 
দবমান ভাদুরশ ও লক্ষশবাবুর সোল -বৃপোর 
দোকানের একভান মালিক ভীপ্রভাত সেনাকে 
ধনয়ে খায়া খুব চেজ্টা কালোছালেম কোন- 
অতে একাঁটি স্বকারোকণীতি পায় কনা; 
প্রগাত সেনকে: রাতের পর রাড ঘুমোতে 
দেয়নি! প্রায় দশ বারো দিন তাকে জাগিয়ে 
য়োখে ফেলেই জত্যাসাধাদ কলেছে, শ্ীপ্রভাত 
পেন ফোন কিছুই ত্রানতেন না। কালেই 
ক গ্বশকার করবেন ? প্রভাত সেনের মতই 
ঈশর্ঘকায় যাকাত বিয়ান ভাদুঙীকে তদন- 
রুপ ফষ্প্রণা দেয়। অর্থাৎ একমহতেরি জনা 
দশ-বাকনা দন ঘুমোতে দেয়ান। .: কিষ্তু 
জাঙ্গের কাছ থেকে কোন স্লীকাকোকাতি না 
পেয়ে জায়া সাঁতা খুবই হতাশ হয়েছিল। 
আমার সঙ্গে আন্দামানের বছ্ধ্য বিলাজমোহন 
দেষ ধরা গড়োছিল। সে আমার সঙ্গে আল্দা- 
মাম জেলে ছিল। আসাম কোর্টে ভার যাব" 
ত্পুণবন কারাবাসের দণ্ড হয়। অনুপ দণ্ড 
ভার বাংলাদেশেও হয়েছিল। এই দুটো দণ্ড 
পল পয খাটার আদেশ ছিল। তাই তাকে 
ব্পনাতাজ্লিশ বন্ছর ফারাবাসের জলা মানসিক 
প্রচ্ভাতি লিয়ে জেলে থাকতে হয়েছিল 





দদিলেন। 


কিল্তু ইতিমধ্যে মল্টেগ-চেযস ফোর 
স্যায়ত্তশাসন গ্রবাতিত হোল পাঁলটিক্যাল 
'প্রজনারসক্া আন্দোমান ও সারা ভারতবধষেরি 
জেলে অনশন সত্যাগহ শুর করে; সেই 
কারণে প্রথম প্রাদেশিক সরকার বাজনৈতিক 
ঘঙ্দীদের সবাইকে ধারে ধারে মৃুকাতি 
বিরাজমোহনও মুকাতি পেল। 
1বরাজকেও ডাকাত মামলার অজুহাতে আমার 
সঙ্গে গে;তার করেছিস । 


বি সেন এম-এ পাডুতো, তাকেও 
আমার সঙ্গে আরেস্ট ফয়া হয়োছল। তাকে 
মেয়েদের "সেলে? রেখোছিল। িিল্ত। লাল" 
বাজারে মেয়েদের পেল অতাষ্ত জগন্য। 
সেখানে যে কোন নশচহস্তরের মেয়েকে বন্দী 
করে রাখত বেশশর ভাগ বাধবাঁণতা। সেলটা 
অত্যন্ত অপাঁরত্কার়। কাস, থুথু, বাম 
ইতাদি সেই সেঙেই পড়ে থাকত। মেথর 
গাকা সর্তেও সেলগুলো পরিষ্কার থাকত না। 
এই অবস্থায় রবির নিশ্চয় খুব কম্ট হয়ে- 
ছিল, তবু মনোবল একটুও ডাঙ্গেনি।' 
রুবকে যে বাড়া? থেকে ধায়ে আনে, সেই 
বান়্শীর সামাজিক পোঁজিশন সঙবন্ধে প্াালশ 
খুব সঙগাগ ছিল। পালিশ তার প্রা একটুও 
অসোতন্য বাহার করেনি! সপার্চ পার্টিকে 
পাগানো হয়েছিল একজন ি-ড সাব- 
ইম্সপেকটাদের তত্তাবধানে। তান কোন এক 
কলেজের প্রফেসর ছলেন।  প্রযেসরের 
টাকারতে নামমান বেশ হলেও টাকা কম।' 
তাই তান অধ্যাপকের চাকাঁল পাঁরতাগ করে 
বাদধমানের মত ডি-ডি পলাশের চাকারতে 
শোগ ীদালল।!  পাযালশের চাকারতেও তার 
প্রায় সাত-অট বছর হয়ে গিয়োছল। তার 
প্রতি পুলিশরা মমানস টক বাবহার করত 
আর তিন একজন অধাপক শছলেন বলে 
উানসাধারণ তাকে বিশেষ সম্মান করত। 
আমও শুনেতিলাম রবির বাড়ীতে তান 
খুব ভদ:তাসচিক বাবহার করোছলেন আর 
ধেন তাদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা না হয় 
তার জন: খুবই সতর্ক ছিলেন। য়াুষকে 
লালবাজারে আফিসারের ঘারে বসিয়ে জজাসা- 
বাদ কলা হয়েছিল বটে, কিন্ত: কোন 
অসোতানাম লক বাবহার করা হযনি। রুবিকে 
তাদের যে পালিশ গাড়ণ করে ফলো করতেন, 
সেঈ ভদতলোক একজন বিশেষ দাগশ 
আসাঙ্গীকে ধরতে শিয়ে দিভলবাবের গুলিতে 
আহত হয়েছিলেন! তিনি খব সাহস বলে 
খ্যাত লাভ কারোছলেন। 'তশর উপরে ভার 
দর থেকে মোটর নিয়ে ফলো করেন। তানি 
তা করেছিলেন প্রায় দশদিন। কিল্তু তশর 
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রিপোর্টে ফোন অঙ্বাভাবিক চলাফেরা সন্বন্দ 
পুবির বিরুষ্ধে ফোন রিপোর্ট ছিল না। 
শন্য একজন আঁফপার যখন রাািকে প্রন 
করে যাচ্চছলেন তখন তাই মধ্যে তি 
এসে একট কথা বলে গেলেন, পতাঁি অপর 
গাড় চালান। তশার গাড়ী ফলো করা খুবই 
কষ্টকর 'ছ্ছিল। একটু অমামনস্ক হয়োছ 
অমাঁন তিনি কোনাঁদক থেকে কোনাঁদকে চলে 
গেলেন, বুঝতেই পায়া যেত না" তং 
্টয়ারং কল্টেটালকে আমি প্রশংসা না করে 
পারি না।, এই রকম একটু কথা বলে তিন 
চলে গেলেন] যে ভদলোক রুধিকে প্র 
কলে যাচ্ছিলেন, তিনি একটা কুট পে] 
রুধকে জিজ্ঞেস করলেন, "বদ কিছু যে 
না কয়েন তবে আপনাকে জা করা 
পারি কি--আপনাকে মোটরগাড়ী চালামে 
শেখাঙ্ছোো কে? অনল্তদা কি শিখিয়েছে 
রুবি তকে উত্তর দিয়োছল, বা, আমি 
অনল্তদার কাছেই গাড়শ চালানো শিখি।' 


এই তো গেল রুবির কথা! এখন আগ 
হাক আক্দাশান ফেরত জনমত সিংহের গাথ' 


বিরাজমোহমন দেবের কথায় | এফাঁপন দুপত 
জেল হাতীত থেকে বিরাজধাবৃকে ডেকে জের 
আফসে নিয়ে গেল। অফিসে শিয়ে বিরাজধা 
দেখেন সেই অধ্যাপক পুলিশাঁট তশর গা: 


কথা বলতে এসেছেন। তানি খুব বিনয়া 
ভগ আয় নমু। 
তিনি £ একটা কথা আপনা; 


জিজ্রেস করতে এলাম যে ল্যাপ্ডমাই 
ধরা পড়োছিল সুরেন ব্যানার্জ মোডে গে 
ধল্পনের লাপ্ডমাইন উট্রগামে ১৯০০ লা? 
ধরা পড়ে। আপাঁন কি কিছু বলাতে পারে 
সেই ল্যাণ্ডমাইনের বৌশিষ্টযগাা পা কি ছিল ! 


বিরাজ £ "দেখুন, ত+..5 শোনা ও ধই 
পড়া জ্ঞান। উত্তর অনেক ভুলভাল হবে 
আপনাকে আম পয়ামর্শ দই, আপাঁন বা 
অনন্তযাবুকে জিজ্ঞেস করুন, [তান আপ 
নাফে এই সঙ্বন্ধে বিশদ জ্যান দিতে পারবেদ। 


তানি £ 'দেখুন ইচ্ছে ছিল, তাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করবো। সাত্য বলতে হ 
তকে এসব [জজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় দ 
ভয় লাগে। তানি আমাদের তকে অনেক বড় 
তশর সঙ্গে আমাদের আফিসাররা কথা বল্লেন 
আবার উসুক্য মেটাতে ক্যা আপনা 
সাহাযা চাদ), 

বিয়াজ £ (একগাল হেসে) ন্আপাঁনি হল 
ছেন বটে, ফিল্ত; আপমাকে আমি বাঙ্ত? 
ধফছুই সাহাধা ফরতে পারবো মা, জার 
আম ল্যাপ্ডমাইন সম্যচ্ধে কিছুই জানি না 
সাতাই ধাঁদ এ সম্বক্ষধে কিছ? জানায় খাথে 
তবে অনল্তদাকে ডেকে জিজ্ঞেস করনে।! 


তান £ গেভশর একটা নিঃখ্যাস ফেজ 
তাহলো বোধহয় আমার আর এ-বিহা 
দানা হোল লা।, 





ঝড়ের বিক্ষোভ তাণ্ডব নৃতা করছিল 
রর. ভেতরে। টগবগ করে ফুটাছিল 
[1 নিশাঁপশ করাছিল হাত দুখানা। 
গে কেমন ঘেন পিন ফোটানো জ্বালা । 


জিভ এবং তাঙপু শুঁকয়ে গেছে। 
ল আর মাথার পেছনটা থেমে অবতার 
ছ। চোখে উদজাল্ত দৃষ্টি কণাদকে 
লেই মনে হতে পারত কোনো সুযোগে 
মনের রাগ প্রকাশ করে ফেলতে পায়ে, 
শে ওই স্টিলের আয়না বসানো দাম” 
মার, সুদশা ডেটিং টেবল' কিবা 
শিপ সাজানো কাচের শোফেস শখ, 
ধ মেরে চুর্ণ-বিচর্শ ফরে ফেলবে। 


প্রবাণ্ঠিত মনের জ্বালা আর ক্ষোভ 
পশে সংহত করে ছোট  সটকেশট: 
ছয়ে নিল কণাদ। গোটা দুই করে সার্ট- 
ট মোজা মাল, একটা ₹তায়ালে একট 
ঠাসট আর টুথ বাশ এবং পেষ্ট ভরে 
1 আর কি কি সঙ্গে নেওয়া উচিত. 
সা আনে পড়ল না। কষ্ট করে মনে 
বার ইচছেও হল না। যা দরকার, 
রাজন অনলারে কিনে নেবে । শুধু টাকা 
ণনয়ে নেওয়া উচিত। একটা আধলা 
গযাষে না। 


চাষ 'শ্দয়ে আলমারী খুলে হশাচকা 
1! মারল' হ্যাশ্ডেল ধরে। বানঝন করে 
পা আলমারশ। সংসায়ের টীকা থাকে 
ভ্গ একটা ভ্যানটি ব্যাগে। তার তিনটে 
পে যা ছল, সব বার করে নল! 
চখানা  শুকশ টাকার নোট, তাছাড়া 
| টাধা, পশচ টাকা, আর এক টাকাল 
ট অনেকগনীল। তাড়াতাড়ি গুলে দেখল । 
শা চা্বশ টাকা! এত সে আশা করেনি! 
সের আজ চোদ্দ তারিখ। চোগ্দই আগা 
বার আগামীকাল পনেয়ই আগস্ট ছুটি 
্াসমত ফ্যালেপ্ডারের দিকে বজর গেল। 
৫৬ লেখাটার ওপয়েই সান্দরশ মেয়েটি 
সিছাসি মুখে বসে আছে) 


মাসের প্রথমে মাইনে পোয়ে নঙগো 
চল সে লালর হাতে। যতদ্‌র যনে 
মাসকাবারখ ধার দেনা মিটে গেছে। 
আর রা হয ডা রেশন, 





. শ্রছাড়া খরচ নেই। 


তা না ছলে কি!) 


ইলেকাটতক পার্কের শক লাগল 
মাথায়। মাঃ, আর ভাবষে ন্রা। 


আলয়ারশর লকারাটা খুলে ফেলল। 
স্টেনলেস স্টিলের সুদৃশ্য যাকসে বকবক 
করছে কয়েক গাছা চুঁড় আয় পেপ্ডেল্ 
একটা । বাকি গয়না থাকে ভল্টে। চঁড়গুলো 
গনয়ে শিকিত করে দেবে নাক? না, ত। 
কখনো পারবে না কণাদ। বাপের বাড় থেকে 
দবশ-বাইশ আর সোনার গহনা পেয়েছিল 
[ললি। ধ্বশৃববাড়ির তত্রফ থেকেও ছয়-সাত 
ভাঁম পেয়েছিল] না. গয়নার ওপয়ে লোত 
নেট কণাদের। লিলির নিজস্ব সম্পত্তির 
ওপরে কোন দালী করতে যাষে না সে। 
আধকার আছে যেখানে, সেখানেই থাব, 
দতে চায় সে রুক্ধ আক্োশে। 


অনামনস্কভাষে স্টিলের ঘাকসটা 
লফারে রাখতে শিয়ে 'স্প্রং দেওয়া 
[যাতামটায় হাত লাগল। বাকস সরিয়ে 
বোতাম টিপে খুশে ফেলল গোপন কক্ষ। 
মনে পড়ে গেল বছর পশচেক আগের সেই 
গদনাটির কথা। আজ থেকে ঠিফ পশচ বছর 
আগে। ভেবেই শিউরে উঠল কণাদ। শটাবগ 
মাসের একাঁরশ তারখ। একযাঁটা সালের 
যোলই আগস্টা  'ধিবাহা লাগিকীতে 
আলমাধিটা উপহার দিয়েছিল ফণাদ তার 
গপয়তমা স্ঘশী লিলকে। তখন মাইনে ছিল 


ভাশা টাকা! লিফট পায়ান। ইনস্টলমেজ্টে 
দকনোছিল দামশ আলমারী । ঘরে এনে 


কায খুলে ওই গু্তকক্ষ দোখয়েছিল। 
গা ঘেষে দাঁড়িয়েছিল লিলি! ধশহাতে 
জভডিয়ে ধরোছল তাফে। মনে হয়েছিল ওর 
"থাকে সাখশী স্বামী কোথাও নেই। কদকন 
কষে। দীর্ঘশ্বাস চেপে গোপন কক্ষ হউকে 
দেখল। পাথর বসানো সঙ একটা আংট। 
সাপের মাথায় মুকতো আর দু চোখ চুনগ 
ধা ওই শ্রাতীয় কোন লাল পার। এ 
আট আগে কখনো দ্াাখোন কখাদ। আবার 
বালা করে উঠল যুকেয় ভেতারে। ঙালিল 
গোপন সম্পাতা অবৈধভাবে আজি ! 
ইচ্ছে হল ছুড়ে হেলে দেয় ওটাকে। 
[কদ্ধা মাটিতে হি মাঁড়য়ে গণেড়ো 
করে ফ্যালে। 


7 টার & ০৮ ্ / 


আরা টিকটিকি হাতে লাগলে যেষন 
শ্বে্নায় শিয়াশর করে সারা গা তেমনি 
অনুভূতি নিয়ে ফেলে দিল আংটটা গঞ্তি- 
কক্ষে। তারপর আর একবার হাত ঢোকাল 
সেই গহ্যয়ে। খসখস করে উঠল কিছ 
কাগজপরর। সাপটে পব কিছ দলাম্াচ কুরে 
বাইরে নিয়ে এল । 


খান কয়েক চিঠি আর একশ টাকার 
"নাট সাতখানা। জ্লোটগুলো পকেটে পুরে 
একখানা চিঠি খুলল । মাই সুইট সুইট, 
সুইটেস্ট, কেউ একজন লাইনটানা প্যাভে 
ইংরেজিতে চিঠি লিখেছে । তলায় একাক্ষর 
স্বাক্ষর । পড়তে ইচছে হল না। চিঠিগুলো 
রেখে দিল গুপ্ত গহহরে। তারপর কাকার 
ব্ধ কর ক এক অসহ্য আঁস্থরতায় তঙ্ছনদ্ছ 
করতে থাকল আলমারশর প্রাতাঁট সেলফ। 
কাগজের তলায়, কাপড়ের ভিজে, বৃপোর 
বাটির ভেতরে, দশ টাকা, পশচ টাকা, এক 
টাকায় নোট? গুনে দেখার প্রবাতত ছিল 
না। সব টাকা, যা কিচ্ছু হাতে উঠল 
পকটে চালান ধরে, আলমালশ বন্ধ করে 
সযাটকেশ হাতে তুলে 'নিল। আর ফোন 
আকর্ষণ অনুভল করছে না সে বিশত আট 
বছর যাব অভোস হয়ে সাওয়া পুরোনো 
ঘসখানার প্রাত। বাথ কেতাধ আর প্রতারণার 
জালা এ ঘরের প্রত দওয়ালে প্রাতা্ট 
আসবাধে অশকা হয়ে আছে। 

ফ্যাটের দরজায় চাবি বন্ধ করে 
সিশড দিয়ে নামতে নামতে খেয়াল জল্ল, 
ওই যাঃ, আলোটা নেভা না হয়াঁন, খ্ানটা 
বজ্ধ করা হুয়ান। না হোক পো) লিলি তা 
আর সারা রাত বাইরে থাকছে নাও 
ড্াপল্লাফেট চাপ সেট আছে তার ব্যাগে। 
রে এস যা করবার করবে। ইলেকাটিকের 
বিল শোধ করতে আসছে না কণাদ। 


২ 
খাল ট্যাফন্সিটা দিয়েছিল সামলে, 
ঘঠক যেখানে মানিট পনেরো "আগে টোকাঙ্গ 


থেক নেমেছিল কণাদা পেছানেব দরজটা 
একট্যখাঁন খোলা। ভেতরে গিয়ে বসার 
আহনান জানাচছে। হঠাৎ মনে হল, সেই 
টাকাঁসটাই বাঁঝা? 


অনায়াস ভঙ্গগতে দরজা খুলে ভেতাল 
গিয়ে, বগল কণাদ1 সটকেশটা পায়ের কাকে 
রোখে বড়া .ঝরে দ্ধ, কয়ে দিল দরজা? 


পরী ভা স্টিারং হলে ভর... 


৫৪ 


ধদয়ে ভান পাশের জানলা ছয়ে তাকিষে 
ছাল বাইরে! গর ভীতাছিল গান গুল 
করে! ধণাদদক ঘাড় ফারিতে দেখে এক 
লহমাপ্ চারি পায়ে স্টার্ট ছিল গাঁড়ছে 
আর টউর্রাফক্ষ সিগন্যাল হলদে থেকে লাল 
ঠবার মুখে সশ ষালে চৌরাস্তা ছাড়িয়ে টে 
গন (সোজা; সে সময়ে বীদিকে এলটি 
টহ-তৈ শুলে হাড় ফিরিয়োছজ কশাদা 
মোড়ের পানের দোকানের সামনে গতিতে 

ভাই যত চেহারার ফালো টোরাপিন প্যান্ট 


এনে উগগািিগ 
১০ 


নু 


4 


আর আতা জর্টি পড়া 


্ 


মরণ িসন্ারেট | হয়ে ভাহটীব  আঁযালাতের 
হরে অশতিকে উত্ত টিবকার কাছে! আব 
+শাঠতল  পাথচাঘশি উিহিসমত হছে ছিরে 
'ভাকে। চলত পাড় থেকে গিছন ফিতে 
তপাফাঁটিকে দেখে চৈষ্টা করাল কগাদ! 
সৌকাউি টাপপালে মু হাভ ভে ছদটে 
আঙতৈ ইচ*টা করছে? পেহ সময়ে চোছে 
গড়, পেছনের কাচের সামনে একটা 

নে আটটি কপ বারা শাক! সমচত 
পুশাট চোখের সামনে ঘটে গেল আনভবা 
পপি গিফি সাক সোকোণ্ডয় আধো 


জা ধ্যাগারতারে  গৃজিতিড আহাদ 
ধারণ বর্রে আশ কাধ বছর সভাভালে গাপিত 
দাশ এর হবে পভ ভারা ওই লাস 
ট/াকোল এনদোস এজ জিগাপুরাট গদিতে 
হযাকেছিত ত জট তক ফাগাল। পুল টেকে 
টাধটজ তি হিটার ভাটিন নার 
প্রয়োগ হাটি ভযইভাপরর তায় পালিত 
টিনা রে চোখের সামলে এইস 
দদতেবালাুকাণ 


চি গা 
হাট জাবকে মি ০ 
দরে মেতে ধলেখে ৮ তাহজে বাপায়টা জি 
সক দীভারে ) কলকাতার পালক রি 
দ্র তা ভানাভি বাক নেহ তারা তশাগে 
(দাসী, গালি কাবা! ফাখল কগয রূপার 
গকেটে প্রায় দৈড় লাজার টাক।। কোন কত 
পার আগেই আগ টাকা বেহাজ হয়ে শবে? 
সঠাদ্রমাঃশি 

এইভার তকে করে রাসাবহারণ 
মাড় শেটিকে সটবাউা ধরেছে হাবিশ 
নখার্জ মোড ধরো পল্তব্য নশ্চয়হ জাল 
আছে আগে থকে; লা হলে এমন নিশ্চিত 
অনে গাইড চাষে না পাঞ্জাবী ড্যাইভায় 
তো্টাচি জেস কোলিয় ওপারে টেল আনল 
ফনাদ। চাটি দৈওয়া! ভাবল এ ঢা 


যাস ড 


এতে ভঙ্গরধে লেট জাঙ িংয়েঠ 
৯১ 
আট ্ ধা টে পা ও দেল [১৩১৭8 বহে , 


দে খেলে হাত গোকাল ?। উল কালা ফলজ 
মাড়া এফটা খেক হারিশ মাখাদাতা রোডে 
আলো বড ফা এজাধান রোজেব ঘাড়ে 
দখল তে গাঁড় ছাড়া । পালের 
ওথধের জোক্াাসের উজ্জল আজো ভেঙবে 
এতে পড়ি! টিিউদা ইট 
'স্পার িজান্ডেহি মেরা ছাগিজ্টা ও বায় 
মাম এত বাকাতির বেয়াদুন ধাওসার ফিল 


এতক্ষনে ট্যাকাসটার গণ্তবোধ হাঁদশ 
পাওয়া গেল! বেচারা ড্ইভার কালো 
প্যান্ট আর সাদা সার্ট দেখেই আল যা 
ঘালে ধরে নিয়েছে। ভঙগুলোকের পোষাক 
গয়া কোন জোচচোর এখন অনাযসে 
শোঁড়তে ঢুকে গদ্দীয়ান হতে সাহস পাবে 
লা। হঠাৎ মাথায় দুব্্ধ কিলিক দায়ে 
গল) গ আশ্চর্য । সে তো নিরুর্দল 
ছবায় চিল্তা - নিয়েই বোরিয়েছিল বাতি 
থকে: শ্রীঘকত এ রায় সখন। উ্ান্ডেজ! 
এজেল্টের মত টিকেট কেটে, বিজ্ঞাভেসন 
বছর এমন কি ট্যাকীসি ভেফে হাওড় 
পৌনে যাওয়ার শনাদেশি দিয়ে বেখোতে 
তখন ভাগোধ হাতে নিজেকে তচ্ছাড দেওয়া 
তো ভাল! "সর্ধাই যাফ। না, কাতদন 
খাওয়া যায়? 


কিতা ওত বায় মশাই টি ওহ 
অ্ূর্তে কি করছেন, টা ভেবে নেওয়' 
উচিত টাকক্সি উধাও হায়ে তোকে দেখে 
চীরাস্তার ট্াঁফিফ। প়ীলাশেহ কাড়ে প্রাবে 
দশ! তষে কতবিদেত টতাফক পালিশ 
জাহাপা ছেড়ে লড়বে বালে মনে হয না 
বানায় যেতে বলধে! বাদিগঞি থানার জি 
শর্যদাই বাসত। সেখানে হয়ে তপ্গা্টাং 
আগার নিট পনেরো । ৫-সর মনো 
ধাপ আফকণ করতে আরও শি মনির 
অথণৎ তার টাংকতিস মহন োসাকাসোরি বাশি 
'দয়ে বাতাসের গতিতে ছড়ার ছাজাছ্ে উজ 
নুখে তখনো মুখ তলে ঢানানি ৬-স 
তরে দেখার পর রাইটার ফনাগটবলাকে 
স্তিছি তা দেবেন ভায়ের? শরার জন্যে? 
ভার আগে রায়মশাইকে পরল খোজে হাতিও 
পারে; টাকালতত মাদিপল। পোখ ওএইভাষ 


€" 2-8 


লিগা ঝনতেত গশন্হাচছিগল নয 9 নব্যাঙ্িত 


নত্ধল। নিয়েছে হকি 5 সচকাচিছ  শাডফবা 
বখ্তেট নেয় লা। 
আবার চযর্ক শ্রোদিত। কণাদেছ শাখায়? 


এ 


টাওড়া স্টেশনে যা্টাছিল। সাজ দেরাদযনেও 
ডে তার মানে ছোল্ডজ্ শতবার নিশ্চয়ই 
ঘি, এ বেখেছে। এসশ, ক্ষেতে কিছ পলা 
হয না ভাইভা নিতে এসে বট খুলে 
ততল ধরে) তাহজে আম মেলা থাকে 
শা! লী হাহ কি করবে ট শধু এট্যাচিট। 
“য়ে লোম যালে ট্াকীসি ভাড়া হাতিয়ে ও 
গর্ত সাত ষাঁদ মাল পাকি বাটে তার 
সে খেশজ লা নেয়, আহলে জইভার ছিঃ 
ভাববে 2 ডঙ্গওকর িটালা মনত বান আও 
খালা ভান করাতে হাযে। 

গিল্তি পাুঁজশ কি কহাষে । 
সেশনের গপলিশকে | টোলানলাগর। খাসা 
বরে দিয়ে এ রায় নামক ভদুলোকের 
গরতাভ/ করা যাতে কোন প্রতারষ খ্রাচচ্ছে 
তাকে হাতে-নাতে পরার বাবস্থা করবে হি 
পুচিশ 9 দে ক্ষেতে প্রধান অন্তরায় ভালা 
সাথি নম্বর জানা নেই অবশ্য পালিশ 
ধাঁদ প্রাণপণ চেঙ্টা করনত তখন কণাদের 
পক্ষে সমূহ বিপদের কারণ থাকত। এখনো 


শক্ত 


শা 


ফসমেশন রার্ন টিকেট! 'আর্নকের দল বে লেই, তাই বা কি করে বলা লায়। 


আস টের আগার মা, 


অঙ্তত রে রকম ভরসা 


অধটা হাড় প়কেপ পার কলে নিগ 


পাবার চেস্টা করেও বুকের ধাপ 
থামাতে পারছে না কেন? ছু ঙ 
গলশীলর ওপরে' রাগে, ঘৃণায়, পক্ষে মধ 
মধ্য আগডন জব্লছিল তার) সেই ভাচনা 
দিশ্বাদক জ্ঞান হাঁরয়ে সংসারের খর 
টাকা এবং লালর জমানো সঙ্গতি ট্ 
আতনসাং করে পালিয়ে যেতে দেয়ে 
'যাঁদকে দু চোখ যায়। সেই ভাবেই পালাই 
পারছে বটে, [কিগ্তু এই মৃহূত্তো অনা আহ 
এক. দঃশিচল্তা, ভয় এবং আনান 
পশড়িত করছে মনকে ধরা পদ 
প্রকারান্তরে চোরের দায় চাপবে ঘাছ়। সে 


ওয়ে শ্াকয়ে সাগছিল গলা? অনশন 


জাগাছল এই ভেবে যে অসহায় একা 
তদলোক: যার নাযটুক যশ তন। পান 
দক কাছতীখানা থেক, তার সাত 
অপহরণ কারে মাতা পণ্ড কসে। আন 


বপাকের মধো ঠেলে দিল, কে জানে। না। 
ঘাসে গাম ভদলোকের রি ৮ 

৭ কণ্িং লোকসান পচখিয়ে দা 
কথা. এখন আার ভাবা গায় লা। তা 
আফা কাছে যার্সাছাোলেন ভদমারা 
এখন ও*কে খাজে পাওয়া কোনমাতেই সার 
নয়! কারণ গিকানা. জীনা নেই। শাখা 
সটান নেমে প্রাটান্ কস খাল লী 
খশক্যানা পাওয়া যায়, তলে ফাঁরিগে সা 
আবাপী আম্ডব | কান একটা গাছপ। লাদা 
হায়াৎ গদলেহী চিলতে পারে। ন্িহ ই 
গিকানা না পাওয়া জায় ০ তখন পাদ 
দে হালে হশানিশপল ঠ তাতে বায় অপ 
[গর কোন উপকার হবে, তা মনে হন 
খাযণ লাখে ছলে আঙালো গা এ 
পীলশে ছহীজে একশ আঈারো। পচা 
দজম্বা থেকে জানিষপর। চরে পাওয়া 
সততা ধাপার নয়। 









ভাবতে. ডাহততেই হাওড়া তো 
ওপরে উঠে াসাছিল ট্যাকীস। তাহ 
দু-তি। দিমনিও। তারপরেই গাড়ি £ 
'সশনের গাঁড়বারান্দায়।  যাঁদি মোগা? 
পলিশ তৎপর হয়ে ওঠে, যাঁদ 


নম্বর জানাতে পোর টেলিফোল 
হাওডাল জি আর পিকে ঞ্ালাটা 


এতক্ষণে তার আগ 
গোছে। শপ শিঠে 
দয়ার অপেক্ষা ।  দুসকৃতকায়গীকে 
[গলে পলিশ কর্তাদের গেশাফ 
বেড়ালের আত ফলে উঠে 
সপ্তর্পাণে জানলা দিয়ে আগে ও 
আখি ফাণাদ। ভগষণ ভিব টি পথ, 
বুকের ভেতরে। না পযালশের দি র্ 
হয়তো গোপনে শাপেক্ষা করে গা 
থাকলে আর ক্ষি করা যাদে। ভাগ দু 
যেখানে নিয়ে যাচছে দেখান থেকে | 
যাওয়ার সাধা কোথায় তার ? | 


লব্দারজশী গাাডিবালাক্দান টাবাস 1 
কাঁরয়ে বায়ে বেরততে না. রতি ও 
পরা দুজন কালি ছুটে এজে ৪ 
ট্যাকীঙ্গর পিন্তনে। স্্ণরজণ বি 
ধদন্টে : একটা পেট. মোটা হোডপ। 


দিয়ে প্রাকে তাহ 
গাল পাতা হয়ে 


চি 






নকটা সময় নিক্পে মিটার দেখে পকেট 
₹ ভাড়া বাবদ পাচ টাকার একটা নোট 
ঠ নিয়ে নামল কগাদ।. সাড়ে চার টাকার 
ভাঙ্তা উঠেছিল মিটারে । নোটখানা নিয়ে 
শু সর্দারতীী কোমরের কধি খুলে 
না বার করতে যাচ্ছিল, ঠিক হাস, 
তাকে নিরস্ত করল কপাদ। সঙ্গে সঙ্গে 
তুলে সেলাম জানালো সর্দারজ)ী। 


ষ্েশনের কাঁলরা খুবই বিবেচক 
'ত হবে। একজন বাকাঁতি বড় সটাকেশ 
হোজ্ডল মাথায় নিল কণাদের ভোও 
লেশটাও তার হাত থেকে নিয়ে নিল 
কুলি । পরের এাটাঁচি হাতে নিয়ে 
, দুল লুকে *ল্যাটফমেরি ভেতরে 
য়ে হেতে থাকল কণাদ। কফোঁন গাড় 
বলিল এই প্রশেনর: জবাবে অস্ফন্ট 
রেসপেস কথাটি উচ্চারণ কবে মুখ 
সালে কুলির শেছানে পেদ্ানে হশাটাতি 
হা লম। 


০1 


৩ 


কলর শিচ্ছ ধপচ্ছত প্লাটঘগর্মে ঢালে 
কহ লায়ে শেল কণাদ। ডানাঁদাক ৬ নমবব 
ফা লে গাঁড়টা দশাডিয়েকিল্স, তাশ 
|. ক্কাগরাটার গায়ে লেখা ছিল দল 
'পস। কোনো টেন শে এতবড় হাতে 
1 সে ব্রকম ধারণা পশছ্রুপ না তার। 
দদলশেল মেতে হয়নি তাকে এ যাপৎ। 
| গিয়েছিল পুরি? সে সেঈ বিচ়েল 
পায় আআট-ন পহ্ছর আগো। ্শিতশয়বার 
ছিল দাঁজলং। বছর চারেক আগে, 
স্ব আগহাতিশাযো। সেই দুলারই 
ট সাম্দ প্রাকায় অন্য কোনাদকে জাল 
পক্ষ করার ফুরসৎ পায়নি । কণাদের 
পার্দ ক্লাশ স্লিপাবের . রজাভেসিন 
, সোটা জেনে নিয়ে নিশিচল্ত মনে ভিড 
| এগিয়ে যাচ্ছিল কীল। যাচচ্ছে তো। 
£ত। কামরার. পরে কামরা ঠাুডে এ 
সবহতৎ টেনের ব্যবস্থা । প্রায় শেন 
ত এসে কুলি বলল, ইয়ে দো 
গার কামরা হ্যায়, দোখয়ে কশহাপর 
কা বিজাভেসন হায়। 


কিচু লোক ভগড় করে গেখাঁছিল, 
পার গায়ে লাগানো ধিতাভেসিন চাটা) 
প' ভাল বলতে হবে! দশ-বারটা 
বর পরেই একটা নাম পাওয়া গে এ 
টিকেট নক্বরটাও লেখা আছে পাশে। 
পপে. গ্যাটাচির চেন খুলে কেউ 

বারে টকেট নম্বরটাও দেখে নিল। 
লি টিকেটের নম্বার নয়, রিজাভেশন 
টির নাম্বরটা গিলে গেল। সাহস পৈষে 
গাত নিয়ে টাই পরা এক ভদঃলোককে 
1. ওকসকুজামি আমার  'রিজাডেন্সনটা 
শবরে। চশমাটা বাকসে রয়ে গেছে-- 


বৈশি বলতে হল না।  বণাদের 
একবার চোখ বুলিয়ে আস্বসত হবে 
লাক সেই সতের নশ্বর বার্টাই 
মা. শপয়ে ফেরৎ দিল্পেন টিকোট। 
[কে ইসারা করে গাঁড়তে, শিয়ে উঠল 
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কণাদ। সরু কারিডোরে ঘাব্রশদের আলা - 
গোনার ফলে যাতায়াতের অস:বিধে হচাছিল ॥ 


তৃতীয় ক্পেটার কাছে এসে নম্বর াঁলয়ে 


নাতে: গিয়ে দেখল কয়েকজন যুলক 


কাুপেটিকে প্রায় লাগেজ ভানে পরিণত করে 


ফেলেছে। সদাগরশ আপসের 
ফণার্দ। গ্রাতোক ব্যাপারে: িপটাপ খাকজে 
ভালবাসে! বাপার দেখে িবরকাঁত্তে মন 
ভরে শোল। পেছনে পেছনে [জানিষপ্র 
মাথায় নিয়ে কুল এসে দশাঁড়য়ো্ছিল 
প্যাসেতে। ফলে যাতায়াতের পথ রচ্ধ হয়ে 
শিয়েছিল। পেছনের লোকেরা বিরফত হয়ে 
ঠেলছিল কৃলিকে। সরে দরাডাতে বলিল 
'বাধহয় সব প্রদেশের যাগ এসে জাটছে 
কামরায়। নানা ভাষার 'কাঁচাঁমচিতে দিশে-. 
হারা হয়ে যাচছিল কণাদ। 


আফসার 


কিতনা নাম্বার বার্থ ল্াযর় আপকা 
সাহাব ? বাঁলায়ে গা তো সাযান রাখ দেই' 


ফর্পা জঙ্গবা একাঁটি ছেঙ্গে মাল টানা- 
টানি করছিল। নিদেশ দিচ ছিল সঙ্গীদের 
মালপত্র ঠিকমত সাতিয়ে রাখার জনো। 
তাকে জিব্গেস করল কণাদ, সতের নম্বর 
বাটা 


ও, আপানিই সতেয় নহ্বর 7? আগুন, 
এই হো আপনা বাথণ। সামনের াঙাখার 


বাথটা দেখিয়ে দিল সা ওই কি আপনান 
মাল 2» পাযাখা রাখো ইহাপল। রাখো । 
ধার্খেল ওপর পেকে দুটো বক্চাসাক ঠেঙ্গে 
সরিয়ে জায়গা করে [দিল ছেলেটি। 


কাঁলাকে পয়সা দিয়ে ঠনজের চারাঁদকে 


চেয়ে দেখশ কণাদা সতেেণ নম্বরের এই 
লোয়ার বাট ভার আতকে বাতির মত 


আশয়। আল এই পণচাটি ছেপে, কাপের 
শাক পণঢাঁটি বাথেরি অকহপ্যান্ট। দরাদুন 
যেতে কতক্ষণ লাগে, জানা নেই তার। এই 
ছেলেগযালি কতদূর যাবে, সেটাও জানা 
নেই। শাই হোক, 
দরকার | কেমন যেন হাফ হাড়া ভাব মনে 
আসা মাঘ িদেটা চাগয়ে স্টগেচ্ছে। সালস 


করে জিতধাসা করল সেই ছেলেটিকে, গাড়ি 
ছাড়াতে আর কতক্ষণ আছে ? 

সঙ্গীদের মধো কালো রঙের লম্বা 
যুবক বলল গাঁড 


এখনো পায়ারশ 


ভারশ চেহারার একট 
ছাড়বে সওয়া নটীয়। 
মানিট লাকি। 


পাপী তি 
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আগুন, ৬৭, ৩১৫ 


৫ 


গজাঁনপপত্রশহলো থাকবে ? আম একটু 
খেয়ে আসব ? * 

খেয়ে আসেন দি? জিচ্াপা করজ 
সেই ফর্সা ছেলেটি! তার জিজ্জাসার ধরণ 
দেখে এবং গলার আওয়াজ শুনে ধনে হল 
ভয়ানক একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছে 
কণাদ। এই বয়সের সাধারণ যুবকদের কান 
থেকে এ ধরনের  বাবহার কণাদের - কাছে 
অপ্রত্যাশত। তার আল্ডারে পশাচল থেকে 
িশ বন্ছরের অনেকগুলি ভোলে কাজ করে। 


সকলেই  শাক্ষত এবং বলাদ্ধিমান। যথেষ্ট 
সমীহ করে তারা সানির  একাসফিউাত 
কণাদকে। 


উত্তর না গদয়ে পকেট থেকে চাবি বার 
করে নাজর সাটকেশটা খণ্লশে ফেল, 
কণাদ। তার ভেতয়ে ঢুকিয়ে নিল বাষের 
এাটাচিটা। সহাটকেশ বন্ধ করে হাতে তুলে 
1নলল। বলল, আপনারা শনশ্চয়ই  হখয়ে 
এসেছেন! . তনিসগযলো রইল । দেখবেন: 
সযাটকেশ হাতে নিয়ে প্াাপেজ দিয়ে শিয়ে 
*লযাটফর্মে নামল কণার্ঈী। আধ বল্টা সময় 
পাওয়া গেছে। স্টেশনের ভেতলে রেসেজাঘশয় 
গগামে খেয়ে আসতে পারবে না এই সময়ের 
মধ্যে? | 


গবরাট গাড়িটা লঙ্বায় বোধহয় দুশো 
ণার্তী হাবে। এ্যাটাচ ভরে নেওয়ার ফলে 
[ছাট সটকেশটা ভারশ হয়ে গেছে। প্রা 
1দাড়ে পোরিয়ে এল লে দশ" যা ফমিটি। 
নন-ভেঁজাটারয়ান রেস্তোব্রশয় অলপ ক 
লোক এ কোণায় সে কোণায় ধশরে ল্খ 
খাচ্ছিল একজন বয়কে ধরে কণাদ ধলম্প, 
আভ হামারা টেন ছএটোগি। বহোং জলাঁদ 
কচ খানেকা লিয়ে লাও। 

মাথা বাুণকয়ে দোড়ে চলে গেল বযং 
[ভতপ্রে খানার অর্ডার দিয়ে জল ভাত 
“শপ এনে লাখল সামনে । শা কখনো করে 
না, তেমাঁন ভাপসাঙতকর একটা কাত করে 
সঙ্গ কণাদ। শ্লাসের জল হাতে নিযে হাত 
এবং ঠেশট ধুয়ে নিল। একটা কাটলেট, 
দু. পিস রুটি আর একটা হফাসরোগ্ বড 
একটা শ্শোটে করে সামনে এনে দিল বয়। 
অনা টোঁললা থেকে সদের বোতঙ্ এনে 
রাখল টেবিলে | গোগনাগে খাবার খেতে 
খেতে হংক্ম দিল ধণাদ, কাঁফ লাও 
জলাদ। 


০ 


১ ব্রোড( নডিগ)হাওড়া 









টপ . 
ওরা 


বাঘা ক্রিকেটার পাতোদ 


শাম্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমস্ত মাঠ তখন উঞ্জেজানাহ ছটফট 
ফরছে। অস্ট্টোলয়ার খেলোধাড়রা আকনমণে 
শান দিচছেন। বোরদের ওপর ভরসা রাখা 
ঘায়। কিল্তু ক্দাঁজং সিং! তিনি সবে তয় 
ভাশবনের 'দ্বিতাঁয় টেস্ট ম্যাচ খেলাছেন। 

[কল্তিু বোরদে তখন সমস্ত দায়িতং 
কণধে নিয়ে রুখে দশড়ালেন। ইন্দ]াতাংকে 
আগলে রেখে বোরদে খেলাতে লাগলেন 
বোরদের খেলা দেখে িম্পসন বাধ। হালেন 
ম্াকোহি আর কনোলখকে সরিষে 'নিতে। 
দভিভাসের হাতে বল তুলে 'দলেন 'তিনি। 

দলের রান তখন ২৪লম। আর মাত্র গশ 
রান দরকার। ভিভাসেকি একটা খল ফস্কালেন 
বোরদে। ধরতে পারলেন না প্লারম্যানও। বল 
টে গোল বাউণ্ডারিতে! : চার বাই। ২৭৮ 
বান। বোরদের তখন ২২ রানা পর পর 
দ:টো বল ব্যাট দিয়ে ঠেলে দলেন। পরের 
ধলটা একট সট' পচ ধরনের ছিল। বোবাদে 
চকিতে পরে গেলেন। : তারপর মারাশেন 
গ্রচখ্ড জোরে। সোজা বাউন্ডারি। ২৫২ রান! 
আর চাই হা দু রান। 

ভিভার্স রা করলেন! লেগ স্টাম্পের 
ওপর। ধোরদে কিঃ ছেড়ে গাঁগয়ে এলেন। 
চটকতে নেমে এল তর ব্যাট। জো়ে....প্রাচণ্ড 
জোরে আখাত করলো বলটাকে। মহৃতের 
মধে। বলটা পেশছ্ে গেল বাউশডরারাতি.. 

এবং [জিতে গেল ভারত। 

তরুণ দল্পনায়ক পাতো দশ 
ভারতের সেই প্রথম জয়। 


1 বারো || 


তৃতীয় ও শেষ টেষ্ট মাচ ছিল কল - 
ফাতায়। কলকাতার ইডেন উদ্যানে খেলতে 


পাতোঁদর বরাবরই ভাল লাগে। তানি 
প্রানেন, কলকাতার দর্শকরা তশকে পছচল্দ 
করেন, ভালবাসেন । সাঁতাকারের কিকেট 


ঙগমঝদার বলতে যা বোঝায় _- কলকাতার 
দর্শকরা তাই । কিন্ত, কলকাতার দর্শকদের 
মন পাতোঁদ ভরিয়ে দিতে পারেন নি। 
.. ইডেনেষ পিচ থেকে ফাল্ট বোলাররা 
গ্রাথম দিকে যথেষ্ট সাহাযা পান। অনেক- 
খানে করে বল সুইং করাতে পারেন। তা 
ছাড়া আবহাওয়াও তেমন ভাল না। পাতোঁদি 
তাই টাস'জিতেও বাট করতে পাঠাঙ্গেন 
অন্টেলিয়াকেই । 

গকল্ত; [সমপসন আর লবগ দায়ল 
খেলতে লাগালেন । দিধা রান তলতে 
লাঙালন তারা | ভারতীয় বোলাররা হাজার 
চেগটা কলেও দাত ফোটাতে পারালন লা। 
. দেন মিক্কে আন্টীল্গিয়াল বরানকে এবছর 
কাকা পপণদ্কে দিন 
আন্দাজ কাজড়াচছেল । . বার বার যোলায় 
ধ্াল করছেন। ভাবছেন, অন্টেলয়াকে 


আগে ব্যাট করতে পাঠিয়ে তাহলে কি ভূলই 
হয়েছে 2 কিষ্তু তখনও তিনি তা মেনে 
নিতে পারছেন না। অথচ বান যে শ ছুই 
৪ুই। | 

পাতোঁদর বড় আস্থা ছিল সোঁলম 
দুরানীর ওপর | ভারতীয় ককেটের অব- 
হোজিত এই খেলোয়াড়টি যে কোন সময় 
ভোল্ক দেখাতে পারেন -- তা সে বাটে 
ঘকম্বা বলে হোক । সেই দুরানাই তখন 
পাতোৌঁদর পতাশা পূর্ণ করতে এগিয়ে 
এলেন। তশর হাত থেকে ছাড়া পাওয়া 
বলগুলো ইডেনের পিচে লা্যর মত ঘরতে 
শুর করল । ভুলের ফাঁদে জড়াতে শুর. 
কপসল অন্ট্লয়ার ব্যাটসম্যানদের | উইকেট 
পড়তে শুরু করল । একাঁটির পর একাঁট। 

অ্ট্লস্ার ব্যাটসম্যানদের কাছ্ছে 
সেই মহরতে দুরানীর ভয়ংকর মার্তি। 
[বনা উইকেটে একশর কাছারুছ রান 
থেকে অস্টেজিয়ার বান পেশছুন ১৭৪ 
এই ফণতে তারা হাঁরয়েছে সব ফাঁট 
উইকেট | দুরানখ ছ'টি উইকেট দখল করলেন 
৪৩ রানের 'বানময়ে । হাসি ফাটে উল 
আঁধনায়ক পাতোপদির ম্যখে। অন্টেলিযাফে 
আগো বাট করতে পাঠিয়ে তিনি ঠিক 
কারেছেন। তশর সিদ্ধান্ত অভযাল্ত বলে 
প্রমাণত হল । 

ভারত খুব বেশী রান করতে পারল 
না। ২৩৫ রানে শেষ হল ভারতের হাঁনংস। 
প্রথম ইনিংসের ফলাফালে ভারত গাঁগায় 


গেল ৬১ রানে । খেলার তখন ধা অবস্থা 
তাতে এ ৬১ রানে এাঁগয়ে যাওয়াটাই হয়ত 


ভারতের জয়ের পথে এরঁগয়ে যাওয়া পাকা 
করে 'দতে পারত । কল্ত শেষ পযন্ত 
তা আর হল না। অস্ট্লিয়া চ্বিতীয় দফায় 
ব্যাট করতে নেমে এক উইকোটে ১৪৩ রান 
ধরার পর বণন্ট শুরু হল | শেষের দু দিন 
খেলাই হতে পারল না। 

তবে সেই প্রথম ভারত আন্টেলিয়ার 
ঙঙ্গে সমান ভাগাভাগি করে নিল। এর 
আগে সফরকারশ অম্ট্োলয়ার কাছে ভাবত 
১৯৫৬-৫৭ সালে হয়োছছিল ২-০ খেলায় 
আর ১৯৫৯-৬০ সালে ২-১ টেন্টে। আর 
প্রধারের মরশুম শেষ হল ১-১ টেন্টে 


অমীমাংসিতভাষে । মাদ্যাজের প্রথম [টজ্টে 
অজ্টেএিলয়া জিভাছ্ধিল। ভারত জিতল 


বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় টেম্টে। আর কল- 


কাতার তৃতীয় ও শেষ টেস্ট মাচ ধাষ্টর . 


নো ডু হয়ে গেল।, 

কটা মাস কাটতে না কাটতেই 'নিউজি- 
ল্যাপ্ড ভারত সরে। তখন ১৯১৫ সালের 
লাপ্ড এল ভাবত সফরে । তখন ১৯৬৫ 
গঞ্জের ফেব য়াবশ মাস। দশ বছর আগে 


নিউজিল্যান্ড প্রথম 'ভারত সফরে এমোচিল। 
জারপর এই | জন রিড ছিলেন তাদের আধ- 
নায়ক । ভারতে তারা 9টি ৪ দিনের টেট 


 দ্বাড়াল। 


খেলবে । তারপর ধাবে পাকিস্তানে । সেখাম 
থেকে ইংলশ্ড। পাঁকস্তান ও ইংণে 
নিউউলাণ্ড খেলতে ৩টি করে টেষ্ট ম্যাচ। 

পর পর তিনটি টেম্ট ম্যাচ ডু হল। 
আসলে ৪ দিনের খেলা ছিল বলেই হার. 
[জিতের মীমাংসা হয় নি। মাদযাত টেছে 
[বিজয় মঞ্জরেকার সেগ্ুর়ণ করোছিলেন। মনে 
রাখার মত খেলা সেদিন মঞ্জরেকার খোজ, 
1ছলেন 1 

কলকাতায় কিল্তু ইডেনের সত 
উইকেটের সুযোগ নেধার মত কোন ফা 
বোলার ভাবতাম দলে ছল না। নিটাজ- 
শ্যাণ্ড ১৯ উইকেটে ৬২ রান ইনি 
সমাপ্তি খোষণ। করে দিল | বার্ট সার্টাকাম 
আর বস টেলর মেগ্খরশ করলেন। জন 
নড় করলেন 7২ রান | এর মাধ। তিন 
সার-চারাটি ছা হশাকিয়োছিলেন | ব্যাট হাতে 
নিয়ে টেলর সেলে করলেন তারগর 
বাল করাতে এসে তানি মাত ৮৬ রান 
বিনিযায় ভাপাতর ৫ তন ব্যাটসমানায 
ফাঁরয়ে দিলেন । ভারতের সেই বিপর্যয়ে 
মূহুর্তে লড়ে গেলেন আঁধনায়ক পাপী 
আর বোরদে এবং ওদের দুজনের জানা? 
ভাধত হার এড়াতে পেরেছিল । পারেনঃ 
করলেন ১৫৩ রান | 

বাবোর্ণ চ্টোডয়ামের ঘাসে ভা 


















উইকেট খেলার শুরুর দিক ছিল ফা 
বোলারদের স্বর্গ । ঢামকালতি দশা 
[নউাজলাশ্ডের ই, তছনছ করে 
[দচাছলেন । কল্ত, সহ- আঁধনায়ক 


ডাউীলংয়ের ১২৯ ও মবগানের ৭১ রান 
তাদের ভরা ডবির হাত থেকে বণচাল।| 
ও*দের এজানের জনোই নিউজিল্যান্ড ২৯৫ 
রানে তাদের প্রথম ইানংস শেষ বরাত! 
পারল । কিন্তু তারপর ? ৃ 

তারপর এই আঁবম্বাসা বিপর্যয়ো 
কাহিনী । বাবোণেরি থাসে ভক্রা উইকেটে, 
পূর্ণ সুযোগ নিয়ে টেলর, মজ আর ক 
ধ্বস নামিয়ে দিলেন ভারতের ইনিংসে । গা 
৮৮ রানে শেষ হয়ে গেল ভারতের প্রথা 
ইীনংস। ফলো অন করতে হলে ভারতকে। 
কিন্ত; এবার রুখে দশাড়াল দিলীপ সার* 
দেশাই, চশদু বোরদে আর হুনুমল্ত দি 
সরদেশাই অপরাজিত থেকে " ২০০ রদ 
করলেন | বোরদে ১০৯1 আর হন 
৫ রানে অপরাশজত । ৫ উইকেটে ৪ 
রানের মাথায় পাতোঁদ ভারতের ইনিংসে, 
সমাপ্তি ঘোষণা করে দিলেন | খেলার তথ 
আর ঘল্টা আডাই বাকণী। ভারত ২৫৪ £ 
এগিয়ে | অর্থাৎ বাক সময়ের আনচ্ো 
খেলা মাত্রা 

িল্তু সেই আন্মম্ঠানিক 1৫ 


দারুণ এফ 


কর পর এক আডড হয়ে হতে শাগলেন। 
০ রানের মো নিউজিল্যান্ড হারাল 
ডি এয় তখন প্রায় হাতের মুঙ্চোর 

। দনের শেষ ওভার শুর হল। 
রি "ফলে দিলেন একাটি সহজ ক্যাচ। 
' পড়ে যাওয়া ক্যাচাটিই নিউাজল্যাশ্ডকে 
রয়ে আনল হারের মুখ থেকে । তথনও 
তিলাপ্ড ১৭৪ রানে প্পাছয়ে। একট; 
নু থাকলেই ভারত সেই টেস্টে জতে 
চ। 

আর তাই 'নয়ে সারা ভারত জুড়ে 
| গেল সমালোচনার ঝড়! পাতোঁদর 
ঢত ছিল আরও আগে ইনিংস সমাপ্তি 
ঘা করা। আসলে পাতোঁদ যেটুকু 
দের করেছিলেন তা এঁ দিলীপ সর- 
[াইকে ডবল সেপ্চুরশ করার সংযোগ 
[র জনোই। সমালোচকদের মতে সেটাহ 
ক দারুণ অন্যায় হয়েছে । 

সেই সমালোচনার জবাব দেবার জন্যেই 
1 কোমর বেধেছিলেন পাতোৌদ আর 
র দলের খেলোয়াড়রা | দাঁজ্লতে চত-থ- 
ট মাচা তাই তদের কাছে মস্ত এক 
শক্ষা | 

পিচ থেকে এতটকুও সাহাযা না 


ওয় সন্তেবও ভেংকটরাখবন আর চন্দ. 
ধর মআঁড়য়ে দিলেন গিউাজল্যান্ডের 


(1 ২৫৭ রানেই ইনিংস খতম 1 ভারত 
) করতে নেমেই খুব তাড়াতাড় রান 
লতে লাগল। সেন্সর করলেন পাতোঁদি, 
রণ করলেন সবদেশাই । ভারত করল 
9 নান। অর্থাৎ প্রথম ইনিংপের ফলা- 
লই ভারত এঁগয়ে গেল ২০৩ রানে । ২য় 
সসেও শিউজিলান্ড বিশেষ সাবাধে 
তে পারুল না। তাদের ইনিংস যখন শেষ 
| জেতার জানো তখন ভারতের দরকার ৭০ 
; কন, সময় আছে মানত ৫০1 

কল্ত, আকাশের অবস্থা ভীষণ 
(প| বৃষ্টি শুরু হল বলে। এ পাঁর- 
'শ ৫০ 'মাঁনটে ভারতে ৭০ রান করতে 
৭ সেই লক্ষো পৌছবার জানো 
(তীয় ব্যাটসম্যানরা পিটিয়ে রান তুলতে 
গলেন। বৃষ্টি শুরু হবার আগেই যাতে 
ঘর মূলধন জোগাড় আনা যায়। 

না, তা সম্ভব হল না। বখ্ট শর 
য়. গেল। উৎতকাঁচ্তত পাতোঁদ তখন 
গশ। দ, দুবার এইভাতর ভাগ হাতছাড়া 
মা যাবে? প্যাভেলয়নে বসে থাকা 
রতীয় খেলোয়াড়দের মুখ শকিয়ে গেল। 
তা আর হল না। তারে এসে যেন তর? 
বে !গল। 

ফিরোজ শা কোটলার আকাশে তখন 
লী মেঘ । ঝমঝাময়ে বৃষ্টি । খেলা আর 
তে পাবে না। কোন আধিনায়কই এই 
শ্ধায় খেলা চাঁলয়ে যেতে চাইবেন না। 
বর ওপর িউজল্যাশ্ড আবার হারতে 
ছে। আম্পায়ারের কাছে আবেদন করলেই 
লা বধ হয়ে যাবে। 

টি নিউজিল্যাশ্ডের আঁধনায়ক 

উ সেই ধাতের মানুষ নন। তখর 

ঠ তা মনোভাব খুব কম আঁধ- 
রকেট মআাক্ক । 

জিন খেলা বচ্ধ করার জনো আসেদন 

শা আম্পায়ারদের কাছে। 


[তান 


এ 


বললেন, এত অক্প সময়ে, এই পরিবেশে আঁধনায়ক জন রশড দ্র ইরা শা- 
কোট্লার মাঠে রেখে গেলেন এক আবিশবাসা 


ভরত যদি জিততে পারে িতুক। তর 
খেলে যাবেন। 

বান্টর মধ্যেই চলল খেলা এবং ৫০ 
মিনিটের ৭ মিনিট শেষ হবার আগেই 
ভারত জয়ের মূলধন সংগুহ করে 'নল। 
হেরে গেল নিউাজল্যাপ্ড । [কিন্তু তাদের 


অস্টোলয়। 
লার ক ইন্দাঁজৎ সিং ব দুরালশ ১৬ 
[সম্পসন ব চম্দুশেখর ২৭ 
বথ ব চল্দশেখর ১ 
বার্জ ক চন্দুশেখর ব বোরদে ৮০ 
কাউপার এল, ব, ডাব্ুউ ব নাদকানশী ২০ 
জারম্যান ক দুরানী ব স্ার্ত ৭৮ 





ভিভার্স ক বোরদে য চল্দুশেখর ৬৭ 
মাটন ব নাদকানশি ৯৭ 
কনোলশ অপরাল্রিত 9 
ও নীল অসংস্থ 
আতাঁরফ্ত ১৪ 
৩২০ 
উইকেট পতন £ ১1৩৫, ২৩৬, ৩1৫৩, 
৪1৯১২, ৫1১৪৬, &1২৯৭, ৭)৩০৩, 
৮1৩০৪, ৯৩২০ 
বোলিং 
সর্তি ১৮ ১৭০7১ ঃ 
জয়সীমা ৮-- ১7২০9 ্ 
দরানী ২০ ৫+771৮-৯ £ 
চন্দ)শেখর ২৬---১০---৫০--৪ ঃ 
নাদকানী. ২৪.৫--- ৬---৬৫--২ £ 
বোরছে থ-- ০২৩৯ ঃ 
ভারত 
চয়সশমা ব ভিভার্ ৬৬ 
সরদেশাই ক িদপসন ব কনোলী ৩ 
দুরানী ক জারম্যান ব স*পসন ৯২ 
মঙ্জরেকার ক কাউপার ব ভিভার্স ৫৯ 
পাতোঁদি ক ম্যাকোঁগিীন ব ডিভার্স ৮৬ 
হনুমল্ত কিং ব ভিভার্স ১৪ 
বোরদে ক সিম্পসন ব মাটিনি ৪ 
সর্ত ক জারম্যান ব কনোল? ২১. 
নাদকানণ ক জাব্রম্যান ব মার্টিন ৩৪ 
ইল্দঃজিৎ সিং ক রেডপাথ ৰ কনোলী ২৩ 
চল্দ;ঃশেখর  অপরাঁজত ৯ 
আতারক্ত ৯৬ 
৩৪১ 
উইকেট পতন £ ১৭, ২1৩০, ৩1১৪২, 
81১৪৯, ৫1১৮১, ৬1১৮৮, ৭1২৫৫, 
৮২৩, ৯৩৩১ 
বোলিং £ 
ম্যাকো্ ২২-_- ২--৪৯--০  £ 
কনোলগ ২২.৩- ৫িডিডাাি ঃ 
মার্টিন ৩৪---১১-৭২ি £ 
ধসম্পসন ১৩--- ১780৯ £ 
গভভার্স ৪৮-২০-৬৮7৭ £ 
কাউপার ১৩৮ ৩৮২৮ £ 
ব্থ নি... 


খেলোয়াড় 


মনোভাবের নাঁজর। প্রা্ত- 


পক্ষতে জেতার সুযোগ দিতে বৃষ্টির মধো 
খেলা চালিয়ে বাবার নীল আর বোধহয় 


১] 


এল, বি, ডব্লিউ ব চক্দঃশেখর ৬৮ 


ক হনমষ্ত সিং ব সার্ত ২০ 
2455582 
ব চম্দশেখর 

ক ইচ্দ্াজৎ গিং ব নাদকানী ৮১ 

ব চল্দশেখর ০ 

এল, বি, ডাঁব্রত ব চন্দশেখর ০ 

ক ূর্তি ব নাদ্ষকার্নী ৪ 

অপরাজত 9 
জস,স্থ 

১৯ 

২৭৪ 


১৯1৫১, 1৯২৯) ৩1৯২১, 
৫1৭8৭, ৬1২৪৭, ৭২৫৭, ৮২৬৫, 
৯২৭৪ 


ং 


২১ ৫-_-৭৭__-১ 
১১ ৪-১৮7০ 
১৫-- ৩---৪৬---০ 
৩০-_-১১-_-৭৩---৪ 
২০.৪---১০---৩৩--৪ 
২ ০--১৪--০ 


ক পোরম্যান ব কনোলখ ০. 


এল, 'বি, ভীব্িউ ব ম্যাকোঞ্জা ৫৬ 
ক কাউপার ব 'সম্পসন ৩৯ 
ক 'সিশ্পসন ব কনোলশ ৩৯ 
ক বার্জ » কনোল? ৫৩ 
ব মাকোঞ্জি ৯৯ 
অপরাজত ৩০ 
ক বুথ বধ ভিভার্স ১০ 
ক''সম্পসন ষ িভার্স 9 
অপরাধজত ৩ 
ব্যাট করেন নি | 
২৩. 
(৮ উইঃ) ২৫৬ 


১1৪, ২1৭০, €1৭১, ৪81৯৯, 81১৯১৯৩ 
৬1১৭২, 91২১৫, ৪1২৭৪ 


২১-- ৬7৪৩২ 
১৮ ৮৯৪ 
১৪ ২-পাতিদোি0 
২৪---১২--৩৪-৯ 
৪৩.৪---১২--৮২-৭ 
৪০৮৮ ০0-উপ্িশা০ 
৪--- ৩) ৯০ 


ক চে 





91২৪৬ 


আর, 





পপ শত 
* বঠ 


খেলা 


[বন্ব ফুটবল কাপ 

আগামশ জুন ১ তারাথে আজেবিশ্টনায় 
একাদশ. বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রাতখেগগতার 
যেমূল আসর বসবে তাতে খেলবার 
যেগ্াতা লাভ করেছে ১৬টি দেশ 77 এই 
প্রাতযোগতার প্রাথামক লীগ পর্যায়ের 
খেলায় গুুপ চ্যা্পিয়ান হিসাবে ১৪টি দেশ 
এবং গতবারের বিশ্ব ফুটবল কাপ বিতয়শ 
পশ্চিম . জার্মানী ও উদ্যোক্তা দেশ 
আর্জেপ্টনা । এবারের মূল আসারে আগের 








গবশব ফুটবল কাপ বিতয়ী পগচাট দেশের 


য্এই তিনটি দেশও 1খলবে -- বররতিল, 


ইতালশ এবং পাশ্চম জমান । দুটি দেশ 


উঠতে পারোন--১৯৩০ ৩ ১৯৫০ সালের 
[বজায় উরগ্য়ে এবং ১৯৬৬ সালের 
[জয়ী ইঞগন্ড।  দাঁক্ষণ আমোরকান 
তোনের ২নং গতুপের লাগ খেলায় উরগায়ে 
9 পয়েন্টে দ্বিতীয় সথান গেয়ে এবারের 
মত প্রাতষোগ্িতা থেকে বিদায় নেয় । লীগে 
উরুগুয়ের খেলার ফলাফল দাড়ায় জয় ১, 
৬2 ২, হার ১ এবং পয়েন্ট ৪1 খনং গ্প 
চ্যাম্পিয়ান বলিভিয়ার খেকে উরগুয়ে তিন 
পয়েন্ট কম পায়। ১৯৬৬ সালের ধিশব 
ফুটবল কাপ বিজয় ইংলাণ্ড পর পর 
দুবার (১৯৭৪ ও ১৯৭৮) মূল আসার 
উঠতে পারলো না। ১৯৭৪ সালে তাদের 
সাফল্যের পথে অন্তরায় হয়েছিল পোল্যান্ড 
এবং এবার ইতালী । ইউরোপা য় জোনের 
প্রাথামক লীগ পায়ের ইন, গপে ইঅলা 
এবং ইংল্যণ্ড সমান ১০ পায়'১ করে 


সংগুহ করোছিল। শেধ পযন্ত গোলের 
গড়ে 'ইংলাপ্ডকে হাটিয়ে ইভালী মল 
আসরে খেলবার আধকার লা করে। 


এবারের মুল আসরে উঠতে পারোন আরও 
নামকরা তিনাটি দেশ বাশিয়া, পূর্ব 
জার্যানী এবং চেকো্লোভাকিয়া। রাঁশয়া 
১৯৫৬ সালের এবং পূর্ব জান? রী ১৯এ৬ 
সালের অলিম্পিক ফুটবল চা।ম্পিয়ান। 
অপরাঁদকে চেকেন্লোভকিয়া ১৯৭৬ সালের 


ইউরোপদরয়ান নেশনস কাপ চ্যানিপয়ান। 
এবার ইউরোপশয়ান। জোনে ঈনং গদিপ 
চ্যা্পয়ান হাগারশর থেকে এক পয়েন্ট কম 
পেয়ে রাশিয়া দ্বিতীয় স্থান পায়। চারটে 
খেলায় রাশিয়ার জয় ২ এবং হার ২। 
রাশিয়া ২০ গোলে গযীস এবং ২০ 


গোলে হাগেরীকে হাধায় | আবার ৯০২ 
গোলে হাঙ্গেরী এবং ০--১ গেলে গনিসের 
কাছে হেরে যায়। গতবার (১৯৭৪) রাশিয়া 
৯নং গুষপ চ্যাপিয়ান হয়ে মূল আসরে 
যোগাতালাভের তান চিলির সঙ্গে আর 
খেলোন রাজনোতিক কারণ । এবার পর্ব 
জার্মানী প্রাথামক লীগের খেলা বি 
ইউরোপীয় জোনের ওন" গুপে। এই ৩নং 
গুুপে অস্টিয়ো ১০ পয়েন্টে প্রথম স্থান 
এবং পূর্ব জামণনশী ৯ পয়েন্টে গ্বিতীয় 
যা পায়। পূর্ব জার্মানী তিনটে খেলা 

- সঙ্গে দুটো: খেলাই 





৮ শিলা গেলে, 7 এত ছতার টি ূ 


তুরস্কের সেও ১৮৯ গোলে । তরেছ্কের 
কাছে এই একটা মূল্যবান পয়েপ্ট নষ্ট 
করায় আঁস্টওপার বরাত খুলে যায়। 
ইউরোপায় জোনের ৭নং গতরপে চেকো- 
শ্লোভাকিয়া লীগ তালিকায় সর্বনিম্ন 
স্থান পায়--চারটে খেলায় জয় ১ এবং হার 
৩। এই এনং গুপের লাগ চ্যাম্পিয়ান 
স্কটল্যাণ্ডের বিপক্ষে যে তারা একট। 
খেলায় ২--০ গোলে জিতেছে সেটাই 
তাদিণ একমাত্র সান্তনা । | 
আজেশপ্টনায় একাদশ বিশ্ব ফুটবল 


কাপ প্রাতযোগিতার মূল আসরে যে ১৬টি 


দেশ খেলবে তাদের মধ্যে আফিঃকার 
গটউীর্নীসিয়া এবং গ্রাশিয়ার ইরাণ এই সর্ব- 
প্রথম বিশ্ব ফটবল কাপের মূল আসরে 
খেলবে । একটা লক্ষ্য করার বিষয়, এশিয়া 
অঞ্চল থেকে কোন দেশ প্রাতাযোগতার মল 
আসরে দুনার উঠতে পারোন। এ প্যন্তি 
এাশয়া অগ্চল থেকে মূল আসরে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে এই পণচটি দেশ 
১৯৫৪ সালে দাক্ষণ কোরিয়া, ১৯৯৬৬ সালে 
উত্তর কোরয়া, ১৯৭০ সালে ইসরাইল, 
১১৭৪ সালে অস্টেটালয়া এবং ১৯৭৮ 
সালে ইরাণ। 

১৯৭৮ সালের একাদশ বিশ্ব ফুটলল 
কাপের এশিয়া অঞ্চলের প্রাথামক লীগ 
পর্যায়ের খেলায় চারাট গুুপ থেকে 
চাম্পিয়ান হয়োছিল-- হংকং (১নং গুপ), 
দাক্ষণ কোরিয়া (নং গুপ), উর্লাণ €৩নং 
গযপ) এলং কুয়াইত (৪নং গুুপ)। 
এরপর এাঁশয়া অঞ্চলের এই চারাট গওুপ 
চাঁম্পয়ান দল এবং ওসোনিয়া অধ্জলের 
পাপ চাঁদিপয়ান অস্টেলিয়াকে নিয়ে যে 
লীগ খেলা হয় তাতে ইপরাণ চ্াাঁম্পয়ান 
হওয়ার সরে আর্জেশ্টিনার মল আসরে 
খৈলবার যোগাতা লাভ করে। ইপাণ 
এশিয়ান শ্োনয়। নং গুপের চারটে 
খেলায় ৮ পয়েশট সংদাহ করেছিল এবং ৮ 


গোল দিয়ে একটা গোলও খায়ান। শেষ, 


শাদা ইরাণের খেলার ফলাফল দশডায়.-_ 
খেলা ৮, জয় ৬, ডু ২. হার 0. স্বপলঙ্ষ 
গোল ১২, 'বপক্ষে গোল ৩ এবং পয়েন্ট 
৯৪ | 





ডোডস কাপ 
১৯৭৮ সালের আগ্তজ জশাতিক ( ডোঁভস 

প টোনস প্রতিযোগতার পূবাণ্চলের 

ফাইনালে অস্টেনলকা .৪--০ খেলায় 
নিউাজল্যা'্ডকে পরাজিত করেছে । পূর্বা- 
গলের সেঁি-ফাইনালে 'নিউাঁজলাাণ্ড ৪--১ 
খেলায় ভারতাকে এবং অস্ট্োলয়া ৫--০ 


৯ পারা ব্পলপত 


খেলায় জাপানকে হাঁরয়ে ফাইনালে 
উঠেছিল । 


সেমি-ফাইনালে | অস্ট্োলয়া খেলব 


ইউরোপাঁয় এ জোন বিজয়ী দেশের সঙ্গে। 








আসরে প্রথম স্বান লাভ দরেছে “করালা, 


দলগত ড্যাদ্পয়ান হয়েছে 
পুরুষ বিভাগে "মহারাষ্ট; এবং মাহি 
ধবভাগে কেরালা । বাকত্তিগত চ্যাম্পয়াদ 
খেতাব পেয়েছে কেরালার ১৩ বছরের মেয় 
[পি 1টি উধা। সে ৫টি ইভেণ্টে নোন পাক 
পেয়েছে ৫টি- স্বর্ণ ৪ এবং রৌপা। পদক 
১। তার ৪ট স্বর্ণপদক জুনিয়র বালিকা 
[বিভাগে ৩ এবং 'সানয়র বিভাগে? ২০0 
মিটার দৌড়ে ১।  কেরালার সুরেশ নান) 


তামিলনাড়ু 


পুরুষ বিভাগে এবং তখর ছোট ভাই 
সত্যানল্দ প্সনিয়র বালক পিভাগে নন 


রেক়সহ ৩ করে স্বর্ণপদক পোয়েছেন। 

এবারের আসরে মোট রেকর্ড হয়ছে 
১৮ট (এর মাধ্য এশীয় রেকর্ড একটি)। 
তাছাড়া তিনটি বিষয়ের রেকর্ড পূব বেক 
স্পর্শ কণেছে। সুরেশ বাধ (কেলাজা। 
ডেকাথলনে ৭,৩৮০ শয়েন্ট সংগ্রহ সহ 
পূর্ব প্রাঙন্ঠিত এশীয়, জাতীয় এব মিট 
বেক ভোঙ্গে দেন! পাবেরি এশীয় [বকর 
“ছল বিহারের ভি এস চৌশ্যামের--51] 
পয়েন্ট । 

অনেক বছর আগে গল্ডা য়ে? 
রেকর্ড এবার ভেঙেছে । যেমন বালিকা 
[বিভাগের ৮০ মটর হাডর্জীসে ১৮ বব 
শাগে (১৯৬০9) কেল্লার জোঁনস সণ 
যে ১২-৬ সেকেন্ডে রেকর্ড গড়েছিলেন 
এতাঁদন পর ভেঙ্গে [দল তামিলন15 
পাণ্ডট টমাস-হিটে ১২-৫ সেকোণ্ডে এবং 
ফাইনালে ১২-৪ গেকেপ্ডে দূরতৰ অ অগঠধায় 
করে। পুরুষদের হাইলাদেপ সবেশ বার 
২-০৭ মিটার উচ্চতা অ্তিকম কার ১ সর 
আগে গড়া ভীম লিয়ের ২-০৬ এটার 


টচ্চতার রেকর্ড ভেঙ্গে দেন। িসকাদ 
পরাঁভন কমার ৫৫-৯৯ “টার দর 


্মাতকম করে ৯ বছর 0 জ্বগরতীসত 
রেকর্ড ভাঙ্গেন। বালকদের পানর 
বিভাগের টিএপল জাদদপ এম বি সতানদন 
১৩ বছর আগে পাঞ্জাবের মহীন্দর লিং 
গল গ্রাতীঙ্চত রেকডি ভাঙ্গেন। 

এবারের আসরে ১৯টি রাত এবং 
ভপ/তিধ দ79 অঙ্গরাজা অংশ গণ কে? 
ছল। খ্যাতনাখ। আথলাট শ্রীধাম দি: এবং 
[িবনাথ সিং যোগর্দান করেন নি। সর 
ধাবু (কেধালা), টি পি জোহাসন (বিহান। 
এবং পরাভন কমার নিজ ছিজ ইভা 
নতুন রেকর্ডে স্বর্ণপদক জয় করেন। 

পদক তালিকায় মহারাম্ট: প্রথম 
কেরালা দ্ধিতীয় এবং তামিঞ্জনাড়। তত 
খান পেয়েছে। পশ্চিম বাংলার ভাগে ১২ 
পদক--ক্রর্ণ ৫, রোপা ৫ এবং বেজ ৪। 


পদক তায়ের তাঁলকা 
(প্রথম 'তর্নটি খান) 


স্বর্ণ রৌপ্য বে 
মহারাণ্ট, 
| ২২ ৭ টা 
কেরানে। 
্‌ ১৮ ১৯ ১৪ 
তামিলমাড়: | | 
৯২ ১৬ ৯ 


দশক 





রদাস সঙ্গীত সম্মেলন 





পুরদাস সঙ্গীত সম্মেলনে দেববত 
'র সেতার শুনলাম। এর বাজনা আমি 
। কয়েকবার শুনেছি । ছোটো আয়তনের 
খুব গাঁর্কার আর শনর্থততভাবে 
£ন বলে বরাবরই ও" বাডানা আনার 
লাগতো । মক্তাক আল থশ 
বা কাছে ধহদিন শে 
ঘরের একটি ভালো শাখার 
্ষশী উনি আম্মত্ত করেছিলেন । 
ন ললা যেতে পারে সেনী ঘবেক ঠিবখযাত 
সেনতটীল শিষ্য বিখ্াযাজ সেতারবাদক 
॥ এত খত । আসি শষ আটীসক 
মসভাক অনাজি খা) 
হা পু যখন গনায়টতাছে কছ। 
তল কিখন পেশা ঘের বাজেনাগ 


৮ । সা [7 
1 নি 


লাশ গা করছে নিয় আতসন। মাতাল, 


সাহেবেন স্বর লান্যানেদে শুদতি 


1৯2 


3:41. 71 [ল্যান খুলনা 





এ ১৮০ 
শাহ যখন তি নাহ 
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4 পে 
১০ 15 বা ৮ 75 শি 
লু শিখে ০ কাত রঃ 
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পক্ছ। এদাতাদ ইঙানানি ছাট তর? 

হি 1১2 টিকা হি - 

এত সেস্ছরে সাবিকাহলা হদখী শুলধাে 
এল দাত পারা প্রভা সত হা 
রা পা 172] দণ্চা) 1 তা শন পাত? ৭ 
৬ 
হা যর হথন জানে কি কারি সদ 


৫ এন দ্বালা হাভাইবিত 
যাগ সমগণাভাহুর মলে 
দপুণস্ভাতব ম 


06555 মন্ট্যাজ 
(0? ট ঠি$ 
উট জি সাত প্র 


ল্ীনদুসামান। জবর [ধৃত 

রা এড 5) |, হি ৬, ৬৯ শিপ ০ ॥ তা রা পট 
রে পুরি কঙ্গাণ বনে বান 
পন ৭ 


এ ওর পাজনায় একটা গিতা? পাদিবতনি 
| রে অদ্্গ বণ অঙ্গ থাকলেও তানের 
টান কিছু জানস শ্বীবশংকরের ঢতে 
চর না ডন পাজনার অন্যান্য অংশের 
প খাছ না। কেন যে খা খাঢছে 
সেটা বুঝতে পারলাম ৮11 এই ধরনের 
ভ 'চণ্তাকে বাজনায় পাত করবার 
১য় গাঝামাবি আছেন বঙ্গে : নাকি রবাধ 
বি পয়কারির ঝটকার পদে হীণ। অঙ্গের 
পা রা সঙ্গে সংঘর্ষ ধচছে বঙ্গে: 


কছীদন গরে হয়ত সঠিকভাবে বলা 


] 


৮ ক 


র্‌ চি ৫18: পভানু ও শাডাশাকে আব নু রন 
দশ কপ কনা। এফ কথায় বাতানায 


আহে ৮ তকির উই " 
ঃ বদ্ধল চৈটোত জানা 
ফি করতে তয় 


127 


ওকে যেমন 
আরা এক দিকে ও*ন 
সগল গাছ শদ ক্ষণ হয়ে থাকে, 
একেই দায়শ করতে হবে। সোঁদন 
রে এল একট কম পারদ্কার হবার জন্য 
 িহাগ রি পলরাধ্ান্তর অন। 
এ যত হয়। িক্টিভঙ্গণ 
_ িটিতি চোধযরীর খানার দ 
রি রা বঙে যোধধয় ও"র হাটুর 
ক চান হি উর সাভার হান 


এ জি 


খরে তান বাজ।নো ভালো লাদলো না। এ 
কারণেই হয়ত ডান হাতের ওজন খুব কষ্ 
লাগাল! বশ হাতও পর্দার উপর থেলাছল 
কম) সাপউ "জানের সময় সোজাসবীজভাবে 
তপন থেকে ধিনিচে যাওয়া উন এড়কে 
রাতাচ্ছলেন। গাবেসানিখাপাপারোসা না 
খাজয়ে বাল বার গারেশ্পানধানসানি পপ 
পাধাপু্াগারেসা  লাজাচাঙ্ছলেন। বোধহয় 
খুপিক  কমাযার সন) এই সমাগত 

সামায়ক পারবতণি  ঠভাৰ থাক। 


250 


খালাত ৩, (কান -বস্রাপলিল 

স্‌ ৭৯) ৩ ৯) বায়ান দেশে শাল 
৫১ 

এ রর 2০. টানা 
৭5) লোপা ন। সালাসরন আগ্যাত 
4255. 22227 946875 2 

কব রি 17 মম চা টু রি 7 চা ডল পাও 
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মাহা টাচ দু: গা ৫ পি 
টি হত তপন এজি ঙ্গা তক উক্লজী এডি 
৪. রি ইতি ভা দুছাত ৬। ২. ক * 

মর হাছন 12 পাগলি ও ॥ প পাশা 

নিত ক িএরিসকতি নত, দিছে সাত 


[লা পশত খুন সদর হলছ্িল। শামা 


এ জাগা 


নু (৮৯৭ ৮ পি 2৮০৮ ০ 
ক ২ 551 দাত 5 চিত শ141 
ঠ 
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ওজন সুন্দর | ছাল ধেনেফেটে তের়েকেটে 
এর সঙ্গে পারচ্কার বশয়ার কাজ মিশে সঙ্গে 
মাধূুর্থ এলোছল। ছোট ছোট তেহাইগলোে 
বেশ চজ্তা করে জবাবের মতন করে শ্াজায়ে- 
॥ছলেন তীন। ঝালার লময় নাঁধন" নালা 
বেশ ওজনদার ও পক্সিতকার হরোছিতে । 

পরের দন আসরেই মাণলাল 
নাদের সেতাষ শহনলাজ।  মাণলাল নাণের 
বাঞজলায়ও আমরা ওক্ভাদ ক্যালাউাসন পা 
সংহেবের ঘরাণার প্রভাব পাই, বিশেষ কছে 
নিল বছেদ্যাপাধ্যাষের কিছ এ প্রাডাৰ 


ক পপ ্ ০৭ রা বইটি 

দি 7৮ 41৬ রং নি কস 
এসি ০ রি & নিবিলি 

ল্বং (যজ্ঞ আদ ্ "স্তহহে 

১৫. 0৭ পপ সতত ন্‌ ৯5 

পি নু স্বামি বিশ ঠ হ মাপা? লন 


শাগা শাখল বল্দ্যোপ্ধ্যানেক আলার কিছ 
বঙ্গ, আনন আনার চাক টে যে কাম 
তাবে নিতের বাজনার সঙ্গে ড়ার চেষ্টা 
বলেননি: মাসুক হেল সের পেযেট 
'নয়েছেন এবং গেইট, গ্টাশম ও রেত- 
বাতেল বয় এসি পু পিছ, লিখিত ও 
স্চছল নহষ্ছেল দে যনে খ্ননে তারই 
তালি ছবি ত মাসুল লহেগর শব লেকে 
বড় গুণ সোখহর পরিনত বোধ: উাঁন 
ধানে কনে টিনিসট।  কৃছাটিক বাজাতে 
শাযাজেহ ভাল লাগত! শটিচচছল্াতদথ 
বসুর এরি শখ বে লোধহম বাজনাতক 
টান কারণ জাটিজা কারন শা। 


ু শি বীর তি মক এ-১] 
আগলে গর কাপিও না চপ পে) ২৪৯ 

: এ পিপিবযণা (৮০০৮ কা 17 তাত ধন 

বহবদো হতে অহিইস, বাতি £. শালা, 


ও $ 


০০০ ৯ এ 
আনেক পিযে হলি ডিন তা । চি 
তরি জহি নর চা 
শ্াদিতিকে লহ দেল, সান হ টি 


প্রথম ক একি লতা চতা পাহহশও উনি 
এত শ্ুলদর সন্দয় মটর তাত ভি পরে 
বাণজরযেছলেন হে জানের টিপ্যুজভ গা 
বেশ সবষ্ট করতে শস্হ বিশটি সঙ 
তার পর উন আত কযতি শে টব 
জান পজান্হে ও স্হলন্ছানে বাজাজ তের 
প্চযল্জহ পানুচয় দেব হাসার হাছিত 
ছু শুর পরলেন কাত কয়ে খর সহনেছ 
(খ্াতাদের হৃদ তায় করে হে, তব সমর 
/বরালব খন সাহেবের সুদযেগ্য প্র সাবীর 
খা স্যর তবলা সঙ্গত করে তচিকে বিশেষ 
[কে শাহাযা করেল । জবির বলার লাক 
যেমন লুগ্দর বামার হাতও তেমলই । বখালো 
এত তেশলি বাজান না খযাতি ধনে মা 
শাপেশির বারনা ক্ষত ছাবে বিশেষ করে 
(সাঁদন মাঘিহাল লাদ ওহ শাল বাজনাযক 
শু2াতাদের মনে ধরাতে লাহটির খর সংলদা 
তবলা সত বিশেষভাবে প্রতোহা কারে এবং 
এদেন অনুষ্ঠান ছিল সঙ্গমের বল্ঘা" 
শক্ত তব্ালপীলর আধা শোও 
প্রথম দলে মেতে 558 
বাত্যন বলরাম পাক ও করে সামোশা পা 
শোধ গঃঠক। ইমনের ক আীযড়ের কাকে 
যেয়কম বল্পরাম পাকের স্য়েলা হা উপ. 


পারসন 
লারা) 





এর মতন বাঁলম্ঠ ও 'পারশওমী হাত প্রয়োজন। 
এদের যাজনার সোন্দরকে পর্শ পপ দের 
ঘলরাম পাঠকের আর এক পুত বিনোদ 
পাঠক-এর সল্দর তবলা সঙ্গত। 

প্রথম দিনে কুমার মুখোপাধ্যায়ের 
খেয়ালও শুনলাম। বর্তমান ধালের শেরতারা 
ওস্তাদ ফৈল়্াজ গামের গান সহ্বচ্ধে 
খুব অজ্প আগানেন! তারা শুধু 
ধার থেকে এই বিখ্াত রঙ্গীলা 
ওস্তাদ সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারশা 
পাওয়া অসম্ভব |: আগতা ঘরাণা বহু ভাগে 
[ভক্ত হয়েছে এবং যহু রুপাষ্তরও ঘটেছে 
গায়নভঙ্গীতে।' এখনও কিন্তু যহ শিল্পশ 
আছেন যারা এই ঘরাণার রুপাঁটিকে অকািম 
রাখতে চেস্টা করেন।' এমনই একজন গায়ক 
কমার মুখোপাধ্যায় ।' 1 

লুরদাস সঙ্গীত সম্মেলমে এর গালে 


তার এই আগা পাঁয়স্ফুট হয়া তিনি 
খানকে অনুসরণ ফয়োছিলেন। বিলাম্বত 
খেয়ালটিও কেদার রাগেই একতালে 'ছিল 
এবং দত 'খেয়ালটি তিনতালে। বোলতান ও 
গমকগঠ্ল খুব চিত্তাকর্ষক হয়োছল এবং 
শোতাদের মনোরঞ্জন করতে সার্থক হয়েছিল। 
এর পর কমার মুখোপাধ্যার একটি ভাল 


ধাচ্দশ শুনিয়ে ছিলেন বাহারে ও লব শেষে 


একাঁট দাদরা। 


ওচ্তাদ বিসামক্লা খান খুব মনোযোগশ 
হয়ে বাজিয়েছিলেন এবং তপয় ধাজানো 'বসল্ত, 
ক্াগে আমরা যেন আগেকার 'বিসমিজ্লার 
ধাজনায় রেশ পাচঁছলাম।, স্বরগুঁল ছিল 
যথার্থ এবং সংর়েলা।: 


পশ্ডিত ভীমসেন ধোশী গত কয়েকাট 
অনুষ্ঠান অতাক্ত সলর শান করেছেন। 
সোঁদনও [তান তয় সুরেলা কণ্ঠে শহধ 


কল্যাণ রাগটি পরিবেশন করেন। শে 
দৃষ্টি তর মদন ও ভাবের প্রকাশ 
আকার্ধত হয়োছিল। কিরানা থরাণার খি 
বলেই বোধহয় ভীমলেন যোশ"র গান ও 
আবদুল করিম-এর কথা মনে কারয়ে। 
ভীমসেন যোশীর সোঁদন সন্ধ্যার খেয় 
্বর্গতঃ ওস্তাদ আবদুল কাঁরম-এর । 
কঙ্যাণ-এর পশচ মানটের একটি রেক! 
মন্দরা বাজে-এর উপর ভীত করোছটে 
বহু বিস্তার অংশে ও সবর্গতঃ  ওস্ত 
অনুকরণে ছিল। তর গাওয়া কা 
অত্যণ্ত সুন্দর হয়োছল। 

বনোদ পাঠক যিনি সাধারণতঃ ॥ 
সঙ্গীতের সঙ্গেই সঙ্গত করেন এবং ধার ₹ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গত থুব ভাল ছা 
[তান কিষ্ত ভীমসেন যোশার সঙ্গে অ 
ভাল বাজান বিশেষ করে তান ও বোলত' 


পময়।, 
সৃবত রায়চৌধুর 





ছোটদের চিত্রাঙ্কন এ 


আটাত্তরের প্রথম সকালে টেমার 
লেনের একাঁট মাঠে এসে হঠাৎই শ্বেন 
ধ্যানমণ্ন হয়ে শিয়েছিলাম। আকাশে 
উজ্জল রোদ, তার নঘঠে বসে ছার 
অশকাঁছল উচ্ছল কিছ? ছেলেমেছে, 
ভাঁববাত্াশিল্পশ আর মল্াদম্টারা। তারা 
অপ্ন. তারা নধিষ্ট। সেই মণ্নতা দিয়েই 
নতুন বছরকে বা্দত করলেন নব- 
ভাশবন সংঘ। 


তাদের কারে? কারো কাজে অসাধারণ 
নৈপুণ্য) কারো রঙের বাবার চমকে দেয় 
বড় বড় শিল্পীর কজপনাকেও। কারো 
কারো দাম্টতে জাত-শিঞ্পীর : অঞ্জন। 
যেমন অর্ণব চকবতাঁ। দশ বছ্ছরের এই 
ছেলেটি একেছে শশতের করাতে আগুন 
পোহানোর একটি পারাঁচিত দৃশ্য। 
আগানের শিখা থেকে শর করে ফেব্রী- 
ওয়ালা, 'রকসাওয়ালার ধসবার ভঙ্গ 


পযন্তি তার তুলিতে 'নর্থৃত। চোগ্দ 
নছয়ের সাধন ঘোষের শ্লাইবেওরশ। 
সম্পর্কেও সেই একই কশা। এগারো 


পছরের আঁপতা দত্তের ছবিতেও কল্পনার 
ছেশয়া। সে একেছে একাট বটগাছের 
পাড়ি, যা ওপরে অদৃশ্য এবং দেখান 
থেকে নোম এসেছে তার ষাঁর। কজ্জু 
আধকাংশ শিশু শিজ্পশর মধ্যে একটা 
1জনিষের বড় অভাব তা হুল চারাদকে 
তারা যা দেখে, খা তাদের ভাল্লো লাগে 
লা মন্দ লাগে তার ছবি তারা অশকে না! 
মা কিছু দরের ঘা গকছ না দেখা তার 
গ্রাত তাদের আকষ্ণ। এগারো বন্ছরের 


মৌসুমী  ভট্ীচার্য এখকেছে জাপানধ 
পুতুল । তম কি কখনও জাপানগ 
পতল দেখেছ? মৌসুম জানাল “ছিব 
দেখোছ। আট যছযের বত 


মুখারিও কখনও জলাইলচাযতে খালগাড়ণ 


দেখেনি। তথ তার ছাঁবই সে একেছে। 
ছোটরা যা দেখে না, তার প্রত তাদের 
»বাভাবক আকর্ষণ, হয়তো সেই টানেই 


তাদের এই ছাঁবা দশ বছরের প্রবাল 
মাছলকের লছমনঝুলা অনেক বেশশ 
শিজ্পীসৃলভ। পাহাড়ে পাতাঝরা এ'ফেছে 
কুশল মুখার্জ। ফিচ্ত কুশল কখনও 
পাহাড় দেখোনি। তবে ছবিটিতে ঘের 
ধ্যবহার নিখত। সবচেয়ে কম বয়সের 
গশিজ্পশ মৌমিতা নাগ, বয়েস চায়। 
সবাই ঘখন নাও পিয়ে মাতামাতি হরে, 
সৈ তখন পোঁষ্সলে কাগজের ওপর একে 
চলেছে ফুল লতা পাতা ইত্যাগ। 
এছাড়াও পাপিয়া য্যানার্জ। স্যাস্মতা 
লাগ, স্নিপ্ধা লায়, পঙজন মফিলিক, শেখর 
টষ্দ; দত্ত, শুভামিস নাগেরা ভালো ছবি 
অপকফে। 'কিস্তু এদের মধ্যে যার ছার 
আমায় পবচেয়ে ভাল লেগেছে সে হল 
'অলকানল্দা ভটাচার্য। সবাই ঘখন প্রকৃতি 
আকাশ ইতাদি অকিতে খ্যস্ত, অলকা- 





নন্দা তখন এ'কেছে তাদের যারা এখানে 
ধসে ছার অশাকছে। বেখুন স্কুলের 
অস্টম শেণশীর এই গানটির ডিটেলসের 
হাতও নিখুতি। মাঠের ওপারে বেলন, 
সামলে লাল শালুতে লেখা সংগের নাম 
»দ্যাদকে দক্ডায়মান দশক, ইটের 
পশাঁচিল সবই তর ছাঁবতে 'নিথ*তভাবে 
এপে গেছে। আরেকজন সল্দীপ রায় 
এঁকেছে সবৃজ বনানীর মধো একটি 


লাজব্ড়ী। 


ত.. উৎসবটি অলংকৃত করবার জনা 
এসোছিলেন শিবরাম চক্বতর্শী। তাঁনও 
এদের মাঝে ধসে ছাব আকা দেখলেন। 
'নঘজীবন গং” এই চিন্রত্কন প্রতি" 
যোঁগতার উদ্যোগশী। 


বোলান গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৯৯৪ টিসি 


আলো হাতে চাঁলয়াছে অণধারের যাত্রখ 





তর ঠিক তেমাঁন চেহারাই 
দেখলাম । তর চোখের দাঁষ্টতে তেমন 
ক্ষাঞ্তহীন অন্ে্ণ। যে অন্বেষণে 
তান খুজে পেতে চেয়েছিলেন কাঁব- 
গুরুর গানের প্রাণসম্পদকে আর আধু- 
নিক বাংলা গানের রস সামজিক । 

আতনসযাহত 


তর চেহারায় তর 
বহু কালের চেনা রূপটিকেই দেখলাম | 
যেরুপ নিয়ে তান ডুব দিতেন 


ঘবীল্দনাথের গানের মরমলোকে-_ 
আনবাযই ছয়ে ফেলতেন সুর, তাল 
লয়েরও অতশত যে যাদু গানে প্রাণ 
পাতষ্ঠা করে--গানের সেই  প্রাথ- 
ডোমরাটিকে। 


আজ রবীল্দনাথের গান ঘরে ঘরে 
প্রচারত। সে প্রচারে আজকের শিকপখ- 
দের নিষ্ঠা কতখানি আর কতখাদিই 
বা তশরা সফল সে আলোচনায় না 
[গয়েও বলতে পাঁর পঙ্কজ মাল্লকের 
গলায় গাওয়া অনেক গানই সময়ের 
উত্লান ঠেলে আজও আবস্মরণ্শয় হয়ে 
রয়েছে এবং 'নাশিত করে বলতে পারি 
আগামীতেও থাকবে । 

রবাল্দঃনংগণীতের ভগশীরথ বাংলা 
সঙ্গগত সামহাজোর মহাসমটাট পঞ্কত 
মাজজক যৌদন রবীন্দএসঙ্গীতের ধারাকে 
মুকৃত করে 'দতে চেয়েছিলেন ব্যাত্য 


সমাজের মধোও ম্ভবত সোঁদন তশার 
সে প্রয়াস ছিল একক। অব্ধকার পথে 
সৌদন একাই চলোছলেন সঙ্গীত- 


পিপাসার আলো হাতে 'নিয়ে। 


গাামোফোন কোম্পানখর আয়োজনে 
পঙ্কজ মাল্লকের সমরণসভায় 
কোম্পানীর 'রহাসখল ঘরে বসে এইসব 


বশাই ভাবাছলাম। পাশে বসৌছলেন' 


ধবান্দুসংগীতের জনাপ্রয় গায়ক, সাগর 
সৈন। আমার সামনে পঙ্কজ মাসিকের 
ছাব--যে ছবিতে তশর আত্য়সমাহিত 
চেহারায় একাঁট বিশেষ ম্হূর্ত ধরে 
পাখা হয়েছে । জীবনের তুচছ- 
৬চছিলা, নানা ছোটখাটো ঘটনার থেকে 
সে সমাহিত চেহারা যেন অনেক দরে। 
ক্ষদ;তার মালন স্পর্শের অতাঁত। 
নিজেত্রাই লল্জা পেলাম। চরম অব- 
মাননার মধো দিয়ে সঙ্গীত শিক্ষার 
আসর' থেকে তশর চলে যাওয়ার কথা 
মনে পড়ল । আর ঠিক সেই মূহূতেইি 
মানে পড়ল রবন্দসংগীতের এক 
সূপারচিত শিল্পী অরবিন্দ শ্বাসের 
উকণীত 'রবশন্দসঙ্গতের  জনাপ্রয়তা 
সা্টর ক্ষেরে পঙ্কজ মল্লিক একটা 
বাট আলোকস্তম্ভের মত। উন 
আমাদের সকঙ্গেরই প্রেরণা পরুষ। 





আজ এতথাঁন অসম্মান ও বেদনার 
ভেতয় দিয়ে তকে বিদায় নিতে হোলো 
এটা আমাদেরই অযোগ্যতা। সেই 
অযোগ্যভার জন্য যখন গিজেদেরই 
ধক্কার দচছি সেই মৃহূর্তেই দেখ- 
লাম বাংলা গানের আর এক দিকপাল 
1শজ্পণ সন্তোষ সেনগুগ্তকে। অমাঁন 
মনে পড়ে গেল তার সেই আঁবস্মরণণীয় 
উকাতি, 'শ্ীরামক্ষেরে বাণী প্রচারের 
অন্য ক্বামী বিবেকানন্দের যতখানি 
প্রয়োজন ছিল, যীশুখুষ্টের এবং খন্ট- 
ধর্ম প্রচারের পক্ষে সেন্টপলসের ঘত- 
খাঁন প্রয়োজন ছিল-রবীল্দসংগীতের 
পক্ষে পঙ্কজ মাঁজ্লিকের ঠিক ততখাঁনই 


প্রয়োজন ছিল সেই মুহূর্তে আরও 
মনে পড়েছিল দুই অবাতালখ [শজপখর 





কথা-_একজন কে এল সায়গল তার 
একজন মুকেশ । কে এল সায়গল একদা 
পঙ্কজ নল্পিককে বলোছলেন, দাদা 
গায়ের ধূলো। দাও। তামি না থাকলে 
এমন করে রবীন্দনাথকে আর কে 
বুঁঝয়ে [দিত । আর তর সম্পর্কে 
মুকেশ বলোছিলেন, পিঙকজ কের 
কণ্ঠের পৌরষ, ওএস, স্টক  চার্ম, 
সঙ্গগৃতের গভীরে প্রবেশ করার অপামানা 
শকতি, সব মিলিয়ে তীর পারিপর্ণ 
সঙ্গগত-চেতনা--এ বস্তুর কাছে মাথা 
নত না করে আমার উপায় ছিল না।.... 
পঙকত মার্ক ইজ এ ফ্যানটাসৃঁটিক 
পার্সোনালাটি টম । 
একে একে সবাই এলেন । এলেন 
হেমন্ত মখোপাধ্যায়ক্বান্দঃসংগীতের 
আর এক উদ্জ্বশ বাকাতিতর। পঙ্কজ 
মআাজ্লাককে  শাদ্ধা জানাতে পিয়ে এক 


সাক্ষাতকারে তিনি বলেছিলেন, প্রথম 


প্রথম স্বরালাপ দেখেই রবাদ্দঃনংগণত 
গাইতে শুরু করেছিলাম । তারপর 
নিউ থয়েটার্সে যোগ দেওয়ার পড় 
এলাম পঙ্কজদার সংস্পর্শে । তখন 
বুঝলাম রবীন্দঃসংগীত কি [জানল। 
কত অতলস্পশশী এর ভাব । আমার মন 
রধশল্দঃসংগীতের দিকে ঝনকেছে 
পঙ্কজ মাঞ্লিকের গান শুনেই । আর এই 
[হসাবে তশকেই আমার রবাজ্দ2- 
সঙ্গীতের গ্রহ বলা যায়'। 


এলেন সবাই । এলেন হশরেন বঙ্গ,, 
পারতোষ শশল্প, রাজেন সরকার, বেলা 
মুখোপাধ্যায় অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, 
অর্থ সেন, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, স্বপন 
গুপ্ত, মায়া পেন, ভূপেন 
পযীমশা সেন, চিন্ময় চউটটোপধ্যায়, 
মানবেন্দ; মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মন্ত্র 
আরও অনেকেই। 


পঙ্কজ মাল্জাককে স্মরণ করতে 
[গয়ে তণর অন্যতম দ্নিষ্ঠ মানুধ হরেন 
বসু বললেন, শুধু বাংলা দেশ বা 
ভারতেই নয়, ভারতের ধাইরেও প*্কজ 
ম্পক ছিলেন সমান জনাপ্রয়। আম 
যখন আফি;কায় ঘাই তখন সেখানে দ- 
তান বাঙ্গালী শি্পীর নাম শুনেছিলাম 
-একজন পঙ্কজ মালিক অনাজন 
যাঁথকা রায়! [তান আবও বললেন, 
পঙ্কজ মজ্লাকর পরলোকগমনের খবর 
দয়ে অমৃতিসরের একাঁট  গঃরমুখী 
ভাষার দৈনিকে প্রথম পাতায় তর ছবি 
দিয়ে তলায় ক্যাপসান দেওয়া হয়েছিল, 
ধপয়া মিলন কো যানা' | পঙ্কজ মালেকের 
রনাপ্রয়তা এসব থেকেই সংস্পন্ট। 


এক সময় গমোফোন কোম্পানশর 
সেই রেকর্ডাঁট শঙ্দানো হল । পক 
মঞ্লক স্মরণে 19 সম্প্রতি গ্রকাশিত। 
ফলের মালা, ধূপের গন্ধে স্তব্ধ হল- 
ঘরে আছড়ে পড়াছল পঙ্কতা মল্লিকের 
উদার গম্ভীর গলা, 'বাহিরে ভুল হানবে 
যখন, অন্তরে ভুল ভাঙবে কি? 


শেষ প্রণাম জনিয়ে এলাম সেই 
সঙ্গীত সমাটকে। বাইরে মেখের আড়ালে 
তখন নিস্তেজ রোদ । প্রকৃতিতে (বিষাদ । 
জীবন থেকে মৃত্যু । মৃত্য থেকে 
অমতের দিকে অবিরাম হেটে চলেছেন 
সঙ্গীতের মহাসমএট পঞ্কজকমার | মনে 
পড়ল কাবগরর গ্রানের একাঁট লাইন, 
আলো হাতে চঁলিয়াছে অশধার়ের যাত্রী । 
পেই আলোয় পথ চিনে আগামশর 
আভিযারশদে”ও চলাতি হবে। 


[বিদুৎ বচ্দ্যোপাধ্যায় 





্ 
পে 


নাটকে গরম 


ঘাট দশকের মধ্যভাগ থেকে আজ 
আহ্বি বাংলাভাষায় যেসব নতুন নাটক 
এলেছে, নাটকে যে পরীক্ষা [নিরীক্রম হয়েছে, 
এক দশক 'িহসেবে তার শগঙ্গে আম 
মোটামুটি পারিতিত। এই সময়ের মধ্যে 
আমরা পেয়োছ বেশ কয়েকজন গর্ণ পার 
চাক, কশলশ আঁভিনেতা-আভিনেন্রশ, 
'অসামানা আঙ্গিক ইত্যাদ। জন্ম নিয়েছে 
শান্তশালশ বেশ কিছু গুুপ। এই সময়ে যে 
ফায়েকজুন পাঁরচালক তখদের দক্ষতায় 
শ্রেখ্ঠতেবর দাবী রাখেন, আমার মতে িভাস 





জজ 





পপ পপপ৩৮ ২০৭ পক 






লিলিং পাখা 
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“মেট্কো'র এব র একটি অবদান 


(তিলে বৎসরের 

দৈনিক রাশিফল' 

ফেধল এই পাঞ্জকায় ছিঃ 
পাবেন । যায় আলাদা স্ 


0 


দেখে নেবেন বাজেজ্দ লাইত্রের 








চকবতশি তাদের মধ্যে শ্রেম্তম। অথচ 
গভীর দুঃখের স্ঙ্গে এও স্বীকার করতে বাধ্য 
হঢাছ ঘে তশকে আমরা এমন কোন 
নাউক দিতে পাঁরান যা এক সার্গক শিল্প 
হতে পারে। শুধু তশার ক্ষেত্রেই যে একথা 
প্রযোজ্য তা নয়, প্রতোকাঁট গুশের গদ্পকেহি 
একথা ধললে ভদল হবে না। 

নাটক গক, নাটক বলতে আমরা কি 
মনে কারি, কোনটা নাটক বা কোনটা নাটক নয় 
ইতাঁদ প্রশ্নগুলো এই মুহূর্তে মুলতদবশ 
থাক! পরবতশী কোন সময়ে এনিয়ে বিতর্কে 
যোগ দেওয়া যেতে পারে। এই লেখার আগে 
পর্যপ্ত যেসব নাটক আমরা দেখোছি তা থেকে 
1 সাধারণ  প্রম্নগলো বেরিয়ে আসে 
তা হল, 

১। নাটক ফি সময়ের সাগিক মূল্য 
করতে পেরেছে ? 


২। নাটক কি সত্যানন্ঠ হয়েছে, 


৩। নাটকের বন্তব্যের সঙ্গে ঘটনার কি 
বিরোধ দেখা দেয় নি? 

8 শ্রেণশ চিত্র ধিচারে নাটকে কতটা 
আবেগ আর কতটা খ্ান্ত স্থান পেয়েছে ? 

অবশা এটা ঠিক যে আমাদের নাটক 
কোন সময়েই সময়কে অনঙগারণ করোন। 
ফ্বাধীনতা দংগতাম,। ছিয়াতরের অন্বল্তর, 


বাণ্লা খিভাগ, ৯৯৪৪-এর বন্যা, খাদ্য 
আন্দোলন ইত্যার্দ কোন কিছুই সাঠিকভাবে 


এ সময়ের নাটকে 'দেখা যায় নি, দু'একাঁট 
বাঙকমের মধ্যে নীলদর্পণ অন্যতম কেন 
সেইসব দনের প্রধান ঘটনা সোঁদনের নাটকে 
নেই, এ আলোচনাও আজকের মতো 
মলতুবী থাক। আমাদের বর্তমান 
আলোচনা একেবারে আজকের নাটক এবং 
শুদুমাত তার একটা দক নিষেতাহল 


নাটকের ঘটনা। কলকাতার আঁভজাত 
[থখেটাধ। হলগুলোতৈ সেসব নাটক এখন 


[বশেষ গত পাচ্ছে তার প্রধান অংশের 
ঘটনা গতাম কৌল্দিক। গাামের জোতদার 


সপ ৭ পপ পাপী সিপপতত ও শা শি শিপ ২০৭ শপ পাছা? পিপিপি ৯৩ সপ 


নিভূল তিথ লগ্পু জানতে হজে 


প্রকাশিত কিনা 


মহাজন সুদখোর দারদ লিপণডিত চা 
ইত্যাঁদ এ সব নাটকের: চরিত্র! শো। 
শোষধকের সংগরমই তার বিষ বস্ভ)। এ 
এই বয় বস্তুর জন্যই খরোসেছে এ 
চিপ্র। সমাজের এই সমাজ ব্যবস্ঠা বড়া 
থাকবে। তদিন এই দুই শৈণটও থাক 
আর এক সমাজ সচেতন শিঈপীর প্র 
কর্তব্য এর বর্চদ্ধে সংগতাম 1 আমা 
নাট্যকারেরা সে কর্তব্য পালন করে এক গ 
দাঁত বহন করছেন, কিন্ত; তারা এ 
এই মৃহতৈ' এ নাটকের জনা যে সব টি 
সূণ্টি করছেন, সেখানে তাদের আগ 
একটু ভেগতা হয়ে যাচছে না কী? 'আজীা 
নাটকে যে জাতেব জোতদার, অত্যাটার ইজ 
থাকে তাযাঁদ তিশ থেকে শর করে! 
দশকের নাটকগুলোতে থাকত, তা 
সেটাই হত সার্থক রূপায়ণ। এখন 
জোতদারের চেয়েও বড় শত্ুু বড় শোষক পা 
এসে গেছে। পাঁরবতিন হয়েছে আওচাচাবে 
বর্তমানের চ্বন্ধ, সংগডাম ঠতঠাঁদর রূপা 
এসব ষটনাই আনা দরকরা। আজানের গা 
জোভদার, সুদখোরেরা যতটা শাক, 
চেয়ে বড় শোষক শহর, এক গরীবের 
হত্ু আরেক গন্শব। বকৃতিচোজা শ্রাথীর ঘা 


গহর গতামের সব কিছু কেড়ে নিয়ে? 
হেসে খেলে আছে। 
এবং এর পাইবে আত্রেকটা মে বাগ 


সে বিষয়েও আমাদের নাটাকাকেরা একের 
দীষ্টহখীন। এক চাষশ পরিধারে. ধরা 
আটত্ন লোক, তার মনা কাঞ্জ কলা মা 
অছে দু'জন, সারাদিনে তারা দন ! 
করে ৫ টান্ডা। এই ৫ টাকায় আটঢা 
দি ভাবে চলতে পারে, তা সঙ্গ(তই অনয 
কাথচ এর মধোও তারা হাসতে পারে, আ 


করতে পারে, উত্সবে যোগ তত পারে ২ 
*কাঘেকষে পায় এই শ্লাসর রস 
কোথ্খেকে পায় এই বেচে খাকার খোর 


দুঃখকে তাঁড় মেরে উড়িয়ে দেও 
ক্ষমতাই বা তাদের কোথায় থাকে ? 7 
তারা নজেদেত। সদ্পকেও এত উদাসী, 
কোন অনভভীত থেকে তারা ছা 
শ্ুদেরও আপাঁন আজ্জে করে যায়; 


নাটাকারদেস এাঁবষন্ধে আল্ত 
স্টপলাব্ধ আমাদেরই লাভের কারণ। তণা 
অভিজ্ঞতা থেকে প্রকৃতি এই সময় ও সম 
বূপ আমাদের কাছে ধরা দেবে। কি 
'সভঞ্গতা খে লানারকমের। এক বই প 
দুই তাদের দেখে, তন ভাদের একতান হা 
ক্যামলা এখন কোন জাতাঁয় ল্মীভিজ্ঞ 
অংশীদার হতে চাই ? দসকাশ £ 








অনেক রাত ও কিছ দিন 


১০৯ গা 


শা 





গরপটা মৃলতঃ টন্যাঁডিশনাল । বদি 
লাসশদের পাহাযা ও. সহানভীত নায়া 
পাশেয়। নায়কা বিউবতগ প্রথমে সাঘা 
পরে অনশোচনা এবং প্রেম! দোটাবে? 
নাকের দাদির কান্ছা থেকে হারিয়ে যাও 
বড় হয়ে খুজে পাওয়া, শেষে শয়তান 
লায়েদতা কয়া ইত্যাদই গক্পের বিষয়বসং 


টিতে পাুঁডিংছেশড়। খেলার মত 
ন্ধময় দশোর গঙ্গে এমন কিছু আছে 
নয বাইরে থেকে সিগারেট খেয়ে 
পুরোনো ইচছেটি পেয়ে বসে 'ন। 
গানের িকোয়েল্সগলো এর 
ম। গল্প ধলার সাবলশলতায় বিদবাস 
হয়ে যায়। চতুর চন্রনট্ায একটা 
| কণটা বিশধয়ে রাখে শেষ আঁষ্দ। 
কাটাছেশয় শ্বাস তাই আহত হয় 
শয়ের পরামিতি বেধে মাঝে মাঝে 
করে--এ জাতীয় ছবিতে যা একাঙ্তই 
অবাক হতে হয় চিত্রনাটোর প্রসাদে 
বর নায়ক তার বাত্তৃত্ ফিরে 
দেখে যা হারিয়ে গিয়েছিল 
। 
নবশ। বিনোদ খানা যেখানে নায়ক 
দ্ধ ইত্যাদি হবে না এটা তশর ও 
র পক্ষে বভড় বেপনাদার়ক। তাই 
[পর পবধিচালক তকে তর 
ধক জায়গায় ফারয়ে নিয়ে গেছেন। 
একাদকে অন্ধ ও মাজত ব্যান্ততেবর 
অন্াদকে প্রচ'ড এক ফাইটার। 'কিল্তু 
ল বাড়ার এত লোককে ফাক দিয়ে 
ককরে এত সময় ফাইটার সেজে 
বেডাত। ক করেই বা এমন দধর্ধ 
চালাত। পাঁরচালক এখানে দর্শকদের 
দয়ে খানক ঠাঁকয়েছেল ঠিকই: 
ফকও রেখে গেছেন গঢুর। 


আশা পারেখকে অনেকদিন পরে দেখে 
পেপাম। হায়, সেই আসরে আজ এই 
সময় মানষের কাছ থেকে শত কিছ-ই 
[৬ শেয়। নায়কা সাবান। খেলবটম, 
1৩ বড়োহ বেমানান। অবশা তকে 
'৬তেই ভালো লাগে এ দাবশ আমার 
এ ছবতে সাবানার পোলকেই তকে 
লাগার প্রাতিবন্ধক। আভনয়েও তার 
ক্দ্ছ করার ছিল না! হির্ষদ ছবি 
নায়ক প্রধান। বিনোদ সেই পযোগের 
ত সম্বাধহার করেছেন। 


পারচালক নাচ গান ও ভেশতা 
আর আবশাক কফাতগাালা করলেও 
[গিয়ে নাককারজনক বাড়াবাঁড় করেন 
কামরার কাজ কিচ্ছু কিছ এ্যাকশন 
বাহবা গাওয়ার মত। সুচান্তিত 
৭ এ ছাবর একাট সম্পদ । 
অপাচ্য ছবি আধাদন- আধীরাত, 
(লনা-দ্ান্ডি। 

[বষান ছাল 


কসরিস্টের ব্যথণ অনুকরণ 


বুগ্ধি যেখানে ব্যাখ্যার নাগাল হারায় 
2 নাগাইচের বন্তব্য সেখানেই শুরু। 








মা প্রেতের আঁস্তিতন? 'জাদুটোনা'র 
পাবষয় হলে রেহাই ক্ষিল ভৃত 


তৈ বিজ্ঞনকে নম্যাৎ করে অন্ধের 
গু পাঁতম্তাই ছিল উচ্দেশ্য। ছাবাটর 
|ফ্ঞে প্রশ্ন রাখা হরেছে--মানষ বিজ্ঞানে 
॥ উন্নাতি করলেও প্রকৃতির সব রছস্যেরই 
কি আর হচ্ছে, জব হজে মা. 


পা এ সিল পতি শা এ শাসিিজ পি 


৫] ৯ 


সাত ভাই চম্পা ছবিতে িশ্বাজং 





ধমহি আত্মার অমরতে বিশ্বাসী।  অতুষ্ত 
'আত্তা আপন বাসনা চাঁরত,র্৫ করার জন্য 
প্রেত হয়ে ঘহরে বেড়ান সাযোগের থেশজে। 
নাগাই৮ মশাইয়ের উদ্দেশ মহৎ। তশর 
এ ছাঁব দেখে কেড মাঁদ সাহকোলাজনহ্র মুখে 
পাথ মেরে এমালাতিও পাদাশ়খ হয় তো 
হেব শিআ মাত পনি, আ।ন।9গ1হট তশর 
বন্তুঝকে আদো বিশ্বাস করতে পেরেছন কি? 


প্রথম ঘেকেহ ছবিটি একটি প্রচারধমণি 
লক্ন নিয়ে এগোতে থাকে এবং এক বিরাট 
আফস্বপের মধ্যে দিয়ে অভাদ্ডে পেশাছয়। 
(শত, হরর ফিল্ম হিসেবে জাদ? টোনা কি 
সফল 7 শবাসরোধকারখ দুএকাটি মহত 
"ক সব? সাঁতা বলতে কি হর্যাকে ভূতে 
পাওয়ার প্রাথমিক লক্ষণ চোখ ঘোরানো ও 
মাথা নাড়া দেখলে ভয়ের ধদলে হাঁসিই পায়। 
মনে পড়ে যায় *ওয়ারিশ'এ হেমা মালিনশর 
নকল ভূতে পাওয়ার কথা। এ ছবির জানো 
একার ম্খামো দোঁখয়ে কাতুক5তি, দেওযার 
কোন প্রয়োতন ছিল কি? নাক গ্রাধাজন ডিল 
আতিি শি্পী জগদীপ ও জনিয়ৰ মামদের 
পাগলামি দেখানো । জেস দাসের একট 
গানের সঙ্গে স্তী প্রত্ঙ্গের কিছু স্টল 
দোখয়ে কি চতুবর্গ লাভ হয়েছে তাও 
বুঝলাম না। 

এ জাতীয় ছবির মূলধন টিক ফোটো" 
পাফি। আর যেহেতু এটা হরর 'ফিণ্ম, 
ফোটোগঠাফির ঠগবাজশতে ভয় পাওয়ারই 
কথা। কত; সুখের বিষয় ভয়ের বদলে 
এপেছে হাসি, সঙ্গে কিছু অনকস্পাও। ভয়ের 
ছণব জান আলো  অশধারিতে জমে ভাল। 
দিকষ্তু জাদু টোনার সেখানেও বৈপরাঁতা- 
ছবটা প্রায় আগাগোড়াই ভূবন ভরা আলোয় 
তোলা । অথচ বাহর্দশ্যের ছবিগুলোর জনা 
ক্যামেরর পেছনের চোষ্খটিকে তারিক না করে 
উপায় থাকে না। ছবির ভ্বমকা পর্বে প্রকাতি 
দশোর দু'একটি স্টিলকেও অনবদ্য বললে 
আরতি হয় না। 


--স্পটিউ পির পরি ২ পেত 


জাদু টোনা তার 


৬৩ 
দৈন। বড়ই দুঃখজনক। এত দায়সারা কাজ 
বেশ কছাদন দোঁখান। শীহাল্দ ছাঁবর 
টেকাঁনকাাল দকে উদ্বাতি অপার" এমন একটা 
ধারণা ধখন প্রায় বদ্ধমূল হতত বসোঁছল 
গোড়ায় কুড়ল হানল 


তখান। 

তা বলে সারা ছবি জড় মরীচিকার 
পেছনে ছোটা নয়। কছ মরুদাষ মুহূর্ত 
উপহার দিয়েছেন অশোকক,মাওর)। তশর 


অনায়াস আঁভিনয়ে। প্রেমচোপ্ল্রা, ফিরোজ, 
রখণাও তখাদের সুযোগমত আভনয় করেছেন। 
শুধু অসহাবধেয় পড়েছিল ভতটা। পাক 
এমনিতে মোটাসোটা 'মাণ্টি মেয়ে; হাসি- 
খুশি, চমৎকার আভনয়। িজ্ত। ভূ্‌তটা ওর 
ভেতর (কলে 'কছুতেই বেরোত পায়ত না। 
শুধু চোখ ঘোরাতো, মাথা নাড়াতো, হাসতো 
[হ.হ করে। আর হাসাতো। 


অতশীন্দয় ধাপারগলো বাদ দিলে 
ঘাঁবর মূল কাহিনীতে সংগ্দব এক সামঞ্জস। 
পাওয়া মায়। হেমণ্ত-ভেশাসলের সরে বা 
ভোসলের গাওয়া গাননাট বেশ লাগল। জেস: 
দাসে” গলায় একটি গানও ভালো লাগে। 
তধে আবহসঙ্গঈীত পারবধেশ সন্টতে উল্লেখ- 
ঘোগা ভাঁমকা নিতে পারোন। 

ছাঁবর বিজ্ঞাপনে একট সাধধান বাগপ 
দেখলাম--'পেট রোগারা যাবেন না' ঠিকততো 
বদহজম ইবার 'জানষ খুবই ধে বেশশ। 


আলোচা ছাধি-__জাদ, টোনা, ছাঁব ও 
করচালনা- রাঁবকান্ত নগাইচ। 
বিমান দাস 


গর ০ পট 


এ দেশ আমার গর্ব 
এ মাটি আমার কাছে সোনা; 
এখানে মুক্তির লক্ষ্যে হয় 
মএক্লিত 
আমার সহম্ত্র সাধ পহস বাসনা 
সামএজাবাদ বিরোধী সেই মুক্তি - 
সংগতমের পউভূমকায় 
| শ্াম্তগোপাল [নিদেশশত 
ও আভনশত 


ন্‌ রী 









রচনা মধ গোস্বামী 
সুর পশ্যপাঁতি ভট্টাচার্য 
প্রযোজনা তরুণ অপেরা 





২ ০ সপগকঞপ্পা উপ পাপা 1 পন পি পাপন এত ৮ শাক তত 
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বিদেশ ছবি 


 ওয়ানস ইজ নট এনাফ'---প্যারামাউন্ট 
1ফলমসের "ওয়ানস ইজ নট এনাফ' বর্তমানে 
১৭ই মার্চ এলিট প্রেক্ষাগচে  প্রদা্শত 
হুচছে জ্যাকুল্সিন সুসান রাঁচত উপন্যাসের 
মূল বকতধ্য ছলো এক প্রোচ চলাচ্চত্ 
প্রযোজক এবং তার নিঃসঙ্গ কন্যার প্রেমের 
[বিভিত্ধ আঅভিব্কতি। জানুয়ারী প্রথমে 
ভালধাসলে। এক ইতালশয় নায়ককে, 'িল্তি 
বেশশীদন তাদের ভালোবাসা 'টিকলো না। 
জানযয়ারী কিরে এলো বাবার কাছে 
হাঁলউডে, এখানে এসে পে দেখলো, ধার! 
দন/সঙ্গতা দূর করবার জন্যে এক তাঁডনেরীকে 
[বয়ে কয়েছেন। বাবা ও তার নব পাঁরাঁণতা 
্তজীর ইচছে জানুয়ারী হলিউডের নবাগত 
এক চিগ্ননায়কের সঙ্গে ঘানখ্ঠভাবে মেলামেশা 
হয়ে এবং তার শয্যাসঙ্গী হয় এবং সম্ভষ 
হলে ববাহ করে সুখ হয়। শক্ত 
লালয়ারী। চিনায়কের সঙ্গে কিছু সময় 
্কানত্ঠভাবে শে বুঝতে পারে ও তার মনের 
মানুষ হতে পারে না। অবশেষে জানুয়াবশ 
মাবার বন্ধু এবং পাঁলতজার পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ইিপল।াসিকের় পোমে আবপ্ধ হলো। িল্ত; 
বয়ে কধতে রাজী হলো না। আচমকা বাবা 
এক গ্লেন দূর্ঘটনায় মারা গেলেন, জানয়ারণ 
যেন আধার নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। কছততেই 
ভুলতে পারছে না বাবার স্মাঁতা তবে কি 
সে ধাবাফেই ভালবাসতো বলেই অনা 
কায়োকে বিষাহ করবার কথা চিল্তা করতে 
পারতো না। পাঁরচালক গার গল আসক 
সমদ্ধভাবে হগাকলিন সংশানের উপন্যাসের 
চিঘর,.গ দিয়েছেন। : িচ্ত ক কিছ, 
গশ বড় বেশশ দীঘাযত হওয়ায় ছাঁবর 
পাতি শ্লথ হয়ে পড়ে । এ ছবির অনা সম্পদ 
আভিনয়--.-কার্ক ডগলাস (ধাবা) জানুয়ার+ 
(ভেবপা ব্রাউন) এবং ওুপন্যাসকের চারিত্রে 
ডেভিড সামেনের আভিনয় অনবদা, কলা- 
কৌশল, আঁঙগকের কাজ এক কথায় অপূব। 


গশজার এণ্ড রোজালখ'--এফ এফ সি 





গ্যয়চাঁলত যরাসী প্রেমের ছাঁবাঁট 
রম.নায় প্রদাশত হচছে । রোজালশ বিবাহিত 
এবং এক কন্যা সন্তানের জনন 


হয়েও, সবামীর সঙ মতাববোধ হওয়ায় 
তকে পাঁরত্যাগ করে একাকী বাস করে। 
ওখানেই আলাপ হয় [সিজারের সঙ্গে, প্রথঙ্ে 
ঘাঁনঘ্ততা পরে প্রেম, ওদের দেখে মনে হতো, 
ওরা যেন একে ওপরের জনো আল্মেছে, কিল্তং 
সুখ বেশশাদন স্থায়ী হলো না, রোজালশ 
সিজারকে ত্যাগ করে ডেভিড নামে একজনের 
পঙ্গে ঘনিত্ঠ হলে ডোতিড রোজালণীকে 








মা ছিদ্নমস্তা ছবিতে প্বণ্না ও [গাহি 


টি ৮৪ ০০ ২৪2৮৮ কি মত ০ ০ লা শর্ত 
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'ববাহের পূর্ব থেকেই ভালব'সতো। অন্য- 
দিকে িসজারও  উপাসথিত হয় ওখানে 
রোজালখর খেশাজে, কমে কামে ডেভিডের 
সঙ্গে সিজারের বক্ধৃতৰ হয়, ও+দের বন্ধূতহ 
এমন এক পায়ে পেশছলো, যে ওরা 
রোজালগকে ভূলে গেলো। রোজাসশ ওখান 
থেকে অফ্তার্হথত  হলো। কিন্তু খুব 
বেশশীদন ওদেষ বিচ্ছেদ সত্য করতে না 
পেরে আবার ফিরে এলো। 

পরিচালক বুড স্যাডেট ফরাসী নব- 
তরঙ্গ ধারানযায়ী এই তিকোন প্রেম 
বাঁহনীকে পায় ধৃপাযিত করেছেন! 
তনাঁটি ভাঁমকায়--ইভস মনট্যানড (সজারা), 
দবামী ফেট (ডেভিড) এবং 'বোজাভর চরিল্লে 
রোযা স্লাইভার-এর . আভিনয় অনবদা। 
শাঁছক উদ্যাসের। 





ওয়ানস ইজ ৭০ এনাফ ছাঁবর দশা 


এমনও 'দিন আসতে পারে 

য়বপচ্দঃশতবারকণী বর্ষে সারা দে 
রধণল্দএপৃজায় মন্ত। আকাশ ছেখষা চাইা। 
শাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়েদের। সেই সুযোগ 
ফযদা তোলার জন) পাককা বাবসায়ণী টন, 
টাময়াম চুঁড়ওয়ালা বাংলাদেশে এসে খুলে। 
বসলেন ক্লবীন্দু) সেল্টিনার? এলো 
আঁফস। যার মাধ্যমে বিভিন্ন রবী! 
প্দ্মোৎসবের. উদ্যোক্তারা মোটা অর্থে 
বিনিময়ে পেতে লাগলেন সঙ্গাতাঁশাগা। 
নৃত্যশিজ্পী, আবাতকার আর ভাপা, 
সমেত একটা 'কমপ্লিট  টীীম”। চুকে গে 
লাঠা। উদ্যোকতারা খুশী ির্বনবাটা, 
ধবশন্দঃপৃলা সারতে পেরে। ঢনঢানিবাম' 
ফুলে-ফে'পে উঠতে: লাগলেন বাবসাি 
সাফলো। যুগের সঙ্গে তাল লয়ে রবা্দ;-। 
নাথের সূষ্টিকে [হিম্দশ ফালিম ছশাচে বদে| 
নিতেও তিনি আর 'পিচ্ছপা হন না। তব 
বিশিষ্ট রবীল্পযানরাগসী হিসেবে সমান 
প্রীতাঁত্ঠত তাক খাত আর সম্মান। হা 
ফলে একদিন এই ঢনঢনিরামকেই দেখা ঘা 


কোন রবাীষ্দুসভাম় সভাগাতরুপে। 


এই হলো ফাটিলাইলার কপোর্রেশন 
অব হান্ডয়ার স্টাফ িকিয়েশন করাকে 
২৮ ফেব্ুয়াযর। কলামন্দিরে আয়োজিত 
«এমনও দন আসতে পারে, নাটকে? কািনী। 
ধাঁদও বকৃতব্য আরও জোরালো হওয়া উঠি 
ছিল জ্তলু লঘু রস ফটমে ৩, নাটা- 
কার (নারায়ণ ধান্দোপাধায়) সকল। কিছ 
আতি-আঁভিনয় সতেহও শিবপ্রাসাদ ঘেসদাস্তি 
দাস (ঢনঢাঁনরাম) সারাক্ষণ ০ য়ে বাখেন। 
অমরনাথ দর্ত জেনসংযোগ ওাক্লার প্রাণেশ। 
রোমান্টিক দৃশ্যে কিছুট। আড়ম্ট। বরং এ 
দশো গীতা কমার (েনঢানয়ামেষ [প, ও 
বেশ সঙ্গাতিভ। হান একমাত্র স্ত্রী চা 
অনেক স্বাভাবিক রেবখন্দকাব্য পাঠটৰ, 
বাদে,। রবীন নন্দীর (গায়ক) গানগ 
সুগঠিত) অন্যানা সবাই চারশ্রানুগ। মাঝে 
মাঝে সংলাপ ছাপিয়ে প্রম্পটায়ের কণ্ঠ, একা) 
চিলেপলাডাব ইত্যাদি সতৈহও মোটা 
টম-ওয়ারক বজায় রেখে লগত বলাতে 
নাটকাঁটি দর্শকদের বেশ আনন দিয়েছে! 
এজন্য পরিচালক বাদল বছ্ধন প্রশংসার 
ক্লীটক নিবাচনে আঁফস করাবগঠীলি এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে গুপ থিয়েটারগীলিও লাধারণত: 
যে পথে পা বাড়ান। তার থেকে একট 
আলাদা দুষ্টিভঙ্ গহণ করায় এই আফা 
কনবাটি ধন্যবাদের যোগ্য। 











স্াউৎপল রা) 


মৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্লাসযাপ্রয় সরকার কর্তৃক পাঁতে। প্রেস ১৪, আনল্দ চাটার্জি লেন, কালিকাতা-৩ 


হইতে মৃত ও ততকতঁক ১১1১, আনচ্দ গ্যাটার্জ লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


| । 4 ইপ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ উল পেপার সোসাইটির সদসা 
1 িজারারয রর লা নন কারিগর 8 


কপ শি পিন লা প সপ 6১7: 


শ ্ চার ॥ ্ রি 
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না, ১৮ চৈন্ু, ১৩৮৩ ] 




















| | 
নাটক........৮.১০০, লাটক................  নাটক.............. নাটক [| নাটক .............. নাটক........... নাক,............. নাঈক 
একালের সবাশ্রেম্ট এবং অজস; গরস্কারগ্রাগ্ত সর্বজন প্রশ্ সাধনা নাটাকাধ গনোজ [শের | 
নাট্যকার রতনক,মাপ ঘোষের পূর্ণাঙ্গ নাট | “৬ লাশ) & নেকড়ে। (৯ নাল) ৭- 
পময়েত্স ৪ (৯ সেট ॥ ও নারদ). ৫. ; 
তি *পকথা ৩০ 1শবের ধর (২ নারী ॥ ১ সেট) ৫. 
সনতাহরণ | (২ সেট | ৯ নারখ। ্‌ ূ 
কলিকাত। ধিশ্বাবদালয় প্রদর্ত সংধাংশুবালা মৃত পুরস্কারে | িনাররোরাতো ররর রাকা 
(১৯৭৪) ভফষিত। | চিজ বক্ষদ্যাপধাযায়ের মণ-হলে নাট 
|] 
সকালের ভান্য (১ সেট ১ নার) £& ৰ জনপদবধ (8 নার? ॥ ১ সে)? 
৫ম সংস্করণ ॥ পাঠ বছরে পশচতি সংস্করণই নাটকটির তান- | মম বালের সার্থক নাটক 
প্রিয়তার শেওষ্ঠি পুরসকার। ৃ শরৎ- ৰগ্লব, 857৮7 
ভোরের মিছিল ' ১ স্ট ॥ ৯ লী) & 1 ++ লাল না 
1 
দোহাই হাসবেন না'১ কে ।২ন্প। « গোলাপক শর মৃত যু ৰ 
ূ (. নাঙশ 1 ৯ লট) তা 
সমবাট ..(৯ নারী) ৫ যেখা ..(5 নারী) ৫. ূ এ লাগ িলদ তীর নাট ূ 
ঃ ৰ 
র ৃ (৩ নারা ॥ সেট) )3+ | 
এইদশকের মণ্ে ২০৮) «আম ক্রাতদাস 4 
(-------2-2--225-5--শ৮- নিত 
রি ৰ লবধপ্দ, ভাানামদ শা 
আশ্নপৃতের আন -মাতানো নাটক র জি 
] তাও ৬ লাক রে 
অন্ধকারের নশচে সূর্য -. ০. হক পাশে? রামাত 
০) রর । 
নে | আমার জননী লী « 
সুশখলকূমার ঘংশ্তের কাবা পাক | 
1 পা ১1 | ্* 
সমাস্তরাল (১ সেট ॥ ২ নর) 4. | এই মন সেই মন (২ নারগ) ৩.০ 
সপশচ্দু রায়ের সাড়া-তোগানো নাটক | -----িটিটিটি 25 
লাঁখন্দর কি সেউ ॥ ৪ নারী) &. 
্ ৫ 
(কেবলমার মেয়েরাও এককভাবে অভিনয় করতে পারেন) ও ণদ র | 
| হি হিনদারর ?ঃহ্াদ 1১ সেট 1] ২ নার?) চে. 
দিরণ দৈন্রের সাম্িতিকতম নাক 
পাতে কানা (২ নার). ৫. [নজঙ্ৰ সংবাদদাতা নাহ) ৭ 
্‌ | 











শক্তিপদ রাজগুরু নাটক 


জ্যোতত বন্দ্যোপা ধ্যায়ের নাটক ূ 
(৩ নারণ। 
[চতাভঙ্ম নারশ) *ইস্ভাহার (১ টনি দু নি জর রা 


পার্থপ্রীতিম চৌধুরীর নাটক তা: ভ বিন 
মলাটেররং মহ ০৩ (২ নার) ৩ 1 মনোরজন দাসের বিখ্যাত ওাঁড়য়া নাটক 
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক অবশ্য ফপল '& নারখী ৫. 


মকর তাষাক্তর £ শ্রাবি্দ প্যালত 
আদম (৯ মার) ৩. এঁর প্‌ (তার 48:০.+:৬-2৬১৬ ৯০৭ রি 


| তমাল দাসের লাক 
স্বপন সম্ভবা লারা) ও 


ৃ 
| । 
হি রবশন্দ্র লাইবে:র৭... লল্ল ₹ ৭1 
কর।ণাপ্প ঘপ্-পংপার (নার) ৩৫০. কলকাতা-৩ ৫ ফোন 2 ৩9-৮৩৫৬ । 


রি 


॥ 
আপশ্নীমলের নাটক 
পটভ মিদঃশ্যমান (১ নাশ) 





একা্ক নাটক, গজপ, উপনাযা ও পানসন্য গন্ধের তালিকার 
হা ্রিখুল। 2 ৃ 





০ 


০০১ 





[১৬ বর্ধ, ৪৭ সংখ্যা 





শুভ নববর্ষে আমরা সকল পাঠক, পূন্ভতপোষক ও পুস্তক 
ধৃদের সম্রদ্ধ প্রশীতি শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাই। 
সেই সঙ্গে কামনা কার সকলের সহানুভাতি ও সহযোগিতা | 





বিমল মিত্রের 

চলতে চলতে ১৬- 
প্রশ্নথনাথ বশীর 

বঙ্গভঙ্গ ১৪: 
আশাপর্ণা দেবীর 


পাখির খশচা ও খশচার পাখ৯- 


গজেন্্রক্দার মিত্রের 
পাণ্টজন্য ৯৬ 
চন্দ্রগু্ত মোৌর্ষের 

র্‌ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
আবার কর্ণফ্যাঁল 

আবার সমদ্র ৮ 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ঈশবরীীতলার রপোকথা ১৪ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


সরাইখানা ৯- 
জবাসন্ধের 
তৃতায়নয়ন ৬ 


প্রশান্ত চৌধ্‌রার | 
টঢকরো কাচের ছাঁৰ ৮. 
নশহাররঞ্জন গঃশ্তের 


উল্কা ডেপন্যাস) 
বিমল করের 


[বিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


১০: 


৯২ 


বভৃতিভূ্ষণ গল্প সমগ্র ৪০: 








সুখরঞ্ন রায়ের 
রবীন্দ্র কথা-কাব্যের 
[শল্প-সন্র ৯৭ 


মির ও ঘোষ গাবন্রিশাস প্রাঃ তরিঃ 





উন্নাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের (ভ্রমণ) 
শেরপাদের দেশে ১৪- 
 মাণমহেশ ১২ 

[হিমালয়ের পথে পথে ৯৬ 


গঙ্গাবতরণ ৮ 
কাবেরশ কাহনশী ১০ 


প্রবোধকূমার সান্যালের (ভ্রমণ) 
মহাপ্রস্থানের পথে ১০ 
উত্তর হিমালয় চরিত ১৯- 


শঙ্কু মহারাজের (ভ্রমণ) 

তমসার তরে তীরে ১৬: 

গহন গার কম্পরে ১০ 
বগাঁলত করুণা 

জাহবী যমনা ১৬- 


প্রমোদকমার চট্টোপাধ্যায়ের 


তন্ত্রাভিলাষশীর সাধ;সঙ্গ'*২০- 


এ (২য়) ২০ 


হার যাকে রাখেন ৬ 
প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত 


বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ২০: 
দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ২০ 
হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার ১২- 
দীনবন্ধ; রটনাসম্ভার ১২- 
রমেশ রচনাসন্তার ৯২ 


(যন্ত্রস্থ ) 


৯০, শ্যামাচরণ দে প্টীট কাল ৭৩ /৩৪-৩৪৯২ 
৮৬1৯, মহাত্স। গাদ্ধা রোড, কজি-৯/৩৪-৮৭৯১ 


টিটি 










শুক্রবার ২ বৈশাখ, ১৩৮৪ 
67145), 1510 4911 1917 


৯৬ বর্ধ, ৩৭ সংখা। 


৭ 


গ্তপাদকীয় ৪ 

নাহিতা &.  বৈকুণ্ঠ পাঠক 

কাঁবতা ৬ লুনীলকমার নম্দশ 
সমালোচনা ৭ 

কণবতা ৮ আঁনিবশণ লার্হড়ী, আমিতাড 


কাঁঞ্জলাল, অশোক দত্ত, অজয় সেন 


বাঁচন্রা ৮৪৪ 


শশাহরে শরত্ন্ড্ ২১  শোপালচম্ড্র রায় 
বনাবাব উপাখ্যান (উপন্যাস) 9২ ধরেন গঙ্গোপাধায় 
বু জম (উপন্যাস) 9৫ অদ্রশশ বর্ধন 


শগ্রবাশাত বিবেকানন্দ ও 


উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন ৪/  প্রণতা দে 
রী ৮641 বা 1 ০১ 
কম্পকাতার প্রথম সম্পাদক 66 দেবেশ অনুখোপাধ্যায় 











শ্রচছদ কাহ্‌ন 

রবশষ্া সঙ্গীত ১২২০ 

দূর মফঃস্বলেব কবি / গৌতম ভট্টাচার্য ৯ 
প্রেম ভালবাসার গলপ 

ভোলা কঠিন / প্রভাত চোধরেগ ২২৩২ 


সোঁদন ভেসে গেছে / তারাদাস বছেদ্যাপাধ্যায় ৩৯ 


ঠনরাময় (গজপ) / অরণ্য সেন ৩৩ 
আম এবং সে গেজ্প) / অতশীল্দয় পাঠক ৩৬ 


সস ১... ২০ শপ প্পাপ্পীনাপীপিপিপিপিসি পপ স্পা পপ সপ 
পিপাসা পপ ০৮৮ ২প--শী ৮৮ টিিিশশীিটি টাল 


ছবি একেছেন £ সংযোধ দাশগৃপ্ত / গৌতম রায় 
প্রচ্ছদ £ গোতম রায় 





প্রেম ভালবাসার 
গলপ 
দীপঙ্কর দশ 


গলপ গলখেছেন, 
প্রশান্ত চোধুর 


[শিবশন্ভু পাল 


গোরাঙ্গগোপাল সেনগুছ তর 


সাচত আলোচনা 
মহাবিহার জগদ্দল 
এখন কোথায় 2 


প্রচ্ছদ কাহন? 
আমাদের 
জীবনে পাঁখ 
লিখেছেন 

বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজল মনু 
[সদ্ধার্থ রায় 


ভি সি পলা 
কি ক 


নি টা পি ঠ 





শক্ষাবিস্তারের 
মানাবক দায়িত্ব 








আমাদের সংঁবধানে সবজনীন শিক্ষাবস্তারের জন্য এক টি প্রাতিশুতি ছিল । সেই অনধাগ্রঞ একাটি 
রখাও সংযোজত হয়োছল । কিন্তু দুঃখের বিষয়, পূর্বতন অনেক স্যসংকল্পের মতোই সবউানীন 
ীশক্ষাও আমাদের দেশে সুদূরের বস্তুই হয়ে আছে । 


সময় - 


[িক্ষাবস্তার একেবারে ঘটোন তা নয়, কিন্তু লোক সংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় তা আঁকি বললেও 
বাঁড়য়ে বলা হয় না। 


এই পটভামতে কেন্দ্টীয় শিক্ষামন্তীন ডঃ প্রতাপচন্দ। চন্দ যে পাঁরকল্পনার কথা ঘোষণা করেছেন 

তার গুরুত্ব অপাঁরসীম 1 ডঃ চন্দ জানিয়েছেন তান দেশের ২০ লক্ষ প্রাথামক 1শক্ষক এবং ইস্বুলের 
উপ্চ; কনাসের ছাত্রছাত্রীদের ওপর দাঁয়ত দেবেন পাক্ষর তা বস্তারের জন্যে। সেই সা প্রস্তাব 

মতো যাতে কাজ হয় সেজন্যে দশজন 'নরক্ষরকে সাক্ষর করতে পারলেই শিক্ষকদের কহ, 18এশএনক এবং 
ছাত্রগ্া্ীদের জনো পড়ার বই ও ইস্কলের মাইনে দেবারও ব্যবস্থা করা হয়েছে । | 


দেশে সাক্ষরে৯ *€খ্যা এখন শতকরা ৩৩ ভাগের বোশ নয়। অর্থাৎ ভারতের তানসখ্দার দুই-ভূভায়াংশ, 

বা প্রাত ৩ জন্দ মানুষের ২ জনই নিরক্ষর । কাজেই সম স্যাঁটি যে খুবই ভয়াবহ তাতে সন্দেহ দেই । 

_ আমরা মহাকাশে আর্ধভটউট উপগ্হ পাঁঠিয়োছ, পারমাণব্ক বিস্ফোরণ ঘাটয়োছ, ীকল্ত; মানাঁরক দাঁয়তও 
পালন করতে পাঁরান। প্রদীপের ?ানচের এই অন্ধকার আমাদের সমস্ত কাাতিতবকেই যে টু পাঁরমাণে ল্লান 
করে দিছে তা বলাই বাহুল্য। 


এই পটভ্বমতে কেন্দতীয় শিক্ষামন্ত্রী তর নতুন দাঁয়িতর গ্রহণ কারেই শিক্ষাবস্তারের জান্য যে 
প্রস্তাব ঘোষণা করেছেন তা আঁভনন্দনযোগ। | 


এটা ঠিকই যে পূর্বতন সরকারের 'শিক্ষান্্ীও সাক্ষরতার জন্যে একাঁট প্রস্তাবের কথা ঘোষণ। করোছলেন। 
কলেজের ছাত্ররা অন্তত পণচজন বাকাতকে সাক্ষর করতে না পারলে তাদের 'ডাঁগ দেওয়া হবে 

না বলা হয়োছল। কদ্ত প্রস্তাবাঁট কার্যকর করা হয় শান । হলেও খুব যে সফল পাওযা। ষেত তা 
মনে হয় না। কেননা এভাবে চাপ 'দয়ে মানীবক কর্তব্য করিয়ে নেওয়া খুবই কঠিন কাজ। 


তায় চেয়ে ডঃ চন্দের প্রস্তাব অনেক বাস্তব সম্মত । দেশের চাঁল্লশ কোট নিরক্ষর মানুষ হয়তো 
কনা হর পির ই সাক্ষর হতে পারবে । 


বলাই বাহুল্য, সেটা হবে ভারতের পক্ষে এরীতহাঁসক ঘট না। 





শিলেপ সম্পাট, সম্রাজ্ঞী, সূর্য ও অনীনণ 
টৃত্যাদ কিছু কথা শক্পীর নামের আগে 
জুড়ে দিয়ে স্বীকুতি ও ভলবাসা জানানো 
হয়। এই খৈতাবগুলো শেষ পর্যল্ঞ অবশ্য 
ধকসআঁফসের দিকে তাকয়ে বাবহত হয়ে 


আসছে! ফলে একই শিল্প-সামযাজো বহ্‌) 
সম্রাট, সগ্ঘাজ্্ী, সূর্য ও মনীষী বিচন্ণ 
করতে বাধা হন। যাঁদও তখাদেন দখালর 


ভন্ড আকবর, অশোকদের 
চেয়ে আয়তনে অনেক ছেোট। 


আমরা নটদুলাল, নটখেথর, 


জায়?) জাঙাল 


নটসা), 


নটস্য-বড় বড় কাখের টাইপে য্রা- 
থিয়েটারের টাকট বাঁকির [শাস্টার, 
বিজ্ঞাপনে জল্মাবাঁধ দেখে আসাছি। এখনে 


এক-একাদন খবরের কাগাজের 
ধবজ্াপনের পাত একাধিক চা, 
সম্মাজ্ঞীকে পাশাপাশি, কাছাকাছি দেখ যায়। 
তদের মাধা কোন মৃদ্ধাবিগহ নেই বরং 
নিরল্তর সন্ধি, আদৌ বিচাছদই হয় না। 

একাঁদন একদ্রন প্রাচসন 
'াত্মর্তাপ্তর ভগগসীতি বললেন, 
গম-ককে নাইনটন থারটিনাইণ 
সগ্ঘাজ্ঞশী গলথে লিখে 
দিলাম। এখন ৩৪৩ বয়স 
১শমা দিয়ে মাইকের 
প্রাইজ দেয়। 


শালতী?তি ও 


হাঙগাসিমপি।দ ক 
৯ জিব 
1741৮ তু 
2:১১৮৮445:581 নি 
5১স্রাত ! কত 
হাযিছি! শিখ 


সামনে শাড়ির 


বৈকৃণ্ঠ বিস্নয়ভর। 
শ্রচ্টাকে দেখলো।। আজ 


7৮1 সহ্তাজিএত 
রনি 


একে প্রায় চালিশ 
রঙগা-সম্পাদক নেহাতই যুবক লিন 
|ছলেন। পপ ও শত সস্তা | 
পাাথবীও দয়ালু পল! এক সন্পার 


অভিনয়ে এখনকার নাটাসগ্রাজ্জী তখন ৯7৭ 
তরুণী ধয়াসে আসে 1কংলা আগলয় 7এজ 
বিনোদের মনে মানা সৃষ্টি করোছলেন। 

বিনোদ ভখনই তাঁর কাগজে গে 
সম্রাঞ্ঞা করোছলেন। 


বোধহয় ১৯৫০1৫২ সাল হাবে। আক, 
খান চালু পাঁহতা প1রকায় একট 


প্রাতচ্ঠিত মাষ্টির তদ'কান তাদের সশেশোশন 
সমর্থনে সঞ্জনীকাল্ত, তার, মাওকর প্রননখর 
লামের আগে মনীষী বাঁসয়ে পুর্ণ প.চ্ঠার 
জ্ঞাপন দিল। ও*রা কেউ সোঁদন সন্পেশে, 
স্বার্থে মনীযণ হতে আপা করেনান। এমন 
প্রায় বারোজনের নামের আগে সোপ 
মনীষী লেখা হয়োছল। 

বেশ কয়েক খর আগে এক শ্ঙলেণ 
প্রানাম্ধ একজন লেখক নাংসহোমে মর এর 
অবস্থায় ছিলেন। তান দিনে ভালে! 
থাকেন। রাত বাড়লে তার অবস্থা খারাপের 
দিকে যায়। খবরের কাগঞজজকে তার জী 
িখে মৃত্যু সময়ট। ফাঁক বেছে তৈরি থাকতে 
ইয়েছে। রোজ রাড আভাইট। আম তাল 
মতুযুর খবরের জনো অপেক্ষা করতে হর়। 


'কন্তু তিনি তখন মরেন না। 
গকেন। 

রাতের ডিউটি সম্পাদককে রোজ বাত 
দেউ়টা দুটো নাগাদ নার্সংহোমে ফোনে 
খবর 1নতে হয়। কেমন আছেন ? ছবির প্র্ক 
ও লাহফস্টোর  রেডি। প্রথম পঞ্ঠায় 
তয়গাও রাখা আছে। রোজকার মত সম্পাদক 
ফোশ করে জানতে চাইলেন, কেমন 


হন ৫ 


ভুগতে 


রুগণ ওপাশ থেকে নিজেই ফোন ধরে 
বলালেন, এখনো মারনি। গত তিরিশ বছর 
লাগনাদের কাগজে কোন লেখা হরোযন 
ভামার। অবিচুয়ারির জন্যে কতটা জায়গ। 
রেখছেন? 
সম্পাদক হতভম্ব। আযাট্রেনড্যান্ট সসটার 


হয়তো উঠে বাগয়েন্িলেন কোথাও! ফোন 
নানিয়ে রাখতে হোল। প্রায় চাল্লশ বছর 
আগে লেখা গনি বইগালোর কথা 
সম্পাদকের মনে পড়াছল। একটা হাসির 
গহপ নিয়ে তিন যুগে ভিনবার ছার 
তায়ছে। ৯১১৯৩০1৪০1৫ ০-এল য.গে নান। 
বয়সের মান্য দিনে পর দিন ছবিঘর 
ধাটিয়ে হোস এসেছেন। 

একপাালের প্রসিদ্ধ খা্পকার পরাদন 
বাতি আরা গন খবর লেখার সনয় 


টি 
$+ 


১*গাদূ এক অভিরিক কথা ওক নামের 
আগে বাপিযে দিলেন। মনঈযখ। সেই থেকে 
ভ।ড৩ স্লশ্থা তি ভদ্রলোক বাঙালীর চোখে 
মত) তাত আছেন । 

প্ুুজ্ঞী ও মন্গীষীর এই দই কারি 
গারের কথা আজ খুব বোশ করে মনে 
পড়ছে । এই পাণবীতে এখন আমরা যারা 
নানা আকায্ফায় ভেতরে ভেতরে উভেজিত 
ও য় হাচ্ছি-আর একশো বছর পরে এই 
আমাদের কেউ আর এখানে খাকবে না। 
তখন আরেক দল মানুষ এসে আমাদের 
ফোলে ধাওয়া আশা-আকাত্ক্ষাণযোলো তাদের 
নতুন ধমনীতে তুলে নেবে। একটি 
(গৈ!তহ।!সক রেডউড গাছ কিংবা নদসর 
লা পাতার পাশে আকাক্ক্ষা, ক্ষোভ, ক্ষয়- 
সমত এইসব বাশ সময়ের মানৃষ্রে 
আম়ুহ্কাল কতটুকু! তাদের ভেতর কে 
সনাজ্ঞী! কে মনশবশী! 

এসব মনে পড়ার একটি কারণ ঘটেছে। 
সমপ্রতি বৈকুণ্ঠের  সমসামায়ক সবে 
চলশোস্তীণ একজন গণ্যাশিত্পণ কিছু কথা 
বলে বৈকুণ্টের মন ভার করে 'দয়েছেন। 
বেকুঠি এই শিল্পীর রচনার গগগ্জাহী। 


4৮ 
শা 
মি 


ভদয়লোক কথা প্রসঙ্গে বৈঠকে বত 
সম্গানত ও প্রাতষ্টিত লেখক কোথায় 


হ]গনাদের 2 | 

বৈকুণ্ঠ তখন ভাঁর বৈঠকখানায় বসে। 
তাঁভাথি। উপরন্তু তাঁর লেখা বৈকুণ্ঠর ভাল 
লগে। মনে বাথ। দেওয়ার মত কথা 
গুণগঠাহস অতিথি বলতে পারেন ঘা তবুও 


তখন বৈকুণঠর মনে যা এসোছিল হুবহু তাই 


নে এখানে লিখে দিল। 


২২২ সমহাট ও মণখষশীর কারিগর 


কেপ সম্মানিত ও প্রাতাম্ঠত বলে 
[কছ; থাকতে পারে না। যা থাকে-ত। হল £ 


সাঠক ও যথাথ শল্প কিনা । লম্মানত এ 
প্রাতা্ঠিত কথা দুটি িজেপর উপর 


আরোপিত। অমকে সম্মানিত শর্পণী, 
তম্‌ুকে প্রাতিষ্ঠত লেখক--ইত্যাদি কথা যখন 
বলা হয়-তখন, মনে ধাখতে হবেএই 
(বিশেষণগুলো বাঁণাঁজাক। কিংবা সাঁঠক 
বথা খুজে না পেয়ে ব্যবহার করা হঙ্ছে। 
গুকৃত শিক্পী সর্বদাই প্রাতগ্ঠার বিরাখে॥ 
কারণ, তান সর্বদাই িতেকে ভাঙছেন। 
প্রতিষ্ঠা তাঁর পক্ষে একটি 'নগড়। কেউ 
[শিল্পগ হলে সবর্দা এই 'নগড় ডাকবেন। 

প্রতিষ্ঠিত কথাটি সফল 'ইৃদ্কামণ, 
ডান্তার 'কংবা শি্পপাতির আগে বসঙ্কে 
পারে। িশি্পশর আগে ধসে না। 

প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সম্মানের বিরোধ ছিয়- 
কালের। একজন গ্রাতিষ্ঠাখহপন কাবকে 
আমর। লেখার গুণে তো শ্রদ্ধা কার। এস 
ইদ্ধাও অবশ্য কচুপাতায় বস্টির জল । লেখা 
তেমন না হলে গতরাতের বর্ষার জলটুঝঃ 
ঝচংপাতা থেকে নিচের ঘাসের জঙ্গলে ঙ্গনে 
প্ড়ে। 

গ্রাতিচ্ঠিত ও সম্মানত কথা দ.ট যাঁদ 
কোন ভ্ঞালো লেখকের মহন ধরে থাকে" 
তাহলে তান ভ্রা্ত। তাঁরই মনের মরশীচক। । 
1তনি খেয়ালই করেনান- পপুলার গস 
নমক কব্ধ দৈতোর খাবারের জোগান [দিতে 
গিয়ে তিনি নিজেকে ভাঙ্গো সৃপকার ভেবে 
বকছে আছেন। 

বৈকৃষ্ঠের এই প্রিয় খদাশিপ)ী 
স।হাভার যে-কারঘানায় অনালানগ সরবরাহ 
করেন-তানি নিজে তার পাঁরমন্ডলের 
জারক রসে জারিত পাঁতলেবাটি হয়ে 
ভাসছেন। তিনি তথাকথিত খ্যাঁত, সম্মান ও 
প্তিচ্ঠার ঢাকনা আটকানো বয়মের ভেতর 
ভাসতে ভাসতে গোগপদে তশর নিজের ক্ষীণ 
আস্ফালনকে বিপ্লব ও শব্প ভ্রমে তুণ্ট [বোধ 
করছেন। ফলে বৃহৎ পাঁথবশ তার চোখের 
ঝইরেই থেকে যাচ্ছে। 

সময় বড় নিষ্ঠুর শাসক। শল্পশ তার 
চেয়েও নগ্ঠংর। সময়কে আঁতক্রম করাই তার 
ধলা । 

কয়েক কোটি বাংলাভাষণর ভেতর সামান্য 
কয়েক হাজার প্রচার সম্বল -. তথাকাথত 
পপর প্রেস যখন বৈকু'ঠির এই প্রিয় গদ্য 
গশত্পধকে সম্মান ও প্রতিষ্ঠার জোড়া 
?টাপবের খিজ্ঞাপনে মুড়ে বানারে চালান--- 
তখন 'তনি গদ গদ বোধ কযেন। একবারও 
কি তিনি ভেবে দেখেছেন এগারোশো 
কাঁপর বড়জোর দুটি কি তিনটি রিকি 
'সংদকরণও তর ওই সাহিভা কারখানার পণ। 
বিকোয় না। তাহলে বাণিজাক অথেই বা 
ধকসের সম্মান? কিসের প্রাতষ্তা? 

তাই আজ সয্মাজ্ঞী ও মনিষীর সেই 
দুই কাঁরগরের কথা বৈকৃণ্ঠর বারবার হন 


পড়ছে। বৈকৃণ্ঠ পাক 


715 ্ 
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স্‌নীলকমার নন্দীর কাঁৰতা 


ফেব্রা 


আমার ফেরার কথা ছিলো নাকি ? 
হয়তো-ব। ছিলো 

ভূলে গোছ, ভুল 

না-হ'লে কী-আর হ'তে! পাঁথবী খানখান 


হয়ান, বাগানে ফুল তেমন ফাটছে না?-ফোটে, এই তো ফাল্গুন 


এলো, আম কাছে নেই, আমের নকুল 
কিছু কি উন্মনা করে, আল,থাল, 
ওড়ে কি বসন. না, ন। 
ধূ-ধু, পথটঠেয়ে কেউ [চিরাঁদন থাকে না, এখন 
ধুলোবালি অন্ধকার দুহাতে ছড়িয়ে নিয়ে 
| [দন ভার, দন যায়, আম বেশ আছি--- 
তাছাড়া, তোমরা যে-সেই ম্যাজিক খেলায় 
নশীলম। গচাছত রাখো, তলে নেমে 
ঢেউ দাও, ন। ভাজয়ে বেণশ 
এখনো 1শাখাঁন) যদি শাবি, ফিরে যাবো। 


তাপমালা 


কে কাকে জল দিলো, 


আমার জানা নেই 





আলোয় আনে না 


আলোয় আসে না হয়তো কিছ দশ] 
দশোর শরশর 
মেলে দেয় অন্ধকারে, খুলে যায় 
পালকের সমস্ত আবডাল 
ল্লোকালয়, জনরব, অভাস্ত সংশয় 
গ্রে রেখে, ঝুকে আসা 
উতল সপমদটানে-মেশা নল অরণ্যে; ছমছম 

সেই 
তড়াইয়ে মহুয়া-শাল, ভিজে- ভিজে... 
গা কওয়াশায় 
কেমন নঃশব্দে আনে, পূশোর শরীর 
প্রচছন্ন উদ্যোগে-ভরা বিস্ফোরণ, আমাদর ক্রমমুক তি 
অথচ কৃহক 
শালোয় আসে ন।, যেন 

অন্ধকার কবে খায় রক্তের ভিতর । 


কে কাকে হানা দেয় 


অথবা জানা ছিলো, এখন ভুলে গেছি 


এখন পথে নেতে 


যোদকে মুখ তাল, তাঁমই জপমাল। । 


একট পরে এসে 


পথের ঠা-ঠা বশক, পা দিতে মনে হয় 


বাহারি আঁকর্ডে 


হড়ানে। বাহু যেন তামার ছলাকল্লা 


কে খোলে, লৌকিক 
শরধশরী তা কি? 


হয়েছে বেদীমল- 


রুক্ষ উড়ো চুলে 


টলছে পদত্রল, আভ-ীম তফণায় 


শাঁদ না আসো, বুক 


সজল ছায়া ঢালে, তাহ'লে কে, তম কে 


কীসের জপমালা । 
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তবঙ্ক। £ প্রশাসনিক কমশি। 


৯ 
৫, 


?হ৯১ 14ই, কথায় কথায় ঢমক নে 
(নয সঙ দটঘদন পানা কানতা লিখ 
কেন সনগপকমার নন্দী । কখানো। বড় 
গলায় কথ। বলত দোঁথান তাহ কাবভাকে। 
নাগা ওপারে ভার মতি ভোল। হাভতও 
(দাখাশ। 


ঢাপলে সনীলকমার কথা বলেন 
পয়স্ক, ঢাপ। গলায় | সমাজ-প।রবেশ- 
গানষ সপকৌ আন্দী নালপিত নন 
[তাঁন। কিত, কাঁগিতা ভার কাছে একট 


“লন )নাগটিকির বনপার | ভার সলভ 
7 নহতভি শিপগাবাধ, মা যে কোনো 


5. ন। সংবাদাক& স,মমায় জাঁড়িয়ে ধানে। 
514 ভিন বক্ষ ভিন ফুল থকে 
এপরাছিল গুহার জল গড়ে 
আমার মনে হয়েছে যে সয়লীকরণে 
(নপগ শন 1তীনি। তখর কাঁনিতার ঝেশক 
ঠপ হে রো 1জানসকে গহণ করে 
তাতমস্থ করা, জারপর। তাকে ধীরে ধীরে 
কাবাময় করে ভোলা । খুব সতকভাবে 
তর পদসণ্টার সিশড়-ভাঙা ছ্বান্দ, সাস 
এপকে, প্রকীর্ণ বাঞজনায়।  তাতক্ষাণকতায় 
আঁন*বাসী সংনীলকমার বরং বেছে শেন, 
সেঠ দহ পথ, যা কাঁধকে রাতারাতি 
লোকাপ্রয় করে না, কিন্তু ভাবষাতের 
'যাঠুকর হাত দয় কিছ মলা তলে 
পয | 


একাঁটি শাক্ষত, পাযিশলিত মন 
জাগাগোড়া কাজ করছে তখর কাঁবতায়। 
এঠ আজত রাঁচির ছাপ আমরা প্রতাক্ষ 
বাসা তশর সম্পাদিত অন্ত 
পাতকাটিতেও | জনজীবনই হোক আব 
19:সঙ্গতাই হোক-নিতের ব্যক্তিতেহর 
সপন্টতা দিয়ে নানামারিক অন্ভবকে যার) 
বালা কাঁবতায় কাশ কলতে চেস্টা করছেন, 
[সংশয়ে সঃনলক্ুমার নল্দী তাদের 
এসাট নাম। হৃজগ ধেশয়া ধ্যলা উড 
পল যা গা, গললান। করে 
তুলতে এখনে। অনলস নয়ে গেছেন ভান । 


তাকাই 





এক সময়ের 
দুই কাঁব 


ক্যাড বছর বইশ বছ্ছল একটানা 
কাঁরতা লেখার পর হঠাং একদিন খা ভাঙ্গে। 
বার্থতূল একরাশ ছে'ঢা খাতার ওপর দয় 
দেখ উই-এর চলাচল | এমনই অনুশোচলাত 
ওরা সমায়ে আমার হাতি এসোছে নাোনবব 
ভারা সংগ্াতিকতম ন্বাজি আর্ট আমাব 
অননতাগাকে আবেকটন ষ্ীদেক দিতে । এবং 
ইাতিমধোহ কখন যে বতোছবর দক্ষ 
পদাকারেজ সাজ্ঞা থেকে কাঁধ হয়ে গেছেন! 

বইটি আদাম্ত পরনে ফেলে মনে হল, 
কবিতার আত়ার ভেহন বাস যেতে চাটাছছেন 
নতোননর। চানগাাশল কেলাহলবে আভাপ্থ 
কাধে নাত লেখার টোবলে  একেবানে 
মগ পাচ এহ ঢালে আল।। 

“বাতি আছি র কবিভাবল? স্দেছ। 
সামা, গুন শু পাতা বহচ্যীহক আজিব 
সংপনন। কবিতাগুলো প্াযতে গজতে গ্রঃভাও 
₹7211-৭ ভেতশে না জাগে ওঠে, শপ খেকে 


নহি িএ আছ পচাত জায় বাথিত 
রা দহ তি, ঘন । 7৪1 ৬7] গল ফা, হা 
£এান্ন ৬, দান ভগ্ন আছিকের। গর 


উঙগান 7 65 শিশ্। হান বালা ও শাথ, 
হিচত2 পি এসশততেড শকষগাীন ফহও 
আছিল সাতাকদা সাও 
ভিঙ্গ 2১1২ হটাৎ হ্ছদ্ছ কনে জিয়ছেল। 
সাধারণভাবে ভতাকাগিত  দিভদ টিকা 
বারতা] চোখে পাসুল ১5 সেখানে 
বযাপানটা ভালো লগ নাঃ কালে, ও জাতটও 
কারি], ব৮নায় মাক মাঝে উৎসাহ পঙেন- 
'বলও উত্িতিত কগত পান না সবসময়। 
গুক্ষতত এখানে, কখনো কখনে। পেলোছেন। এও 
খল এললবমের আয) আলদীখ কাকা 





তুলল মুখে পাধ্যায় 


রতেখ্বর হাজরা 





[পি লেখেন প্রভোম্বন, অন্তত একটি সফল 
দ্ঘ কাঁবতা পরে তার পরিচয় পেতে 
হালও '্রাঁজ আছি" না কিনে উপায় নেত। 
চকসক আছে, সমাটশিনশ আছে, আজতো ছতরে 
(দয়ায় যাদু জানা, তল সরলশীকরাণ পৃর্ঘত্ত 
নন তো এই বাপিলটাই বশ 
নাড়তে দাশেনছ। 

একই সনের অ৭৮ একেবার আলাদা 
মেতাজের কাকি হংলসাঁ দাখোপাধ্যায়। জোঁদি। 


এ 


1৬এশমা, আংগাখতশন বাবতাত্। আঅভণকাতা, 
পাগ দখ সবধিছত ভিতাবেই খানিকটা 


7তোনাম্লা পঙাশনইিধাকন ঠাগণদ থাকে ক্কাবিত 


'সঙ্গয় আদরে গতির শাংমর মধোই রয়েছে 
অপ শানানাত শপ ।  াপই অস্ত, য় বখ 
পাকে? অত লাক্ষান ৮গছমা রাতে [বিধি যেতে 
পতন 

সন আসার কবিহাণাঠিলন্ব উচ্চ, 
[বালের তাল কাল নাক সময়ে দোষে 
অনবহতি কাটি কা চালক চাপা আভিমান। 
বল। বাহ,লা সত্ব সময় এভেমন চাপা নয়। 

তলসাঁয কবিতার একটি প্রধান 


অবলম্বন আধার দিশেহ।টা তারহণার 
গবগাদনতা। এব বাপত আথশশরাজনশতি। 


তখন কাঁবভাব £টি বা সাফালের ঢাঁবকাঠিও 
এখাননই | 

রাসনশীতি বলতে যা দেখতে 
হাষে তা হল বিবয় যা হোক 
ন। কেন ভা কানতা হায় উঠাছে কিন।। 
হী হলি, তা হলে শুদ্ধ আর কাঁমিটেড।- 
এন হা তব উতলিিও লয়। সবর না 
হলেও ভিনিসসঈ সময় আসাবরি অনেক 
জোয়গযাতই ভশীগ অভাতিগাালিকে সাথি 
শত কলে তলে প্ালেছেন। তান 
বাঁরতায় নষ্ট আছে, পশোনো জম গ্থোও 
নতান লমিগ দিক গা চালানান চ্টাপ আদ, 
গলা অন্ধল্টা হাতজানাও আছে এ 
বড় কম কথা নয। 





লাজ আঁছি। কাতোশ্লর লাদেশা। বামায়ণ? 
প্রকাশ ভন, কালকাতা-১। ডদটাকা। 

সময় আসাম ভূলসগ মহখাপাধ্যায়। গুবহর, 
দান, কলকাজা-উ। ছে ১1৮01 


১৩৪ আঁমতাভ দাশগ:চ্ত 





সত্তরের কাবতা 





সম্পক' 
আনর্বাণ লাহিড়শ 


দন ধিছ; বাস্ত গেলে রাভ খ্নব পরি যয 

দিন ও তের মাঝে এরকম সম্পর্ক আছে। 

[লহসব ঝান্তর ভখবণ স্বস্নহশন কাটে, 

গিভীগতা বেড়ে যায় আমাদের পানাপুকরের- 
 প্যইখানে ডুদেোছিলো ফুলমাস, ভেসেও এঠেন। 
গুলিতে বেড়াতে গেছি আমরা তো বহু বহু কার... 
হুদ্লমাসি আমাদের গ্লবতা ক ঈষৎ বেড়েছে? 


অন্ধ বালিকার প্রত নিবোদত 


কাঁবতা 


জশোক দত্ত 


1 
ঞ 


আমাদের এইভাবে নীলিমা ভেতর দিয়ে কতোদ্‌র যাওয়া যেতে পারে 
কতোটা উচুতে তুমি কে'দে-হেসে দেখবে সংসার-শ্দোক-জশীবনযন্দাণা 
আমাদের জানা নেই, শৃধঃ জান একটু জামির জন্য যারপরনাই 

| আমাদের লড়ে যেতে ছবে; 


নশীর্পমায় পথ, 
যাদের চক্ষু আছে 


তীম তো জানো শন দুরনীহারিকা-নক্ষত্র- 


তারাও জানে না, তারা শুধু মঞ্গলকাব্য পাঠ করে, মাল্দরে দোলায় 


ঘন্টা প্রণাম ঠাক 
হাল ছেড়ে স্বস্তি পাই যেন) 
হায় '£ পথ জানা নেই, আমাদের কারো দ্বানা নেই; এ পথ কতোদ্‌র 
এ স্ঘন কৃতো উত্চু জানে শুধ, আমাদের মালিক ঠাকুর আর 
| রী যোণমায়া পৃজনশীষা। 
আধন্তাতী দেবী, 


আমরা কেবল জাঁন সুর) দযখত কাবতা, 
কিনব; গান তোমার আমার 
আয় এ মুবকটিন় কথা: 
তম শোনো, আম লিশি £ একট, আমর জন্য যারপরনাই আন্দাদের 
লড়ে যেতে হবে। 


তব্‌ও 
আমতাভ কার্ডিলাল 


বিকেলের একটু আগে, সে কোরিয়ে গড়ে পথে 
দেখতে গায়, ভিথিরশয়া দরজায় দরজায় বাড়িয়ে দিয়েছে 
তাদের লম্ঘা হাত 

ফটপাতে উদ হয়ে বাম করছে এক মাতাল, এবং 
নস দুত পাশ কাটিয়ে যায় এদের; 
নতুন বিয়ে করা স্বামী-স্ঘ, ঘুরে আসে পুরা, ঘরে আসে মিনার 
সেমব গঙ্প তাকে শুনতে হয় কেনো কোনে বাড়িতে গিয়ে 

| শোনে, দামী দামশ উপদেশ 
শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে হাই ওঠে তার 
1ম আবার বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় 


এতো যে পাল্টায় দশা, এতে; যে মানুষ 
ঘোরাফেরা কারে তাব্র মারগাশে 
তবু, এফটা অচল পেশ্ডুলাম সারাক্ষণ ঝলে থাকে 
তার বুকের ওপর 


পদচিহ্ন 


জয় ৮চলন 


বারবার ব্যধহত হয়েছে, লক্ষ্য করো, কোন বিজন প্রাদশে রয়েছে 
পর্দাচহ তার 
অপব্যবহারে যে ক্রমশঃ অহেড় কক শ, একদ। যার মাহাক্তে 
জেগোছলো প্রাতধ্বাঁনময় বাচালতা । 
অথচ এ সে 'ফিরে যায় অর্ধেক জাগ্রত রেখে আমাদের 
সবাই আমরা জান, সমস্তই জান, অন্ধকার জঙ্গলে ির্ণানত 
আমাদের গৃহস্থ ও পপ্রয় ঢেশিক 
সেই থেকে চলোঁছ নিমণণহীন, শৌখিন গশগয়, শুধমা 
লেক্জাহীন মর্যাদাবোধ ঘিরে কাখে সমস্ত সকাল সন্ধ্যে 
দর *মশান থেকে এখনও ভেসে আসে শান্ত সাদা চেখের তীর আকা 
এখনও ভুল উন্মাদ হাওয়ায় ভেসেছো তুমি-যেন--যুদ্ধ কেন? যদ 
কোথায় ? 
রাঁঙন বয়সের কাছে, হাওয়া মোরগের কাছে জানতে চেয়োছি-_ 
কোন: পথে গদাঁচহ হারিয়েছে তার? কেম মে এত আঁভিমানশ ১ 





দর মফস্বলের 
কাব 


টনি- 

বয়স চক্লিশ-বিয়াজ্লিশ 1 মাথায় 
টাক | খাঁদ খাদি চোখ । পোড় খাওয়া 
দখ | কালো রঙ বন্ডা-গষ্ডা চেহারা ) 
চরকে পোশাক-আশাক। ওনাকে ছেখাতে 
শাদো সুষ্দর নয । তাই উনি যখন-- 

_-প্রকটি ডাকসাইটে সাতাহিকের অফিস 

এফাদিন উন এলেন 1 হাটুর ওপর কাপড়, 
পায়ে সেলাই মারা হাওয়াই চশ্পল। ইষত 
নার্ভাস মুখ | খে বোফা-বোকা হাঁসি ! 
ওনাকে দেখে কদগনাতেগড হানা যায় না, উনি 
লেখেনটেখেন ) 

তাই, উন যখন-- 


জমতে কোদাল, খুনাপ 
ইউরিয়া মেশানো হাতে, করেকটা পদা বাপ 
করছেন তশার জীর্ণ ঝাঁলর ভেতখ থেকে।। 
এলং কোন ইল্টেলেকচুয়াত। আপ্রোঠ না, 
প্রাঠাম গণায়ের এক কৃষক কাব, কয়েকটা 





চাপ (যো, 


কাঁতা এনোছি, আপনাদের কাগলে দিলে 
বেশশ প্রচার হবে, দ্যাখেন যাঁদ। এগতলা। 


চাপতে পারেনি শাক্জাস এরকম একটা 
দালুপ সহৃতা, সলল ডায়ালাগ দিতোল।। 
অযিসশন্ধ আমরা সবাই বিস্মিত 
চমকত । তাল পর একটু$ সময় না দিয়েই, 
শুনুন না আমার কয়েকটা কবিতা | প্রথমে 
দু-একটা এ*সারিক ভার কবিতা পাঠ 
ফ্ায় /'--ধলেই শুধু কষে দিয়েছিলেন । 
--,. দার তোমায় কষ্ছ, নাতি মোর । 
ঘাটতো তোমালই দানা তব দেওয়া তিগ 
তোমারে দিব হে। কাবিও ঠি 
তাভিমান 15... গপ্রমবধসেল ফাঁলাতাও 
লিখি! শুনুন । 1... কতাঁদনে পা 
তোমার বদন হোরিধ ধারষ সাদার আর কধে 
তম কবতা শৃনিবে মম পাশে আদি 


সাধনার ভান) উপাধিও দেওয়া হয়েছে । 
(একট, ঘুরিয়ে জেনোছি্গায, উন সেই 
সমাজকে এককালীন একশত এফ টাফা' দান 
কয়োছালেন 1) কবিতা লেখাটা 
পাঁরবারের সকলের ফান্টে বহুত লা- 
পচ্ছচ্দের লাপার | অনেষে্ট পেছন থেকে 
টিটাকরি দেয়! তব) উন লেখেন | ফেলনা 
কোন সাহিতা-চড়ামাণ ভাবষাত খাণখ 
ভয়েছেন, ওনাল আধো নক কাবা-প্রাতাতা 
আঙ্ছে ! উনি সংধ্যাত ফাঁব হবেন ! তাই । 
টান থাকেন তায়কেত্বরেষ গাঁদকে ফোন এক 
গশয়ে। ঘলপাড়ি আছে ভাঁমাজিবেত 
আছে | ধালের মড)? আগে! গর আছে? 
বৌ আছে! ছেলোমায়ে আক্ে 1--ডয়াভীত 
সার আছে! সম্পাবের যাবত কামেছা 
আষ্ছে ' উন সংসানুশ হানুষ । 
চাকার ৷ চাখবাস কারেন 1 অর্ধশীজনশর পতিত 
স্বামীর যথাসাধা কারবি) পাছিল করেন 
ষথাঙগাধ। ভেলেমেয়েদের  শ্রীত বালে 
ক্রার্তষ্যও ; ওসতের অধোধী সয় করে নিন 
সে জমে পা লোখেল 


ওশার 


সাও 


ওমান) 


ওনার হত আনুনকীনেকজনহ আঙ্ছেন 
দিনাধা-সাধাবণতঃ বায়ে অভালত সংসার) 
ভামোমঘন পসার্গ আনল! বরদকও 

বাচলপ । 


দসাহভাগার পি আমাসতজেন 


'প্শায---সফল আসটাত, ফেসাণসি, দোকানমাতি, 
ছাট থাতে। :গন্ধানার মহল... আট, 


কথার রাজকন্যা-সম্ম প্রেয়সঈ, 


উল-হাওয়ার দোচ হা বাঙালশ জাকের 
যকৃতের দোষ বা অনা যে কোন কারণেই 
বাক ওলাদের খাড়ে লেখার শত ভন» কয়ে । 
গষ্প লেখেন, পদ্য লেখেন, ভগহ ডহি সধ 
উপনাসও 1 গজল নয়, ফারিতা নয়... গাগপ 
পদ্য... | বোক্সাতে চাইছি. ৩?দেয় লেখা 
কচ, বেশ কাচা হয়া গদা হজে হাড় 
সাধুভাষা় লেখা, বাকা গঠন লাইনে গাইলে 
ভুল ভাল, প্যারায় প্যারায় খেই হ্যারিয়ে 
খাওয়, বস্ভাপচা বিষ ইতযাঁদ | 
কণবতা-শপিয়ের ছড়ার হাত কাচা ছল্র” 
মেলানো, বিষয়বসত,ফচজ। পাখি, রাপিত 
মধ বসন্ত, 
শাদািকালশন প্রেম বিব্ত, 1 শোষলের 
চক) পশচবে ভাাঙিয়া, হহথ তত শোষাকের 
এাঁধ পান জাঁবয়া [-ঞটাতিধ্য় বিিষববদতুও 
থাকে ওুপ্া প্রচুর, সামনা জোখধেন।। 
লেছেম বকর মতি কাগী খাড়া, দিচেষত 
দাত পাতা টিলা শেষ বলেন ডগই কলে 
সেয়ার আ. বা একটা 
উল্লেখষোগা আশ, মাতিধ  আাগ্দাপাধ্যষ। 
পশবলানল্দ দাসেল শাম শ্যনেজেন 1 থিশ্ত 
পড়েদান, একটিও লোপা না) 
চেশড়াই চরিত মানস ধিক খিলির পাল 


€.::18. বৃ . রাত এ ১১০ ৭ খু ৭ 
শান নামও টিনের হার্সের িবিশাতট 


++ ৮ ৮ খ 
কাবিন 1 কিস 


চটে দো 


তর কাঁধ, আহত কির জালা কারের 
শামটকও পতিত জনন না বিনবাদ। কা 
কান, ভি, এটা হাতা খে তাজা 
লোখেল টেন, আনেকেই বিশ্তি। ভারা 
»কের -প্রেমেন্দ এটি ততার পাশে আর 
আসেননি | প্িটজে ২ মাদিশরতিদ, ০ অতিগন” 


৮৪৫০৬ চি ১০১০ 
এরেছ শিক কাব 


ত-গ্রাপবেহদ, তারাপদ 
নামও পথক্ত শোনেননি শাহছো আধা 


'আবষ্ভা 1 শীষে দ, মএখাগাধণয় প্র 
বার ! আভীন রক্দোক্পাধায় 2হশা গছ 
উপ জেশখে দেখেছি 1 বিিশিকাতি চউটোশ 
শযামলটা! 
পাখ্ধা 11) -স৯উশ 
বেন পরী উপলাপুত আহি তাহার 
ত৯:0 ফান উল জি তা ৮৮05 লিগে 
এটা োটে সাজা! কাজি আনল্জ 


গাধায় )-পঙ্া। জো বানা 


নিত 


যথা) ত্র 


কত তত 


বলিয়া । তোমারও কবিতা শুনাবে আমার রিনি 

দেখাবে হাসিয়া ভালসিয়া 1...নোবেল পাহজ এক. 

'আনিতে খাবে পাবে কিনা পাষে না জাম । 

ওগো শিক্ষিতা ওগো সূল্দলী গাগা মোর উন । ভারা! এন পাব 
জল-ধাঁণতা। ওগো প্রেমহার প্রশা্ি অপর 6” প্রাদিত ! উটি হআছেন কিল 


+০21 শর উল ৭8 ০ 
িস্ধ 1ক কন 2 পাচার আত 


5 ॥ 


সবাজাইবক - 
অর্থ কবেই না। 
এপিতে জুতা 


ওগো বস-প্রিগ রসিকা 2.1 বঙ্গাহ 
বাহ,ল।। ওনাকে নিয়ে িলাকাজে মলা পাওয়া 
গেল ৷ তবু উনি আমার গাদন পাস, 


শিক ১11৯ 
বহি এশাছ, 


1 


স্নান, 


ধঃ*রা োখেদ তন আফসবালে 


প্ছালন। আরে কণদন। বেঙ কাঁদি । মাসি £বহাত হুদ গল শশা শাড়ি? ল্ক়েকটা বেবশধা 
একাঁদন গলার দুটো ভাপাহো পাদা্ ঈদ পাযনহাত হাড়ে পারস্।  িখলের | আনোকেহ 


গেছোন 1 সবাীকেই 1 কোটা 
আগাতিচ্ছক্ছন ভাপা | পশাল এলা্াদ আরতি 
তাল একটা পদা ভাপা পাছে 
প্র“ম কলে মা মা তেনোছিলাস 
[তান পদা দিখছেন তাস বিধা এস শ 
বছয় বয়স থেকেই 1. 'সাহিতমক্িলিত। 
গোলাপ-ভ্োড়া এ জানায় নামঘারট বি, 
গহ-গাঁপুকায় িক্সেছেন।  (গিবেরি সজ 


আাশতা্ল £গে। এবি 4১০০) ১২:20 এ বৃ 
ৃ এ] কিছু দল বি খড়ি কাগজের আগে 
ৃ ৃ ঃ 


তর ফু হাদি দিন 'ধাশোন 
গুদেষ 

ফোনাদন৫ 
এমন কি একর লিউ আাজিনগুলাতেও 
পা আলাঘী ও নিল মানের খুছে 
ধান তে 

োখ। তর, কেড পাড়ে ম। প্রায় । দহতচাইত 


ঈশা যান 


[4 


গলা গাক 
ক জা।-০+ ৪৯১৪৬ রর 
আবার সধসনানে  হিমত 


আসত 


2৮২ ধড় আনিতে 


তি 


খোল শা 


রা ঙ + 
হারার ক্রি হত কালি টিছা 
্ ড় )1 খত তত 





১০ 


ঈন হয়ত বা। তাও আপা লেখা ছাগাতে 
টাকা ঢালেন | পরিকাগলো চদা টঠাদা 
চায় | দশ-বিশশাতিশ টাকা দিয়ে, ও*দেব 
লেখা অনামা পত্র-পতিকাম ঠাই পায়। ঠশাই 
পায়, নিম্নমানের সম্পাদনা, পুচি আর 
প্রোভাকসনের সংকলন গওক্থে। মাঝে মাঝে 
যত ফোন সাহিত্য টাহিতোর খরোয়া আপনে 
দশ-পনেযো লাইনের একটা স্বরচিত পদা 
গড়ার লুযোগ পান | কেউ কেউ বই টই 
বের কদেন 1 বা .সবাধ কেউ হয়ত 
ধইটাল সংখাতি কাণে। হমত পা 
ঘৈ-আন্তরিকভাবে মন-ভোলানো গোচ্ছের | 
শএসাবেহ ৩খদর আনন্দ, অঙ্গীম আনক্দ! 
হা--$ঠদের কেউ কেউ বই-টই বেন 
কালেন।  দশিদ, কি নন্নাবত্ত হলে বৌয়েশ 
ক.গাঁছি সোনাপ ডি, খৃনতোল। লোতাম, 


'আঙটিটা লেচেও |--দ্‌. ফর্খা চার ফর্মাপ 
শশর্ণকায় গাঞ্থ | কোন বাতো প্রেস থেকে 
ভাগ, বালে বাধাই 1 বড় কাগানে 





গোরা | শ্রীকান্ত | অপু 


অমতর সাহতা বিভাগে সম্পাতি 
প্রকাশিত বৈকন্ঠে পাঠকের গোল্লা | একান্ত । 
অপ! লেখাটি মূল।/বান। সাভিকারের 
উপন্যাস আাম্ঞর অনা যে স.শগব, জীবন- 
বোধ এধং গভাঁর আভিজ্জঞতার প্রয়েেজন, তার 
অভাবঠ বোধহয় আতাকের উপন্যাসের এই 


দদ্শা। বতমান খগের বোঁশির ভাগ 
ওউপন্যাসকহ শুধুমাত্র অবৈপ প্রেমের 


সাধনায় মণ্ড হয়েছেন কারণ, এই ধরনের 
মুখরোচক উপনাসেরঠ বাজারে কা 
বোশ। সেরকম উপন্যাস খাতে পারলে 
চলচ্চিত্রে বাজার মাত কলারও সম্ভাবনা 
থাকে। অগ্ড একথাঢাও মনে রাখা দরকার 
যে, তাড়াহতড়ো করে সাঁতাকারের সাহতা 
হয় না। কিন্ত এন জনা দায়ী কেপলমার 
নতুন লেখকপাই নয়-তামলাও  অথণাৎ 
পাতকরাও |. তাসাপারণ পাগাক চেয়ে 
গ্াধালণ পাকের সাখা। অনেক নোঁশি | 
- লাগপ্রসাদ বহ্দ্াপাধ্যয়। উওতপাা, 


হুগলী! 


নো 
তামাতণ ২৯ আনসানীর  সংখনয 
সহিত ভাগে বৈলৃলগ পাঠিণ, রপীন্দযনার, 
শাউতচতদ,, ধিঠ্ডাতিড্ষণেহ তনাটি চাপ 
“নেয়ে. সমন চপিতের তআনোচনা শত 


আনরেছেন। টিলকতঠে শাক গমগোচিত 
ভলোচনার তীগ্য আঙাদের  ধনাবাদাশ 
হয়েছেন। তবুও আমার মনে হঙ্স 


দ্যান নন্দী, সাসবেশ। বসে নবেন্দ;- 
১ মিন, বিমল কর, সসিষেন্দু মাখো- 


ধাাধ্াম, অণদীশ হাতি কমলকুনাণ 
আতুমদাপ,।  দিবোধ্দ পালিত, সুনীল 
গল্লাপধ্যাস, শ্যামল গাঙ্গাপাধ্াাগ,। অতান 


ফলেদ্যাপাধায় এদের সংষ্ট অনেক চাঁরতই 


জম.ত 


সমালোচনার জনো পাঠান, দিয়ে আসেন । 
কখনতা সমালোচনা ছয়, কখনও হয় না। 
বিখ্যাত জোন কোন কাব পাহাতাককে 
উপহার দেন | তখায়া উপহ্ারদাতার সাশনে 
গঙ্গাট বড় জোর উল্টে দেখেন । একটি 
শ/ইনও গড়েন না। স্থানীন ছোটখাটো 
বইয়ের দোকানে বিকির জনো দু-দশ কাপ 
করে দেন | বাক হয় না। চেনা-জানাদের 
মধ্য বড়জোর বিশ-নিশ কাপ পুশ -সেগ 
কলতে পারেন। বেশ কিছু কাঁপই, পড়ে 
থাকবে কেন, তবু; পড়ুক লোকে এই ভেসে 
বাধ) হয়েই উপহাব-উপঙ্ার দিয়ে দেন একে 


তাকে । বাঁক সিংহ ভাগ কাঁপই বাঁড়তে 
পড়ে থাকে, ডখই হয়ে । প্রথমে সযত্ে । 
পরে অবহেলায় | ধূলো পড়ে । ডামপ 
ধরে | পাতাগুলো বিবর্ণ হলদে হয়! 
আচ্টির ফসল পোকা কাটে । চোখের 
সামনে | 


মানএামল মনে দাগ কাটে | সাগুয়েল রোজা) 
আলপনদূঘ়ার জংশন, জলপাইগুড়ি । 


“চাঠি আসে' 


তম্নতত সম্প্রতি প্রকাশত  তারাদাস 
বন্দ্0পাধডয়ের লেখা চাহ আসে গড" 
দাম এপ আগেও পড়োছি 'এখাদন 
অমংগল'। এই দধ শেখাতে গেখক 


[বডতিভূষণের যথার্থ উত্তরাধিকারী হিসাবে 
[জেকে প্াতীজ্চত করেছেন তারাদাসবাব, 
যে বিভাতিওষণের 'দছ্টিগ্রাদশপ, শদেবষান' 
ইতাাদি লেখার ভাবধারায়। আবিজ্ট 5] 
বোঝা থায়। 95 আসা সম্বন্পে কিছ, 
[জিজ্ঞাস ওঠে মনের মধ্যে! অলৌকিক 
দশান সাতাই হয়ত ঘটোছল নায়কের কত 
অলোকিক দর্শন এনে দাশ্ণিনবাতায় গর্যত 


বাসত নয কি আম এ শীচটি' দা) 
[লেখব হিসাব কাকি ধণবকোনো 
অলোছিক সর্ডাকে না, নাকের নিতেও 


লেখা অবটেতন নে, কখনও তমা মনে; 
নাকি এ চিঠি শুধাতি আহবান হিসাবেই 
ধর; উচিতত  তারাদাসবান এ বিঙয়ে 
[কাত আহ্লাকপাত করলে বাধিভ তই । 
-.সহ্ধ্যা দাসরায়, নিভা দে, গগাপুর। 


সুক:মার সেন 
শ্রাশাডলা অমতের ২৮ জানংয়ারশ 


সংখ্যায় স.কুমার সেনের সত্যে যে সাক্ষাংকার 
প্রকাশ করেছেন তার জন্য ধনাবাদ। এর 
আগের এক সংখ্যায় শাঁণ্ডল্য সনখাতবাবূর 
সঙগো এক সাক্ষাংঝারের কথা জ।!নয়েছেন। 
সেখানেও সেই একই আঙ্ষেপ- কেউ পড়ে না, 
বানান জিজ্ঞাসা করতেও লক্জা হয় না তথা- 
কাঁথত শিক্ষিত ভদ্রুলোকদের। আমার মান 
হয় এই দুটি সাঙ্গাৎকারেই একটা গুরুতর 
সমস্যার কথা রয়েছে। সে সমস্যানযখাথ 
শাক্ষত ব্যাঙ্তর সংখ্যা হাসের সমস্যা, স্থাযখ 
মৃলোর, মননশখল পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের 
সমসা। | -দিশ্ষিজয় দে সন্বকার, 
কোচাবহায়। 


[১৬ বর্য, ৪৭ সংখা 


তাহলে £--গ*লা কিছুই পান না। 
বড় কাগজে, ভালা কাগলে আতয়প্রকাশেৰ 
পষোগ না| পাঠক না। নাম মা। সপামানা 
অর্থও না। উল্টে কাগজ কিনে, ফালি 
কনে, সাহিতোর আসর টাপরে যাতায়াত 
খরচে, পত্র পাত্রকায় চশাদা দিয়ে নিয়মিত- 
ভাবে, ও বই ছাপিয়ে ইত্যাদিতে -আনয়ামিত - 
ভাবে টাকার শতাষ্ধ করে যান । কেউ তণাদর 
কাব সাহিত্যিক হিসেবে সামানা জ্বশকাঁতিও 
দেয় না। কেউ, কেউ না। দু-একজন অবশ 


যলে-__কাঁব', 'সাহৃত্যিক' | কত; 
অনেকন্ষোঘেই বিদুপাত7যক অথে। 
'টটশ্সিরি। 

এতসব সত্তেও ওনারা ল্লেখেন। 
লিখে যান | ভেঙে পড়েন না। মানে 


গজপ পদ্য লিখেই যান। 


গৌতম ভট্ীচার্য 





দুঃস্থ শিল্পী সাহিত্যিক 


২৮. জানুয়াপশণ অমৃতপ্ একাঁট 
সংবাদ আমাদের দষ্টি আকরণ করলো! 
তখনকার স্ববাত্ট; অন্তী শ্রীতরুণকান্তি 
ঘোষ মহাশয় বলেছেন দুঃস্থ শিকগা 
সহিতিক প্রসঙ্গে যে....এদের সম্মানিত 
করা অথনিতিক অবপথার প্রীত লক্ষ্য রাখা 


ও ধনপাপজ্ঞান বারস্থা কসা আমাদেশ জাত।ম 


কাবা | তথ্ামক্লী ভ্র/সবযতবাবও তা 
গশমর্থন কবে দশ লক্ষ টাকার একাঁটি ফাটি 
গড়ে তোলপার আমবাস দিয়ে আনেক দরদ? 


এনোভাবের পাপিচয় ধদাসান্ছন। এ জানে। 
উভভমাকে আন্ভদিক অভিনন্দন না জানিয়ে 
পাপলাম না। আমাদেল এই হগকা? 


জেলার ভ্রীরামপবে ৮ শ্মাডূডি লেন 
[নবাসশ একজন পংগু সাহাতিক "পপ ও 
কবি আছেন যার দুখানা পা নে, । তাকে 
বার্ধকা ফি নিদারুণ অসহায় করে তুলেক্কে 
দেখে চোখের জল রাখত পালান | ঝর্ণা 
চৌধুৰী, ভা*্ডালহন্টী, হুগলখ। 


পম্মশ্রী 
১১ ফেধাুধারীর আঙ্গত সাপ্তাহিক 
পাকা আল্লনাথ গুতা অহাশহ 
শাপশাতিশ নক্দীর মাল ৩) বতসর বয়াস 


'পঙ্মহ্ী' পািতর বিষয়ে লিখেছেন এল আগে 
জনিতাপ ক্ষেত্রে তো নয়ই অনা কোনো 
তেও এজ জগ বসে কেউ পদ্মা 
গেয়েছেন কিনা সঙ্দেহ |, 


মজিলনাথ গত এবং আপনাদের 
অগাঁণত পাঠকদেল জ্ঞাতার্থে জানাচাছ থে 
৩০ বছরের থেকেই অনেক অঙ্গ বয়সে (মান 
৯৯ বংসর ২ মাস বয়লে) এই কলকাতারই 
এক বাগালশ মেয়ে কুমার” আরতি সাহা 
এংঁলশ চানেল সশতাব দিয়ে পার হওয়াল 
জন্য তার কাঁতিতেহর স্বীকাতি হিপোল 
ডাষত্ত সরকাল ১৯৬০ সালের ই৬ জামযমালগ 
তকে 'পঞক্ন্রী' উপাধি দিয়ে সম্মানিত 

করেন। শা খোদ, বাঁজপঞী, কলকাতা। 
সাং 


করবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] - রঃ 





অনৃত নববর্ষ ১৩৮৪ 
উপন্যাস 


ব্ধদেব গৃহ, 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


আশ।তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসোপম বড়গজ্প 


আঙ্ুরবালার ডায়েরি থেকে | 
ভুল কেমনে আজও যে মনে * * * 


| সুদীর্ঘ, সাঁচত্র, প্রামাঁণক স্মৃতিলাপি | 
অতান বন্দ্যোপাধ্যায়, সদ্ধার্থ রায়, বলরাম বসাক, 

হশীরক রায়, সঞ্জীব চট্োপাধ্যায়, তারাঙ্গাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

অমল মুখোপাধ্যায়, শচখন গাসের গস্প 


কাঁবতাগচ্ছ 


অগ্রজের দম্টতে অনুজ গল্পকার 
ধলখেছেন প্রফুল্ল রায়/ছেবেশ রায়/বকেন 
গঙ্গেপাধ্যায়/সুধাংশু ঘোষ/কাঁকিতা হি 


দ্বারকানাথের দাঁলল 

ল্যাজারাস থেকে কাজল মিন একখানি টোবল িনেছিলেন। 
তার একি চাঁবহীন ডযয়ার খুলে তিন এই দঁলিলখানি 
পেয়েছেন। ১৮৪৫ সালে দ্বারকানাথ ঠাকুরের এই দলিল 
থেকে জানা যায় প্রথম ভারতীয় বাঙালীর ব্যবসায়ের 
হীতহাস! 


আনল চন্দকে লেখা 


নি 








ত্র পারাঁচাতি £ গোরাঙ্গ সাহা 


1দনেন্্রনাথ প্রসঙ্গে শৈলজারঞজন মজজক্যার 

রবন্দ্রনাথের চলচিন্র ভাবনা/নত্যাপ্রয় ঘোষ 

। বোম্বাইয়ের বাঙালী নায়িকা/নির্মল ধর 

আমার অর্ধেক ফ্যানই মেয়ে/স;রজিৎ সেনগ্ি 
বেলবটস স্ল্যাকসে সাজানো প,তুল চাই না/শ্যামল ঘোষ 
আা আমার সব চেয়ে বড় কোচ/সুবত ভ্রীচার্য 

আমার স্টারই গ্মামাকে ফুটবলার বানয়েছে/প্রদীপ চৌধুরণ 


প্রকাশকদের মতে এক বছরের উল্লেখযোগ্য বাঙলা বই 
দাম ৬:০০ + সড়াক ৮০0০ 

বোশেখেই বেরোবে 

আপনার কাপর জলা এজেপ্টকে বলুন বা টিখন- 

সাকর্লেশন ম্যানেজার, অমৃত পাধলি শার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কলকাতা - ৭০০০০৩ 








ববণগ্দুসঙ্গীত কিভাবে গাইতে হয় 


পৃজনীয় গুরুদেষের গান রচনার বন্পেকটি বিশেষ রাত 
ছল । গানের ভাবের প্রাত লক্ষ্য রেখে তান স্থির করতেন, কোন 
তালের ছন্দে গানাটর সুর যোজনা করতে হবে | যেমন ১ শ্রদ্ধা, 
বন্দনা, ভক্তি, গম্ভীর ও শান্ত প্রকৃতির গানগুিতে "তান 
হিল্দশ চৌতালের ধ্ুপদ-গানের রচনা-রীতি অনুযায়ী সরল 
€ নিরাডরণ সুর যোজনা করতেন। সহজ তালে, 
একই প্রকার গান রচনার সময়েও দেখা গেছে যে, সর 
যোজনা এবং তার গীঁত-রশীততে ধুপদের রচনা-রশীতির ছাপ। 
উদ্দীপক ও উল্জাসের কাঁবতায় যখন সুর বসাতেন, তখন, সুর- 
গুলি প্রায়ই পরস্পরের সঙ্গে বেশ খানিকটা ব্যবধান রচনা করে 


গঠালামা করতো । এসব গান মধ্যলয়ের গাঁততে গাইতে হয় বাণখর . 


উপর 'নাদণ্ট ছন্দের ঝোঁক দিয়ে। আনন্দচণ্ল আবেগের গানে 
তিনি সুর বসাতেন, দ্রুতলয়ের ঘন-সন্মিবিষ্ট ছন্দের ঝোঁকে। 
হতাশা, বিষণ্ণতা, িরহবেদনা, দুঃখ বা কান্নার আবেগের কথায় 
সুর বাঁসয়েছেন গড়ানো বা টিমালয়ের তালে । কখন, কখন, 
মায়ের তালের বাঁধন থেকে ম্বীস্ত দিয়ে এ ধরনের গানকে ভাঙা 
বা অনিয়ামত ছন্দে গেয়েছেন। গানের এইরূপ বিচিত্র ভাবাবেগের 
প্রাভ লক্ষা রেখে, অনকজ তালের ছন্দে ও লয়ে শিঃপীয়া তাকে 
ঘঁদ কণ্ঠে প্রকাশ করতে পারেন তবেই গানের রূপ ও রসাঁট ফুটে 
টঠবে, মহজে: গন গাইবার সময়, এই দকাঁটর প্রাতি দান্ট রাখা 
গ্রর্তিট গায়ক ও গাঁয়িকার অবশ্য কর্তবা। ভাবের প্রাতক তালের 
ছন্দে পাঁরবোশত গানকে বলবো বিকৃত গান। 
গুরুদেবের গানকে কন্ঠে প্রকাশের সময় ক'ঠস্বর প্রয়োগের 
ফতগযীলি ধরণ আছে। যেমন ৫--বন্দনা, শ্রদ্ধা, শান্ত, উল্লাস, 
উদ্দশপন, আনম্দচণ্ল, দুঃখ, ক্রোধ, বিরহ বেদনার ভাবযূন্ত কাঁবতার 
আবাত্তকালে নানা প্রকার কণ্ঠস্বর প্রয়োগের প্রয়োজন হয় । তেমন 
গ্ানের রসভেদে কষ্টস্বরের হ্াসবূদ্ধি অর্থাৎ কখনো মৃদ্‌, কখনো 
মধারলগ, কখনো প্রবল, কখনো ক্রমশ মৃদু থেকে রমশ বাদ্ধি বা 
কমশ বৃদ্ধি থেকে কমশ মৃদ্যস্বর কণ্ঠে প্রয়োগ করতে হয়। 
একটানা মৃদু স্বরে বা একটানা প্রবল স্বরে গ্ুরুদেবের গান 
গাইযার রাত নয়। 
গুরুদেব, তাঁর উদ্দীপক ও গম্জীর প্রকৃতির গানে তৎসঙ্ল 
জহ্দকে অধিক স্থান দিতেন । তৎসম শব্দযূক্ত, কাঁবতায আবাতিকালে 
পবদগুলিকে পার্দেক যে রূপে প্রস্বনের দ্বারা উচ্চারণ করতেন, 
তীর গনের সুরযুক্ত তৎসম শব্দগালর ক্ষেতেও তাঁকে একই 
উচ্চারণ রশীতি অবলম্বন করতে দেখোছি। তণ্ডয শব্দ ঘান্ত 
উদ্দীপক গানও 'তাঁন রচনা করেছেন, কিন্ত, তার শব্দকে তিনি 
তলের ঝোঁকের সঞ্গো, কণ্ঠপ্ররে বা বাচনভঙ্গগতে এমনভাবে জোর 
য়ে উচ্চারণ করতেন যে, তার দ্বারা সমগ্র গানের ভাবরুপটি 
সহজে প্রকাশিত হবার সুযোগ পেত। 
আহা, অহো, আঃ, তায়, এস, ওগো, কী, কেন, চলো 
ছি, দে, ডেকোনা, তুই থাক, ধর, ধিক, না, যাও, যাক হা, হাগো 
, ছারেরে রে, হাই, হাচ্ছো, হায়, হো, হে, প্রীতি বহু রকমের শব্দ 


গংযদেবের নানাপ্রকার হদয়াবেগের গানে আমরা পাই। কিন্ত, এর 
যৈ কোন একটি শব্দকে তিনি যখন ক্রোধ, দূঃখ, বিস্ময়, আলক্দ, 
বেদনা গুভতি তাবেগের গানে বসিয়েছেন, তখন সেটিকে কোন 
অথে বাবহার করেছেন তা ভাল করে বুঝে, সুর সহযোগে, 
ভাবানকুল স্বরভঙ্গীর সাহায্যে উচচারিত হলে, শব্দ্যুকত 
পংকাঁত বা সমগ গানের প্রকৃত অর্থ অনুধাবন করা সহজ হয়। 
যে সকল গায়ক-গায়কা সংরযুকৃত স্বরভঙ্গীতে তা প্রকাশ করতে 
অক্ষম হবেন, তদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

গুরুদেষের গীতনাট্য ও  ন[তানাট্যের গান এবং স্‌রে 


, আবাত্তমলক কিছ; গান আছে যা উপরোন্ত এই সকল গশতরশীতিতে 


গাইতে না পারলে, তা যে ভাবানযায় গাওয়া হল, সেকথা বলা 
চলবে না। গণীতনাট্যয ও নৃতানাটোর ক্ষেত্রে চারতান্যায়খ কথার 
ভাবের পাঁরিবতর্ণনের সঞ্গে সঞ্জো ঘন ঘন তাল ও লয়ের পরিষর্ন 
করতে হয়। এই কারণে, এইসব নাটকের নানা প্রকৃতির গানগল 
সরসহযোগে ক ধরনের দ্বরভঙ্গবতে এবং ছন্দে ও লয়ে গাইতে 
হবে তার সুচ্ঠু অনুশশলন আধশাক। ূ 

রবীন্দএসঙ্গীতের গীতরীতির এ কঁটিই হল মূল সত 
এবং এর সঠিক অনঃশখগলন, গায়ক-গাঁয়কাদের পক্ষে একাম্ত পায়ো 
গনীয় বলে মলে কারা শিক্ষকদের কতাব্য হবে, গান গেয়ে 
শিক্ষার্থীকে এই সত কাটকে তল করে বৃঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা। 
কেবল, মুখের: আলোচনায় বা হ্ল্খের ব্যাথা পাঠের দ্বারা 
শিক্ষার্থীরা এই গাঁভরশীতিটিকে কখনই কণ্ঠে ধরতে পারবে না। 
শিক্ষককে ক্রমান্বয়ে সব রকমের গান গেয়ে বোঝাতে হবে, গানের 
প্রকৃত রস বা ভাবটিকে কি ভানে কণ্ঠে প্রকাশ করত হয়। 


গুরদেবের যে কোন গানের সনঙ্ঠু পারিবেশনের প্রয়োজনে 
গায়কের অবশ্য কর্তন্য হবে, লিরিক কাবা হিসেবে সমগ গানাঁটর 
মজ ভাবটিকে অন্তরে অনুভব করনার চেষ্টা করা এবং গানের 
প্রাতাট শব্দ ব্যবহারের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন করা। এছাড়া 
আবশ্যক, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রাগরাগিণশ এবং দেশশ সংরের মধ্য 
নানাপ্রকার লিরিক আবেগ যেভাবে সান্ঘত আছে তাকে হদয়ে 
ঠ্রহণ করবার শিক্ষা । আর একটি শিক্ষণণয় বিষয় হচ্স, উচ্চাঙ্গ এবং 
লোকপ্রচালত গানের সাজে যান্ত বাঁচত্ তালের ছন্দজ্বান। 'শনের 
তালও ভাব প্রকাশের একাঁট আবশ্যকীয় অঙ্গ । 

এইরূপ সবীঙ্গীণ শিক্ষায় পারদশর গায়ক ও গায়িকা 
হিসেবে যে দিন আমরা রবীন্দ্ুসং্গীতকে গেয়ে শোনাতে পারধ 
ফোঁদনই রাঁস্ক শ্রোতাগণ জানতে পারবেন, রবীদ্বুসপাত কভাধে 
পাইজে হয়। 


শান্তদেব ঘোষ 





প্রেমের গান 


2000৮ ৯৯৯০ পপি 


গুরুদেবের গানকে মতঙ্গর মতানযায়শ দেশখ সঙ্গত 
(চলাঁত ভাষায় যার নাম লোকসঙ্গীত) বলা চলে অনায়াসেই । 
আবার তাকে ইউরোপাঁয় সঙ্গীতশাস্ত্ে যে-ধরনের গানকে ফোকসং 
আট'সং কিছ্বা ফোক-লাইক হিসেবে িহি্ত করা হয়েছে, সেই 
[তম পর্যায়েও ফেন্সা চলতে পারে । এই নিয়ে বিশদ আলোচনার 
মধ্যে আপাতত না গিয়ে শুধ এইট;কুই বলার যে অন্তত আমার 
কাছে গুরর্দেবের গ্রান পারফরমেন্সের জিনিস যতটা তার চেয়ে 
অনেক বেশী হচছে পারাটীসপেশনের বস্ত;1 অন্য কথায়, এই 
গানকে আমি দেখ নৈর্বাপ্তক বিনোদনের উপকরণ হিসেবে নয়, 


. ব্যক্তি-জীবনের বিভিন্ন প্রকাশের অঙ্গ [হিসেবে । এইজনোই আমি 


এই গানকে গুর্দেবের গান বাল: একে রবীন্দসঙ্গগত রলে 
আখ্যাত করতে আমার আটকে যায়। 


২ টা ১৩৮৪] অমৃত 

উপরোষ্ত বক্তব্য, থেকে এটা বোধহয় স্পস্ট হবে যে, 
দেষের গানফে-_এবং অন্য অনেক গীতকারের প্লচনাও-. 
র--এবং অনাদেরও- জীবনের সুখ-দুঃখের অংশ বলে মনে 
| যে-গান না হলে বর্ধা-নামার উজ্লাস, বসন্তাঁদনের রোষাল্স 
ন বছরের সংকম্প, মৃত্যুর পাঁবন্রতা কোন কিছুই আমার মনে 
[এঁতা ল্লাভ করে না, সে গান যে জীবনের অন্যতম 
র্্রতা__প্রেমের সঙ্গেও গভীরভাবে যকৃত থাকবে তাতে আর 
চর্য কী। নিস্তব্ধ সঙ্প্যায় ঠিক কথা-বলার মতন করে-_ 

তোমার গোপন কথাটি সখী রেখো না মনে 

শুধু আমায় শুধু আমায়, বোলো আমায় গোপনে'-- 
য় উঠ কেউ ঈীপ্পত ফললাফ করছেন ভাবাটা বোধহয় 
টকঙগপনা হবে না। 

তবে শুধু পূর্বরাণের ক্ষেত্রেই যে গুরদেবের প্রেমের 
নর একটা সহায়ক ভাঁমকা থাকতে পারে তা নয়। তর এই 
ণয়ের গানের একাধক বোশিল্টোর মধ্যে একটি এই প্রসঙ্গে 
শেষ জরে ম্নর্তবা। লাবণার কছে আঁমত রায় আঁডিযোণ করে- 
[লন-'তোমার রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে.... 1? 
| মধো সত্য এইটুকু ধে আমাদের জগীবনে অসংখ্য ক্ষেত্রে সক্ট 
1 হদয়ে হৃদয়ে আধো পাঁরিচয়ের 'নমেষ-কাহিনী যাকে পিছে 
"লে সেটাতে ভেলে আপার দূরে চলে যেতে হয় এবং গুরুদের 
১ একটুক: ছেপয়া-লাগা এপং একট]ক; কথা-শোনা নিয়ে অতসু 
পেন রচনা করেছেন যার উপসংহারে মিড লাগয়েছেন 
দাধলদনার |. উপরোকত বিষণ্ণ-মধ্র  অনস্থায় পড়ে 
এ"দাবের কোন গানকে একটা বাস্তব প্রতিষ্টা দেওয়া খুব 
স্ত নয়। ছেড়ে চালে যাবার আগে ব্হোগের কোমলতায় মোড়া 
ম্তভর গান কাছের মানুষকে উপহার দিয়ে সে গানের বেদনায় 
1 চোখ ছলছল করে ওঠার মধ্যে সাল্তলা পাওয়ার সৌভাগা 


দেবের দাঁক্ষাণ্য আনকেরই হবার কথা। 

তবে গুরুদেবের প্রেমের গান-এবং  অন্যানা বিষয়ক 
[নও-_সব সময়ে খুব বাস্তর করে দেখতে গেলে গণ্ডগোল 
তে পারে । একদা কোন এক বিখাত ব্যাক্তর মৃত্যুর পরে 
তব ধর্ধবা পত্থগীকে গান শোনাতে হয়োছল | ভদঃমাহলা গাইতে 
লিলেন_-তনু যনে রেখো গানটি । আমাকে বলতেই হলো আমি 
গানটি জান না। কারণ 'তিলু মনে রেখো'র পরের পর্ক্ত 
চছে-যাঁদ পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নপ প্রেম জালে; 
আর সদ্য স্বামীহারার পক্ষে তখন নব প্রেমের চিল্তা ঠিক বিধেয় 
ধ্শ আমার মনে হয় নি, 

১৯৫২ সালে শান্ভানকেতন সঙ্গীত ভবনের ফাইনাল 
পরীক্ষার আগে আমি বিদায়ী ছাত্র হিসেবে ইংরোজতে যাকে বলে 
ফেয়ারওয়েল পেয়োছলাম। সেই অন্ষ্ঠানে কোন গাঁয়িক। 
গেয়ছিলেন_'যাঁদ হলো যাবার ক্ষণ 

দিয়ে যাও শেষের পরশন |' 
বলাবাহুল্য এর গানকে বাস্তবভাবে গুহণ করে শেষের পরশন 
দিতে এগিয়ে আসাটা, আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি 


শোনা যায় জীবনলাল পানর নামে এক ডদ-লোকের 


উদ্দেশো তণর প্রাত আগহশ এক মাঁহলা নাক অত্যন্ত দরদ 
দিয়ে গাইতেন “আমার জীবন পাত্র উচছলিয়া মাধুরী করেছ দান। 
এতে তগর আঁভন্ট সদ্ধ হয়েছিল কিনা তা অবশ্য আমার চান! 


নেই] 
শ্মবাজং বায় 


১৩ 





চিল্লা ভাল চাল গো সাগর নল পক লালসা কহেজপামদ কা 


১৪ | : অমতে 





কননাদবশ শান রেকার্ডং করছেন। বামদিকে রাইচদি বড়াল 









কী 





কানন 


₹বীদ্দসংগণীতকে কানন বশজমানদোর মত কবেই গ্রহণ করে- 


ভিলা । শাসেত আছে 'ন মন্রমক্ষর নাস্তি-এমন কোনো অক্ষর 
দেই হ. সয়ে মনত রচনা করা যায় না। অপেক্ষা কেবল যোগাযোগের । 
এই ভগুকলে যোগাযোগের দুলভ লগ্ন কানানের শিল্পশজীবনে 
এটা । দে কখানা জবীন্দ্ুসত্গত গেয়েছে অঙ্গল। কি উদ্দেশ্যে 
শোয়তে সেটাই তার গান সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা নয়। যে কাট 
গাল স ৮গায়ছে, তায় ওজন, মর্মগ্রাহিতা একসপ্রেশনেষ অননাতা 
সে গাল এমন একটা স্পতথ্ঘ মর্যাদা সান্টি কারাছ যাকে না ঘেনে 
উপায় নেই? এ বাতিল তার ভাননাসাধাষ্ণ প্রাড়ভাজাত সম্পদ । 
তানুমণতি ভিক্ষা করতে যখন যাই উপার-পাওনা ৃহসেবে তিনিই 
'ভাজ সবার রঙে ও “তার বিদায়বেলার মালাখাঁন' গান দ্যাট 
ববহার করবার নিদেশ 'দিংলন এবং 'তাঁনিই স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে এ- 
ছধ্বর নাগকরণ করলেন 'মান্ত' 

সবার রঙে রং মেশাতে হবে'তাঁর গানের জনাপ্রযতা 
তো ঠাতহাসিক ঘটনারই সামল। তারপর একে এক 'তাঁর বিদায় 
বেলার মালাখণীনা মেকি) "আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের 
দোলে, 'আমার বেলা যে যায়' (পারচয়) 'দেদিন দৃজনোে পেথ বোধে 
দল) ঘর্মগ্াী ভাবঙগাঢ়ুতার মনকে যেন কোথায় নিয়ে যায়। 

রবীন্দনাথকে বোঝখবার মত বিদ্াবদ্ধি কোনটাই 
আমার নেই | শুধু এইটুকুই বুষি আলগোছে সবার 
ছেশওয়া বীচিয়ে চারদিকে স্বতল্ল দেওয়াল তলে নিজের 
শৈ্ঠাতিব ধবজা উড়িয়ে 'তাঁন চলতে চান নি। সব 
ঠাই তাঁর ঘর 'ছ্বুলো। সেই ঘরই সারা জশীবন ধরে তান খদুজেছেন 
সেই খোঁজারই রোমান, আবেশ ছড়ানো রয়েছে কাবর গানে । 


গ244 41574 লি দিনার ও ০4 লী দরদ পিন উিশাকিশ উকি ০ ০০১০-০2-2৯ 
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তব, রধাঁসম্প্রসঙ্গীত গইতে আমার কৃন্টা। কারণ ভুল, 
(প্রশান্ত চহলানবীশ) একবার আমারই আব্দারে কাঁবর একথা? 
ছবিতে তারি অটোগ্রাফ করে এনে দিয়োছলেন। তাই নিয়ে ্ৈ 
মহলে তৃমন্জ প্রাতিবাদের ঝড় উঠেছিল-কেন একজন চিতরাভিনেটে; 
কাছে কবির নিজের হাতে স্বাক্ষরিত ছবি থাকবে; কলকাতা থের 
অনেকে দ্রাক কল করেও তাঁকে উতান্ত করেছেন। সেই প্রথম নিজে; 
ওগর ধিককার এসোছলো-আমি অত বড় মান্যটার অশান্তি, 
কারণ হলাম । হোক না সাগয়িক। হলাম ত। ঠিক স্ট মহরতে 
মনে হয়োছল- রবীন্দনাথ এবং তাঁর গান আমার মত সামা 
মালদযের জন্য নয়। যা আমার নয় তার জল্য লোড করবার দরকার 
কি? তার গেয়ে গরীবের ভাগ্যে যেটুকু খুদ কুড়ো জোটে তাই নি 
খুশী থাকাই ভালো । 


তারপর এক একাঁট ছবির জন্য যখন মাঝে মাঝে রবীন্দ, 


সঙ্গীত গাইতে হত তখন নিজের মধ্যে একটা প্বন্দহ চলত ! এটা 


অনামী অভিমানে সারা হূদয় ছেয়ে আসত | এ অভিমান ফেন ; 
কার ওপর ? তাও ঠিক বুঝতাম না। অথচ এ গান গাইব না এমন 
কথাও ত বলা যেত না। কারণ সেটা স্পর্ধার মতই শোলাব। 
অতএব গাইতে হত। সে এক মজার অনুভ্ভাত। যেই না গাইতে 
শব্দ, করতাম অমনই বিদে্োহী মনের রুক্ষ ভাব, উদ্ধত আঁভিমান 
কোন মল্ঘবলে যেন গলে যৈত অশ্রু; আবেগে । কোন এক আশম্যফ 


[দশে যেন মুহতেরি জন্য প্রবেশাধিকার পেতাম | উপলব্ধির সৈই 


পৃণিমালশেন মনে হোত যেন অন্তাবহশন বেদনাপাথার পেরিয়ে 
এক জ্যোতিময়ের সায়নে এসে দাড়ালাম । এক জনমে এত পথ 
পার হওয়া যায় না। তবু যে হলাম এ তি তাবুই করতণা 1... পাচ 
শেষ হবায় পর সাঁম্বং ফিরে এলে চমক উঠতাম | এ কার 5 
গাইলাম 72. এ গান ত আমার গাইকার আঁধকার নেই 2 তাহলে 
এত আঁভিভূত হলাম চেল)? 


সে এক 


কোম্পানাতে 


স্মরণীয় ঘটলা।  হিন্দস্থাল ব্রেকছ 
রবাল্দনাথ রেকর্ড করতে. আসছেন শন 
ভুলদার ভাই ঝুলাদ। . আমায় সঙ্গে কারে তর কাছ 
নিয়ে গেলেন তখনই পেয়েছিলাম তরু আদ: ও 
আশীর্বাদ । সেই মহাপুরুষের স্নেহঝরা দষ্টি ও পাশ 
সামনে দাঁড়িয়ে মনে হচছিলো যেন আলোর সমন, সান 
করাছি। এরপর মনের মধ্যে আর কোনো আভিযোগ 'গ্রঁভিমাল 
কিছুই ছিলো পা। মনে হল তিনি আকাশ, আর ছে :একাশ এতই 
উঠচদতে যে কোনরকম মালিনোর মেঘ সেখানে পেশছতেই পাদ 
শা। এ ঘটনার পয় তর গান গাইতে শেলেছ মনে হোতে। যে 
আঁকেই শোনাঙ্ছে। 


'-*অবশা এসব ধারশার মূলে পংকতবাবূর অবদানও বড় 
কয ছিল না। রবীল্দঃসগীতে প্রথম দশক্ষা ও'রই কাছে । ভার 
ও“রই কাছে আমার প্রথম শেখা 'আজ সবার রঙে" গানখানা। 
শেখাবার সময় সুল্দর করে তিনি রবশজ্দনাথ ও তার গানের দর্শন 
বুঝিয়ে দিতেন | উনি সব সময় আমায় স্মরণ কাঁরয়ে দিতেন মনে 
রেখো মুক্ত কথাচিঘেই তাম প্রথম রবীল্দএসজণত শোনাবে 
অগণিত মানুষকে | আর শোনাবে সেই গান যে গান স্বতঃস্কাত 
আবেগে কাব উপহার দিয়েছেন এ ছবিতে গাইবার জন্য। এতব্ড 
আঁধিকারের যেন অমর্যাদা না ঘটে। 


রবীল্দঃসঙ্গীত গাইবার দায়িতৰ সম্বন্ধে এমন সচেতন হয়ে 
উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পংকজবাবুর বারংবার উচাচারিত 
সাবধান বাণীর দরুনই | লিখত উচচারণ, সুরের প্রাতাট শ্রুতির 
স্পদ্টতা ছাড়।ও গলায় স্বরের বিভঙ্গা, ফোন পদণব ফা সেল্টিগেনট 
এসব দিকেও ৩"র সদাসজাগ দ্্ট থাকত। 


সন্ধ্যা সেন 


শকুষার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 





অমৃত ১৫ 
& তিন দকপালের 
[তনখান চাণল্যকর নতুন বই 
বাংলা সাহিত্যের 1 এই দশকের তুলনাহশন র এক 
চির বিস্ময় ূ সাহত্যাশল্পণ ৃ ৃ 
[] 
রমাপদ চৌধুরীর । নিমাই ভট্রাচাের : ব্যাগ 
] | ঃ 
আঁদ্বতীয় উপন্যাস ৰ নতুন উপন্যাস শাং কর 
! |] 
দ্বতশয়া ৃ সোনালশ । ছোটদের জন্যে শংকর -এর প্রথম 
৩1১ | ॥ বই যা বড়দেরও অবশ্যপাঠ্য। 
রঙ 
কোনো পত্রপত্রিকায়. | একাট সোনালী মেয়ের. ॥ একখানা ঢাউস উপন্যাস; 
ৃ ৃ 1: এভানালী ) একখানা উপন্যাস সাইজে 
০০ এ 0 ফী ॥ কাহিনী ও একখানা [বিরাট গদ্প। 
দাম ৬. দাম ৬, । দাম ৬: 
সমপ্রতি প্রকাশিত কয়েকটি ।বাশম্ট বই | বৈশাখেই প্রকাশিত হবে 
7 বর্গ মর্ত পাতাল || শর ১২ | প্রনোধকাদার সানযালের 
ফয়সলা 11 আশুতোষ মখোপাপ্যায় ৭, | ্্ট 
কালকট ৮ | | গ কেও গর 
ূ মিটে নাই তা || টে ৮. ূ 
ূ এখনও অমৃত || চানকা সেন 1- ৰ আবুলয়শীদ জাইয়ুব-এএ 
২11 নিমাই ভদ্রাচা .€. | 
] সর লারা | প্রাতভা বসু ৮. | গখের খে কোথায় 
সকালের সূর সায় রি | না 
একাকণ অরণ্যে 11 প্রফজ্ল রায় ১০, | সম্তোবক-মার 
ডবল এজেন্ট || বিরাগ ১৯ 1 দূরের নদশ 
আবর্তন || বিড্বাভভণ চকব্ত: ৯৬ ূ তারাপ্রণব বন্চারস-র 
চবতরা 11 বৃদ্ধের গন ৭. | যাক্ষিণী 
তশরখরণ |; ভারাপ্রপব বুক্ষাচারী ৭: | আঁবনাশচদ্দু গঙ্গোপাধ্যায় -এর 
[হমতার৫থ হিমাচল || শংক, মহারাজ ১০, ৃ ৮ নি 
রঃ ] উড: সংশলকনমার মতি, 
হিমালয়ের গহনে নির্লনে 11 সুনীল চৌধ্র? ৮. | নজরুল ভারত আ্গানস 
আঙ্গ মাহাতো 11 সমরেশ বস ৬. ূ মানবেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
সোনালি সুনশল গঙ্গোপাধ্যায় ৭. | ওভার বাউন্ডারি 
টি মন্ত্র ৬. | আঁময় চক্তবতশির কাবা সংগুহ 
ণ বনাদা || প্রো, ্ ূ | শস্তি চট্টোপাধ্যায়ের শে5্ঠ কাবতা 
পুরুষোত্তম 1 আশোষ মখোগাধ্যায় ৯৩, | সনগল গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেণি কবিতা 
আমাকে দেখুন 1. প্রফকল রায় ৯৯ | লালা ্গিঞার সায়োর 
টিটি নতি ... ০ শি লন শপ শী শী পাশ শপ পপ আপ সপ আসান শী পি লিউ নি তি তরু 
০5712222258 র | 
ূ শুভ নববর্ষে আমাদের দোকানে এলে আমরা খুব খুশট হবো। আমাদের সামান্য র 
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ছেলেবেলার 1নাঁষদ্ধ গান 


থপ জার শী ০, 4.০ ০১০০ ০ রি 


পিপাসা পপি তা জা পাপ পাপ “পক পাপা পপি 


চতরঙ্গে, লালাশদ স্বামী সাগর্কে রনীন্দলোখ 
লিখেছেন যে, আধ্যানক কাঁধার গানটা তর চলে । ১৯১৩-য় 
আধননক সন্দেহাতীতভাবে, 
ড়েই 1 অল্ততিঃপঞ্গেত জানরা। এরকম মনে করতে 
91151 তর মারে এক দশক সরে, শন্তীনিকেতন থেকে মা 
উাঁনধ। মই দুরে, এক গএমে আমার জলম। এহ ভীনশ মাইলের 
এট, খন আগত দ্গাম ছিল । বাস চলাচল ছিল নাঃ ও, 
ক, এবার রেশুধ রায়ে লোবেযা, একাঁদন একরাত গোরর, 
খাত হশকালে, ভোরবেলা ভুবনভাঙ্। পো সেরকম এক বদ্ধ 
গাড়ায়ানের গে শ্নেছিজাম যে, খালি গায়ে চাদর জীড়িয়ে 
কে একজন ভোরে ভনেনভাঙ্গাপ ইতিঃজিমণে বেরযতৈন | পিছনে 
হটে পাল আকাশ, সামালে মাগি, হাওয়া তীর চাদর এলোমেলে। 
হয়ে এটচ্ছে: আস্তে আসেত হণটছেন | মাঠ 
গ্রাসে সর আাঁর ব্রাতজাপা। গোরুর গাড়ী টিমেতালে কাছাকাছি 
এসেই গাড়েক়্ানেজা সতিব্প হয়ে যো । ঠাকুরের অনা সাবধানে 
পাশ কাটিয়ে তারা গাড় নিয়ে যেত বোলপঃরের দিকে । সে সময় 
প্রভাকে গাভোফ।ন গাড় থোকে নেষে পড়াতে খণড়োয়ানের মে 
শেনা এই ঘটনা, রবীন্দ্রনাথ সদবন্ধে। আত্মার দরতম স্মাতি। 


উপন্যাসের এঠ 


৩ 
মন কা] হত 
4 ]” এ] সিএ 


৮: খু চে 
1৯7 4 


[৬7 তআনমনান 


পান্পক। ছাড়া ফোটনা বই ও গঞমোফোন নেই খ্ররকম 
বাড়খতে জানেম জখবনে প্রথম যে গান শুনি, ত। হলো বম গান । 
ও আমার গপয়। পরদেশশ রে, মন খশীধিক কিসে... কীপা 
কখপ। টান কৌন ছোলবেলায় শুনোছজনন ধোঙ আসরে বসে । 
গায়ে চাদব জড়ানো ভিল ও হারমোনিয়াম বাজীচছিলেন আমারই 
ফল ঠাকুদ। ) ঘুমলত আমাকে, কোনো এফ সময়, আসর থেকে 
ত,দে আন। হয়; গরদিন, ফল ঠাকলার কাছে এই আঁতযোগ 
গানানোর জনা, বটগাছতলায় হারমোনিয়াম আনয়ে তানি গেয়ে 
শরনয়োছিলেন, বাবল। বনের ধারে ধাকে বাশি বাজায় কে. 
গ্াজে একরাশ কোকড়ানো পাকা দাঁড় ও মুখে গজায় গঙ্ধের 


কোথাও সিল শা স্কুল -শিক্ছদর 1” ৷ পণ্াঙ্গেব দশাকে ওসেও 


শৈলজারঞ্জন মঞ্জহমদার । 


করোছিলেন 





'আধানক কাঁব'-কে তিনি জানতে পারেন নি। কিল্তু 'বাধলা 
বনের ধারে ধারে... গানাট কি ঝুমুর ? জান না। 


স্বাধীনতা 'দবসের সকালবেলা, হাটু-কাদা ডাঙযে 
প্রাইমারী স্কলে গিয়ে যে গান নতমস্তকে গাইতে হতো, টা 
'জনগণমন-আঁধনায়ক.. ওটা যে রবীন্দ2সঙ্গীত, তা ক আর 
জেনোছি তখন 1 শুধ্মাত এীদনাটির কথা ভেবেই স্কৃলঘরের 
সামনে লাগানে। হয়োছিল রজনীগন্ধার চারা । উত্তোলনের পর 
খালে-যাওয়া পতাকা থেকে ঝর ঝর করে রজনশগঙ্ধা কোনো 
বছরই পড়ত না| বিবত মুখে দাঁড়ি ধরে টানাটানি করতে দেখো 
হুড স্যারকে । এ দিনই স্বাধীনভাবে না-জানা সরে, গানাট 
সমবেত কণ্ঠে আমরা গাইতে 'পেতাম। বাড়ী আসার আগে হাতে 





কে মজজিক 


. স্্লিশিলপাশলল পীীস্দিস্টি শন শি তিশাাটীশী 


কোম্পানণ । 


দশনু ঠাকুর । দশক্পী শুনলে 


জগ 
ধরল লা। সাফ জানালেন ৮ 


ধরনে রেকঙে 

শান্তিনিকেতন থেকে ববাল্রিনাথ 
চথনই ধলকাতীয় এসেছেন তখনই খাঁর 
তাঁর কাছে গান শেখার িমন্যণ বাঁধা 
স্ষল, তঁশার নাম আঁময়া ঠাকুর] সবষণ 
াঁষর কাছে তান গশখোছলেন কবিয়হ 
জ্লেখা অসংখ্য গান । শঙললে আশ্চর্য হতে 
হয এই আময়া ঠাকধরেরই গাওয়া চারা 
নবীল্ুসতগশীত  অনযমোদন পায়ান। 
রেকঙ করোছলজেন [ন্দস্যান 
কোম্পানী । যাঁরা অনুমোদন দিতেন 
তাঁদের মক্তবা ধা ালগারা্প কাবা 
ভাল হওয়া উীচত ডিল 


কার যার শলার গাঙ্ছি শএলে মধ 
হায়োছালেন, নিজে আগ্রহ নিজে ফাঁধে 
সান শেখাতেন, রবশল্দসমশীতের  সেহ 
গুণ িহপশির কড়া সংখ্যা মা একি? 
তা-ও পে বেফডা হয়োছল ঘবশ্নাথেও 
মাতার পর । একমার রেকাডের গান দাও 
হা, হে নাতন দখা গদব আবার, একা 
শযুখে শাল্ত পারাবারা ) এটিও বেকার্জ 


টেএলাধ ছিলেন 
বালা দাঁশকিপামোহন ং 


সেকালের নাশ গাইয়ে মহুপ্মল 
ক্যাসি মঁচলধ ওরফে কে মাঁজলক সে সময 
একখানা রবশম্নুসঞ্গাঁতের রেকর্ড করে 
ছিলেন । হিজ মাস্টার্স ভয়েসের কু 
মার্কা জেবেলে। রেকর্ত-নামষার 15 
8৩০২। গানাঁট ছিল 'আমার মাথা নত 
বরে দাও হে তোমায় চরণখুলার তলে । 
ব্রেকর্ড কোদ্পানপীকে ফাধি জানালেন 
গানটি তাঁর সৃরে গাওয়া হয্সান। কাব 
আভযোগ পেয়ে থারঘায় রাজজসভা থেকে 
মাক সাছেবকে ঠৌলগ্রাম পাঠিয়ে ডেকে 
জানা হল । বেলেঘাটায় স্ট্াডওডে বস 
লেন কে মাক এষং কবি । সপ ছিফোন 
কবির গানের ভাশ্ডারশ দীন ঠাকর। 
কব বললেন, রেষাডে গানটি ভৈরবী 
সুরে গাওয়া হয়েছে দকল্তু গুটি গাওয়া 
উচিত ইমন কল্যাণে । "কমন ভাবে গাইতে 
প্লাব তার একটা নম;শাত শোয়ে দেখালেন 


ঠাকুছ, 


ওভাবে তান রেকড করতে পারষেন না। 
গুভাবে গাইতে তর মন সার িচছে না। 

পরে দশনু ঠাকুরকে দিয়ে আমার 
মাথা নত করে দাও, গানাট রয়েকড' 
করানো হয়েছিল। হঁতিমধ্যেই ফে, 
মালিকের রেকশটর কয়েক হাজার কপ 
বাজারে কী হয়ে গেছে। পাঁনুবাফুজ় 
বেকর্ড তেমন কার্টেনি বাজারে । সম্ভবত 
শশতনেকও 'সৈলা হয়নি । আও দাও 
ববশল্্রসঙ্গশতের রেকর্ড করেছিলেন ক 
মাল্লক। গান দুটি ছিল, "আম 'নাশাদিগ 
তোমায় ভালবাসি 'প ৪১২৯ এবং 
নাঁশথ শয়নে গেবে রাখ মনে' (পি 
25৬৫) এগ্যাল [নিয়ে কাষিয় সঙ্গে 
"কান মতাঙ্ভয় হয়েছিল কলা আমার 
জানা নেই! 

রবীন্দ্রনাথ তখনও ফেছে। তখনও 
[স্বভারতশ মিউজিক যোর্ড তয়নি। 
[িদ্বভারতশর একজন ভারপ্রাপ্ত কপি 
অনুমোদন করলেই য়েক্ড বাজারে 
টবক্রীর ছাড়পত্র পাওয়া ফেত। 





পৃরুবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] অমৃত 


হাতে পেতাম বিএটানিয়া বিস্কুট, দুটো করে। মাঠে, 
তখন কেউ গল ছেড়ে গাইছে, বিসিক কালাচণদ....। 


হয়তো 


রধীন্দসঙ্গীত ছাড়াই, ভয়ংকরভাবে, জীগীপনের প্ুথন আট 
বছর কাটিয়োছ, গায়ে ধুলোকাদ। মেখে । তখন বেশীর ভাগ 
সময়ঃ গামছা পরে থাকতুম | মাঝে মাঝে খাকী হাফপ্যান্ট 
গতি হতো । সারাঁদন ডাংগুলি, ধপসা আর হাড়, খেলা । 
ধাড়ের সময়, ঝড়ের বিপরীতে নিপত্জনকভাবে নিজেকে আলগা 
কনে-দেওয়া ছিল একটি "প্রয় খেলা । প্রবল এড হলে, চট করে 
পড়ে যেতুম না। হাওয়াই দাড় করিয়ে পাখত আমাদের । গায়ে 
ফট করে লাগত এক-এবটা ঝার-যাওয়া শুকনো 
ক্টপাতা। কে যেন বলোছিল, খাণিঝিড়ে ঘয়াতি-থাকা কোনে 
পাতা পা খড়কটে। যাঁদ কেউ কাডয়ে এান খরের লাক্পে রাখতে 
গানে, তাহলে সে যা ঢাইবে, তাই পাবে । সারাদিন আমরা খাত 
ঝড় সন্ধানে মাছে মাতে ঘরাছি। অন্ধ্যা হত গেল। বাড়ির 
[লোক খুজছে । আমরা লচাকয়ে লকয়ে গরে কলাম । চাঁরাদকে 
এসবের মাঝে কোথায় রণীনদ নাথ গান ভার 
লেন, কাশ ফাইভ আব্দি অপেক্ষা কাতে হয়েছে আনাকে। 


পাস ফি, 


ভানপকাল | 


পা ১ 


কাশ যেগেবের ফাইনাল পরায় পাশ কণেই পাইনারও 
সন ছেড়ে দিতে হলো। গওম থেকে দু. মাইল দূরের হাইগকনলে 


এন মাতামাতের অমদিধার জনা তোতস্টলদে থাকতে হতো। 
ভাত হওয়ার ক দন পরত সনদশতিগ পতিতা ভাতিমাটে 
তা্টাছে সরতলর ছোটো ছিলাম পাল, কি কারি তন না, আমার 
2০ তে গেল ভান, খিসং। সব ডাকত এ মান হাইসকালে। 
ট%.) দায়ে বাস মায় । এখান পাকা 29৬ প লাহে আছ 


লি সাত 
ঘরে নাটকের িহাসাল শর, 


25, চির প. চায় পরও সপ পরব । কুনাশ বন্ধ হা দি 


হয়ে দোল এ গহ়াহ 


কাকা কনাশ 


এজপনাকে দেখোছলাম | পাশের গনন থেকে আত পুল 
সাইকেলে ডে তিনি প্রায় স্কিল সান । জনা হা 
শা ঙ ১৫ ৫ পতি ॥ শা 7, 711 শি টি ২৪ ]চ1 
হাতা শট ও ধ্ণত ছিল প্রানে । লবাতে মুখ 5 ভাঙ্গা 
৮0 হি দিতেন শুক্কা -.. )1 ১৯. কি ১7015 211 তাদএ 
য়াল। দাড-গেশ কামানো খাব দেখো থাতাদন । 


গা . 


বাশাপর স্কপের শিক্ষক শন, অথচ গ্রাতীদনহ এাঃসন, কা 


রি টা হিরা 
'যাপার! একতন সহপাঙীকে জিজ্ছেস করেহ তলত দাশ, ভন 


গায়ক । স্কুলের দ.-একজন মেয়েকে, পুজোর উৎসলে গাঁওয়াত 


জন্য গান শেখাতে আসেন । 


একাঁদন লক্ষা করলাম, [তানি এসে স্কুলের সাথনের 
কমশ্চত়্া গাছে সাইকেলাট হেলান দিয়ে রেখে দিলেন । ভারপব 
একটা ঘরে চকে হারমোনিয়ামে হাত দিয়ে একাটমাত মেয়েকে 
গান শেখাতে [সদেন। এখনো ধনে আছে, গাণাট ছিল, এ 


আসনভলে, মাটির পরে ল্সয়ে রব... | 
গাটতে দেখেছি । 


তাকে সব সময় খুব চাপা গলায় 


সতন্তি সংখতভাবে চল।ফেরা করতেন, আমেত আস্তে কথা 
বলতেন । আক আটম অনাক হয়ে দেখত | আর, মেয়েদের 
গান- শেখার ব)পারট। হজম করাতে আঙাবে বেশ বেগ পো 


গায়াছল। 


1» ৃ 
শোখে! তাহলে তে] 


মেয়েরা পড়ে এটাই যাখে) 
আনেক কিছুই হতে পারে! 


আগার থান-ও 


চারাণেহই ভদএলোকাটকে সাবপানগ 
(নাট মেয়ে গান শাখ/তা, তান। 
হতো শু শি কমসপথে ধরো নিভয় গান, এব) তি 
সাসনতালে,.. 1 আন কোনো গান তো মানে পুড়ে ন। 


মা ই স্ন্া ৮4৯ শি দিদি কাধ এক 7 রি তিতির রঃ 
সকলের স্াাধানতা বি -ল্দ, -উয়ততে। কোনো [শিক্ষকের 


১ ১৯০ হে 
পাখা বদ, গালা 


বলে মনে হয়োছিল। যে দু 


স্স্টি 


ভাত | 


1 


বিদায় সভায় দবেতেহ ছিলে। এ দি থান । িবিকেলাণপা 
পুরন্দগপরের কোন আছ থেকে ভেসে আসত হারমোন্য়ামর 
আওয়াজ । একটি পর কণ্ঠের সঙ্গে কটীলরভাবে গিয়ে বাড 


87875 -1 
তয় কণ্ঠ হাতত 2 
9175 


৮1 দয়ে গোর গড? 


হাত 


৮. লুটিয়ে রব ১.) 


বাশ শাদ পৌরিয়ে মাচদ্ধে | শুনাযত কীগকম 


টা তয়” 1 া- 28 ৭ 
একৃও। মাকখশি আনন করিনি | হয়াতাত তির শি গত 
নর ১ ০০ ট পি দার 2০3 রান 
তলে পারি গানের মাস্গাসমল্াছ হাতল জগ কনাছিত। 


শশকে কপ... 


রে 
৭16৫ 17গা গোমে 1) 


তায়। গণ বুয়। 


তেমাঁন কতে 


2৮51 ৮৭. জজ, - স্ল রর 
হ10 হাতিয়া হন পাতায় পি। 


আানগিগ শলাশিত হয়ে 


একসময় 


'থমে মান । আনে আছে গিও গো তে একেনারে ভেঙ্গে পড়াতেন 


£ ০১ টন 1 8 
দাঁনী তাত [লিন ততো আম 
দা 2 টিন 
এ. মেয়েরাই শিখত 


রা [শিএতে ্ 


রর 7৮1 2 1511 
এ গান। নিকেলানলা দরের আগে সাই 


রি ০. - লা, ০ 
লে বেলিতিত হতে, 


চিরতরে 


সেদিন কিছু আভিখি অভ্যাগতের হল নিন, প্াহিউগর 9 সময়ত ববদ্রুনাথের দান। হেকাডনি হলাবেছে 
সঙ্গে কাব কথা বলছেন, এমন সময় ভাগ, সমশুলতি ১১৪০ সাটা। গনের পাক কিল জিত হিলি 
রপ্ত সেই ভদ্রলোক এসে কারকে প্রা সবাক 1১655 যখন ইলেক হিসেশে। গান এ ডল, তারই গো 
জানালেন, এইট এম ভিন পাঠানো টুক প্াতিত  নেকড কযাছ প্রি পলিছ সেনহে। শ্রানতা আগা নবালার 
একডগুল দেখা হয়ে গেন্ডে। পাট গ্রহ হয়ীন, হিখনহ হযেন্ঘনানি পি পাছে শুনো সেকালের শামী আটি 
রেক ছাড়া অন্যগুলির অনমোদন নন এক শিপ প্র ৮1শটি রর 'নেতী আর গা দু ্ হানিনখও রেকডে 
রয়েছি । হঠাং কাব এললেন, যেগুলি পঙ্ছীতেহ বেকড কতো হলেন উনি? একথনা ববাননাত্থ্র গান গেয়ে ছন্ছেন 


অন.মোদন দেওয়া হয়নি সেগেণ এক 
বার শোনা আঅমাকে। শোনানো হলা। 
একটি রেকড গানের, অন্াঁটি আবার । 
"ভীর মনোযোগ দিয়ে শুনলেন কাব, 
গাবটির উচ্ছ্ীসত প্রশংসা করে বললেন, 
বেশ গেয়েছে । গানে গলার কাজ অবশা 
একটু বোঁশ. তাতে ক্ষাত নেই--ওটিকে 
অনুমোদন 'দয়ে দাও।  আধভটিরও 
অনুমোদন দিতে বললেন বললেন, 
নাটকীয়তা একটু বোশ-তা হোক। 
গনাঁট "ছল রবধন্দ্রসঙ্গীতের দিকপাল 
গশলপশী পতকজকুমার মল্লিকের গাওয়া, 
“কি পাইনি তাঁর হিসাব মিলাতে' গান- 
খাঁন। নিউ 'থিয়েটার্সের 'ডাকার' ছবিতে 
এটি গেয়েছিলেন পক্কদ্গবাঝু। আবৃত্তি 


[দশ নাত কার, 


»রের আগুনা, 
দিয় আ 
দুখের প্রদীপ, 


চাবি এমীন 
সঙগটীত।। 
প্রাচীন বাংলা 


মাত উনাতিশ বছর বয়েসেহ মাহা 
যাল। তার গাওয়া গানগনালি ছিল, দো 
খাদ তার ডাক শুনে 
কউ না আসে, সার্থক জনত আমার, 
'পাদল “মথে মাপল কাজে, 
সন্ধ্যা হল গো ও মা 
মাছ তামি আমবে', আমার সকল 
শেন চোখের 
ভ11৬ মমার পহনি, ডেকো 2 
আর 1কছ, 


গান আতর 
পাত জনাপয় শিল্পী অজ্গুরবালাও 
একবার একটা ধবীন্ঘ্নাথের গনে রেকড 
করোঁছালেন। তিনি জানতনও নং 


নটি কগ। হিল, 9 টে মানে তা মানা) 


আম 
তোমায় যত টিটি গান ববীণ্ছ। 
সও্গতাঁট? উঠবে যখন তারা সম্পা, 
সাগর ক্লে ভংশটু গাইতেন, ভার 
চোখ জলে ভরে মেত। 


কফাল্যনলাত সাযগল খখনহ 


তম থে 


1[জতেন্দ্রনাৎ দাস নাগ এক ভদপ্লাক 
এইচ এম ভিন ফ্প্যাক লেবেছে রষীন্দ, 
নাথের, 'আম গথভোল। এক পাথক 
এসোছি গানটি গত হয়েছিলেন । 
[জতেন্দ্রনাথ দাসের নাদমর পাশে লেখা 
ছিল বি এস, দি। তলায় আমেচার। 

রেকর্ড নাম্বার পি-৪৭২৮। 
বিদ্যুৎ বচ্দ্যোপাধ্যায় 


জেলে 
পর ঘের 


লজরু্‌নে 


এটা 


উস 0 


১৮ 


প্রায় লুকিয়ে লুকিয়ে, কাঁমনশ গাছের তলায় বসে আম বেসয়ে 
ভূল গান গাইতাম, 'আজ যেমন করে গাইছে আকাশ, তেমাঁন 
করে গাইবো....।' কামনশ ফলের ছান্ধে সারা বকেলবেলা ভরে 
উঠতে । দূর থেকে শোনা গান, নিজে-নিজেই শিখে, প্রাণপণে 
ফাকা হোস্টেলে গাওয়ার ব্যাপারটা ছিল 'দগল্ত-প্রসারিত। 
রবশীল্দ:সঙ্গগশীতের সঙ্গে একধরনের নিষেধাজ্ঞা আম বরাবরই টের 
পেয়ে এসোছ। কারও সামনে গান-গাওয়া ছিল বেয়দবী। 
এমন]ক রবীন্দসঙ্গীতও । এক-একটা মেঘলা-বিকেলে, নির্জন 
ঘরে, দু-একটি জানা গান আমাকে খেলা থেকে দরে বেধে 
রাখতো । অথচ, কোনোদন এ মান,ঘাঁটির কাছাকাঁছ 
পার নি। সাইকেলে আস্তে আস্তে তর আসা ও চলে-যাওয়ার 
পুশেো। কোনে ছেলের উপাস্থাত আমার মানে পড়ে না। মনে গড়ে 
মণ্টের উপর ছোট্ট একটা চোঁক-পাতা, তার উপর ফলদাঁনতে 


ফুল। হারমোনিয়াম হাতে কাট ছাত্রী খেলা চলে গাইছে, 
'ওনে, নূতন যগের ভোরে..." তবলা বাজাটছেন এ মাস্টার 
মশাই | ধ্‌পবাঁতির গন্ধে ছেয়ে গেছে ঢাঁরাদক | লন্ধোবেলা; 


হঠাৎ ঝমঝম করে স্কলবাড়ি ছাপয়ে বৃছ্টি এলা। চাঁরাদাকে 
ক হটোপঁটি। মাইক বন্ধ হায়ে গেছে। িবহহল হয়ে কোন সময় 
[থামে গোছ গাঁয়কা | অবস্থা গোখে আস্টারমশাই ইশারা করলেন 
গেয়ে যেতে । িাভে-ষাওয়া হাজাক বাতির পাশ থেকে কাপা, 
পালায় ছ্াগ্রশীট আবার গেয়ে ওঠে, ক হবে আত কি হালে না, 
[ক রবে আর ক রাবে না, ওরে হসাবী....।' কোখেকে সকলের 
সোকেটারণ মশাই চেশঢয়ে উঠলেন, 'থাক্‌ থাক, আর গাইতে 
হার না।' 


২ 


এতাদূর আনে পড়ে । িল্ত এ উৎসের 
কী ছিল 7 রবীন্দু-জয়নত : আজ আর মনে নেই । 


একরাম আল 


উপলক্মযটা 





০০ 


০১১১ 


বাংল। ছায়াছ্ছাপাতি প্রথম বনীন্দসঙগখাতিয বানহার 
[দখা যায় নিউ থিয়েটার মাত ছবিতে । ১৯৩৭৪ 


সালেই সব্পুথম প্রথ্াাত আঁভিনেহ। ও চলাচ8 পাঁরঢালক গুমথেশ 


শড়য়া ভখর "মুক্তি ছবিতে গবান্দ;সপগীতকে কিভাবে 
সেললায়ডের সঙ্গে মেলাতে হয় তার সাথথকি উদাহরণ বোখে। 


1ছালেন। কানন দেবীর কণ্ঠে আজি সবার রঙে রঙ মেশাতে হাবে 
[িংবা 'ভার পিদায় বেলার মালাখানি' এবং পংকতাব,মার মাংজ্লাকের 
গলায় 'আমি কান পেতে রই" মিকতি' ছাঁণাটিকে একাঁটি নিদঞ্টি 
মযাদার আসন 'দিয়োছ্ধল। এই ছাঁবাট উদ্েলখযেগা। আরও 
একট কামণে যে, এই ছবিতেই রবগন্দনাথের দশের শেখে 
ঘুমের দেশে" কাবভাটির উপর পংকতকুমন মালিক সংরারোপ 


কারেন। 'মক্তি' ছাঁধাতি রবশন্দঃসঙ্গাতের পাবহ।বের আসামান। 
সাফলা অন্যানা চলাচ্চত্র পরিচালকদের উদ্বুদ্ধ করে। ফলে 
পরত বাংলা ছায়াঘানাতি পরবীল্দ-সঙ্গীতের বাপক প্রয়োগ 


শুরু হয়। 

.. গনউ থিয়েটাসের। 'ম্ক্তি' পরবতী বিখাত ছার 
'পরটয়'-এর সঙ্গীত পরিচালক 'ছ্ছলেন প্লাইচগদ বড়াল। তানি 
এই ছাঁবাটতে পচ রবীল্দ2সঙ্গীতের ল্যবহার করান । রাইঢণদ 
দনাতে। নুবধৃদ্দঃসঙ্গীত জানতেন না বলে অনাদকতমোর দসতদারকে 
দান ধশক্ষক গহদেবে ীনয়ে আসেন এবং সেকালের দুজন সফল 
ঘায়ক-গাঁয়ক। সায়গল ও কানন [দবী] অনাদকুমার দ।সতদারের 
কাছেই রবীন্দঃসঙ্গশাতির চর্চা শু কারেন। সায়গল এবং কানন 
ফেব দক্েনেই একের পর এক রবীনদসঙ্গীত গেয়ে পারিচয়' 


অমন 


যেতে, 


শী শশী টিবি পপপও শ | পপপীশাীত পিপিপি পাপা পাশ পসপী লা 


এ শি শ ৯৩০০০ 


৯ পপর কাপ পিসি পলা জালা াসপীপাী তি 


--ীশীশীপীপপপশানতি 


ছাঁবাটকে, তখনকার ছায়াছাবর বাজারে “সঃপার হিউ ছবি' রূপে 
সম্মান আদায় করতে বাধা করোছল্লেন। 

1নউ থয়েটার্সের 'পরাজয়'-এও ছিল রবাীল্দঃসঙ্গগাতের 
জোয়ার । কানন দেবীর কণ্ঠে তোমারি পরের ধারায়' িশ্যয়ই 
এখনো অনেক প্রবীণের কানেই বাজে । 


বাংলা ছ1বতে রবীনম্দ্রসঙ্গাঁতের এই জনাঁপ্রয়তা লক্ষ্য করে 
এখন অনেক হিছিদি ছাঁবতিও রবীম্দ্রস্ঞীতের সূর চর করে 
ব্যবহার কর। হয়) সম্প্রাতি 'আঁভিমান' ছবির একাঁট গানে 'যাঁদ তারে 
নাই 15ন গে। সে কি” এই গানাঁটর সুর হুবহ? হিন্দিতে বাবহৃত 
হয়। এরখু আনেক দিন আগে সঙ্গণত পরিগলক নৌশাদ 'দদার' 
ছাবতে 'কেন পান্থ এ চণ্চলতা... এই গানাঁটর সৃরকে বচপন ফি 
[দন ভুলা না যানা--এই গানে বাবহান করোছলেন | কিংবা ধরা 
[যেতে পারে আনল বশ্বাসের “আব তেরে বা কউন মেরা কষ 
কানহাইয়া. গানে প্রলয় নাচন নাচলে যখন" গানাটির  প্রতাঙ্ষ 
সবের প্রায়োগ। 

ছায়ান্বাবতে যেমন তেমাঁন িয়েটারেও রবীন্দঃসঙ্গীতকে 
দেখাপ্রয় করেন সেকালের প্রখ্যাত আঁভনেতা শিশির ভাগে! 
নণ্টেও শাশর ভাদুড়নকে এই ব্যাপারে সব্প্রকার সাহাযা কানেন 
আনাদ:মার দস্তিদার | গোরা, শেষরক্ষনা, শস্রকৃমা? সভা ইভান 
নাটকে অনাদি দ্তিদারই পয়িত্ব নিয়ে গান শেখান । ভবে একবাজ 
চণবূমার সভ।া জভিনয়ে গান শেখানো দায়িত্ব নিয়োহলেন 
দনেন্দলাথ। 


গানের স্কুল 


এন আশপাশ শা পপি শিপ পসাীপপাতাপপপাপিসাপ শিসপপপাপিসিপাশীপ৯০-স। রা প ওলাদ ০7 


আকাল রধীন্দ্রসংপশীাতির ৮চপ প্রায় ঘারে পনে। কজকাঠ। 
শহরের উপদেহই এখন বেশ কয়েকটি নামী ও আনাম সংগখ্ 
।শক্ষালয় ছাঁড়য়ে আছ যেখানে রবপন্দ:সঙ্গীতের শিক্ষা দেয়। হয়; 
শু কলক।ত। কেন, কলকাত। ছাড়াও দ.র মফঃস্বল শহরগুলাতেও 
বপী'দসঙশীতির অনাপ্রিয়ভার কথা আজ আর অজানা মন -একাদাক 
(লন 11 আগশত শিক্ষালয়ের মাধামে, অন্যাদ। ০ 
সাগটিভ শিক একক গ্ুচেত্টার মধ্য দিয়েও 


প্রত আগিত উতর বেড়েই চালছে। 


[বতাবৰ & 
এবখদ্দ্রসঞ্ঞা ১ 


অথ১ এই কলকাতায় এমনও ছিল যখন খ.ধুমাতর রবীন্দু- 
সঙ্গত শিখতে হালে শাহিভীনকেতনে যাগ্যা হাড়া অনা কোণ 
উপায় হিল না। অপশা তার আগে রবীল্দুনাথ যখন তোড়াসণাকোয় 
হানেন তখনও রবীন্দ্রসঙ্গীতের চচণ ছিল--কিন্তু গান শেখানো 


বলে আলাদা কভু ছিল না । থাকলেও গান শেখাতেন স্বয়ং 
রবীদুনণ এবং িনেন্্রনাথ ঠাকুর । এছাড়া আজতকুমার চক্রবর্তী, 
জীবনময় রায় ও কিছতার্দন পরে পাঁণ্ডিত ভীমরাও শাস্তী এই 
শম্ষা দানের দায় নিয়োছলেন। 


ছাত্র হুসেবে অনাদিকুমার দাঁষ্তদারই সর্ধপ্রথম সুসংহত, 
ভাবে রবান্দ্রস্গীতির শিক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২১ থেকে ১৯২৫ 
এই পচ বছর এক টানা [ভান রবীন্দ্রনাথ ও 1দনেন্দ্রনাথের কাছে 


 শধীন্দসজ্গখত শেখেন। এই দাঁষ্তদার মহাশয়ই ভারতবষের প্রথম 


পান্তি যান ববীল্ুসঞ্গাঁতকে প্রথম জাঁবকা রূপে গ্রহণ কয়েন এবং 
শ্াঃতানাকেতনের বাইরে কলকাতায় 'তাঁনই প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শিক্ষক । তারও আগে শাঙ্তিনিকেতন থেকে যঘীম্ত্রনাথ ও দন্ত 
নাথ যখন ছোড়াসাঁকোয় আসতেন তখন ফেউ মা কেউ তাঁদেয় কাচ 
থেকে সধ্গীতের টকা নিমেন 1 কন্মকাতা খেকে শ্চ্ত-. 


৯ সি ০ লন পরার 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখা 


1 
1 


। 


করেবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


নিকেতনে গিয়েও কেউ কেউ যে ববীন্দ্রসঙ্গাগতের শিক্ষা 
ক্তেন এমন নজিরও পাওয়। যায়। 

কলকাতা প্রথম গানের স্কুল 'সতগনীত সম্মিলনগ'। এই 
দিগালগ়ের শিক্ষক ছিলেন অনাঁদকুমার দৃস্তিলার। সহগসত 
চম্দিলনীী' প্রাতিষ্ঠায় কিছুকাল পরেই স্থাপিত হয় বাসন্ডখ 
বিনবাঁথি। সেখানেও সঙ্গীত শক্ষকরূপে নিযুক্ক ছিলেন ?দনেন্দর- 
নাহ ও দাঁস্তাদান মহাশয় । তাছাড়। হীক্দরাদেবী চৌধরাণী থাকতেন 
কলকাতায় । তাঁত কাছেও আলাদাভাবে অনেকে সঙলাপতি শিক্ষা 
তেন পরবণতিকালে 'গীতাল' নামে আরও একস্ট গানের স্কুল 
গঁতাত্তিত হয়া। | 

'কন্তু রবশন্দ্রনঘের মৃত্যুর অবাবাহত পরেই সব্প্রাথম 
বং আকারে € এক মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে একটি প্ুত্ঠানের কথা 
ভাগ হয় প্রধং সেই ভাবনালই ফলস্বরূপ অনাদিকমার দস্তিদারকে 
অধ কালে শডে গুহঠাকুরতা ও সুজিত রায়ের প্রচেষ্টায় স্থাঁপত 
£হ আজকের পাধতাঁবিতান'। কিন্তু যে প্রাত্ছ্ঠানের "পছনে শুভ 
দহঠাকুরতার এত পাঁরশ্রম ও আন্তাঁরকতা "ছিল সেই তানই আনার 
১১5৮-৪ম সালে গখতাঁবতান' থেকে বোরয়ে এস প্রাতিষ্ঠা করেন 


গ্রহণ 


৯০ পাপা 





০ শিশপপাপিশ পপ লা জপ জপ স্পা 





অমৃত 


কে 
বক 
চর 


'দক্ষণন।। লর্তমানে শান্তীনকেতনের বাইরে 'গাতীবতানা 
'দাক্ষণী' এই দুটিই সবচেয়ে বড় শিক্ষা প্রাতিতঠান। 

এছাড়াও কলকাতায় শৈলজারপ্জন মজহমপাির তকাব্ধনে 
'সনরঙ্গমা অন্ত মিত, দ্বিজেন চৌধ্রেশির পরিচালনায় বিহিত 
সযবনয় কয়ের শীতবশীথ' অশোকতরু কান্দা।পাধায়ের শোভা, 
সাগর সেনের "আব রাম আল্রার। পবিস, বাণী বিদাবশী, 
'গশিতবাণশ, 'িবীন্দ্র সঙ্গীত পারষদ অরাবিন্দ বিশবালের 'ভানুভীথ? 
এবং সমতা সেনের তবেণশ। প্রভাতি 1 শক্ষা প্রাতত্চান ছাড়িয়ে 
আছে। 

স.ণচত] মর প্রথমে গখতাঞ্জাল' নামে একটি সঙ্গীত ভবন 
প্রাতজ্মা করোছিলেন। পরে তানি রবিতীথের সঙ্গে যকত হন) 
সবিনয় রায়ও প্রথমে শীতাঁবতান'-এর সঙ্গে সুদ্ত ছিলেন, পৰে 
'গাীতবীথ' খোলেন, কিন্ত; এখন আলাদাভাবে তিনি রলীদদু- 
সঙ্গীতের শিক্ষা দেন। শুধু এককভাবে সবিনয় প্রায়ই নন, তিনি 
ছাড়াও দেববুত বিশ্বাস, ছ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, টচল্ময় চট্টোপাধ্যায়, 
মায়া সেন প্রভাত প্রখ্যাত রবান্দএসঙ্গীত শিল্পীরা এককভাবে 
রবীন্দ;ঃসীত শেখান। 


| 





অলির 


জর্জ 


যাঁর গান একটি আনিষ্চত। 
মুগপত বেদনা এবং দখখ ক্ষরাণপু ডি 
হাস, স্মতিকে বিমর্ষ করে এবং আন 
বচনীয় আনন্দধামে প্রুধেশাধিকার দয়, 


নেই রবীন্দ্রনাথকে যান তাঁর কের 
গভশরভাষ এক সকল উত্তরণে পেখীছে 
দন. তিনিই দেবরত ওরফে জর্জ 


বশবাস। তাঁর মা ব্রা বিদ্যালয়ে পাড়া, 
শোনা করেছেন এবং একাগ্রাচত্ডে রবীল্দ্ু- 
সংদখত গেয়েছেন, তাই ভার ধারাও এসে 
পড়েছে ছেলের উপর। 


১৯২৭ সন্সে মৈমনাসংহ থেকে 
কলকাতার কলেজে পড়তে এসে কল- 
কাতায়ই িতান স্থায়শ বাসন্দ। হবে ষান 
এবং দেই সমর থেকেই র্াহ্মমমাজে ও 
শাতানকেতনের বাজ অনম্ঠোনে 
তিন ত্রক্মাসজাতি ও রবীম্সঙ্গ+ত 
গেয়েছেন। শুধু গাওয়াই নয় জোড়া, 
সাঁকোর বাড়িতে নানা উৎসবের গানের 
নহড়ায়ও তিনি উপস্থিত থেকেছেন ভাল 
করে গান শেখার জনা । এই সন্ধেই তিনি 
অনেকের কাছে গান [শিখেছেন । সবগশীঙা। 
ইল্দিরা দেবীচৌধুরাণী তাঁকে অতান্ত 
স্নেহ করতেন এবং নিজে তাঁকে অনেক 
গান তান শাঁনয়েছেনশ ও শািথয়েছেন। 


কিন্তু পরবতণীকালে দেবব্রতর কে 
এসেছে এক নিজস্ব গামকখ ০৬ এজন। 
তাঁর গাওয়া গান নিয়ে উঁচিত্য-অনৌ- 
চতোর প্রশ্ন উঠেছে। অথচ পাশাপাশ 
তাঁর জনাপ্রয়তাও বেড়েছে।  একাঁদকে 
জনীপ্রয়তা যেমন বেড়েছে তেমান তাঁর 
[বিরুদ্ধ সমালোচনাও তুপে।  উঠেছে। 
এমন কি বিশ্বভারতশ মিউজিক বোর্ড 


তাঁর রেকড আটকে দয়েছেন। তাই 
১৯৭১-এক পরে আর কোন ররেকড'ও 


হয়ানি তাঁর। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 


চ়ুচল্জ ভট্টুটার্য একদ্য যাঁর গান পছল্দ 
করতেন এবং অনাদিকমার দীস্তদারের 
সাহাযা ও প্রেরণায় যান রুবীন্দ্রশাথকের 
গান শুনিয়ে খুশি করেছিলেন 
তরিই 'বিরগ্ধে কেন এই আচরণ- প্রশ্ন 
উঠতে পারে। উত্তর একটাই । দেবরতর 
গান গাওয়ার সম্য় একসপ্রেমনের স্বাধটি 
দেশটী- 
(িদেশশ হানা পানর পাদাযল্ের ধান 
নিয়ে গর*ক্ষা নরক । 
ডিক বোডের তাতে আগাজ্র। কেনন। 
বাদ্যযম্ঠের উপর নিম্ধোজ্ঞা জারী না 
করলে একলা রবীন্দুসঙ্গাতকে আর 
পাশ্চাত্য স্গখিতেব প্রভাব থেওে 

করা যবে না। কিন্ত দেবর এ নয়ে 
অনেক ভেবেছেন এবং বানর বাদ্য 


হলের 'বতিল্ন আওয়াজ ও সর থে 
রবীন্দুসঙ্গীতকে তার অন্তগগতি রহস্যবে 
তুলে ধরতে আরও সাহায্য করে ত 
ণনয়েও তান অনেক চিল্তা ও পরীক্ষা - 
ঘন্রীক্ষা করেছেন। 


কিন্তু সেই পরীন্ষন করতে গিয়েই 
জঙ্গ-এর গাওয়া রবীন্দ্রনাথের গান 
রেকড বোডের অন্মাদন পেল শা। 
১১৬৯ সালে প্রথম তার দুটি গান রেকর্ড 
করাতে গয়ে বাধা পেলেন। এই গান 
দুটি হল (এক) পপ দিয়ে মারো যারে 
..এবং (দুই) তোমার শেষের গানের. 
সুতলাং ১৯৭০ সাল থেকেই তাঁর রেকড' 
করা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হজ। 


অথচ সেজন। 'তান গান বন্ধ করেন 
নি। এখনো তিনি সমানে গেয়ে 5চলেছেন। 
গান নিয়ে নতুন চিন্তা-ভাবনা বাড়িয়ে, 
ছেন। আর আপাঁন যাঁদ কথনে। হাঁচিতে 
হাটিতেই এক সময় রার্সাবহারী এযাভে- 
ঘিউর সেই বাঁড়টায় উঠে আসেন তবেই 
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বিটা 





দেখবেন একতলার ছোট একটা ঘবে ভান 
বসে আছেন। ব্যস ৬৬ হলেও বাদে 
এখনো চিরতরুণ। শিেপ্র জগতে টিপ 
অনুসলানী। আপান হয়ত বসতে 
ডাইবেন, বসেই কিছ, ভজ্রেস করবেন 
কন্তু সঞ্জো সঙ্জোই কানে আসবে, নাননা। 
চলে যান। »লে যান আপনারা । আমার 
কাছে ক শুন্বেন। আন কিস জানি 
ক্বা। কল আপন তবুও তখন ধৈর্য ধা 
বসে আছেন। কেননা জানেন একট] 


আল্ভারুক হয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলে 


উঠবেন। আর কথা ধ্লতে বলতেই 
কখন যে এক সময় তার হাতে হার, 
মনিমটা উঠে আসবে আপনার খেষাল 


থাকবে না। আপাঁন শুধু শুনবেন সেই 
উদাগড কন্টস্বর, যেন বহু দুর থেকে 
ভেসে আসছে। আসবেই । কেননা তিনি 
তো তখন হদয়ের কথা বালে 


শচীন দাশ 









তি 


উর ১: 
12০০০ পর, । ভি 





কলকাতার বিভিন্ন রবীন্দ্রসঞ্গণতের স্কুল ছাড়াও বুবীন্দর, 
ভারত বিশ্বাবদান্লয়ে পাঠ্যক্রম [হিসেবে রবধন্দ্রসঙ্গাখতের  শশিক্ষগ 
দেওয়া হয়। তাছাড়া লক্ষণীয় কলকাতার অলিতে গলিতে, মফত- 
স্বলের প্রতোকট শহরে এমনকি পশ্চিমবু্গের বাইরেও বাঙালখ 
অধানাষত প্রত্োকাট জায়গায় রবশল্দঃসঙ্গীত শেখবার স্কুল আছে। 
যেমন দিল্লশতে সুধীর চন্দের পারচালনায় 'রাঁব গখীতিকা' এবং 
বোম্বেতে গোবধনি পাণ্ালের পরিচালন।য় 'আশামক সংঘ' | 


তাছ।ড়াও রবীন্দ্রসঙ্গশতের চা আরও বেড়ে গেছে আকাশ- 
বাণ কলকাতার বিভিন্ন বেতার অনজ্জানের মৃধ্য দিয়ে | এছাডাও 
আছে বেতারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা। আগে সীর্ঘ দিন ধবে 
পংকঞ্চকুমার মন্লিক এই দায়ত্বে ছিলেন, মাঝখানে কছদিল 
শান্িতদেব ঘোষ, এখন সুচিত্রা মিত ও কাঁণিকা বন্দেযপাধ্যায় বেতারে 
রবীন্দ্রসংগগতের শিক্ষা দিয়ে থাকেন। 


এই গ্রুসঙ্গে উল্লেখযোগ্য কপেণরেশনের গ্রতাকটি সকালেই 
উদ্যোস্ত। হিসেবে ছিলেন ব্ক্তি রবীল্দ্রনাথ [নিজেই স্বয়ং । 


শপ 


সফল গাইয়ে 


রর 





শুধু, ধবন্দ্ুসঙ্গীতি গেয়ে মাসে ৮ থেকে ১০ হাজার টাকা 
রোজগার করা আজকাল আর কোন বরল দূষ্টান্ত নয়। অথচ এমনও 
একদিন ছদ যখন 'রবান্দ্রসঞ্গীতের বাজার' বলে কোন কথারই 
প্রচলন ছিল না, এমন কি রবীন্দ্রসঞ্গীতবেও অন্য গানের পেজুড় 
হিসেবে গাওয়া হত। কিন্তু আজকাল যেকোন রবীদ্দ্ুসংগণাতের 
আসরই থাকে জমজমাট । কোন একটি অনভ্ঠানে গান গাওয়ার জন্য 
দেড় থেকে দু' হদ্লার টাকা দাবী করার মত গাইয়ে ইদ্দানং কল- 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


০ হি বি, 





ডি 






কা 





দু 
রং 
এ 


0 ০ 
ৰ ৮ চর টং টিনার দুরে 








কাতা ও শান্তিনিকেতনে প্রচুর । এ তো গেল বাকাতগত সন 
অনুযায়ী গাযকের আর্থিক সাফলোর কথা । কল্ত: এছাড়াও 
আছে রেকর্ড পিকি)। 


হনাপ্রয়তার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন আজকাল বুবলি, 
সংগীতের প্রচলন বেড়েছে তেমান জনর:র চাহদা 
রেধডের নার বাজারও খেড়েছে। এখন যে কেন পপ্রয় শিলার 


অনুনয় 
রবীন্দ্রগহগসত শনভে ইচ্ছে হলেই রেকডণ কিনে ঘখন খুশখ ইচ্ছে 
মত আমন তার গান শুনতে পারি । অথচ ধছর ১৫ নি, ২০ আগে 


এত রেকড ধাবোতি না আর চাহদ।টাও ছিল সণসাবদ্ধ। 


ইদানিং রবীন্দ্রসঙগখত শহপখদের আথিক সাফল্য বং 
বেড়েই গেছে বলা যেতে পাদ্ধে। অন্তত আগের তুলনায় আনেক 
বেশী । তাছাড়া প্রয়োজন মত যাঁদ বাজারে ব্রেক সরবরাহ করা 
যায় তাহলে বিঁক্ট বেড়ে গিয়ে তদের আর্থক স্বাচ্ছন্দা আরও 
বাড়বে একথা হলফ করে বল৷ ধায়। 


এইচ এন ভি-র হিসেব মত এখনো হেমন্ত মুখোপাধায়, 
চম্নয় চট্রেপাধ্যয়। সাগর সেন, দিবজেন মুখোপাধায়। সণ মি 
ধণকা ঘন্দ্যপাধায়, সামিগ্রা ্ 


সি ইট 


সেন ও মীলিমা লেনের বেক 
বক্র ধাজার খুবই ভাঙল। তবু চাহিদার তুলনায় সরবরাহের ঘাট 
পড়ার কারণ কিঃ কারণ মূলত কোছ্প।নশগলোর নানাবিধ আসন 
বিধে। তার ওপর কাগজে ভাল বিজ্ঞাপন নেই 1 পাঁরবেশনার | 
অবস্থাও কংমশঃ অবনতির দিকে। সৃতরাং এই অবস্থায় যা 
ভাল উৎপাদন ব্যবস্থা, ঢাহদা অন্যযায়ী সরবরাহ এবং অন্যাণ। 
নানাপ্রকার ব্যবস্থা নেয়া যায় তবে একাঁদকে গায়কদের আথক 
অবস্থা যেমন আরও ভাল হবে, তেমনি রেকর্ড কোম্পানীর অথ- 
নৈতিক অবস্থাও আরও ভধর্বমুখী হতে পারবে। 





ফলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের «শন 
[ভাগের অধ্যাপক ডঃ মহেদ্দ;লাল সরকার 
ছিলেন যশোহর জেলার একজন কৃতী 
সন্তান । ১৯৩৫ খচ্টাব্দের জানুয়ারি আসে 
যশোহরের আধবাসধরা যাশাহর শহরের বি 
সরকার মেমোরিয়াল হলে এক সভায় এই 
মহেল্দ2বাবুকে আভিনল্দন জানাবার আয়োজন 
করেন। 

স্যাহ্ত্যিক মনোজ বসুর বাড়ী যশোহর 
জেলায় হলেও নি যুবক বয়স থেকেই 
কলফাতাবাসশ | তাই সভার উদ্যোকৃতারা 
মনোজবাবুর ওপর ভার দেন, ভীন ষেন 
কলকাতা থেকে কোন একজন বিখ্যাত 
বাক্বাতকে সভাপতি হিসাষে নিয়ে যান | 

মনোজবাবু অনেক ভেবেটিচ্তে শরং- 
চন্দুকে সভাপতি করে নিয়ে যাবেন মনস্থ 
করেন । শরংচন্দ) এই সময় কলকাতান্ন হাড় 
করে কখনও কলকাতায় কখনও তখর সামতা- 
বেড়ের গঠামের বাড়ীতে বাস করতেন । 
শরংচল্দ; কলকাতায় এসেছেন শুনেই মনোজ 
বাবু একাঁদন তখার প্রস্তাব নিয়ে শরতচন্দের 
কাছে গেলেন এবং সমস্ত বললেন । 

অনোজবাবু সাহিতাক [হিসাবে শরৎ; 
চন্দ্র পরিচিত ত ছিলেনই, আধককতি, 
স্নেহভাজনও চ্িলেন | শরৎ৮*দু সতায় বড় 
একটা যেতে চাইতেন না তব কি ভেবে 
সোঁদিন মনোজধাবুর প্রস্তাবে যশোহর যোতে 
রাজ হয়ে গেলেন । তবে ধললেন-_- আম 
যাব | (কন্তু বক্তৃতা দিতে পারব না। 
এতে যাঁদ লাজশী থাক ত বল। 

মানাতাবাধু বললেন-- আপনাকে 
বক্তৃতা দিতে হবে না। আপাঁন শু) 
গেলেই আমরা মহাখুশশি হব | মহেলদ)বাধ। 
সদ্ধচ্ধে যা বলার সে আমরাই বলবো । 

শরুংচন্দু যাবেন, এই সংবাদ মনোজ- 
হাবু সভার উদোকতাদের জানিয়ে দিলে, 
তখরা শুনে যারপরনাই আনন্দিত হলেন 
এবং শবত্চল্দ: আসাছন, এই সংবাদ যাশাহপে 
প্রচারিত হলে ওখানকার ট্বাঁভন্ন প্রতিষ্ঠান 
শরত্চজ্দতকে সম্বর্ধনা জানাবার জনা ও মান" 
গর দেবার জনা উঠে পড়ে লাগলেন । 

নাঁদণ্ট দিনে মনোজাবাব শরংচঙগ কে 
নয়ে যশোহর শহরে গেলেন | মথাসমন 
সাও শুরু হল | মনোজবাব। নলেন_ 
[সাঁদন সভায় লঙ্তার ব্যাপার ঘাটাস্ছল ই 
যে. কেবল দু-একজন কতা মাহন্দ-বার, 
সদ্বন্ধে সামানা কিছ বলা ই, বাঁক 
ধকতারা সকলেই শরৎচদ্পে গনষেধ সত্তেকত 
তখরই গুণগানে গণ্চমখ হয়ে ৪৪২ | 
বহু গ্রাত'ঠানের পক্ষ থেকে এ একই সভা 
শরংচল্দকে আভিনঙ্দন জানানো হয় ও 
মানপত্র দেওয়া হুয়। 

সেদ্দিন শ্রধচলতকে যেসব মানপ্র 
দেওয়া হয়োস্ছল, তার একটি যা আজও 
কোথাও প্রকাশিত হয়া, সো এখানে 
দিলাম | জলকাভার শরং-সামাতি শরং 





শতবার্ধকী উপলক্ষে শরৎচন্দ্র ফলকাতান 
বাড়তে (২৪ আশ্বিন দত্ত রোড) এফাঁটি 
প্রদর্শনীর ব্যষস্থা করোছিলেন ! এ গ্রদ- 
শনীর উদ্বোধন করেল সংপ্রীম কোর্টের 
প্রধান বঢারপাত হাআজিতনাথ রায় । সোঁদন 
এ সভায় বকতভা দিতে গিয়ে. সেখানেই 
এই মানপত্রট দোখ । মানপলের বকতব্য 
গিবষয়টি এক খন্ড খদ্দবের কাপড়ের ৪প্র 
মুদ;ত | সৈই মানপত্রাটি এই 
সাঁহতোর অপাতিষ্বদ্দশ কথা-সাহাতাক 
প্রদ্ধেম শ্রীযত শরৎচনদ; চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের 

যশোহরে শুভ পদার্পণ উপলক্ষ্যে 

হে দেব! বঙগবাণধর একান্ত সেবক, 
জাতির কৌস্তভবতন 1 এতখাঁন অগ্রত্ত)- 
1শতভাবে আমরা যে পাবো আপনাকে, 
আমাদের হৃদয়ের এত সাঁভনকটে, ভা ভেবে 
উঠতে পাঁরীন কখনো । আমাদের ভাধ- 
ধার] উদ্দা গতিতে নেচে ছুটে যায় 
অবকাশ সেখানে লাই মুহৃতান্র ভাববার । 
শুনলাম, হঠাৎ সোঁদন আপনার শুভ পদাপণ 
ধারতা এ সহরের বুকে । 

অবসর পেলাম না চিপ্ভা করবার, কি 
বঙ্গে আপনার আপনান যোগ্য আঁভিনন্দন 
দেউ। তবে উদদান তরঙ্গাধিত যৌবন ধারে 
সঙ্গে পাথানি [তিতে যে ভাবধালা প্রবাহত 
হয়েছে, তত বেশ বোঝা যাচছে, দেশের 
গাল, জাত গা ব্ধকম়, আশ্তাঘ, রাস” 
দত ও নগলবতানের মত--সম্পূর্ণ 
বাঙ্গালশর ভাবধালায় পাঁলপনট হয়ে বাদোশে 
মা যেয়েতবঙ্গতাননশী তঠার সন্তানকে মানন। 
কতে গাছ ভতিলাতে পাবেন আর, সেইসব 


মনগযটতনদল এই যে মানুষ হবার আধকার, 


যশোহরে শারতটন্দ্র 


০৩০৩০ পিপিপি পাশার 


গোপালচন্দন রায় 


দন আবহাওয়ায্স মানুষ হয়ে আসার আঁধ- 
কার থেকে কম গৌরবময় নয়। 


তাই হে কথাসাহিতোর অপ্রাতিদ্বন্দণী 
সমবাট 1 বাঙ্জালশর নি্াস্ব যা কিছ? তার 
সবখানি আপনাতে সমাহত ও ওতপ্রোতভাবে 
উপবনধারায় গ্াথিত | আপাঁন বিদেশে না 
যেয়েও এক ভাষাবিদ মনীষী রেশিলার মত 
»বদেশবাসপর শ্রধা অঙরনি করেছেন । তাই 
বাঙ্গালগ আপনার লেখনশী-নিঃইসৃত চি্তা- 
ধারাকে এত ভানেবাসে ও আপানকে প্রাণে 
প্রাণে চায় । ? 


হে অসংখা পুব্রকন্যার মানস-িতা ।' 
আগপাঁন দীর্ঘায়। হয়ে বাংলার ঘরে খকে 
শ্রদ্ধার সাহিত রাজ করুন । এই গ্কগবানের 
[নিকট আমাদের আছ্তাঁরক প্রার্থনা ।. 
প্রীচরণে নিবেদন ইতি 
আপনার গুশমণ্ধ 
, চিন ফ্াবের যুবকবন্দ 
যশোহর, ধশোহর 
এই মাথ, ১৩৪১ 
ইং ২০শে জানুয়ারী, ১৯৩৫ | 


এই ১৯৩% থ্টাহেদের পরে বছর 
১৯৩৬-এ যশোহরবাসীধা আর একবার 
শয়ত্চন্দাকে আভনল্দন পানিয়েছিলেন । সে 
বছ্ছর ডাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরত্চন্দঃকে ডি-লিট 
উপাঁধ গিলে অনেকের মত যশোহর সাহিত্য 
সংখের মদসারাও কলকাতায় এসে কলকাতা - 
বাসস যশোহাধের বিশিদ্ট বাকাতিদের সঙ্গে 
দমালে এলবাট' হলে শরংচন্দ/কে আঁভনন্দন 
তানয়ঙছলেন | 
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অনুপম ঠিক দুটোর সময় আফস 
থেকে বোঁরয়ে পড়েছিল।  এখজন চতুর 
শেণীর কমণচাবী মারা গেছে। কণডোলেশ্স 
হবে। অনুপমের শেক সভা-টভ! কোণে 
কালেই পছন্দ হয় না। অনেকেই এ সভয় 
দারুণ দৃঃখ দুঃখ ভাব করে ধসে থাকে 
কিংবা শোক-প্রস্ভাব পাঠ করে। 
অফিসের বাইবে না এসেই সভা 
পরে দলবল জোটায় সিনেমা দেখার জনা, 
কিংবা তাসের আড্ডা বসে শক টোবলটা 
িরে। বাম খেলে! দৃপ্াকে ছ-সাতজন 
গোল হয়ে বলসে। তখন কোথায় দুখ 
কোথায় শোক। 

অনুপম আনক চেস্টা কেও আও 
সহ্কর্মটির মুখ মনে করাতে পাখোশ। 
প্রাদশপ, বেশ তাজা যুবক, ইডানয়ন। কছে,। 
বলোছিল, “ওই যে তে, সেন্টনল খিসাভিং 
সৈকশন থেকে চাঠন বাঁশচল নিয়ে এসে 
গলফ ট-এর সামনে বাবাদদায কিছুটা কিল 
ঘাস [চিঠিগুলে। গাছে নিতে। 
ঘড় দিয়ে একতলাহ [নেমে খেততো।। 

একতভলায় একটা প্রা্ধ আছে, এদেশ 
আঁফসের। সেখানেই কাজ করত লোকাউ। 

লিফট একতলা এসথ ভাবতে ভারতে 
অনুপম একতলার সবকাঁটি মুখ মনে আনতে 


আবপর 


57182 


চেয়োছ্ছল। বদ্ধ রাধেশ্যামধাবহ। একসটেন- 
হ্রনে আছেন, বাঙাল ভাষায় কথা বলেন 
ধদা, তর মুখ প্রথম মনে পড়েছিল। 
যাধেশ্যামবাবু সল্ট লেকে জাম গিকনেছেন। 


বাঁড় তৈরিও প্রায় শেষ। 

এবছর নত্‌ন ভাঘ়্েন করেছে ত্ািদিব, 
আনর্গল ফুটবল নিয়ে ভাবত, নিজে খেলে 
না, অথচ কোন: শ্লেম্ার কোন দলে সহ 
করলো তার জনা বশাতিমতো দশ্যিতাগস্থ 
মনে হয় তাকো বেশ আছে ীতাঁদন। দাদ 
দি প্রোমকার সঙ্গেও ফুটবল -ফুটবল' করে ! 
জানতে ইচছা হয়। 


ওর প্রৌমকাটি বেশ। কি ধেন নাম। 
একদিন হেদোর মোড়ে আলাপ কাঁরয়ে 'দয়ে- 
ছিল; হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল তাই) 
পর্নদিবরা ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জলে 
ধারে শিয়ে বঙসোছিল। জলই বলে দিতে 
পারে ভিদিব সোঁদন তার প্রোমিকার লঙ্গে 
ধকভাবে প্রেমপব' চালিয়েছিল । 

মিসেস দেবও একতলাতেই বসেন 
হার যেন স্টেনো। অনেক মাহলাকে ঠিক 


বিবাহিতা মনে করতে কম্ট হয়। মিসেস 
দেব অনেকটা সেরকম। : অনুপমের ওকে 
দেবীর মতন এনে হয়। ফস মসৃণ শরীর 
মাখনের মতো। হাতের ওপরের অংশটা 
শুরাট 'িটোল। অনাবৃত থাকে। হাতাঁবহগন 
লাউ পড়েন দেবশ। 

1মসেস দেবের নামে নানান কথা তা? 
কানে আসে। দেব নাক বড়সাহেবের সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করে; সাহেব বাইরে গেলে সঙ্গ 
দেয়। অনুপমের দঃথ হয়। বিশ্বাস আরে 
ন।। বিশ্বাস করলেও তা মনে স্থান দিতে 
রাজি নয়। তার আনের দেবীমাতিটর কোনো 
কলংক হোক, এটা মানে হলেই বুকটা ভার 
তয়ে আসে। দেধশটির সঙ্গে তার আলা”ও 
হয়'ন। আলাপ করার বাপারে উদ্োগা 
হয়ন। কখনো । যাঁদ দেবীর কন্তস্বর পছল্দ 
শশ হয অন্পমের!। তখন ক হবে। 

শুধ, দল খেকে হেটে যেতে দেখে। 
নাল হয় যন প্রাতমা মন্ডপে চলেছেন। ঢাক 
পাতাছে, লাঁদ। বাজছে । আলো ঝলমল 
এপ্ডপ। পাজা হবে। আরতি হবে ওই 
সুন্দল যখের সামনে গোল করে পল্চপ্রদীপ 
ঘোলানের একটা গোপন ইচ্ছা আহে 
অনুপমের 


কিতৎ তা কথলোই 
অনুপম তা জানে! 

সে ভয়।ণব লাজুক নয় যদিও । পার, 
1৮ত1 মহিলাদের সঙ্গে আভড়া দেয়। ইয়াক 
করে| মাঝে মাকে দ,একটা খারাপ খারাপ 
কথ। «লে নিজেকে আধুনিক বা জ্মার্ট 
গ্রাতিপন্ন করে। 

আজই ফাস্ট আওয়ারে লীলাত্র 
চেয়ারের পাছে চেয়ার টেনে বসে কিন্ব-ক্ষণ 
কথাবার্তা চালয়োছল। আজকের [িবষয় 
ছিল, দেশের কলাদায়গঞসএ পিতা এবং 
তাদের আশু কাতধা কি হওয়া উীচত। 

অলংপম বলেছিল, এই যে আমাদের 
কণীড়-পশঁচশ টাকা করে মাইনে: বাড়লো, 
এতে অনায়াশে পশচজন একান্ত হয়ে একাঁট 
কন্যাদায়গতস্থ পাতাকে উদ্ধার করতে পার। 
লশলা বিবাহিতা । ধমক লাগয়োছল, 
আপনি ভার অসভা। অনুপম বলোছিল, 
'এসভা কেন? পঞ্পান্ডর একনে দেটীপদীকে 
ধয়ে কলপোন। এটা শাস্দ সমত। আর 
বিদ্যাসাগর মশায় যখন বিধবা বিবাহ চালু 
করতে চেয়েছিহোন, ঠিক এভাবেই আপনান 
মায়ের ঠাকৃমা তকে অসভা বলোছলেন। 


লিম্ভব লর। 


প্রভাত চোধরা 


আপনার 'ঠিক মনে পড়ছে না। কাল ডেবে 
আসবেন। বলেই অনুপম লালার কাছ থেকে 
উঠে পড়োছল। 

উত্তরটা শোনা হয়নি। 

না, মত সহকমার্র মুখ অনুপঘের 
দকছুতেই মনে পড়ে না। অপর একটা মুখ 
ননে আসে! রোগা, কালো, বৃদ্ধ বাখে 
নাসই খশাক জামা পড়ে আর ধুতি। একট! 
ওড়িয়া টৈনক পতিকা হাতে করে ঝিমোয়। 
মুখটা একাদকে বে'কে কালার পোনে এসে 
পোণে। মন্থ দিয়ে নাল গড়ায়? লোকটা 
ফাগতা পড়ে না খুমোয়, ঠিক বোক্ধা যায় না। 
একুশ ঢোখ টেবা।. সেই চোর মাণটা 
ধশীদকের কোনে এসে সিথছ দাঁড়ায় থাকে। 
অপর চটাখ এমাঁনিতেই ঠা ছোট বয়স 
পসহত হয়েছিল পণ্টানানেলা হতাশ, ওর নাথ 
পণ্যানন সাটি। আড়িশাস লোক বাবইপ্রের 
কাছে কোথা যেন থাকে। 

সে 17ঙা এবউন্টসে লাজ করে। মোটা 


মোটা খাঙাপত্তব [নিয়ে বাকিতে ধাদকতে 
হেটে যায়। না, সে মরার লোক শয়। 
অপবে না। এডক্ষণে হয়াতো 


শিয়ালদা 
স্টেশনের সাউথ সেকশনের জা এ 
দশাঁড়য়ে অপেক্ষা কপছ্ে গরবতশি  ১নের 
জনা ভায়মন্ডহারবার কিবা লাকমীকাজ্ত 
পুর লোকাল। *লাটফম্টা নিশ্চয়ই এখন 
বেশ ফাকা । বাদ ফেধার নিত্যযারীদের 
ভিউ নেই) বেচাবা পঞ্জানন আও এক) 
আপামে বাড়ি ফিরতে পারবে! 


অনুপম এসব ভাবতে ভাবতে ফু 
পাত ধরে হশাঠছিল। 'একা। প্রথমে ভেবে, 
[ছল এসপলানেড থেকে পাসে চেপে বাঁড় 
'ফপ্রে মাবে। বাসল্তীর পাশে গিয়ে চুপ করে 


শুয়ে পডবে। বাসছত দুপযরে ধাবাইকে 
1নয়ে ঘমোয়। নাবাই কিছনতই  খমোতে 


চায় না। অপচ মা খাখয়ে পড়ল তখন আর 
উপাক্স থাকে না! ঘমাতডিই হয়। 


বাসম্তশব একটা. ঘমরোগ আছে। 
বড় নেশশ খুম। প্রতিবাদ করাল বালি, 
তোমাকে তো আর ভোর পশচটাম উঠে অশাম 
দিতে হয় না। তুমি তে। আটটা জ্চন্বাধ 


1বছানাতে। 

বাসণ্তী অনুপষের স্তুপ] ধমসাক্ষী 
করা বয়ে। ও ক জানে না, অনুপমেস 
রানে সহতে খুষম আপে না। নেত্র 


জন্য নিয়ামত ট্যাবলেট খেতে হয়। 


শুরুবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


আসপঙ্পে তা নয়। 
ভডালোবাসে। 

অনুপম বাস বা ট্াম না ধরে, 
নেতাজশীর ডান হাত আর ভান পা বাড়িয়ে 
রাকা মূর্তিটাকে পেছনে ফেলে দক্ষিণের 
পদকে সোজা হাটতে থাকে। 

দবহগেড প্যারেড মাঠে একদল লোক 
খাঁড় ওড়াচাছল। বিরাট বিরাট ঘাাঁড়। 
চকচকে বড় লাটাই। লাটাই ভাঁত' যাঞ্জা 
দেয়া সুতো। পাশে দতরাঞ্চর ওপর 
াকস, ঘুড়ির বাকস, দিগাধেটের প্যাকেট! 
বর্শাতমতো আয়োজন করে ঘুঁড় ওড়ালে।। 
আনুপমের এই আয়োজন খুব ভালো লাগে। 
যে কোনো কাদিত মাদি যত সাঙগে কছা 
যায় তাহাশে তাধ সার্থকতা আছে। শব্ধ 
শায়োতান আয়োজানের | 


বাসল্তী ঘুমোতত 


অনুপম একটু দরে গায়ে বাসে গড়ে 
গাসের গুপর। সিগারেট ধরায়। আগোপতানের 


কথা ভাবে। তার কত কাতাই  শুধমাত্র 
নায়োউানের অভাবে করা হয়নি। বকেয়া 
শবস্থাতিই এক সময় ব্যাতিল হয়ে গেছে। 


পারে কাজটা কথা মনেও পাকৌন। পেলো 
ঢায়ার খুললে এরকম বহ আরজেন্ট ভেনি 
আানাদেন্ট দাগ মারা কাজের কথাই দেখা 
খাবে) অবশা সে-জব বনা হানি বালে খন 
যে এফটা কাত তায়ে গেছে তা নয়। ডা 
হাল তা সেই মুহা উ গাথিবীল সতদ্ধ 
হয়ে শাবাপ কথা ছিল। 


গর স্তপ্ধ হয়নি) এমনাক 
অনুপমও হে] দরণাড়াঘে পড়েনি। চালেছে। 
গগনে ক পৌছিয়োতভ্থ এসব নিয়ে মানা 
মান) আনপমের গরভাব নয কোনঠ। 
সাগনে। দিক শা কোনটা পেক্ছনের পিক, 
ভা তানে না। তাবে চোখ, চোখ যোঁদকে 
আছে সেটা গানের দিক ধষে নিন 
“নাণ্চিত থাকাতে শ্াভাসত হয়ে গাডছে সে. 
রাতেই খন মাদের দোকান বাসে এ 
অত্র বাটিক খাল পন টান-টান 
শুনে থোকা, এসন ভানোনি। আবামে 
'চাথ বন্ধ কান সখাকে দীর্ধসথাশী করাতে 
ঢেযেকছ | শ্রতিতি সংখ। সযাখত সন্ধানত 


অম,ত 


এসাবতদের সঙ্গে তূলনায় সে কত অযোগা 
এটহকইে শুধু মনে পাড়ে যায়। 


প্যাবেড গঠাউন্ডে কালো একটা 
গুলিশ ভান চোকে। একদল পুঁলশ এবং 
সা জনাকয়েক সাজেস্ট নেমে আসে! 
অনুপম ভয় পায়। ছ্কটে পালাবার কথা 
ভাবে। পালায় না। জানে পালাঙেও নিস্তার 
নেই। পালিশ ঠিক ধরে ফেলবে। যাঁদ 
ওক ধরার কথা থাক। 


পুলিশ সাজেন্ট এসে ঘুড়িওয়ালাদের 
ঘড় নামিয়ে নাতি বলে। কিছুক্ষণ পণ 


হোলিকাপটার থেকে রাজাপাল এখানে 
শামবেন, এই জনা। শাজপাল কোলপুল 


গেদ্ধেন। 


অনুপম চাকার পাবার বাদেই পোষ, 
মেলা 


দেখতে ায়াছল বোলপ্ান। 
সমাবতনি উৎসব ঢলিল। ম্সনুপম চেঞ্টা 
স্রাছল সামনেও দিকে এাগয়ে যেতো 


ইন্দরা গান্ধশ কৃতি ছার-ছাতগাদের সা1৮- 


২৩ 
দফকেট শদচাডশেন। অনুপ্মের ইচচ্ছা 
করোছিল আরো সামনে খেক ইন্দিরা 
ধান্ধশফে  দেখাব। পরঠাৎ একটা হোম 
ফেটেছিল মলের পাশেই) সধাই হটে 


পালিয়ে যারছিল। 'অলুপমও। 


সোজা স্টেশন। টেনে কলকাতায় 
ধফারে এসেও বেশ কয়েকাঁদন বেশ ভয়ে ভয়ে 
[ছছল। একটা দ্যশ্চ্তা ছিল। ঘাঁদ পুলিশ 
ধরে নিয়ে যায় ভাকে। যোমা আরাগ 


আঙামধ হিসেবে দণড কবায়। তা হলে কে 
হবে। সে ?াবে প্রমাণ করব যেসে 
শধামা মারেনি। বোমাকে সে ভীষণ ভয় 
পায়। কালশ পুাজোব নান্ে পাতায় বের 
হু না। দরতা। জানালা বন্ধ করে খয়ের 
নধো বসে থাকে। অনুপম যোমা 
হারার লোক নয়। শাথচ কোনো 'নাঁদ"ট 
প্রমাণপন্তু তার কাছে নেই। যাতে কবে 
সে পাাঁলশেকে যোগাতে পারবে যে গে 
1নদেশোষ। 





নামকরা শিশুসাছাত্যিকদের গল্প-উপন্যাস -নাটক সংগ্রহ 


কিশোর 


| আসত মুখোপাধ্যায় 
মনোরঞ্জন ভট্টাচাষ' 
ঠশলজানব্দ মুখোপাধ্ায় 
নসেন্দ্র দেব 
সাহতা রায়চৌধুরী 
অভনস্য বণ সেনা 
খণেন্দ্রনাথ িত 
ইনি দেবী 


গ্রন্থাবলী 


ঙ 
রে 


আশা দেবী 

রবণ্দরল।ল রায় 
[ক্ষতশম্দ্রনারায়ণ ভগাচায- 
লখল। মজুমদার 
ধানেম্্রলাল ধর 

বিশু আুখোপাধায় 
মণশন্দ্র দন্ত 


প্রতিকখানি গ্রন্থাবলগ ৪-০০ 


দীনেক্জকৃমার রায়ের 
রবার্ট বেনোক সারজের দুরন্ত কাহিনী ' 


শেখচ থাকা, অশবনযাপন। মরণ ফাঁদ ২ - ৫) ছুট গ্রহ ৩:০০ 
| শাুশ্তঘাডক ২-৫) ্বশপাচ্তনের জাসাঙগী .. ৩-০০ 

এই সহজাত পদ্ধাতিকে জীবনের মৃত্য সম্কট ৩-৫০ কাজির ভীমের ক্ষাপ্ভ .. ৪99 
গাইড লাইন হিসেবে গণ কারে অনহগন চাঁনের চর ০ পেতনাদছের হারা ও 
সখণ হতে চেয়েছে) কোনো ক্যাপাচা দূরণ্ত দস এ সদ গোয়েতদা ৮-৫০ 
খুব একটা তাঁডয়ে থাকেনি। কাউকে কালো বিড়াল ০৪% ডাক্তার সাটিরা চি 





পত্যাখানও কলোন। 1নাদকে  সখন 
নয়ামকের মাতা বা নাদিশিব মনে হয়েছে, 
ধা দিধান্ত নেবাব কথা ভেবেছে, তখনং 
1নাতেকে থাঁময়ে দিয়েছে । সেই ময় অন 
গমের মনে হয়েছে, কোনা এক অলোিকিক 
পপ মেন তাল কানে কানে আভিডাবকের 
এতো প্রশ্ন কাসাছ,। তি কে হে মাতব্নর ? 


[চম্ভাশশল পান্তক-পাঠিকার জন্য 
রবশন্্রসাহত্োর তভবমূলকক বঙ্লেহণ 


রবীন্দ্র পরিচয় ৫০-০০ ; 


জ্যগ ব, আমার ক্ষমত। কতটুক,, পবাছুলাথে ব্রড ১ 


এই প্রশ্নে অখোমীখ হলেই অনন্ম ডাং মনোরঞ্জন জানা 


দর হযে পাড়ে। ধনা্োকে নিতাগত ছোট 
মান হয়। ভাল আশেপাশে এত মহান ক্যালকাটা পাবলিশার্স 
মন্ভান ধাক-তিযা। দাড়য়ে আন্ছন,। দ1ডয়ে ১৪ শ্রমানাথ মঙামদার স্পট, কালকাতা-৯ 


থাকেন, অথাৎ বেচে আছেন, গেহসব 


০9099 














চট ক 


৪ 


চি 


রাস্তার মোড়ে পলিশ দশাড়িয়ে আসছে 
দেখলেই সে ঘুরে অনা রাস্তা দিয়ে চলে 
ধেত। অনুপম ভাবতো, পলিশ তার 


অপেক্ষাতেই দশাডিয়ে আছে। তাকেই তুলে 
নিয়ে যেতে এসেছে । পঠালশের তাকে 
তোল। ছাড়াও যে পহা, মুজ/বান এবং 


প্রায়াজনাীয় কাতাকর্মা 
অআনুপমেহ তখন 


থাকতে পারে সে কথ। 
একবারও মনে হয়নি। 


সেহ ঘ্নার। পন থেকে পৌধমেলান 
সয় বিহ্ভাদতখর সমাবর্তন হয় না, 
অন:৭ম জানে। 


এবং সে একথাও জানে, তরুণ পলিশ 
আতেন্ট মোটর বাইশ থেকে নেমে কোনো! 
রাস্তার মোড়ে প্রোমকাস জনাও শাপেক্ষা। 
করতে পারে) অপেক্ষ। কলা সমভব। 
শহলশের প্রেমাধিকার নেই এরকম কোনা 
বিহগাপ্ত তার চোষে পড়োন। প্রেম করা 
ছাড়াও. পাউবাটি, খবর কাগজ এবং বেড 
£কনতে দেখেছে সে পযীলশকে। 


পাপ পপ আপার পপ বা 


শ্রাজীআনল্দময়খ কালণ ও নবগ্রন্ন মাম্দর 





কান্ত এবং তিক, ও গসত)ঠ এ ভি 


হসতারেখ। বাচার, লা গাথনা এবং 
যে ফোন পানর উপল দেওয়া হয়) 


গবরদ্ধ গাহশাণত,। তল্ছোকাত কিয়া ও 

রঙ নিবণঠন করা হয় । আশ, ফলপদ 

তন্তোকতি পলামচর্ণাসিদ্ধ কল ছেওয়া 

চ্য়। ূ 

৬। শীরশক তি িগুরা কাচ 2 কাষে। 
উন্নাতির লন্য। 

ই বগলাম,খ] করট, ১ সবাশত শন 
ও অভ পাকাতর আকমণি। 

ত, আহানধগ্হ কন 5 এত শাহিতব জন)। 

৪1 মহান.তাগয কল? সনলিধ 
তাকালাপিতট শ।নিত] পন্য । 





| ধনদা মকালক্ষ)গ কণচ। 2 বানসাহ 
উন্নত, সাংসারিক হবার জনয । 


নাল সরস্বাতী কর 2. শিদ/য় 
উদ্নাত। 

সেঃ তাল্িক আর্য পাণ্ডিত 
[যে তম শাস্ত্রী 

মণ্ডল গল লোনা 
কালিন্গাতা- ৫৩ | 


ধাটতল; 


হ]প 
| ১৬ এই, 
| ধুনুউ আাজিপ, ণঃ 
|টণলগঞ্জ সাকুলার রোড, 
| 2 
নং 


সক পসরা পাশা পিপিপি শীপিপাা শি সিটি শিশির 22 


টাপতী (ফোট ব্যাঙ্ক), বাসর নং ৭, 
১৪, ১৮, ৩৭. নিই 

লময় 2 সকাল ৪-৯ট।, গু্রন্যালল ৩- ৭3)! 

ভকতবূন্দ প্যারা প্রচারিত | 





সপ 255 পি 


অমন 


এইমাম 
দকিনলেন। 


পৃঁজিশ সার্জেন্টটি বাদাম 
একটা আযাম্বলেল্স ঢুকলো 
মাঠের ডেতর। আম্বূলেগ্দ আসার ক 
প্রয়োজন ? রাজাপাল কি অসুস্থ ? 


অনুপম বাদাম কেনবার সম বাদাম - 
গলাকে জিজ্ঞেস করলো । ৃ 


ধাদামওলা জানালো, উড়োজাহাজ 
“মার টাইম আযম্বৃলেল্স ভি আসে, দমকন্গা 
1ভি আসে। 

শন্টাী বাজাতে বাজাতে দমকল 

অনুপম ছিল্ভাহসন ভাবে একটা বাদাম 
হাঁড়য়ে মুথে, চাজিয়ে দিয়ে স্থির করালো, 
প্াজাপাল দেখার এ সওম়োগ সে ছেডে 
দেবে না। 


চার -পশাচটা লোক চুন দিয়ে লান 


টাননাছছল। হয়ত এই আইনেই ল্যাণ্ডং 
চবে। 
সামনের অনেকটাই বেশ ফাকা? 


পলিশ বুখাকাবে ধপ্রে আছে লাষগাটা। 


পুজন মুবতশ এবং একতীন বিজ 
এাঁগয়ে আসছিল সোদকে। মাঝপথ থে 
একটি মুনতখ হঠাৎ পেছন দিকে চরে যোতে 
শ।গালা। খ্ুবকটি তাকে কি সিন বলতে 
'$লে ; যুবশ থামল না) বেশ হনহন 
করেছ ফিরে যাচছে। যে দিক থেকে 
এপ্পছিল, সেইঁদিকে। কাকী দুতন। পশাডিসে 
[ঝিছুক্ষণ পরামর্শ কমালো। 


আনুপর যনকটি ফিরে ষারস। 
নত দিক লক্ষ্য করে হটউতে লআাগিলে।। 
অনুপমের সামলে দিনে অপর হত) 
বনগত হেটে গেল। আনুপমের ইচচ্জা হাশ 
তার দিকে হেটে ময়; কিতত গেলো না। 
জানতে চাইলো, পলাতক যুহাতীটির আনত 
গন হয় কিনা 


শেধের দিকে প্রায় দৌড়ে হটে গিয় 
নবকাতি যুবতী মুখোমাখি হল। বিচক্ষণ 
বথানার্তা হল। সম্ভবত বাত নিনি্য়। 
অবশেষে শবতখীট যোদকে যাচাছিল 
সেদিফেহ চলাতি শুন করালো। হাটা এখন 
আর খুব দত নয়। আস্তে আস্তে ধর 
যে ক্যাম্ত হৃঠটা। অবসন্ন! 


সে চেয়েছিল 


শাসক) গাছের ছায়ায় 
ধমাঁটিয়ে নক ছোটখাট 


অনুপম থা গেল) 
ওরা পুডান ফিরে, 
ধসে কথা বল.ক। 
মান- সতিমান। 


আদ তা হল না। পরে হয়ত কোনো- 
[দন হবে) অনুপম কি করে জানবে এই 
বাুয়তদপূর্ণ পাাদটি। 


তাকে তো ওরা জানিয়ে দিয়ে যাবে 
না শুভ গপরিণামের কথা। আঅনপমের এই 
ঘচ্ছোর কথা তে. ওরা আ্রানে না। অথচ সে 
মান মনে মি া্ছে প্রার্থনা করলো 
হে সধিকাতিমান সবর তুমি যবতশীটি 


[১৬ বর্ধ, ৪৭ সংখা 


মন থেকে কিছ; ক্ষদ আভিযোগ মুছে 
৮3! ওকে ওর প্রোমকের কাছে ফিরিয়ে 
দাও। প্রেমিকের বড় দঃঃখ। 

প্রার্থনা করায় পর অনুপম অনেকখানি 
নিশ্চিত হতে গারলো। 

বাসল্তশর এক মামার ভায়রাভাই নাকি 
এই. প্রাজাপ।ল সাহেব। মেই  মামাবাবু 
তাদের গিয়ে দিন উপাস্থতও িছিলেল। 
আহা, তখন যাঁদ জানতো অনুপম, তাহলে 
বন্ধুদের বলে চমকে দেওয়া যোতো। 


স্বয়ং রাজাপালের. আতীয়ার সঙ্গে 
তামার বয়ে হচচ্ছে, তোরা দেখে যা, শুনে 
ঘা, শা । 

পরবতর্কালে একথা অনুপম তার 
বন্ধাদের জানাতে লঙ্জা পেয়েছে। িশততু 
আতা এই মনোরম অপনাহ বেলায় তার এহ 
পরম আতনীয়াঁটকে সে দেখবেই। 


অনুপম ঘড়ি দেখালো) বিকেল শেষ 
হতে চলেছে। প্ছেনের রাস্তা দিযে কয়েকটা 
ঘাড। হেটে গেল। খোড্রাস পেশখগুলো কি 
ভয়ানক. গাতিশখল। শনাখিল  ছিবমবাসের 
(খাডার কথা মান এল হার। সপ্ণড। 
অনহপন তত পড়ালো।। 


পরে গাএউণ্ডের  স্উদফউ।কে সে 
একটা ব2ুডএতেরা এতো ভ্াথ কবে নিয়ে আত 
ভি বরাধর 290 শু, করলো । সম 
কোল কোণিক িনদুতে তখন একটা 
ধএইসক.খগলাকে ঘরে একঝশাক ফিশোবী 
দশাড়য়ে আছে । অনুপম আইসকটীম- 
পলাকে হিংসে বলো । 


আঁ তত থেকে সনকোণের  কেটাণক 
বদ, অবুসবান বেশ কিছও। পরেই হয়। 
এটা স্থাভাবিক। এতে দুঃখ পাবাল ছু 
নেই) আর সক্পহ হতে) কোঁথিক 'শন্দুতে 
“াডাবার সনযোগ পায় না। সকলই লমান 
তশাবাশ বান। 

গাছতলায় একটা কেক শুয়ে ঘুমোত 
চ্রল। অপগম এ ঘুমলতঠ লোকটার থেকে 
রি মানে করে দত হেটে 


£ 
7 


নিজেকে ভাগাবান 
বিড়লা তাবামডলের সামনে এসে গেল। 


গ১ক ৩খনঠ আকাশে শব্দ শোনা গেল। 
পাজযগাল এসে পড়েছেন। এখন আর ছুটে 
যাবার কোনো বাসনা হল বা অনহপমের । 
আদিভতের পরত যখন অনেকটা । এত 
₹7ট কান নেই ভেবে সে একটা সিগারেট 
ধবালো। খর নাবিম্টভাবে যা মৌজ করে 
শসগারেট টানতে টানতে এমন ভাব করার 
চৈণ্টা করালো, যেন সে কারো জানা অপেক্ষা 
করছে। এখানই এবং এই সময়েই কানে] 
আসার কথা আছে । 


'মব্রেয়ীী একবার তাকে অপেক্ষা করর্তে 
বলোছিল। হাজরা পাকের পেছনের 'দিকেয় 
একটা গেটের সামনে। 

অনুপম তখন লেক মাকেটের কাছে 
একটা বাড়তে টুইশাল করো লন্ধে 
পাতটাতে যেতে বলেছিল মৈর্েয়ী। অনুপম 
সেদিন টুইশান করতে যায়নি। সাড়ে ছটা 
থেকে খোরাঘ্যার ফরেছিল। ঠিক গত 


পক্রবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


নাক আরো কিছুক্ষণ পরে মৈত্রে্শ এসে- 
ছিল। অনুপম পরম আগুহে  এাগয়ে 
গিয়েছিল তার কাছে। 

আপাঁন কেন আমাকে ভালোবাসতে 
চান। আমা কন্ত আদৌ আগুহী নয় এ 
ব্যাপারে । আগান আমাকে ভুলে খাবার 
চেষ্টা করুন। 

কথা কাট বলে মৈতেয়শ 
দশড়ায়নি। 

অনুপম অনেকক্ষণ 
অর্থ বুঝতে পারোন। শুধত স্তম্ভিত হয়ে 
শিয়োছল।  মৈতেষশ কিভাবে আনত 
পারলো যে সে গোপনে সঞ্চয় করে রেখেছে 
ভালোবাসা এবং তা তারঃ জনা। মেয়েরা কি 
অচ্তর্যামী ! খাদ জানাতেই পেবেছিল, তবে 
এই  প্রত্যাথান পবের প্রয়োজন কি খুব 
জরুরী ছ্ল্গা। অনুপম তো কখনো বলেনি, 
মৈল্লেয়ী, তামি এসো, তোমার জনা সাঁজয়ে 
রেখেছি ভালোবাসা । আমার অন্তরে পোতে 
রেখোছ আসন। তভাঁমি গণ করা তম 
তলে নাও। তাঁম কৃডিয়ে নাও সই 
প্রেমপন্প। 

এখন আর শিউলি লারা কোনো বৃষ" 
তঙ্জ অনূমপম দেখে না। শৈখানে ইচ্ছা অতো 
কৃড়য়ে নেওয়া যাবে শিউলি ফ্যলা ফাল. 
গুলো শুকিয়ে গেলে বেখটাগঠ্লো দায়ে 
বাসল্তস বরং হুয়। বেশ উজ্জদল বাসগতগ। 

বাসল্তশ এখন কী করছে। চায়ের জপ 
চাঁপয়েছে নিশ্চয়? বাড়ি ফিপে চা খেতে 
হবে। অনুপম স্থির করে। চা খেয়ে সুবোধ 
স্বামীদের মতো বাসন্তীন সঙ্গে ঘরে আসবে 
খ্াঁনকটা রাস্তা। তার হাতের আঙুল ছ্নে 
থেকে বাবাই িনিটাসর পন্ধাতিতে 
ঢচালিতয় যাবো তাদের ওই গুুপ ফটোগ এষ, 
পারবার পাঁরক*্পনার ধিজ্গাপন হতে পারে 
বেশ ভডালো। কেননা বাবাই-এর পয়স এখন 
চার। তাদের ছ বনের বিবাহিত জশবনে 
শা দ্বিতশয় কোনো সন্তান হয়ানি। 

[ঠিক সেই মুহৃতৈইি গীজার ঘড়ি 
বষণ সুরে ঘন্টা বাজালো। অনুপম সেই 
ঘঙ্টার শব্দ নিজেকে হারিয়ে ফোশলো। 
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একমুহত 


কথাগুলোর ঠিক 


দুটা 


ঘচ্টাটা বেতোই চলেছে। একটানা। 
বেশ অনেকক্ষণ ধরবে সরে শারতেই 


প্রাকতক আলোর পাঁরবার্তে জাল উসেছে 
বৈগযাতিক আলো এখন শঙখাতার শোজ। 
ঠান্ডার ভাব একেবালিই নেই । শব কাশ 
শেমে এসেছে মাঠময়! যেন এখান শে, 
হবে বমল্তকাল্দ। 

অনবপনমম  শংনাতে "পেল অনা 
খাঁড়য শব্দ। অনেক দন 
আসছে) মাঝ দয়া পে একটা ডিও 
শোৌকো তারের দিকে তাসমান। 
পছ্টি ববছ্কে। [িপদসখমাল 
॥লেছে এইট খলা। তাকাল 
চালিয়ে যাচান্ছ একট কিিশার মাক? 
ডাঁঙিতে আর কেউ নেই। সমযাদোল শাদা 
দনর্জনতা ফিশোরূটিকে সাগাগিতা কে 
চলেছে। ফিশোধের বয়স কত হবে! বাছে! 
ক তেয়ো। 


তি এ 
এক) 
[ঘোর 7০ 


এ. 
2]? অনান কা) 
শ্াঙ্গাব। ) 

পাশা 


অমতে 


হ্যা, ক্লাশ সিকস কিংযা 
গড়ে তখন অনঃপম। তল 
একমাত বন্ধ, 
একটা ঘি 'ছিলা একটা মোরগ কতমাগত্ত 
নেচে যেতো ঘড়ির তেজর। আর খশ্টার 
শশদ)। আরো অদ্ভুত] জল-তরঙ্গের শব্দের 
মতো! নাকি অনা রকম। অথচ নিদারুণ 
এক আকম্ণের ক্ষমতা ছিল ওই ক্ষুলত 
মন্তু্টার।  বাঙতানের সঙ্গে তাব খাঁনম্ঠতার 
কারণও ওই ঘাঁটি! 

অশযুপমের বিশোরবেলাফে একারণেই 
জপ করে বনয়ে ছিল বতন' মাদুদণ্ড ছাড়াই 
ছল নশাতিত! 

অশন+পিম 


সেডেনে 
ছল তথা 


প্রায় পাতাদিনহই কাজে বা 
অকাতে, প্রয়োজনে বা অপ্রায়োজনে বতনদেন 
বাঁচতে গিয়ে থডিটীর সামান চুপচাপ বঙ্গে 
থাকতো অপেক্ষ। করতো, কখন শোন। 
ধাবে সেই শব্দ] বেজে উত্তরে বিটোফেন। 

রূতনদের বাড়ল সবাই ব্যাপারটাতে 
বেশ অজা পেত মুখে কিছ; বলত না। 

তখন গ্ীগ্মাবকাশ কুল ছুট? 
দুপুরবেলা রতনের সাঙ্গে ঘড়ির পাশে বসে 
ছলাটির কাতী করতে ফেত অনুপম। 

এরকমই এক পরে অনুপ দরজায় 
কড়া: নাড়তে মালাদ, রতনের দিদি, দরতা 
খুলে দিয়েছিল! 

অনুপম সোজা খাঁড় ঘরে চলে 
এসোদ্ছলি। . গ্ল্টা বাজতে তখনো মনও 
পঠাচেক লাকি! সে অপেক্ছা করছিল। 

হলা?দ নাশাহদ তার পাশে এসে 
দয়া 

মা্লাদর শরখীষে বেশ মিষ্টি একটা 
ণ৮ণ শাটি! ঘুম গুম গন্ধ! অনপমের ওই 
পত্ধাটা বেশ পিগ। মালাছি নিশ্চয় খুল 
ভা লট আখে। 

শতন কোথায় » 


মার সঙ্গে মামাধািড গেছে) তাতে ১৭ 
তয়েক্গে। ঘাঁড়িব বাজনা শুনবি ? বলেই 
ঘাঁড়ল কখটামাকে ঘন্টার খারে পান ফোলে- 
চল মালাদ। 

ঘন্টা বেজেছিভা। শুয়ু হয়েছে যাদু 
কিয়া! অলপ মোহগচস্থের মতো কান 
পেত বসেছিল টেবিলের সাশেষ্ট একটা 
[চেয়ারে একসযয় বাজনা বন্ধ হয়োছিল। 

আকার শুনার! 

মালা তাপ উত্তরের অপেক্ষা না 
আল কাটা ঘুরিয়ে বাজিয়ে দিয়োছল সেই 
লাঞ্চ 

বাজনা! বেজে চলেছে মালাঁদ ভান 
1:/প হাতি বলয়ে চিচাটিলা। ভাল আঙুলে 
পেশ ভিত খেলো করে চলেছে 
জ্থ-শানল এস আরা লাশালেও ঘাঁডিয 


বাতাস তি 00842, 


হবার শুনাবি। আবার] আরা 
[শান ! 

মাল? ভামাগত আাজিয়ে ঢাসেছিল 
বংজল।। আব আমপ্মের, সাও] 


এলপি ভাব হাত গলে বেডাগিছজ অদ্ভুত 
এএতায় স্নেহে শাকি আকাংক্ষায়। 


রতনের বাড়িতে অম্ভুতি, 


৫ 





ভা সকলকে আমাদের 


আল্তাঁরক প্রীতি ও শুভ কামন। 
জানাই 1! 


নৃতন বন্ছরের প্রথম নিবেদন, 
লিটার জশবদের পটভূমিকায় 


শ্রীদেষেশ দাশের লেখা উপন্যাস 


জাঁবনের চেয়ে বড় 


জাবনের চেয়ে ধড়' প্রেমকাহিনখ হলেও 
গতানুগতিক ধরনের প্রেমকাহনখ নয়। 
প্রখাত কথাসাহতিক শ্রীদাশ প্রেমের সঙ্গে 
কতকোর প্বন্দেযর সমসাটিকে বড় করে 
তুলে ধরেছেশ। স্বয়ম ভারতগয় সেনা 
দলের গ্যারাটুপবাহিনশর কমিশন প্রাপ্ত 
আঁফসার। সে স্বাতখকে গভশর ভাবে 
ভালবাসে। কিন্তু ভালবাসার পথ রোধ 
করে এসে দশাঁড়য়েছে রণক্ষেত্র দ্বার 
আহবান। জীপানশী হামলা রুখবার জন্য 
ভারতীয় বিমানবাহিলশর প্যারাটওুপ 
দলের সঙ্গে স্বয়মকে আসতে হয়েছে 
ইম্ফল, উরুল আর কোহিমার চারপাশ 
ঘিরে ভারতীয়দের যে নৃতন রক্ষাবাহ 
তৈরণ হয়েছে তার আনিবাা মতাহ- 
বেছ্টনীর মধ্যে। স্বয়ামের মনে প্রশ্ন £ 
প্রেম, না মৃত্য ? কোনটা জধনের চেয়ে 
বড় ? অথবা ম্বাতী, যার মধো প্রেম আর 
মতা; দুই-ই স্বয়ম. খুজে পেতে 
চেয়েছে ! 
চি 


ড প্রঙ্যোভ ঘোষের 


গাঁড় বাঙ্গর স্থাগত্য 


প্রথম পৰা মাত, 


গোড়-বঙ্গের স্থাপতোর উপর বাংলা 
ভাষায় রচিত প্রথম প্রামাণা গ্রল্থ। আরবশ, 
ূ সম্পাকে মে আলোচনা আছে তা পর্যাপ্ত 
|পদ্পকে যে আলোচনা আছে তা গযাপ্ত 
লয়! গোঁড়ের মাটিতে বসে লেখকের 
| দঘশদনের পারশঃমের এই ফসল সাধারণ 
মানুষকেত ফ্ধাপতারশীতর সঙ্গে পারচয় 
কারয়ে দেবার একমান দাবীদার মাধায। 
| আসংধা রেখাচিত ও. হাফটোন ছাঁব বই- 
[এর বিশেষ আকষাণ। স্থাপতো বাবহত 
চা বাংজা অর্থ দেওয়া আছে। 











এ আুখাজর্প আযাপ্ড কোদ্পানশ প্রাঃ (লং 
১, ধাতঞ্কম চ্যাটাজন আুসট, কাঁলকাতা ৭৩ 
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অনুপমের হাত, কপাল, জানার 
ভেতলে বক, ঘাড়ের নিচে পিঠ সবণিই 
ম।লাঁদর উষ্। হাত। একটা গবম নিঃশবাস 
অল্পের. শলশবে এসে পড়ছিল | চেলশ 
গাণম। তাল সঙ্গে অভুত এক গন্বি। 
আ।লাঁদর শরগলের গষ্ধ এলং তাপ তব 
শালবনের গুপর। বেশ আলেশ আবেশ অনুভা 
ল/রাছিল লে! চোখ বন্ধ কৰে ফেলোহিল 
সে। 

মালাদির কি জন হয়েছিল ! 


একসমপ ঘাঁড়র বাঙানা বন্ধ হয়েছিল ! 
অআনুপমের তখন জোনে নিজস্ব অনুভুত 
নেই। কেমন একটা শাচচ্ছন ভাব বুকে 
1ভতর খুব দত কখাপিল। চোখর ভেতর 
আয়ালোক। 


অন, আয়, খাটে এসে যোস। 


মালাদ শবাচত এক গলায় তাকে খাটে 
দিয়ে [গয়োছিল । 


মালাদর গলা তো এসকম চিক না। 


তভাবপর যলাদ তার পাশে এনে 
বসোছিল। 

অন এক-এ ফি বল তো 

কৈন, এক-এ ৮*দ, দৃই-এ পক্ষ, 
1তিন-এ নেন! 


অনুপম একটানা বঙ্গে গিয়েছিল । 


দল বোকা, তই কিসস জানিস না। 
চল্দ) কখনো একটা হয়। চোথ বধ করু। 
আয় কটা চশদ আছে তোকে দেখাচছ। 


অনুপ চোখ ঝধ করোছল। বন্ধ 
করতে বাধা হয়োছছল। কেননা তখন তার 
রিনি রা 88 2৬ ০২০ 
[নঅস্ব কোনো ভাীমকাই নই) নিতের 
গুদেগে কিছ করতে সে অক্ষম! সে পতএল 
মান্ত।  মালাদির অসংখ। পুততলের  মধো 
একাঁটর মতো মনে হয়োছল নাতেকে। 


মালশাঁদ তাকে নিয়ে খেলকে। চা 
মতো। এই নির্জন দুপুরে আলাদর 
পতল হাতে পেরে সে গরবিতি। কেননা 


আললাঁদ তাকে একটান। আনেক সময় ধরে 
তার প্রিয়তম খাঁড়র খাজনা শনিয়েছে। 


মালাাদল। তো পুল 
তারের 


আর ভাছ।ড।! 
হয়েছে। বাড়তে একা আছে। এই 


অন 


মধ্য ব্রতন বা মাসিমার গশালাদকে একা 
বাড়তে রেখে যাওয়া ঠিক হয়ান। যালাপর 
জর যাঁদ খুব বাড়ে। তখন কি হবে। 
অনুপম ভাবে, কেন আম তো আছ। 
খাথায় জলের পাট দেব। বাতাস করে দেব 
হাতপাখা 'দয়ে। 


মালাদর কোনো দ্ডয় নেই। আম ঠিক 
হ'াচয়ে রাখবো) যালাদ আমাকে আবার 
ঘাঁতর বাজনা শোনাবে, শ্রাণ ভরে। 
অনেকক্ষণ ধরে। অনুপনের চোখ বচ্ধ। 

অন, চোখ খোল! 

অনুপম চোখ খুলোছিল। তায় চোখের 
সামনে মালাঁদর উল্মকৃত শরীর । 

এক সময় মালাপর পুতুল খেলা 
শেষ হয়েছিল। 

বলেছিল, বাঁড় ধা অন্। 

ঘর কানের কাছে মূখ 'নয়ে এপে 
ফানে কানে বলেছিল, এসব কাউকে বাস 
মা যেন বলতে নেই। আম তোকে আবার 


শ্বাড়র বাজনা শোনাযো। অনেকবার অনেক 
সময় ধরে। 
অনুপম ফাউকে বলোন সেদিনের 


দুপুরের কথা! মালাঁদর কথা ঙ্গে রেখে 
ছিল। মালাদির জ্বরের সময় তার এই 
সেবাকাযের কধা সে বলবে কেন অপর- 
জনকে । মার্পাদকে সে ভালোবাসে। যা 
ছাডা মালাদধ মতো ভাপোধাসবার আর 
কেউ নেই তাব। 
মালাদকে তার মায়ের মতো মলে 
হয়েছিল? মা তাকে লুকরে লহাকযে 
কতকিছু খাওয়ায়। মায়ের ভাগের মিন্টি 
গটরকাল তো সেহ পেয়েছে। অন) কেউ নন্ন। 
একথাও অনুপম কাউকে বলোন। 
অনুপম জানে সব কথা-ই বলার উন 
নয়। বলতে নেই। বললে পাপ হয়। 
আপাঁন কি একা আছেন ? 


গলুপমের তক্দ) শুদ্ছে যায়। ঠাচে 
গেছের পাশে সে এতক্ষণ বঙ্গোঞ্ছগা। একটা 


কণাকটের নোলং-এর ওগর। 

অনুপ তাকার়। তার সামলে এল 
খুবতশ। বেশ নাদুশ-ননদশ ভরাট শরগর। 
বেশ মাংস আছে সব্ুঠ। গায়ের রড খল 
এটা ফরসা নয়। কালোও বলা ১লে না। 
উঠ্লানথা শ্ঠামবণ বলে একটা কথা চাপও 





আঁভজ্ঞ সাংবাঁদক নশীথ দর 


পাল বছলের নায়ক 


আনচ্দবাজীার পাকার রাজনোঠ॥ তা ষাকার 
'একেবারে গলেপর এ৩। কে লেখা। অথচ 


বরণ শেনগ,ত রলেন, 
তথো। বোঝাই) (নগশথবাবর 


বহখান। পড়ে আমি নতএ$ বৃহ, তথ। জানতে পারলাম। 


পাঁচ্চমবঙ্গের রাজানশীতির 


নাখকাদর চিনতে হলে এই বই গড় হবে।! 
বারে। 2ক। 


এই লেখকের তায প্রকাশ & ঢাকা ূ 


বণণলখ ৭৩. মচাত।। গাঞ্ধশি রোড, কলি :৭০০০০৯ 
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আছে। তার প্রকত অর্থ কি অনুপম আজও 
রানে না। অর্থাং কোনটা প্রকৃতি উক্জবন্দ 
শ্যামবর্ণ। এ ব্াাপারে গে কখনো খুব একটা 
আগহশ হয়ান, রঙটা চিনে 'নিতে। 


অনুপমের বাবা তার জন্য পানী 
ছনর্বাচনে গিয়ে, ফিরে এসে বলোছলেন, 
রওটা ফাল্লো নয়, উজ্তরবল শ্যামবণ4। 


বাসল্তশর গায়ের রঙই পেই বঙ। 
হাঁ, বাবার [নর্বাঁচিতা বাগল্তীর সঙ্গেই তার 
গবয়ে হয়েছিল! 

অনুপমের বাবা এবার পে-বাজার 
ঘুষ, বেগুন বা মাছ কেনায় মতো করে 
খেয়ে দেখার বিরোধণ। 

সোজা কথা। দুটো কথা বল্লেন না 
কখনো। বংশ উ*চ্, বি এ পাশ, রাছনাবাকম। 


জানে। আবার ক চাই। 


মেয়ে দেখতে গিয়েই আশশবাদ কলে 
চঙ্লে এসেছিলেন! অনুপম খুব একটা দুঃখ 
পায়ান। তবে তার মায়ের বেশ আঁভমান 
হয়েছিল। বড় ছেলের বৌ গনধাচনে তান 
অংশ গুহণ করতে না পারায়। 


কথা ছিল বাবার দেখে পছন্দ হ'লে 
মা এবং অন,পম ধাবে। তারপরই পাকা কথা- 
বার্তা হবে। 

মা সমস্ত দিন কথা 
লঙ্গে। 

অনুপম মাকে বাঁঝায়োছল, তাতে 
হয়েছে, বাবার পছন্দে তমি বিষ্বাস মাখতে 
পরাছ না! তনমি দেখ বাধা কখনে। ভব 
করে না। 


বলেনাঁন নাবাপ 


তারপর সমস্ত মেখ কেটেছ্চিল। বাঁড় 
জুড়ে বিয়ের আবহাওয়া বেশ উৎসণ 
উধসব। বাড রঙ করা, খর পরিত্কার, 
1জনিসপলর কেনা । 


আপাঁণ কি খুব কণ্টে আনছেন এত 
ভাবছেন কি? আসুন না, মাঠে বসবেন 
আনল্দ পাবেনা আম কি দেখতে খারাপ। 

চোখ টেনে বং বেশ দশক্ষ' করে 
কথাগাাঁল বলোছিপ যৃবতশট। 

মাত পশচ টাকা দেবেন। সালা সম্দে। 
আটটা অবাধ থাকবো । খশগ করে দেবো। 


চোখ টিপে অদ্ভ্ভভাবে হেপেছিল। 


খুশী করে দেবার বাপারট। বুঝেত 
অসযাবধা হয়ানি অনুপমের 
কট বাজে? 


যেত খাঁড় দেখে বলেছিল, সাতটা 
বাজতে পশাচ। 


আমার একটা আযপয়েন্টমেল্ট আছে, 
খুব জরুরি, তম যাও। অন্যাদন তোমার 
সঙ্গে বসবো। তোমাকে ভালো লেগেছে, বলে 
বাবতাঁটর হাতে একটা পণচ টাকার লোট 
গ্যজে [দয় প্রা দৌড় লাগায় অনুপম । 


সামনেই একটা খালি মিনি বাস। হাত 
শিখাতেই দপাড়য়ে প্রায় ছেখ মেরে তাকে 
হলে নিয়ে স্পীড বাড়িয়ে দেয়। পাতাল 
বেশেপ কাজকর্ম, বিড়লা তারামশ্চলের 
নেজকো ঘাঁডর সঙ্গে যুবতগাটও থেকে খায় 
নাদণ্ট স্থানে! 


$ 
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উধা ট্টোবল পাখা একেবারে জাধুনিক ভিজাইনে তৈরী, 
গার্ডগুলি স্বিনাস্ত, য্লেডগুলির গঠন নিখুত, 
পিয়ানোর মত অগ্ৰ এর বোতামগুলি, রঙের প্রলেস 
প্রান্ততাগ পর্যন্ত একেবারে সমান করে লাগানো । 

উদ্ধা টেবিজ পাখ্াগুলি দেখতে বড়ই মনোরম, যে কোনও 
সুসজ্জিত ঘরের লোস্তা বাড়িয়ে তোলে, আর পাওয়া 
খায় নানা চোখ-জুড়ানো রঙে। আপনার কাছে পোছুবার 
আগে এই পাখাকে কাঠার [কায়ালিটি কষ্ট্রোল 
পরীক্ষা-নি বীক্ষার মধা দিয়ে উত্তীর্ণ হতে হয় । সত, 


উ্ ও ডনেরস্সৌন্দহে, 
1 পাখা সবচেয়ে আধুনিক গড়নের টেবিল পাখা 


কার্ষক্ষমতায়, রঙের বাহারে, সবদিক থেকে । 
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;. সিটে বসে কিছুটা শাক্তি পার 
অনুপম। মেয়েটার পশচ টাকাতে চলে যাবে 
নিশ্য়। আজকের জনা তকে আর বক 
করবে না। পণ্য হবে না। 


দনজেকে িদাাসাগরের মতো মনে হয় 
অনুপমের। মলে মনে হেপে ওঠে সে। 
শা, আমও মহাপুরুষ বানে গেলাম। 


আম অনুপম রায়। পিতার নাম 
গোঁরীশঙ্কর রাষ। গোর শাশিডিলা। বয়স 
পা্য়তিশ। : বিবাহত। স্তী বাসম্তখ। 
গাজুয়েট। উজ্জবল শ্যামবর্ণা। উচ্চ বংশের 
মেয়ে। ভালো রান্না করে। একটাই পূত্র। 
ঝাবাই। পোশাকশ নাম কুণাল। বয়স চার । 
এখনো সুলে ভাত হয়ান। বাংলা এবং 
ইংরাজি সবকটা অক্ষর লিখতে পারে। এক 


থেকে একশ মুখস্থ বলতে পারে! অসংখা 
ছড়াও।  বঙ তুলি নিয়ে খেলা করে। 
আঁ সরকার 'আফিসের উচ্চ বগীনি 
সহায়ক। 


আম মালাদিকে জবরের সময় সেবা” 
কার্ম করে আমলার সামাঁজক দায়ত্ব শহর 
করেছিলাম। তখন আমার বয়স ছিল 
ধারো। আর আজ এইমাত্র বিনা বিনিময়ে 
পশাচ টাকা 'দয়ে সেই দাঁয়তবজ্ঞানেরই 
পারচয় িয়োছ। বারো থেকে পঁয়তিশের 
মধোকার . জীবনযাপনে রকম অসংখ্য 
সমাজ সংসকারকের কাজ আম করোছি। আমি 
কেন বিদ্যাসাগর হতে পারবো না? কারো 
আপাতত আছে ? 


কন্‌ডাকটর বাগ কাধে সামনে এসে 
দাড়ায়! অনুপম পকেটে হাত দিয়ে খুচরো 
প*্যমাট পয়সা দিয়ে বিনিময়ে টিকিট নেয়। 
ঈশবরচন্দ শযণ থেকে অনুপম নিল্পের মধ্যে 
[ফিরে আসে] পার্ক স্ট্রীটের হমাড়ে 
সিগন্যালে মিনিবাস থাযে। 


মালাদর জবর সেরে খাবার কয়েক 
মাসের মধোই রতন একাঁদন জানিয়োছল, 
দাদ একবার তোকে যেতে বলেছে, 'দাদর 
গধয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 

অনুপমের খুব কান্না পেয়োছল। 


শ্রালাঁদ চলে যাবে। বিয়ের শর সবাই চলে 
ঘায়। চলে যেতে দেখেছে। অনুপমের মনে 


অমত 


হয়োছল মালাদ চলে গেলে মেও চলে যাবে 
এখান থেকে । দরে কোথাও হারিয়ে যাবে। 
মালাদি না থাকলে এখানে থাকার কোনো 
মানে হয় না। কি লাভ এখানে থেকে। 
মালাঁদর মতো তাকে কেউ এত আদর 
করে না। 


ঠিক আছে, যাব, আজই। 
বলে অনুপম রতনের কাছ থেকে সরে 


এসোছল। রতনটা কি নিগ্ঠুর। তার এক- 
বারও কফি মনে হয়নি, একথা শুনলে অন 


কত দুঃখ পাবে। রতনটা তাকে একদম 
ডালোবাসে না৷ 

সম্ধ্যের সময় অনুপম রতনদের 
বাঁড় গিয়েছিল) মালাদ তখন ছাদে। 


অন্ধকারে একা একা গান গাইছিল। কোনো 
দুঃখের গান কি? বেদনার, বিষাদের গান। 


অনুপম কোনো কথা বলতে পারেনি। 
মালাদর বুকে মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে 


কে'দেছিল। শুধুই কেদোছল। মালাদও 
ক কে'দেছিল ! 
অনুপম তা দেখোন। দেখতে পারে 


ন। একবারও মালাদর মুখের দিকে 
তাকায়নি। অনুপম ধরেই নিয়েছিল 
মালাদিও কাদছে। নিশ্চয় কাদছে। তাকে 
ছেড়ে চলে যেতে হবে, তার আদরের 
অনুকে ছেড়ে চলে যাবে, আর কণাদবে 
লা! তা হতে পার়েনা। 


অনুপমের বারো, মালাদর কাাঁড়। 
এই দুই দুঃখীঁজনের কাচ্না প্রতাক্ষ করোছল 
সেদিনের জ্যোৎস্না। আর ছাদের কাঁনশ। 
বতনদের হলো বেড়ালটা হঠাৎ ডেকে 
উঠ্ঠেছিল। বাতাস কিছুক্ষণ বন্ধ 'ছিল। 
চরাচর ব্যাপশ খন অক্ধকার। নক্ষপ্রহগন কালো 
আকাশে হঠাংই ঝড় উঠোছল। তারপর 
বৃদ্ট। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি অনুপম 
ডেবোহুল আকাশও তাদের দুঃখেই কণদছে। 
কিল্তু, তখন যে বর্ষাকাল, একগা একবারও 
মলে হয়ান তার। 


কশাঁদস না অনু, আম তো মাঝে 
মাঝেই এ বাড়তে চলে আসবো । কতটা 
আর রাস্তা । বাসে গেলে আধ খল্টাঙ 
ঈাগবে না। তুইও চলে যাস মাঝে মাঝে। 


মালাদ্দি সাচ্তদনা দয়েচ্ছিল। 











হাওড়া 
মঘুছান 





[১৬ বর্ধ, ৪৭ স্যা 


মালাদি কি জানে না, অনু তার 
কখনো এফা বাসে চাপেনি। যখনই বাসে 
চেপেছে মা ফিংবা বাবা সঙ্গে থেকেছে। 
একবার মামার সঙ্গে দক্ষিণেশবর বেলড়ম 
[গয়েছিল। একা কিভাবে বাসে চেপে 
মালাদর বাড়ি যাবে। দেখা করতে। 

মালাদি যেন জেনে গেছে অনু খুব 
বড় হয়ে গেছে। 

অনুপম বলতে চেয়েছিল, মালাদি, 
আম একেবারে বড় হয়ান। আমি একা এক! 
বামে চাপতে শিাখিনি। আম যেতে চেছ্টা 
করলে হারিয়ে যাব। কোথায় হারিয়ে যাব 
তোমরা কেউ খুলে পাবে না। হয়ত ছেলে- 
ধরারা আমাকে ধরে নিয়ে যাষে। ওরা ছেলে 
বক করে দেয়! যাঁদ আমাকে তোমার 
কাছেই বিকশে করতে যায় ওরা। তাহলে 
ক মজা হবে। তাঁম চিরাদনের জন্য কিনে 
নেবে আমাকে । আম তোমার কাছেই চর - 
দিন থাকতে চাই মালাঁদ। তুম আমাকে 
কানে নাও! 


অনুপম কোনো কথাই বঙ্গতে পারোন। 
ঘরে আনো না জালিয়ে শুয়ে পড়েছিল, 
বাঁড় 'ফিয়েই। 


[কিছুক্ষণ পর মা এসে আনো 
ঈরাঁলয়োছলেন। 

দক রে শুয়ে আছিস কেন? 
গায়ে হাত দিয়ে চমকে 
ধগয়োছল, শা যে গরম। জবর আসলো 
কখন 

সেই জবর ভালো হতে সময় লেগে, 


ছিল অনেকাঁদন। টাইফয়েড) 
একটানা বানায় শুয়ে থাকা। 
মালাদর বিয়ে দেখা হয়নি তার। 
[বরের পরদিন লাল বেনারসী. এক 


গা গয়না পরে মালাঁদ এসেগি ' তাকে 
দেখতে । সৌঁদন পথ্য করেছে সবে। উঠে 
বসতে কম্ট হয়। তবু উঠে ধসোছিল। 


মালাঁদ অনেকক্ষণ ধরে আদর করে” 
ছিল। মালাদির বর নিম্লদাও এসেছিল 
কালো জখবা সূজ্দর শর়শর। ফাস্ট 
পডাভসনে কিকেট খেলে। অল -রাউণ্ডায়। 
ব্যাটে বলে সমান দক্ষতা । রতন এসব তাকে 
জানিয়ে গেছে? 


নিমণ্লদার পাশে মালাদকে সংল্দর 
মানয়েছিল। অনুপম কোনো কথা বলোনি। 
ধনমলদা বলেছিল, তাম আর একটু সুস্থ 
হলে তোমাকে আম নিজে এসে নিষে 
যাব। স্কূটারে চাঁপয়ে। ভয় পাবে না তো। 


না, অনুপম ভয় পাবে না। মালাদির 
কাছে যেতে তার কোনো ভয় নেই। 
ঈ্কুটারেই হোক আর ঘোড়ায় চেপেই হোক। 
যৈভাবে বলবে সেভাবেই যেতে পারবো। 
আমি কি ছোট ছেলে! মালাদ আমাকে 
কত বড় করে দিয়েছে তাঁম জান না। 


অনুপম নির্মলদাকে এসব কিছুই 
বলতে পারোনি। মা শনরলদাকে খাবার ঘরে 
ডেকে নিয়ে শিয়েছিলেন। 


যার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


মালাদি তখন তার কানের কাছে মৃখ 
নন বলেছিল, লোকটা খুব ভালো, 
নপগ অনু, খুব ভালো, ওফে একদম 
সে করিস না। 


অনুপম কাদেনি। বলোছল, 'হংসে 
বো কেন ? তুমি খুব বোকা মালাদি। 
ম্দা কত ধড় শ্লেয়ার। অল -রাউণ্ভার। 

রকম ব্যাটের দাপট। বলেও দারুণ 
পন! ফিলাজ্ডং করে ফার্স্ট শ্লিপে। 
টা ক্যাচও কখনো ছেড়ে দেয়নি নির্মলদা। 
( ধরে ফেলেছে। পু 


কিছুক্ষণ পর মালাপিরা চক্ষে 
যেছিল। 


মালাদর যদ আবার সেই দুপুলের 

কো জর হয়। ফে তাকে সেবা করবে » 
ন্মলদা কি পারবে ? ভাবতে চেঘ্টা করে! 
নশ্চয়ই পারবে। মা পারায় কোনো 
যাপার নেই। 


অনুপম নিশ্চিত হতে পেরোছল। 

সে রানে অনুপম স্বপন দেখোছল, 
ক বাজিয়ে প্রাতমা বিসর্জন হচছে। 
পাতার মুখের দিকে তাকিয়ে সে চমকে 
শয়েছিল। জাল বেনারসী, এক গা গয়না, 
কাজলটানা দগর্থ চোখ! এ যে মালাদি। 


অনুপম চিংকার করে উঠেছিল ঘুমের 
ভ্তর। 

মালাঁদকে তোমরা সন ও না। 
আমার কাছে 'ফাঁরয়ে দাও! আম পজো 
করযো। 

এসপ্লানেডে মিনিবাস থামে) হেল- 
শরের চিৎকারে তার চেতনা ফিরে আসে। 
টক করে নেমে পড়ে রাস্তায়। ভাঁড়ের 
খধ্য মিশে যায় অনুপম। 
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পর্দা সারয়ে ঢুকে পড়তেই প্রথম 
টেবলের থেকে একটা আমন্ত্রণ শুনতে পায় 
অনুপম। 


এই যে বংশ শতাব্দীর দানসাগর 
মশায়, এদিকে, আসন গহণ করে আমাদের 
উদ্ধার করুন৷ 


অনুপম. তাকায়। প্রভাত চৌধুলী 
দলধজ ্নয়ে আজ প্রথম টেবিলটাই দখল 
করে বসে আছে।| এটা রেসুরেদের টোবিল। 
বায়ো খাস তিনশ পায়শষাটি দিন এই 
 টবলেই চলে অশব-গবেষণা।  রশতিমতো 
| পানী ঘোড়া বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকাশ 











ল্যাবরেটরণ বা লাইবেরীও বলা যায় 
এই টোঁবিলটাকে। 
বগে পড়। প্রভাতের ধমকে দুজনের 


ফাকে বমে পড়ে অনুপম । 


সবটা টোবিলই ভার্ত)  টৌঁবলের 
দুপাশে বোণি। একটা বোণ্িতে পণাচজানের 
ভালোভাবে বসা চলে। তারই এক -একটাতে 
হজন. ধা সাতজনও বসে। এটাই রখাত। কেউ 
কখনো আপাস্ত কয়ে লা। অস্বারধা হলেও 


অমৃত 


গায়ে মাথে না! হাঁসমূখে উীঁড়য়ে দেয়! 
এখানের লোকজন বেশ দয়ালু। 


টেবলে বোতল পশইট বা ফাল 
ছড়ানো। প্লাস সকলের একটা করে। 
জলের বোতল বা সোডা কোকাকোলা 'লিমকা 
ইত্যাদও আছে। ছোলা, বাদাম, লেবু, 
তেলেভাজা, ফলটল, সিগারেটের প্যাকেট, 


দেশলাই এসব নিত্যসঙ্গগ এই টেবিল. 
গুলোর! 


অন্পয় একাঁদন বড় মাটর ভশাড়ে 
কীকড়া চিবোতে দেখোঁছল একজনকে: 


ফেলেছিল। সেই দয়াল 
লোকাটি বিনা বাকাবায়ে ভণড়টা এাঁগয়ে 
দয়েছিল তার দিকে? লোকাটির ব্যবহার 
দেখে তার মনে হয়েছিল যেন শুধ্াপ্র 
তারই সেবার জন্য বাইরে থেকে সযতে! বহন 


২৯ 


করে এনেছে-.-এই ফাকড়া, পরম সল্যাগ: 
এবং লোভনশয় আহার্য দবা। 


কশকড়া সহযোগে যদ্যপানের পল 
অনুপম সোঁদন গুটিকয় সিষ্ধাল্ত 
1নয়েছিল। 

(এক) কাকড়াই একমাত্র গহযোগণ 
আহার্য হোক মদ্যপানের । 


দেই) পরবতর্ঁকালে ফশকড়া ছাড়া 
সে আর মদ খাবে না। 

(তিন) মংস্য প্রকল্পের মতো সরকারের 
উঁচত কঠাকড়া প্রকজপ চালু কল়া। 

চোর) কাঁকড়াকে প্রথম শেশসত্র 


প্রাণীতে রূপান্তরিত করা হোক। ওয়া বড় 
বেশ অবহেলিত। | 


(পেশচ) . কাকড়াদের সংগঠিত কনে 
ওদের মধ্যে একটা তাঁবু আল্দোলন শুর? 





সহলভমলো- শতকরা ১২%২ টাকা বাদ দিয়ে- রবশন্্রনাথের সময় গ্রষ্থ 
এবং িশ্বভাবাতী প্রকাশিত অনান্য যাবতীয় গ্রপ্থ 'বিক্লয়ের বাষস্থা হয়েছে। 
কাঁলপত্ক্ষ সকালেই যাতে রবশদ্রনাথের গল্থ সুলভে কেনবার সংযোগ পান, 


৬ মে থেকে ২০ মে 


তার জন। এই উদযোগ। যে-কোনো পুগ্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুযোগ 
পাসেন। 
এইত্রনা সথানীয় পুতকবিক্রেতাগণ ৪ মে ১৯৭৭ থেকে আঁতারকত কামশন 


পাধেন এবং এই কয়টি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন-- 


বিশ্বভারতশী গ্রন্থালয় 

কলেজ স্কোয়ার । কাঁলকাতা ১২ 
(বপ্বভায়তশী খ্া্থালয় 

২১০ 'ীবধান সরণা 1 কজিকাতা ৬ 
[জজ্ঞাসা 

১৩৩এ রাসাবহারণ আঁভনিউ 

কাঁলিকাতা ২৯ 

[জিজ্ঞাসা 

৩৩ কলেজ রো 1 কলিকাতা ৯ 


ভারতশ ভবন 
গোবজ্দ মিত্র রোড । পানা ৪ 
ওারয়েন্ট বুক সোসাইটি 


আখাউড়া রোড 1 আগরতলা 


চাঠিপত্র, আগিম ৪ মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা 
[বশ্বভারত? গ্রন্থনাবভাগ 


১০ প্রিটোিয়া স্টুঈট, কাঁলকাতা ৭১ ॥ ফোন 9৪-৯৮৬৮/৬৯ 


২৫ এ্াপ্রল থেকে ১৪ মে ১৯৭৭ পর্য্ত প্রাপ্ত মফঃজ্বলের পুস্তক - 
ধবক্রেতাদের জরে যেগুলি ডাকে, রেলে, সড়কপথে ও বিমানে সবধয়াহ করা 
হবে সেশুলতে রবশন্্র -অল্মোংসবের আভিরিকত কজিশন দেওয়া! সম্ভষ ছবে। 





কাগজ ছাপা ও বাঁধাইয়ের ব্যয়বৃদ্ধির জন্য পের চেয়ে বমান 
সংস্করণের দাম বাধা হয়ে বাড়াতে হওয়ায় অনেক পাঠক 'সিখনিতা+ 
সংগুহ করবার অস্বিধাব কথা জানয়েছেন_-তশাদের যাতে কিছুটা 
সুবিধা হয় সেজনা 'সণ্চয়িতা' ৬ মে থেকে ২০ মে ১৯৭৭ পষল্ত 


সবসাধারণকে ইত, 


সাধারণ পাঠাশারকে ২২৯২% এবং স্থানীয় ও 


মফস্বলের পুস্তকাবিক্রেতাদের ২৫% ঝাঁমশনে দেবার বাবস্থা হয়েছে। 


সপে পপ ৬৫ পাপ পিপি পাপা পিপিপি 





শি 





মফস্বলের পূস্তকাবিক্রেতাশশ মোট পুস্ভতকমৃল্যের ২৫% ও 


সাধারণ ক্লেতাগপণ ৫০% আগ্রা পাঠাবেন। 


উই ১ 





কি. 


৩০ 
হোঝ। . দারশ উঠুক-মদের টোবল ছাড়া 
ওপের মৃতদেহ অনা কোথা যেন বাবহহত 


খা ৫; 


ছুয়)) সম্তানধতী মেয়েদের কগকঢা 
ধটবনে। নাষিন্ধ হোক । এবং গযামের গরাঁধ- 
পারবো লৌকতান মাঁদ আকালের দিনে 
খ]াদ্যপ অভাবে কশাকড়। খায়, তাহলে তাদের 
নি।শচত সিসা কলা হাবে। 


ইতাাাদ অসংখ। সপ্ধাল্ত কাধকিরখ 
জলার জনা একাটা কাঁমিটি করা উঁচিত। 
ইঁক্পনশয়ার, উকিল, মোকতাজ 
দোকানদার বার, লেখ, নাটাককাব্র, [শিপ 
দান, ালাখাল আিনতা ড়ে, স্যার, 
খুব, পেশ্যাবাটিল শোদাল, এম-এ্লতএ, 
সকষলাজ নিগে একটা 
শপপর্লোর লাম । সবর্দলগল। ্যানা রকম 
দলশািদ সঙা কলা হাব না এখানে। 


সমাজে প্রতিন্ঠিত 


ডাক তান, 


পান্তা পি শ্রম 


শগাকানাকে আনব 
করতেই হাব। 


জল ?দেপা না সোডা ৯ 
জনা । প্শীন আশ [পিল অয়াটির। 
প্রভা আনপাযেশ বলা শাল গালে। 


মনোল মাজারের বেল। 
পুতি, [নমে নিলে গো? 


ন্‌ নী 


সপ্পকারকে 


অন,পম শোনে কে শেন প্রভাতের 
দদকে ৬দড়ে দি বখাটা। প্রভাত বাবিতি। 
চোখে । সমগ্াতি লালাপাতান গোবাথ এল করতে 
ইচছ্ছে। মালা ধায় লিখছে সন্ধোতে 
গনয়মিম মাসাতি পার না এখানে। 


অনংপম দোলে সান্দরয এর নাঁধিকা 
বেলা সলকার, পরবাসাতি হার হাভিনয় তান 
ভালো। লেগেছিল, তিনি এ রুপ যালাদলে 
চ৮কািতিবদধ হ্ািছেন। 
উ।গা। হঙেছে পেলাল।। াসগট আনুপিম লিঙ্গ 
করেছে। কত, এতাল। প্রভাতের ওপর এই 
শ্রাহেতক শি উদ্দেশা। 
কিছ কোকে না অনপম। 


[বহাপান বড় বাক 


আজহা ক্ন। 


এক ১মডকে ফগল। কারে দেয় খ্লাস। 
খে চাব-ছট। বাদাম ফেলে স্বাদ ফেরাতে 
আচেচড হয় | 


নামি হাসাহাসিল দিন শেষ হয়ে শেছে। 
যার আতা গপলাল বিছিযামাকে লাবচার 






নিভ ল তিথি লগ্ন 
জানতে হলে 





১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট ( দ্রিতল ) কলিকাতা ৭০০০০১ 





দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা 


.. 


করতে পারলে ক কি হতে পারে ভিটেল 
বাঁঝয়েছিল তাকে। খার়ার নায়কের মাইনে 
কত, বিজ্ঞাপনে কত টাকা খরচ করে এক- 
একটা দল, এসব শ্াদনে অনুপম স্তদ্ভিত 
হয়ে বগয়োছিল। 


অনুপম  আন্তারকভাবে বলেছিল, 
তোর কাঁবিতার ক্ষাত হবে না) 


আমাক চিনি না। তাহলে আম কার 
কাছে যার। কার কাছে নতজানু হয়ে বলব, 
তম আমাল দুঃখ নাও, আনন্দ নাও, 
ধবনময়ে দাও আমাকে আহংকার। নতুন 
অভিজ্ঞতা, নতুন জগৎ! এ মানুষগুলো 


ভালো। বেশ সফল কি দেখে দেখে 
মোখেল পাওয়ার বেডে যাচছিল ॥ 'গবার 


গদ্য িসখ্স] গঙপ উপন্যাস? 


হঠাৎ সমপযর কেদে ওটি! সমগ 
ঢট্টোপাধায়। নতুন কঁলি। একটা পঃ৫কা 
সম্পাদনা করে। 


'আঁমই  খোকনজে মোবে 
আমার হাতে রকৃত। সমণর 
কাদে। 


ফোলেশছ্ছ। 
চওবার ফতে 


অনুপ আনে, সামীবের লঙ্ধ্ খোকন 
ধৃভাল উগা-শপল্দ্জর। 


সমগরের অপ প্রেসড়েল্টিতভ 
প্জডতো। 


সমশীরের নাকফতলার বাড়িতে সোঁদন 
যাাছছল খোকন, বাড অবাধ গেশছতে 
হয়ানি। রাস্তার পরেই ঝখঝরা হয়ে গিক্সেত 
ছল খোকনের শশর। সমীর 'এসব কিছুই 
ল্লানাতা না। পরাদন কলেছে গিয়ে শ্াযনে- 
ছলে] তারপল খোকেই মদ খেলে সমগধেন 
আানে হয়, পখাকনাকে ওই খুন করেছে) ওপ 
হাতে খোকনের রকত। 


ব্যাপারটা নিরাপদ নয়। সমীরাকে চলে 
যেতে বলে প্রভাত। সমর খেতে চায় না। 
পভাতির পা জীর্ডয়ে ধরে প্রভাত সজোবে 
একটা চড় কষালো  সমাঁরের গালে। দুজন 
ধরাধরি করে সমশীরকে টানতে টানতে বাইলে 
নিয়ে গেল। 


এখন অনুপম প্রভাতের মুখোমুখি 
আনকটা ফাকা হয়ে এসেছে। 










[১৬ বর্ষ, ৪৭ সী 


আম যতটা শুদ্ধ, আমার কাষিতা । 
হক ততটাই শ্্ধ হতে পারে] কা 
হওয়া সম্ভব। তাপ বেশশ নয়। বতই না 
আমার ক্কাণের কাছে *ু্ধতার অক পা: 
হোক.। 


প্রভাত ধিড়বিড় করে। কাকে শোনায়, 


অনুপমকে 9 অনন্্পম এসব কা 
অনেকবার শুনেছে । শাুষ্ধতা-টুদ্ধতায় কথা 
বুবু একাটা বোঝেও না। 


আজ আফিসে হঠাৎ ছবি হয়ে ভাওয়। 
বিকেলে প্াজাপালের জলা অপেক্ষা, বলাগতার 
[ময়েকে পশচাটা টাকা খামকা গদয়ে আঙ্গা 
উত্ত্যাদ টেল বলে চলে অনুগম। 


তঁসি বেট বিদ্যাসাগর না হয়ে থামতে 
না দেখছি) তা একট বর্ণ- পারিচঙ্ক লিখে 
চেকা না। প্রত্যাত নলে। 

তাভা খপ মালাদিকে মনে পড়ছে হে। 

হা ফা) লোতা। 


দুজনে বাসতায় বেরোয় কোথায় খেল 
যানা উত্সব চজাছে। প্রভাত ট্যাকীস নিয়ে 
সোঁদকে ক্োটে। 

অনুপম একা হয়ে যায়। 
বোড ধরে তাপে 
সানষতন দোছে। 


সংরেন ক্যানার্জ 


গত যেতে বিবচিত সব 


অনুগম  জাঙে ওদের সধালেলি কিছ, নং 
(কঙ্ছ  একটি। নারি কাত আছে তার 


“নাদাতওি কোলে জাজ নেই । পর নিধনাজিত 
কোনে কমসিটস দেই। 


অনুপম লট সিনেমার কারিভোতে 
এক পড়ে। কখচের ভেতর রাখা শ্চিল 
ছার দেখে। ওুত্রন মন্গাটা ফাঁকা থাকায় ভাদ 
ওপর দশাটঢিয়ে পছে। চাকা ঘোরা বষ্ধ হছে 
পকোও) থেকে একটা দশ পয়ঙ্গা প্র কলে 
নিট ফশক দিয়ে গলিয়ে শাকস। একছা 


[রচিত শব্দ হয়। টিকিটে মতো , কা 
বিতিয়ে আসে। 

অনুপম দোখে তাপ গুজন তিসপান্ন 
1কলে। শাম 

[তিশ্পান্ন িলোগডাম ওউানটা তাও 


পক্ষে বিপদজনক কিনা বৃষতে চেষ্টা করে: 
তার উচচতা পাচ ফুটে পশচ ইপ্সি। এই 
উচচতায় নিক কত ওজন স্বাভাবিক তাও 
জানে না। 


টিকিটের একাঁদকে নত দসিং-এ৭ 
ছাবি। অনুপম হিল্দশ সনে দেখে না। 
টাজেই: উল্টোদিকের লেখাটা পড়ার চে 
করে। 


00 2703155100129 15 8018 00 
7850012 500৮0105551 71৮70 


বাংলাটা কি এই রকম হতে পারে। মনে 
মলে অনহবাদ করে নেয় অনুপম। 

যাকে পরম শত মনে করছেন দেখবেন 
সৈই আপনার ঘানষ্ঠতম বঞ্ধ! 


অনুপম তার পরম শুর নাম শনে 
আনতে চেঘ্টা করে। গলিটিত কোলো মাহ 
ভার শুর মুখ বলে হানে হয না। জাত 


ওপর আবার 87551551969 পরম শতুু! 


ভ্্প 


কিধার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


শত্রু ব্যাপারটা বোঝা যায়) পর শঙ্কু 
কমন দেখতে হয়! তার 'ক চারটে হাত 
তনটে পা থাকষে, মাথায় টাক নাকি লম্বা 
প্বা চুল) অনুপম নিজের চুলে আঙুল 
নলায়। 

মালাদি ওই চুলেই আঙুল চালাতো। 


নিমমনদা কি তার পরম শু) পরম 
পত; না হলেও শরু। তাকে স্কুটারে 
চাঁপষে মালাদির কাছে িক্পে যাবে বলে- 
(চল। কোনো ক্কুটার তাকে নিয়ে ঘেতে 
জাঞ্গোন। আর আগসবেও না। 


সেবার অনুপম স্কুল ফাইনাল 
পরধচ্ষা দিয়েছে । রেজাল্ট বেরুতে তখনও 
জাহকাঁদন বাকশ। হঠাৎ শুনোছিল ির্মলদা 
আকিডেল্টে মারা গেছে। 


দনমলঙগার এই শনুতার কণা সে 
ডুলডে পাবে না! মালাদ আর বাপের 
ধাঁডাতে আসেন? শবশুববাড়িতেই থেকে 
পাঙ্ছে। কোনো ছেলেপুলে হয়নি মালাদির। 
নিশলদার আফিসেই একটা চাকার পেরে 
€গয়েছিতশ 1 

মালাদ সতাই অনন্যা। এখন বোঝে 
অন.পম। মালাঁদ কত মহান। 

নমলদাই তার পরম শু অনুপম 
দত লম্ধাক্তে পেশছে যায়। 


অথচ বুঝতে পারে না এই গরম 
৮৫. গিকভাবে তার ঘাঁলদ্ঠতম বন্ধু হবে! 
দক করে তা সম্ভব মত নিমলিদার ওপর 
প্রচন্ড ব্রাগ হয় অনপমের। ঠক ক্ষতি হাত 
'বচে থাকলে! অনপমকে তাহলে শহ 
শালা জল। বৃথা সময় নষ্ট করতে হত 
না। চিন্তিত হবার কোনো কারণ থাকত ন। 
ভাচলে | িক্ধান্ত নেওয়া সহ হত। 


অন,মপম ঠিক করে আজ আর নয়। 
কাল এই শতকে চিছিত করতেই হবে! 
কেননা সেই তো আগামশ দিনের ঘাঁনজ্তগ তম 
বন্ধু]. অনুপম তার জীবনে এই প্রপম 
একটা কাজের পাঁরকক্পনা 'িন্ট করতে 
পেরেছে শরিকতপনা রূপায়ণে সে দু 
পতি । শলুকে খুজে বের করতেই হলো! 

পারাঁচিত সকলের সঙ্গে দেখা কলনে। 


ধুদ্দি খাটিয়ে জেনে নেবে কে তার পরম 
খানু। 













ইউ এস আই এসের সামনে এসে 
দাঁড়য়ে পড়ে সে। গত পপতাহে এদের 
আডটোরিয়ামে কগেকটা পুরোনো দিনের 
নিধাক ভ্বি দেখেছে অনুপম। এখন প্লন 
আপ িবণক ছার ধনলিজ কষে মা? টতৈলি 
ইয় শা কেন? তার মনে হয, এত কথা- 
ধতান প্রয়োজন ি। অনেক সময়ই দেখা 
ধাম বড় বেশগ বক বক করে ফিল্মস 
চনিত্ররা। এক এক সময় আসহা বোধ হয় 
ডার। এত কথা কেন বাবা? যে কাজটা 
কপতে এসেছ, করে চলে যাও। চুকে 
যাবে লথাঠা। 


অমন 
সরেল্দনাথ এবং জহরলাল নেহরুর 
মোড়ে এসে অনুপম ডাবে কোন দিকে 
সাষে। 


ফট্পাতে চলমান এক অন্ধ ভখাঁরিকে 
দেখে অনুপম । ভিখালশটার ডান হাজে লাভ 
এবং কাপড়ে একটা প্রান্ত। অপর প্রান্ত 


বা-হাতে। কাপড়টা কখধ থেফে নেমে 
এসেছে! 


চিৎকার করে আক্লাকে ডাকতে ডাকতে 
খক্ধণী এগশে যায়। 


অনুপম চিক বৃঝাতি পানে না), আলল। 
এই ডাক শুনতে পাচন্ছেন কনা । 


সেও পায় ঈশ্বরের কাছে পাথনা 
কারে। ঈশ্বর ভাল প্রার্থনা শুনেছেন এসকগ 
পমাণ তার আছে। 


একারণে অনুপম ছটা ধার্মক। 
শুধু ধার্মক নখ, সে ষে কোনো পাপ কান্ত 
করার আগেও ঈশন্রকে জালিয়ে করে। সে 
বিশ্বাস কারে ঈন্বপ তাকে ক্ষমা করবেন। 
ক্ষমাই ঈশ্বপের ধম তা না হলে এ যাবৎ 
পথনশতি ধত পাপকার্ধ হয়েছে তার জন! 
এক কোট পথনশর ধবংপ হবার কথা ছিল। 
গকল্তু পাথর ধংস হযান, ঈশ্বরের পরম 


কপাম। কপাময় লঙ্কা সঙ্গে চন্গেঙেন 
আলাপ, তাক্ক এবং তার মতো পাপশ- 
তাপখাদর। 

পালিশ তত লি জালাবা কাত শাকেলা, 


[তাযবা সকাল আমার নিকট এপ, আখি 


োমাদিনল দিশা দিল, 


আন,.শ্ম গীশুন ছাঁশল নাচে পলশখা 
আক্ষসগালো পাট অবং কসজোড়ে প্রণাম 
কারে মশক 


শ্ণশধাতাল্ত ও 
শা আপনাশ কান খাল, 
শাগানলা [শ্যাম দিন শাধু আমলে তাল 


তে শা আশি 
জালাক যক্ষা, 


কাহিনখ। 
এর মাধ। আশ একতান তাত 


রি 


»৮- _শ শশী পাপা 4 পাপ পপ 


কু 


[মে কবে একপা জোর করে বলতে পাবি? 


৩৯ 


আগে মার কয়েকটা দম সক গিম, আম 
আমার পরম শত্রুকে চিনে আঁসি। 


আক্ধ 'ভিথাক়শীটা অনেক দর চলে 
গেছে। অনুপম তাকে ভিক্ষা 'ছতে নয 
পায়ায় দুঃখযোধ ফরে। 


প্রায় দৌড়ে গিলে িখারশটার 
কাপড়ের মধ্যে পকেটের পষ খুচরো পয়সা" 
গুলে ফেলে দেয়। অক্ধাট বিড়াবড় করে 
কিছু বলে। হৃক্পত 'তার মঙ্গল কামনাই 
করে। 


িপ্ডসের যুখে একটা ফণকা [তিনের 

বব পেয়ে যাল্স অনুপ:। তাতে উঠে পড়ে।, 

11811 শি | 

"ারতি তৃমি আমার পরম শু ওয়ে 

আমাকে উদ্ধার কর। অনুপম আরাতন 

দু পা তাড়িয়ে ধরে বকের ওপর। 

না আরতি, আমার একজনও শু নেই ধলে, 

কেউ আমার গ্নিষ্চতম বন্ধু হতে পারবে 
না। 


আরাত কছু বুঝতে না পেরে গা 
ছাড়িয়ে নেবার চেছ্টা করে। অনুপম পা 
বাড়ে না। 

তোমার পদধৃগলই আশ্রাকে মৃকাতির 
পথ দেখাবে। আমাফে লাখ মারো লাগি 
[মরে দাত ভেঙে দাও। আরতি, তুমি কেন 
হস হতে পার না। তাঁম বন্দুকের 
লাইসেস্েলেন তন্য আশ্লাই কম়। আঙ্বাকে 
খুন কলার ভীন্য। 

পা জ্াড়ো মার খাবে ধলাছি। 


হ্যা আনুতি, স্যাম তো মারই খেতে 
চাই । 

রাথীদি, একটা পশাইীট আর দুটো 
লাস ধসে দিয়ে সাও। গলা বাঁচিয়ে 
সালে আমাতি। - 





ংলা সাহত্যে নারীবর্ষের আবিত্কার 


উন অজ।ণ। 


ব্প গলা 


পশ্চিম পণথনখি সম্বন্ধে শিশু জানা ও 


অত্ানা অক্তরঙ্গ নদনালসর 


পাখয়োকে দেখাছ...বশ্বসাহিতোর পার" 
পেক্ষিতেই বলছি....বাংলা। স।হিতো। একটি দুজভি নাম কমল দাশ। 


-অন্নদাশকির রায় 


“বাসিক পাঠককে মধ কদবে নিশ্চয়! িল্তি, সেই সঙ্গে কোতহগশ ও উৎসুক 


_প্রেমেল্দ মিল 


“আগাগোড়া ঠক মেজাতে লেখা । ভাষা সরল, স্বচচ্চ্দ, সাবলশীল 1” 





১ 


শিশীশশিশিশীত শি শীট ০স্পিপটিপশলাাপাশাা সপ? 


শাওখ প্রকাশন || ৭১/১৭, মহাতনা। গান্ধী বোড, কাঁলি-৯ 





- তারাসন্ধ 








৩২ 

অনুপমের মাথধ চুলে বিলি কাটে 
তারাতি! 

কেন পালা করছো ৮ একটু নদ 
খেয়ে মোজা বাদি চলে ধাবে। তা বড 
বাড়াবাছি কণন্ছো। কি হয়েছে তোমার ? 

আনুগ্ ধনের কিউট বাডিষে 
দেয। তাখাতি দেখে। 


ওমা, এতো নখাত, সিং-এর গাব! কি 


হয়েছে 9 শীতিত সিং তো খুব ফেবানাঃ 

আগার ' | 
তম বুধচুষ না শ্রারাতি, এতে লেখা 

আছে, তমার পরমতম শ্ুহ হবে আমার 


8 শ্শি 
ঘনস্ঠাতম বন্ধু: 
তু 


াশাত হো-হো করে হেসে ওঠে। 
এহ জন)। তথীম আচছা হশদারান 


তা এইট লেখপযুলো সব মিথে। সব 
বানানো । অনি গসনেমা দেখতে গেলেই 


ওজন গনই। কত সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথ) 
লিখা থাকে। একটাও মোলে না? আঁ 
প্রপম প্রথম দেখতাম) এখন আর এসব ছাই- 
ভস্ন লেখাগযলে। পতিও না। শি ওজনটা 
দেখি ঠিক আছে কনা। বাড়লে কণ্ট শ্য়। 


কমলেওড। তানো, আতা না এক ছোকরা 
খামাকে বছে দল আম নাক হেমা 
হআিলগশরা মাতা দেখত দেখ না শো। 


ভালো. কারে দেখে বল না? ছেলেটা ঠিক 


বলেছে কিনা 5 


আমি হেমা মালিনীকে দোৌখনি। ক 
কবে বলবো, তিমি তার মতো দেখতে 
কিনা 7 

তাঁম তো আহাকেও ভালো করে দেখো 
না। আরাঁতি আভমানে চৈতি গল্টায়। 


দোঁখ না তো এখানে আসি 
দগেিপজে। না গজান দেখতে 2 
তা তামই জানো । একাপনও তোল 


কেন? 


তাতে ছি হয়েছে তোমাকে ভালো 
জাগে, তাই আপস তোমার এই ছোট সংসার 


ভালো লাগে তাই আসি । তা আমাকে 
আদর কপ, যত] পর) আলোবাসো, শ্রদ্ধা 


কর, তাই আ।সি। খুনবে আর কি কি কারণে 
তাস। বপন £ 


ঠ শ 


জু 


হশ। বল, আগার খুব ভাগ্গো লাগছে । 
ভাস আমাহ শরীরকে গ্রহণ না কৰে 
৬৭ম।বেইত ভালোবাসা, এট আস্ভাত । 


ৰ 


ওটার তা আয় আছে আরাত, লাদ 
তাতে । ভাই শরাঁও। গোঁণ। 
যু/কাঁনং) .: কথানাতা 
গেহিত হয় লা সে দিঘির ভাবে আবাল 


প্রি । 


তন, পানর 


খেত | আশার । 


&/আাবাপ। একটা 
ভেতর থেকে উঠে আমে? শারুশীরক প্রশ্ন 
টকে অবশা সপ ণ খাঁড়য়ে যাওয়ী গায় না। 
যেজন বারো, ভোমাকে আমাক ভালো লাগলো 
কেন আমি তো জল্মগুহাণর পরেই ঠিক 
ধারন যে আম আমার উনন্রিশে এগে 


ইন্টারনাল ব্যাপার । 


অমতে 


আরতি নামক এক বারবিলাসিনীর প্রণরে 
তাসজ্ত হব। এরং আজ পণ্যাতশেও তা 
অঙ্গ থেকে যাবে। মোটেই তা নয়। যেমন 
সইচ না টিপলে আলো জলে না কোনো 
ঘটনাই নিজস্ব নিয়মে ঘটে না। তার জন্য 
প্রয়োজন স্থান-কাল এবং পাশ । 


আরতি অনুপমের 1দকে গ্লাস 'এগগযে 
দেয়। দুজনে পরস্পর "লাস চোকাঠতান 
শখ । 
“এস এস বসল্ত ধরাতলে। 
আন মৃহু মুহু" নব তান, 
আন শব প্রাণ নব গ্রান।? 


আ্ন*পম বসঞকতকে আহবান 
গবীল্দ্রনাথের গানের পুঁটি কলিতে। 

সোদনও বসন্ত 'ছিল। বাসন্তশ আসাশ 
ঠদনকয়েক আশে । অথাৎ আমার বিয়ের ঠিক 
আগেই তোমার থে যোগাযোগ । এক 
সন্ধ্যায় । তুমি বসুশ্রীতে বীসনেমা দেখতে 
1গয়োছলে, পরে জেনোছিলাম। হাজর। মোড় 
থেকে আমি তোমাকে অনসরণ করোৌছিলাম । 
হঠাং-ই। কোনো পাঁরকল্পনা ছাড়াই । নেহাত 
আগ্রহবশত | কালখাট বঙ্গ রুশ বরা সময় 
তুমি নাক আমার মতলব বুঝতে পেরে- 
ছলে । তাই গোপালনগর ঘরে প্রায় একট। 
বৃত্ত রচন। করে আমাকে আসতে বাব্য 
করোঁছিলে। যত তুম দাত বাড়াতে চেয়ে, 
ছলে ততই আঁম একগ*য়ে হয়ে পড়ে- 
'ছলাম। শেষে মনে মনে প্রতিজ্ঞ কারাছিলাম, 
ড।নতেই হবে মেয়েটির ঠিকানা । তুমি 
গোপালনগর রোড ছেড়ে বাঁ ঘুরতে 
আমও বুঝে ফেলোছলাম তুমি আমন 
ঘেরাচ্ছ। অবশেষে এই গাঁলর মুখে কিছুট। 
এগয়ে তুম নেমে শিয়োছলে। ভেবোহুলে 
খাম ফিরে যার। তাই না? পেছন ফিরে 
দেখোছলে, মনে আছে 2 

অনুপম থামে । 

আর একট দাও । বেশ ভালো লাগছে 
তাজ । 


করেও 


৯৫] 


আরতি শ্লাসে মদ এবং পরিমাণ এতো 
জল ঢালে এাশায়ে দেষ়। 


অন্দপম সেউকু শেষ করে বলে, শামার 
লোঁদনের প্রথম প্রন ছিল, এত ঘোরালে 
কেন? ভাঁম বেশ দীপত ভজামায় (কটা 
হংকারে উত্তর দয়োছিলে, সেটা আমাল 


ইচ্ছা । আপনাকে জানাতে বাধ। এই | ভোগা 


সেহ ভাজা দেই অহংকার আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল আম তোমাকে ভালোবেসে 


ফেললাম ভোমাদেরও যে দীপ্তি কা আহহ, 
কার থাকতে পারে তা আমার জানা ছিল শ্ন। 

তোমার হাতের হল ছাপমারা খান, 
গুলো দোখয়ে অপ বলোছলাম, আদাতি 
বলতে শুরু করে, ওগলো কিট ভুছি জলে, 
প্িলে,। আমার বিয়ের কার্ডা। করবে বিষে 
আগামি শুকুবার। তমি এখন বোৌরছে যাও 
এখান থেকে । আমি তোমাকে তাঁড়য় দিতে 
চেয়েছিল।ম। 

না, আমি বোরয়ে বাইন, অনুপম তমাগ 


বর, এক্রং বিষের ধাপারাট। [সিটে খাওয়ার 
গরেও ফখন আস্লাম, তুমি অবাক হও?ন। 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


বলেছিলে, বৌ কেমন হল পছন্দ হয়েছে 
তো। ফদলসঙ্জার রাতের ঘটনা শুনতে 
চেয়েছিলে তূমি। আমি সব বলেছিলাম। 

আরাঁতি থামিয়ে দেয় অনু সদকে। 
এগারোটা বাজে । কাড় যাও । 

কত টাকা পাওনা হল ? অনুপম জানতে 
টায়। 

ছ'শ ছাপান্ধ টাকা মোট। আমার চারণ 
দশ, আর মদের দশ? ছেচা্টাশ। 

লিখে রাখো । হিসেবে কারচুপি করো 
না। পাপ হবে। 

অনুপম বেরিয়ে আসে। রাস্তা প্রায় 
জনশন্ায। 

একটা রিকসা এসে দাঁড়ায়। রকস- 
অলাকে কিছ বলতে হয় না । অনুপম উট 
পড়ে। 

আরাত তার কাছে একটা পয়সাও কোন 
দন নেয়নি। অনুপম ভাবে। একবার 
পুজোয় একটা কাপড় দিতি "চমেছুল। 


দুটো একই পপ্রন্টের  শধ রঙের তফাত 
শাড় এনে বলেছিল, কোনটা তাছার 
পহৃন্দ। 


আবাঁত সোঁদন একটা কথা বলোন। 
গম্ভীর হয়ে গিয়োছল। শেষে অনেক সাধ 
হাধির পর বলেছিল, এই শাড়ি আম টিতে 
পার এক শর্তে ডাঁম আর এখানে শাসনে 
গরবে না। রাজি আছে, এই 
আনবপম কিছ বলতে পাতোন। 

পরে একাঁদন অনুপম জানতে চেয়েছিজ 
তুম যে আমাকে মদ খাওয়াও, খাতির কর। 
তার কারণ কি? আরতি হেছে গঁড়িজ়ে সউি 
ছল, ভাঁম যে আমার লাগর গে, সাদর 
নাগর । সেউুকুও বোঝে। না। আচ্ছা হাঁসির 
তা তৃমি। 

অনুপমের বাঁডর সামনে রিকসা এ 
থামে। 


রাতে 


ঠা 


অনুপম প্রথম সিডিতে পা দিছে 
[সণড়র আলো জহলে ওটে। 


বাসন্তশর শরখীলে ভন দিয়ে ঘরে ঢুকে 
চমকে যায় অনুপম । রতন! মালাদির ভাহ। 


'মালাদ মারা গেল যান, । আম মশার 
থেকে তোকে খবর দিতে-, 


অনুপম কু শোনে না। তার কাণো 
কাছে তীর জলোচ্ছ্নাস হয়! সমু । পির 
দগাট ঢেউ একটা ভিছি নৌকো । কিশোর 
দাছি। প্রাণপণ পারশরম। গারিদিকে শু 
শী । কিশোরাট হঠাং সোতের 
নাৌকাসহ হারিয়ে যায় । আর দেখা যায় না। 
তানপমের অচৈতন্য শরীরকে বহ্বানা 
দরাধার করে শদইয়ে দেয় বাসন্ত। রর 
তকে সাহায। করে। 


7ভিতও 


এক সময় সেই অদ্ভুত ঘাঁড়র বাজরা 
বেজে ওঠে। বোতা চলে অনেকক্ষণ পাবে! 
তনুপম তাকায়। দেখে, মালাদ বাজিয়ে 
»লোছে. ঘাড় বাজনা । কাটা ঘিয়ে 
খাঁরয়ে। অনুপম মালাদকে ডাকতে চে 
করে। চিৎকার করে ডাকে। 


অকস্মাৎ অনুপমের ঘুমের ভেতুঃ 


গদয়নায় নৌকাডুবি হয়। 





আধম রাস্তা পার হই খুব সাবনালে। 
দুদক ভালো করে দোখে শুনে তারপর। 
তধ্‌ মাঝরাস্তা বরারৰ [গায়ে ভয়ে উত্তে- 
জনায় আমার পা ভারপ্‌ হয়ে আসে. চল 
চায় না। মনে হয এই বুঝ একঢ। গাড় 
এসে পড়লো । বাকী ধাস্ত ক আন প্রা 
চোখ বুজে পার হয়ে যাই। ফনেপঘে পা 
য়ে তবে স্বাস্ত। 


এক-একাদন প্রভা এ নিয়ে ধলণঙ্ক হয় 
খুব। বলে_ রাস্তা পার হতে গৃগয়ে তোমার 
কশ হয় বলো তো? অমন কর কেন? 

আম কোনো উত্তর দিতে পার না। 
বেশশরভাগ দিনই চুপ করে শাঁক। ব। বড" 
জোর বাঁল-কীী আবার, কিছ না তো! 
তোমার সব তাতেই যত ইয়ে। 


এটা যাঁদও কোনো উত্তর নয়। তব প্রভা 
আর কথা বাড়ায় না. চুপ করে থাকে। আগ 
আড়চোখে ওর মুখটা দেখে গনয়ে অন্যকথ। 
পাঁড়। নিতান্ত সাংসারিক সব কর্ণ । আট- 


পৌরে। প্রভা কান করে সব শোনেও না 
বোধহয়। শুনলে অনামনস্কভাত খল 
হাঁ হু করে। ওকে খবর গচল্ভিত দেখাখ 
'₹খন। 


আসলে আম যেভাবে রাস্তা পায় হই, 
সেটা আর পাঁচজন মানহষের এত সাভার 
বা বিশ্বস্ত নয়, এটা টের পান প্রত । আর 
ই কথাটাই ওর মাথার মা থোরে। 
বাস্তাঁবক আগ নিজেও ভেবে পাই না, রাস্তা 
পাধ হতে এমন নাভাসনেস দল কার কেন। 
ব্াপারটা সাঞ্ঘাঁতক কিছ না। প্রার্থীমক 
সর্ভকতা আর ট্রাফিক রুল একট. 
সেনে চললে ঝ'ৃক প্রায় নেই বললেই চিলে। 
আন তাই বা করে কঞ্ডন। বেশশর ভাগই 
তো উদাসীনের দলে। অঞ্চ আমারই যত 
ভয়। 

একাদন এ ব্যাপারটা আদম শা 
সুল্দরকে বলেছিলাম । যাঁদও আমার বলা 
খুব একটা আগ্রহ ঘছল, এমন নয়। তব 


হলো তার কারণ আগের দিন 
ব্রাখীবহারী মোড়া 
আমার 
দেখছে । কাছেই কোন একাস দোকানে 


বলতে 
সন্ধেবেলা আম যখন 
পার হচ্ছলাম, তখন স্‌ নক 


আন্তা দেয় সেখান থেকে সোঁদন রাস্তা 
পর তন গিয়ে ডিক কী হরোছল, প্রথমে 
আলার মনে পাড়ান। শ্যামসক্দর মতা কাঁরয়ে 
[ল, বলল আম দেখগাম, আপাঁন এ-পাে 
গ্রাসার জনা একবার মাঝরাসতা আদদ এলেন? 
তারপর ক মনে করে আবার টফরতে 
ধাবেন, সেই সময় গঁদক থেকে একটা গাঁড় 
পাস পড়লো । আপান তখন না এাদক 
গঁদক করে, শেষে প্রায় দৌড়ে এপারে 
ঞলেন।। 


হয়ত এরকমই হয়েছিল শ্যাসসদদর 
এঠকট বলেছে। এতক্ষণে আমার সনে 
পড়লো । একটা ড্রাইভার জানালা [দায় মুখ 
বাঃড়য়ে আমকে গাঁলগলাজ কারোৌছল। 
কথা শেষ করে শ্যামস্দল চোখ সি 
করে হাসল। ভারণ হাঁঙ্গতময় হাঁস সেটা, 


শসার নযানহল। ১ 


7১ তলত নিলি শত 
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তচাপর বলল--কশ দাদা শরখর খারাপ নাঁক। 


অধশ্য ভালো ঘুম না হলেও অনেক সময় 
হয় এরকম | 
শ্যামসুক্দর সব ব্াপার নিয়ে ভাট? 


মহা ফজল । আমি ওর 
বয়সেও সিন 


ইয়ারীক মারে। 
চে শুধু চাকরশীতেই নয়, 


যার তা আমার সত্গেত সুযোগ পোলে 


শন, ইয়ারাক লয়। আসাল জান আঙ্কাল 
রে আমার যি হে নে ব্যাপারউ। 
তত চেষ্টা কার, 
রা জার হতে ক নার খাঁল মন 
হয়, এই বাাঝ একটা গাঁড় এসে গড়লো। 
মানে একটা ডবল্-ডেক।র ব' একটা জরণী, 
জথবা এ জাতগয় একট। কিছু । যা তানি 
দেখতে পাচ্ছি লা। পুরো ন্যাপারটাই ফিশ 
অমগূর্ণ কালপানক। অথচ দ্যাখ আম 
1কছ'তেই নিরাপদ বোধ কার না। 


সব শানে মজুর মূখ করে শ্যামসহন্দর 
বলল ও কিছ; না, বেশ? লয়সে বিয়ে করলে 
কারো কারো হয় এরকম। 


ইয়ারাকির ছলে বলা। তবু আমার মনে 


হয় কথাটা একবারে ফেলনা নয়। প্রাক- 
চাঁলিশে মানুষ [থিত হয় বৌনছেলেমেষের 


সংসারে আঠালির মত লোপ থাকে যেমন 
পখুলত আছে। এ আফমে জম আর ও 
একই সম্পো ঢুকেছি।  দ.একাদন আগ 
1পছু। অথচ ও এখন পরের সংসারগী। 
এ প্রাউড ফাদার। আর আম সংসারধর্গ 
»৫ই করলাম এখন । 

পালিত আমাকে একটা সদুপদেশ 
[স্পছ। বলেছে, দেখ বেশখি বয়াসের বিষে 
ছেলেপুলের মখ দেখতে দেয়া কারস লা! 


গ্ুভাব পলাহঙুলাম | শুনে 
তার ধারণা হয়েছে আছি বব লাস্টাকাচ্চা 
৬।লাবাস খুব। প্রুভার এই সমস্ত পাবনা 
গলা এখনও বেশ সাদামাটা গোহেপ। এ 
বাপারগহলো আম স্পাভাবিক দায়িত্ববোধ 
থেকে কার বা করব বলে ভাব, ও মেগখলোকে 
ভাদ্ব ভালোপাসা। আমাদের বিরের 
বা।পার)ও সেরকম । গর ধারণা আগপ। 
ভাঙলাপাসা করে বিয়ে কাপাছ। িদ 
ব্যাপারটা গোটেই তা নয়! যাঁদগড বিষে 
তাগে প্রভাকে দনদুয়েক দাদির বাডতে 
দোখেছি | দাদির শবশুবাডির সঙ্গে গদেশু 
1 রকম একটা আত্মীয়তা আছে, সেই স্তে 
মাঝে মাঝে আসত । এবং তার মধো দিন- 
দুয়েক আগার সঙ্গে তার দেখা হয়োহ। এত 


কথাটা আমি 


অস্প সগয়ে, প্রেমষ-্রেম। জবার মত এলেম 
আমার কোলা কালেই ছল না। সে কথা 


প্রভ।ও জানে কত মানাতি গায় না। লালে ০, 
কজামাকে বাটশে থেকে হাত িশাট ভালো - 
মানষের মত দেখাক, ভন ঠিকই জানতাম 
দাঁদপল বাড়তে তোমাত্র আসল  টানটা 
বখসের। 


অথাৎ আগার আসল 


টানট রি 
এবং ওর জনোই আম যেতাম। 


অন্তত 


নিত জানি, ওর সঙ্গে আমার বিয়েই 
হত না, যাঁদ না ও স্কুল-টিচারসটা পেত। 
না হলে পাশ আরও দু-একজন ছিল । তাদের 
মধো একজনকে বাঁড়র সকলের গছন্দও 
হয়েছিল খুব । কিন্তু চাকর করে না বলে, 


শেষ অবাদ খারিজ হয়ে গেল। 
কাজেই প্রভার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে 
ভ।ঞ্লোবাসার জোরে এমন বিশ্বাস আমার 


নেই। জোর যাঁদ িছুর থাকে, তো সে এ 
চাকরশর। অথণং এক কথায় লোভ। বয়ের 
পর যে সমস্ত দায়-দায়িব আনবার্যভাবে 
আমার উপর বর্তাতো, ' তা থেকে আংশিক 
অব্যাহতি পাওয়ার লোভ) প্রভা 
এতসব তাঁলয়ে বোঝে না! তার পাটোয়ারী 
বুদ্ধ কম, ভাবে ভালোবাসা । -তা ভাবুক | 
আমার খারাপ লাগে না। আমার [নিজেরও 
আজকাল এরকম ভাবতে ইচ্ছে করে। 


বিয়ের পর প্রথম প্রথম আমরা বেশ 
ভালোই 'ছলাম। এমন ?ি বন্ধ,-বার্ধব কেউ 
জাড়ালে আমাদের সম্বন্ধে 'আদখ্যেজা 
কথাটা বাবহার করেছে। অথাৎ আমরা পণ- 
স্পরকে 'নিয়ে বাড়াবাঁড় করোছ। 


সেই সময়ে একাঁদন সকালে, দাঁত 
মাতে বসে, বাগপারটা ঘটল। আমার ডান 
হাতে সাবান মাখানো ব্াস। কিন্তু সে আর 
আমার গালে ওঠে না। আম নিজের মুখো- 
দুখ, চুপচাপ বসে খাঁকি একা। আয়না 
খ.টয়ে দোখ নিজোক। বয়স্ক মানুষের 
মত দেখায় আমার মুখ । অথচ আভজ্ঞতার 
"ছু টেফোঁটা নেই কোথাণ্ডা একদম নিরেট 
ধোকা বোকা। 


আম মুখ ছ'চলো করে শিষ দিতি 
চেখ্ট। কার। ভেঞোচ্ডে মুখটা আর 
বুড়োটে দেখা । আয়নায় চোখ রাখতে চেল্টা 
কার। হয় না। দুটো চোখই বুজে আ।সে। 
তল মানে আম বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। বড়ে। 
হয়ে যাওয়া বড় খারাপ। কেউ ভালোবাসে 
না। বোৌ-গ না। 


পাশের ঘল থেকে প্রভা আপে একসময় । 
এ সগ্গ তার অনেক কাজ। পুত হাতে টুকি- 
টাক সল 'জাঁনস নাড়াচ।ড়া করতে করতে 
বলে--কাঁ তোমান হল না এখন্গ। 


নাঃ আজ আর হবে না, শরীরটা 
ভালো নেই। 
কপ) শাসনের সরে গুড। বলে--শরখর 


বেশ আছে, আঁফসে যাও আর গেকেও 
নাভ নেই.--এই অবাঁদ বলে, সে আমার £দকে 
তকায়, তারপর জব্দ করার ডঙ্গগাতে বাজে 
আজ আমার স্ব খুলবে! 


আচ্ছা প্রভা, আম দুবলি গলায় 
ধভাগাস কার-আম।কে খুব বয়স্ক মানৃষেল 
যত দেখায়; না সাত্য বল লা বুড়ো বুড়ো 
তাগ। 

আয়নায় আমার চোখে তোখ রেখ প্রভা 
কলে-কোন সময়কার কথা বলব, 'দনে না 
রাং্তরে। 


বয়সকালে বয়ে না হলে মেয়েরা এরকম 
হয় বোধহয়। ষড় আলগা রাঁসকতা করে। 
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আঁম চুপ'করে থাকি। সোদন আর অফিসে 
যাওয়া হয় না। দুপুরে চীং হয়ে বিহ্থানার 
শুয়ে, নিজের বয়স ভাবতে ভাবতে টের পাই, 
বন্তে বয়সের সর পড়ছে। 


আমার টেবিলে সিগারেটের প্যাকেট বড় 
অবহেলায় পড়ে থাকে এখন ৷ অডোস মাফিক 
ধরাই, দু একটা টান (দই কি দেই না 
স্টাটুটারশ ওয়ারানং মনে পড়ে। শাসগারেট 
খাওয়া স্বাস্থোর পক্ষে ক্তিকর'_ক ধরনের 
দাত, কানসার ? কিনত সে তো মেয়োদেরও 
হযহা। তার মানে না খেলেও হতে পারে। তবে 


খেলে হয়ত ত্বরান্বিত হয়। এবং সেই 
মহত ত* আগার আঙ্গা,ল থেকে দলগারেট 
খনে গড়ে। 


আজ আঁফস থেকে ফেবার পারে ডাক্কান- 
এব কাছে যাওয়ার কথা আছে। অন্য কারও 
নয় আমার নিজের জনাই। দিন কয়েক চন্দ 
সকালে যাওয়ার সনয় প্রভা রোজই আমাক 
কথাটা গালে করিয়ে দেয়। আজ সকালেও 
গপযেছে। আমার চোখে তখন চটচটে ধুম 
আঠার মত। এ অবস্থাতেও প্রভা আমান 
চেনে তুল ডাকতার ফাকতার কশী সর বন্ধ 
[ছল। এখন আম।ণ সব কথ। গান পড়ছে না 
ব।৬৭ হায় যাওরা মাম তব সপ গকছ: 
ভলা কারে শংনে মেলে। কত আফিস খোলে 
[কিরে একলার ওকলে আক কোথাও ফেলত 
ইচ্ছে করে না। আলাম আদে। থেকে 
গেকে হাই ওঠে কেবল। 


যাঁদও জান ডাকতারের কাছে গিয়ে লাভ 


হবে না কিছু। কারণ সাঁতা আমার কোনো 
নোগ নেই সুখের অভাব, সেই অর্থে 


অস.খখ। রোগ নয়। এ কথাটা আম প্রভাকে 
ধণঝয়ে পারি না। ও বালে এটাই রোগ। 
এই যে সব সগ্রয় একটা অ.তিত্ক নিয়ে বেছে 
গালা, প্রাত মুহংতে একটা পিছ আশংকা 
কণা, এগুলো হল রোগের লক্ষণ: 'নায়ু 
দপলতা থেকে তয় এসব। কাশ ,, প্রভা 
বালি বড় িচক্ষণের মঙত। লেই ময় ওপ 
ম.এ দেখে আমার হ।সি পাস কেমন গম্ভীর 
গভখর 1 একট "৫ বাড়াত কথা বলে না। 
[যেন ও আমার বো নয়, দশিজ-এইগ ডি- 
পেনসারর লেঙা ডাকত! 


আম প্রুসংগট। তরল করতে চাই। বাত 
এ সময় তোমার গলায় একটা স্টোথোদ্কোগ 
বড় মানাত। শযনে হয়ত হাঁসি পায় ওর, 
কিনতু হাসে না, আপাত গম্ডখর হয়ে বলে-- 
তোমার অসশারাধ হত খুব। লোকে বলত 
লেগ ডাক্তারের ধর 


-এমনিতেও তো তাই, বিয়ে করলেই 
লোকে লেডাঁ ডান্তারের বর হয়ে যায়। বর- 
কাশ-ক্মপাউগ্ডার। কথাটা বলে, আমি ভেবে- 
ছিলাম প্রভা হাসবে । কিন্তু প্রভা হাসে না, 
ম,খ ঝামড়ে বলে-থাক থাক অনেক হায়েছে। 
তার মানে ও রেগে গেছে; আমি সপক্ট 
টের পাই। এবং কোনো করনে প্রভা রেগে 
গেলে, আমার নিঙ্গেকে কেমন অপদাথ' মনে 
হয়। আম নিরট আভিজ্ঞতাহশীন ম;খে 
একটা বোকাটে হাঁস ডাকটাকিটের মত্ত 
লাগয়ে রাখ তখন। প্রভা এতে খশশ হাতে 


পরুবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪) 


গরে। অনেক সময় হয় দেখোছ। আম সেই 
বকগ হেসে বললাম _গিক আছে কাল আস 
ফেরার পথে লেনের চেম্বার হয়ে 


থেক 
শাসন । 


মাওয়া না যাওয়া ডোমার ইচ্ছে বলে 
1 আমার দিকে খর চোথ করে তাকায় 
$ এরপর বলে তোমার ভার জন্যই বলা। 


শুনে আমার দুখ হয়। কষ্টও । তামার 
ডালি আগর প্রভার ভাজ যেন আর্পাদা। হথছ 
ভাগ সানির মধো। পঞণ্ঞাশ বার ভাব আমাল 
এটা কিচ্ছু, রর গোলে গ্রভারই ক্ষতি! 
পস্ত। পার হতে গঞ্জেও পেকথা মনে হল 
গারোটে দু রি টান দেই ফী প্দেহী হা 
হত আলশোছে পড়ে মায় চে ঠ্া। 


ডঃ সেন প্রভাদের স্রলের সেক্রেটার। 
পে সুবাদে [তান আমাকে থরো চেকআপ 
করবেন এবং সম্ভবত ?বান পত্রসায়। 
শব্প্থাট। প্রভারই ) ট্রাককা পয়সার ব্যাপারে 
চদও প্রভ। ধল্সোনি গকছু, তবু নে হয় 
চারে না? আরও কোন কোন '[দাদমালর 
শাক ভদ্রপলাক দান পয়লায় দেখে দিয়ে, 
হন, প্রুভা বেশ কয়েকীদন আমাকে বলেছে 
কথা এই ধরনের উপক্কার? ভান্তার আমার 
হব সাবধের এলে মলে হয় শা। কুগপ- পতি 
জানা [8 আলে! 


শান্াযালাকে ছিগোস করালেহই জানা য়! 
নর পাড়াত্ সেনের চেম্বার) কিন্তু 
সান্যাল সট নেই? ধন্দায় [বার্য়েছে। 
*্যাসসুন্দর একমনে টাইপ করছিল. আম 
দোঁদকে তাকয়ে জুয়ার বন্ধ করতে করতে 
'ললাম- শ্যাম আম যাচ্ছি বুঝলে) শ্যাম 
হুখ না তলে মাথা নাড়ে শুধ্ অর্থাৎ 
ঠিক আছে। 

আমার ফিরে দের দেখেই প্রভা 
বুঝেছে, ডাস্তারের কাছে গিয়োছলাম। ঘবে 
পা দিতেই বলল-দেখা হল? 

দেয়ালের এই জায়গায় একটা ্পয়েক 
ছিল। অথচ জামাটা ঝালয়ে রাখতে গিয়ে 
থুজে পাই না। কিন্তু আমার বেশ মনে 
আছে এখানে একটা পেরেক ছিল, ঘরটা 
চুনকাম করার সয়ঘ সেটায় মাথায় পাটেন 
আঁশ পাগাঁড়ির যত জাঁড়িয়ে গিয়েছিল : 
আমার তা অবাঁদ মনে আছে: অথচ পেরেকাণ 
নেই। 

-আচ্ছ। প্রভা, 
ছিল নাঃ 

-গখানে কোথায়, সেটা তো এ দেয়ালে 

_ বলে প্রভা আঞ্গুল তুলে দেখায়_গ্ুমি 
সোঁদন ক্যালেন্ডার লাগালে মনে নেই। 
বন্ধকশী গয়না ছাড়য়ে নেবার সময় লোকে 
যেভাবে 'নারখ কার দেখে, মিলিষে নেয় 
এটাই সেটা কিনা, আঁম পেরেকটা সেভানে 
চিনতে চেষ্টা কার। পার না। অনেক বদ 
গেছে পেরেকটা ৷ পাগাঁড় ফাগাঁড় আর নেই । 
লালচে রং শুধু গোড়ার দিকটা একট, 
চুনের দাগ, সাদাটে। 


এখানে একটা পেয়েক 


-_ দেখা হল, প্রভা আবার জিগোস কারি। 
»হ্যাঁ। 


-কখ বলল ? 


অমৃত 


কিছু লা, চিন্তাভাবনা করতে মানা 

করল। যেমন বলে আর ফণ। 

আর ওষুধ: 

সেও গামজশী। কথাটা শূনডে শুনতে 
বুক পকেট থেকে প্রেসাকপশন নিয়ে এগ 
গুভা। এখং আম্চয ওষুধটার নাম, আপন 
জনের চাঠ পড়ার মত একবারে গে 
ফেলল। সেনের প্র্যাকাটস এখনও তেমন 
জমে ি। 


বারান্দার তারে তোয়াল শেলা থাকে 
অন্যাদিন। খুজতে হয় না। আহ্ছ নেই। ভু 
প্রভাকে জগেসে করতে ইচ্ছে হয় না। হয়ত 
কাছে [পিঠিই কোথাঞ আছে। আমিই থশুপাজ 


সাছ্ে না। আল্তলাল আমার প্রায়ই হয় 
ও রকম! জায়গর জাল জায়গা মতউ 
থাকে, কখ একট ; এঁদক দক 1 অথচ আগর 
খাঁজে পাই ন্‌! পভা এসে একদণ্ডে বের 
বে দেয়) বলে-এই তো) ম্যাগ শিয়ানের 


আমনে ব্ান্তক্হগন দশকের মত আম চোখ 
গোজ খোল করে তাকিয়ে থাক তথখন। 

চা দিতে এসে প্রভা উৎকাণ্ঠিত গলায় 
হলে তামার শলীর খারাপ না কই, খামছে 
যে তি। 


প্ঘাযা্ছি, কই না তো, বসে আমি কপাল 
€"য়ে দোঁখ। তি, কপালটা কেমন ভিজে 
ভাজে, চুঁছের গোড়া, কানের লতি, সব কেমন 


ঠান্ডা উপ্ডা) ভয়ালেটা খুজে পাইনি। 
কথাটা মহ হাতি ভারণী স্বপ্ভ বোধ করি। 


ডি উল্যা টিনা গভাকে বাজ- নাঃ, শরীর 
দক জা, গেসার সার সত নরমাল । 
বাধির শুতি এসে প্রজ দেরী করে 
রোজই ; আধঘন্টা ধরে আয়নার সামনে বসে 
প্রসাদন সারে। ঘাড়ে গলায় পাউডার ছুড়ায়। 
চুল ধাধে আট করে। আমার থম আসে না। 
অশারখর ভিতর থেকে ওকে দেখি। মেয়েরা 


৩ 


নাক কুঁড়তে বাড়ি হয়। আর প্রভার 
দ্বিতীয় কীড় আসতে চঙল। সে গহনেবে 
শরখরের গড়ন পেটন এখনও আলগ। হয়ান 
খুব। দু-একটা ছেলেপুলে হলে , এরকম 


থাকত না িশ্চয়। সে জনাই কশ প্রভার 
রি অনশহা। এরকম একটা সন্দেহ আমদব 
₹ মাঝে মাঝে। আফসে-টাফসে শুলি। 


চিত আজকাল চট করে কিছু বাধে 
বসতে চায় না। কম্তু সেসব তাদের পোবায় 
যারা বয়সকালে সংসার হয়। আমি জেট- 


লাতফ। 


আলো নিভিয়ে প্রভা জিভ কার্টে, বলে” 
এ যাঃ ভোমার তো ওষ্র খাশয়া হল না। 
ঘুষের ওষুধ খেতে আমার বড় তয় হয়। 
এ একটু বেশশ মাত্রায় চাঁড়য়ে কত লোক 
চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়েছে। সকালে উঠে 
প্রভা হয়ত দেখল আমার শরীর ঠাণ্ডা, 
পাথরের মত। ডাকলে সাড়া মেই। একটু 
ধাক্সা দিতেই মাথাটা দম-ফুরোনো লাট্রার 
মত গাঁড়য়ে যায়। 

আজ থাক। 

-_কেন থাকবে কেন, কোমরের কাঁধ 
ত্ান্সশা করতে করতে প্রভা বলে- [দিনক্ষণ 
দেখে খেতে হবে নাক 2 


আমি অক্রেশে টেনে নেই গুকে। ওর 
শশুর থেকে একটা সূবাস ডেসে আসে 
তখন। সেই গন্ধে মাথার ভিতরটা ফাঁকা 
লাগে। ঘোর-লাগা গলায় বাঁল--দনক্ষণ 
ঘশান বলেই খাবো না। 

সেই রাতে সাঁতা আমার বড় ভাল ঘুম 
হয়। স্বপদে আম দৌখ ছেলেবেলার মুখ। 
সে লুকিয়ে সিগারেট খায়। বিপজ্জনক প্রামে- 
বাসে বড় অবহেলায় ওঠে । আবাঙি কথানা 


আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে দেয়, বলে-ধর 
শান্ত করে। 
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এইরকম সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। 


ভাবনারা উঠে আসে দূঢ়। িল্তু ঘটনার 
প্রাতমাীখ থাকে। 
পাঁচাা বেজে আঁফস এইমাশ্র ছাট 


হছল। সারাদনের ক্লান্তর পর এখন 
অবসাদে ভরে থাকা! 'সিগ্লেট ধরামো, পাঁচ" 
তলার জানাল। থেকে রায় লোকজনদের 
চলাফেরা, সারাঁদন সম্পর্কে ভালোমল্দ 
একটা ধারণা তৈরী করা। এসব মন্দ না। 
চেয়ারের ওপর শরীরের সম্ত ভার 
রোখে এখন 'নাশ্চি্ত, দরকার মতো টোবলের 
ওপর পা তুলে দিয়ে। এসব চলতে পার়ে। 
গকল্তু সে বড়ো দ্ুত। টোবলের ওপর 
কাগজপত্র গুছিয়ে নেয়। ভডয়ার চাঁব বচ্ধ 
করে চাঁবটা পকেটে রেখে 'দয়ে, দশাড়য়ে 
হাত 'দয়ে চুল ঠিক করে জাষার হাতদুটো 
কটু টেনে 1দয়ে, চাঁটর শব্দ করতে করতে 
গসশাড় দিয়ে নামতে নামতে রাক্তায়। 


সক্ষোর রাস্তায় গাঁড়গলো বেশ জোত্রে 
ঘায়। |কবা এমন তাড়া ধারে সস্থে 


সগেটটা শেষ বা ঘৈতে পারে। এপারের 
ফুটপাত দিয়ে হাটতে হশটতে ষড় রাস্তায় 


পেশছে সহজে পার হওয়া যাষে। কিজ্ত; 
সে হঠাৎ নেমে গেলো রাস্তায়। একটা গা্ডি 
চলে গেল, আর একটা গাঁড় আসছে। অন্য- 
দিক থেকেও গাঁড় আসছে। মাঝখানে এই 
সময়ের মধ্যে ঠিকমত কোন সিপ্ধান্ত নেয়া 
যায় না। যা খুশী খটে যেতে পারে। তবু 
সে দ্রুত পা চালিয়ে রাস্তা পার হয়ে গেল। 


'সময় বাসে বেশ 'ভিড়। ভিড়ের এই 
এতটা পথ শরশরের বাঁক শকৃতিট্‌কু শুষে 
যায়। ষাঁড় ফেরার তাড়া নেই। আধঘণ্টা 
একঘঙটা দেরিতে কিছ] এসে যাবে না। ভিড় 
একটু কমুূক, আর একটা সিগেট ধরানো 
যাফ। একের পর এক যাস আগে, থামে, 
চলে বায়। ফিল্তু তার পা দুটো বাসের 
গাঁতর কম বেশশর সঙ্গে যথাকডমে. বাড়তে 
কমতে থাকে। একু সময় হঠাং কোনু এক 


বাসের হাতল ধরে বলে পড়ে। শিখিল' 
হতে থাকা হছাতেয় বিপচ্জমক মুঠোর তেতর 
নেমে পড়ষ কিনা এমন ভাবলায় সে আয়ো 
দৃঢ় চাপের ভেতর তেমান ঝুলতে ঝুলতে 
চলে ধায়। 


যেবাপে এত লোক উপহড়-চহপুড় 
হয়ে যাচ্ছে, গায়ে গা লাগবে, পায়ের ওপর 
পা। এতে আশ্চর্য হবার কিছু মেই। 
প্রাতাদন যাওয়া আসায় এ আভিজন্তা 
হয়েছে । আমার পা যেমন কেউ মারয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে, আঁমও অনেকাঁদন অনোর পা মাড়িয়ে 
দয়োছ, কোন অস্বাষ্তি বোধ কার না। 
মাথার চুল নষ্ট হয়ে গেলে বিরফৃতি ষড়- 
জোর ভ্রু কুচকে দ্যাখা পযক্ত, মাথায় হাত 
গদয়ে চুল ঠিক করে নেয়। 'কল্তু লোকটা 
পা মাড়িয়ে দিতে সে বিশতী চিৎকার করে 
উঠল। লোকটা 'কছ? পাঞ্টা বলতে সে 


রশীতমত্তো ঝগড়া শুরু করে দল । সেখানে 
1তকৃততার ভেতর কেন্দযাবন্দঃ হয়ে রইলো), 





য়ে স্টপেজে নামলে এবং 
লে বাঁড় পেৌোছনোর সময়ের তফাত মান 
আড়াই শমনিট। এর জন্যে এমন ফাক 
পার মানে হয় না। তাড়াহড়োর কিছু 
1, স্টপেজ এলে মামব। 'কল্তু মোড়টা 
্ পড়তে সে ধাককাধাকফি করে গেটের 
ছি এগিয়ে হাতল ধরে ঝালতে ঝুলতে 
 বাসটা মোড় ঘোরবার সময় চলাতিতে 
[মে পড়ল। পেছন থেকে জোয়ে হর্ন দিয়ে 
কটা গাঁড় বেক কষে দাড়াল! আক্ষেপ 
(করে সে ফুটপাতের ওপয় উঠে হশটতে 


কন্নী । 


ধাঁড়র ভেতর আবহাওয়ায় একটা 

[মোট ভাব থাকে। প্রাতদন সেখানে ফিরে 
কান না কোন কারণে তা তিক্ত হয়। 
পথ, এটা সহজে এড়িয়ে হাওয়া যায়। 
নজেকে নালপিত মাখলে একসময় গুমোট 
ডাস ফেটে যেতে পারে) এমন ভূমিকা 
আয়ার থাকা উচিত। বাড়তে পোছবার 
শাণে ভাবতে ভাবতে এগোই। আমার 'কি'কি 
করার কথা, কার সঙ্গে কি কাজ, ক 'ক 
কথ কাকে কাকে। ফিল্তি। বরে 
চোকামাত্র সে কছু একটা কান্ড বাধিয়ে 
বাস! কেউ কোন কথা বলতে এলো, তাকে 
আরো দুচার কথা শ্হানয়ে 'দালো। 
স্থলেটাকে চড়ই কাষয়ে দিলো হয়তো। 
অথবা রেগে চট পায়ে দিয়ে হন হন করে 
পস্তায় বেরিয়ে পড়লো । বাড়র ভেতর 
অস্বস্তিকর পরষেশ তৈর়ধ হয়। 


এমন সমস্ত খটে বায়। চিন্তা ভাবলায় 
নিজেকে লগাঠিত করে তাল। ছটমার 
প্রবাহে ভেঙে চুরমার হয়। 


ঘরের ভেতর কিছ 'কছু চীরন্্ থাকে। 
যৈন এক একটা অণ্চল। বারাচ্দায় হীজ- 
চেয়ার। পিঠ বেকে যাওয়া, বই হাতে, 
মাঝে মাঝে খুক খুক করে কাশ) অর্থাৎ 
বাবা। বারান্দায় যাওয়া মানে বাধার কাছে। 
বাধার শরণর দিয়ে সন্তরটা বছর বয়ে গয়ে। 
ছেলেবেলা থেকে পড়াশোনার ভেতর বড় 
হতে হৃতে। বিয়ে কয়ে স্ত্রী, সংসার, ছেলে । 
ছেলে বড় হতে হতে। চারপাশ দিয়ে এই 
বয়েসের চাপে শীর্ণ, ন্যুক্জদেহ বাবা এখন 
আধকাংশ সময় বারাচ্দা হয়ে বসে থাকে। 
পেছন দিকের পাঁথবী বড় হতে হতে 
পৃথিবণ কমে ছোট হয়ে আছে। 


ঠাকুরঘর এমান আর এক অগ্ল। 
ফেযমে বণধানো ছোট ছোট ছাঁব। আসবাব - 
পত্র, থালা প্লাস নিয়ে মা সেখানে ফিসব 


স্প 


ভজন 


করে। সেখানে মায়ের মুখে আছলটা একট; 
গোলমতো হয়ে থাকে। ছোটবেলার সেই 
ছটফটে শরশরটা হঠাৎ একাদশ প্রা হয়ে 
দাড়িয়ে চোখেয় ঠিক ওপয়ে স্যামণ, সংসার | 
গভধাযণ, সল্ভান, সায়াঁদনের বাষ্ভতা।, 
অসখাঁবসুখ, রাম্নাষাল্না, খাওয়ানো, স্কূল। 
ছেলেকে বড় করতে ফরতে, শরারেযর় ওপর 
দিয়ে বয়েস বরে গিয়ে। ছেলের বিয়ে, বৌ, 
নাত, নাতির মুখ, গবণ। বাষাট্রটা বছয় 
বশকিয়ে দিয়ে গেছে, পায়ের ঘাত মাকে 
প্রায় পঙ্গু করে এনেছে] এতাঁদন রান্নাঘর 
বলতে দা এখম ঠাকয়েঘর় জণ্টল হয়ে থাকে। 


স্তর নামক চাঁরঘটি ফাচ্ছাকাছি ঘোরা- 
কেয়া করে। ষাঁড় 'কিলললে মুখে বিরকাতি 
মেখে, কখনো উচন্ছপসিত। কখমো ছেলেকে 
নিয়ে, কখলো র়াচ্নাতঘয়ে। ঘাস্ত পদক্ষেপে 
অথবা আফপ্যে শুয়ে খেকে। কখনো লুতী 


৩৭ 


লাষণ্যে ভয়ে থাকে, কখনো শীর্ণ স্লান 
চোখ নিয়ে। কোন কফোনাদন অনেক কথায় 
মুখিয়ে থেফে অথবা দশ্টিতে পর্ধল্ত 
বিমুখ জাগিয়ে রেখে। এইরকম আঁনার্দ্ট 
গ্ঘশ নামক চাঁরপ্রাট চারপাশে বলয় নর্ধাপ 
করে। যতক্ষণ বাড়তে, এই বলয়ের ভেতয় 
ঘুরপাক খেতে খেতে । কয়েক বছর আগেন 
সেই আশ্চর্ধ মাম, লোক সমাগম, দই ক 
এফ লামলনে। তারপর পাশাপাশি 
দিবচছিজ্ন, কমে কমে বিবতনের ভেতর 
বদয়ে। সল্তানের স্বপ্ন, সন্তান! আশা 
আকাংক্ষা। সঙ্তান বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'আক্ো বিবর্তনের ভেতর এখন চারপাশে 
বলয় নির্মাণ করে সমগু অণ্টজ জাড়ে 
গ্াকে। 


) 
আর একটি চরিত থাকে। চায় হবান্ধ 
ঘত ষাঁদ তার বয়েস। তিন বছরেল শিশুটি 





ভূতের গল্পের জন্য সম্মান দাক্ষিণা 


ব্যাপারটা মনে ছতৈ পারে জবাচ্তব, [ফলত সাঁত্য 


ষাঁষ ঠাকুর তখনও বেচে; 
তশর লেখা প্রষাসশীতে বেরোচছে। 
পাথবশ ছড়িয়ে; সম্পাদক র়ামালল্দ চয়োশাধ্যায়ের নামও জগৎজোড়া। 
সময় প্রধাসতে একটি ভূতের গলপ বেরয়োছিল এবং আশ্র্যের বিষয়, লেখক 


প্রাইজাও পেয়েছিলেন। 
পরশুরাদ, ওরফে রাজদদেখর বস 


পাজেপর মাম মহছেশেয় আহাখাপ্া এবং 


আপন খ্যাতিতে তিনি দয্যাতমান; 
প্রবাসীর খাতি শুধু বাংলায় নয়, সমস্ত 


সেই 


লেখকের নাম 


মামানষ্দ চষ্্োপাধ্যায়ই সম্ভবতঃ প্রথম সম্পাদক যিনি নাম-না-জানা 
লেখকদেরও ঈম্মানদক্ষিণা দেওয়ার বাবস্থা চাল করেন। বাংলা সাহিতোয় 
উন্নাতির মূলে তর অবধান অনস্বীকার্য। 

পাঠকদের মতামতের জনা কেউ সম্মানদাক্ষিণার প্রবর্তন করেছেন 
বলে আমাদের জানা নেই। বশ্বাজিং চক্রুবতর্শীর উপন্যাসেই তার প্রথম 


সতপাত; আশ্রামকা কইতে সমাল্লোচনা আহবান করা হটেটিত্। 


লেখকের 


শ্যিতীয় বই কালো মেঘ, রূপোলী রেখা সম্বচ্ধেও পাঠক-পাঠিকারা 


মতামত পাঠাতে পাবেন। 


প্রতিটি লেখা প্রাপ্তিষ্বীকার করা হযে এবং 


তত্কর্ষ বিচারে ৭৫ জনকে স্টেট বাত্কের ফট চেক অথবা সমপারমাণ 


নগদ অর্থ সম্মানদক্ষিণা দেওয়া হবে। 


নিয়মাবলীর প্রয়োলনে জবাধশী খামে 





িলিখুন। ভিঃ হতে বই নিতে গেলে দু টাকা আগিটম পাঠান আবশাক। 
দাম পশচ টাকা। 
পূর্ণ প্রকাশন, এ টেমার লেন, কঁলি-৯ ফোন £ ৩৪-৯৫৯২ 





পাস 


৩৮ 


অণ্টল এই সমস্ত বাঁড়টা!। তখনো 
বারান্দায় গিয়ে বাবার চশমা নিয়ে দৌড়ে 


চে আসে! অথবা ঠাকুরঘরে গিয়ে সব 
জঞ্ডভষ্ড করতে লেগে যাওরা। কিংবা 
লামনাঘরে কলস উজ্টে খাাশিত হাতে 


পাকিয়ে আসা। সবাই উীদ্বগ্ন, সবাহ এসত, 
ওর আধো আধো অলখক অথাবার্তার ভেতর 
মজা খত পাওয়া পাওয়া, খাবার সময় 
বরকঃত করা, গজানিষপণর ছণ্ডড়ে ফেলে দেয়া, 
ছোটখাট কাজকর্ম করার উৎসাং। সবার 
মধ্যে এইরকম কোন না কোন প্রততীক-য়ার 
ভেতর য়ে এই তিন বছরের শিশহট 
একটি চারন। বাঁড়ি ফিললে ঘ- 
ঘুর করে চারপাশে, নানারকম আব্দার, মার 
নামে নালিশ, বিকেলে পেডিঘে আসার গজ । 
এইসব শুনতে শুনতে পভতরে যে প্রীতীকিযয়া 
হয় সেই সমেত এই ধন বছরের শিশুটি 
সমস্ত বাঁডিময় হয়ে ঘাকে। 

এই চরিব্রেরা যেমন যেন বলা হোল 
তৈমন স্বতন্ত্র মনে হলেও এদের পারস্পরিক 
থাকে। যখন বাড়তে ফিতে আস, মোটা- 


মাটি অন্তর্গত হতে যাচছি। চরিঘ্লেরা 
অনবরত ঘটনার উম্ম দাত থাকে । বারান্দা 
থেকে হয়তা চিংকার ভেসে এলো। 
আর অমানি 

"চিৎকার করছ কেন। দভমবাতি 
হয়েছে নাঁক। 

-এফ্চাড়া শা কি বলহে। একাকোতনলে 
গড়ে আছি, কেউ খবধ রাখে? এত বাত 
হোল এক কাপ চা পেলাম না। 

স্ারাত কোথায়। খোকা তো এইমাপ্র 
ঘফরলো। 





3651 658 


০৬১0০ প9িাখািএাদারি এপ ০১২৭ পা 1১৯৮৯ বালিশ টি 00 27 


অমনত 


হয দিপ্বিজয় করেছে। 
- এই 'নিন বাবা, চা। 


- দাও) খোকা  গফর়েছে একবার 
দখা করার প্রয়োজন বোধ করে না। 
একটা খবর আনতে বলোঁছিলুম। 


-সযয় পাই ন বাবা। 


--তা পাবে কেন, ফুতি করে সময় 
কৃলোয় না। বাবা তো এখন আপদ বশেষ। 


--এসব কথার কোন মানে হয় না। 

ছেলেটা আঁফস থেকে ফিরভে না 
গফরতে কশ আরম্ভ করলে তোমরা। 

--আখাকে আর আফস দোৌখও না। 


সবার ছুড়ে দেয়া শব্দগুলো ওপরে 


উঠে ঘরটা থমথমে হয়। 


ঠাকুরঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
এই খোকা, শোন শুনে মাকে দাডিতে 


হয়। এবং তারপরই 


_- শেষ পর্য্তি বৌয়ের কাছে হেনস্থা 
হতে হল। 

--আবার কি হল 2 

-িজেই জিজ্ঞেস করে দ্যাখ) আর 
একজন বাড়িতে থাকে বেন ভু জগশনান। 

-আমাকে এর মধ্যে কেন নিজেরা 

মলামশ করে থাকতে পারো শা, এ ছে 
আশ্চরয। সব সময় 'খিটাথউ করালে হস ও 

--সংকাদন পর বাঁড় ফিরে এসব 
আমার ভালো লাগে না। 

--তাতো বলাবিই। বৌকে শাসন করা, 
ম.বরোদ নেই। 

মা খুশশ বল। 

সমস্ত কথাগুলো বিরকাতি  ভগ্বে 
ওপরে ঝুলতে থাকো। 


স্তশর সঙ্গে চোখোচোখি হলে মে 
বিরকাত যেন লেট  থাকে। ছটা 


সময় পার করে 


--এ বাড়তে আমার একদম ভাঙলাগে 


না! 
--তোমার আবার ক হল? 
-দ্লেটা কাঁদন ধরে পায়খানা করছে 

"পটে কাঁম। তোমার তো দ্যাখার সময 


নই এাদকে লুকয়ে লুকিয়ে চান, গড়, 
চকলেট । 

দশগুণ করে ললো না। একদিন 
এসে চেয়েছিল, একটু গুড় দিয়েসি। অমন 
একটু-আধটু খেলে কিছু হয় না। 

স্যে সামলায় সেই বোঝে । 


_ছ্েলেপুলে আমরাও 
ফরেছি। তোমার মত অমন কাঁরনি। 


মান 


্ 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সং 


_--কি  ছেলেমানুষের মতো যাগ 
করছ ও 

--আর কি, তোদের  ক্যাছছে শেং 
বাঁক আছে। 

সবার কথাগুলো মেঝেয় তলা ই 
গগকাথক করে। 

ছেলেটা একটা ক্ণাচের শ্লাস ই 
দিতে: ভেঙ্গে টুকরোটডকরো হয়ে ছটা 
পড়ে। স্তর গিয়ে গালে পিঠে চড়, 
ধর্সিয়ে দিতে কাদতে সুরু করলে 


এটুকু ছেলেকে অমনভাবে ঢা] 


কেউ। 


-আঙ্কারা দয়ে ট তো মা 
তদলেছেন। 

খোকা, শুনাপি তো নিজের লা? 

--সবই দেখছি । খলাসটনা নাগা 
বাইরে রাখাতি হয়, আঅমনভবে মারে এ 
সামলাতে পারবে না। 

সারাক্ষণ তো বাইরে বাইয়ে থ 
কতট; সামলাও। আমি আর পার 
মা হয় হবে। 

সপ ক আমার দাদুভাইকে মেলো] 
আমি ভয়ানক মাধব তাকে। 


“মা. আ মেরেছে মাকে বকেছ 


--খুব বকে দেব। তম আমার ৭ 
এস। আমরা বারান্দায় চলে যাই। 


ওরা বারাম্দায় চলে থায়। সা 
কথাবাতশ ছাড়াছাড়া হঙ্গে এরআয় হয়! 


সারাদিনের পর বাতি ফিরলে এই 
টাঁপিত্েরা থাকে । চিত্র সম্মিলনে ঘটনা ; 


করে| ছ্েোট-ছোট ছোট-বড় বড়-বড় 
শরম বিভিন্ন খটনাসকল | ঘটনা সি 
নানা আবহ এইরকম কোন না 
আবহের ভেতর একটা প্রাতাদন ' 
আপি! সেখানে এই চরিলসকল ঘটনা: 


যে যার অংশ ভাঁমকা নিয়ে! আমি প্র 
বাঁ) ওপ্লা আমার ওপর গভখর চাপ: 
কুরে। ভিন্ন ভিন্ন উৎসের শব্দ 
কথাবার্তা, ভাঙ্গসমৃহ এই আবহাস 
কহমাগত কোলাহল অষ্তর্শত করত থ 
্যালীহল ঘনীভূত হয়ে গেল ফোন কোন 

তর সন্ধ্যায় ধেশয়ার মত দুঃসহ থম" 
আমি প্রতাক্ষ করি আমার কিছু 
থাকে না। আমার ভেতরের নিজ চ 
হয়ে কোলাহলে ভরে যায় অথবা দ 
ধমথমে হয়ে থাকে। 


ঘরের ভেতর এইরকম কোগপাহল 
দুঃসহ থমথমে । আম অন্তর্গত আ 
হয়ে পড়লে, সে নিজনে যায়।, 


৮80,071 25000507185 দি5 ০ 







৪ 


 জএগিও্গবায 























হঠাং  হলাড শেভিং শি 
মানে পড়তো না। 


লা হালে 


ছাপে বসাইলাম একা) শত শেষ 
দিয়েছে, ফিল্তি এখনও পবোপ্ 
7 গঙোনি। বেশ লাগে সন্ধোবেলা ছাদে 
থাাত। কিন্ত সময় হয় কোথায়? 
পা ওঝা অকাতীপাবাসতর পাথবখুগে 
৮. ছাড়তে দেয় না একট:৩। আগ 
গঝাদন বাদে আমি কিছ! সময় চদার 
তি পেবে বাবহার কারে গনচছিলাম। 

চাণাঁদকে বড় আলো।। অনেক নত; 
ধনপাট গজিয়ে উঠেছে গড কয়েক 
দে। রাস্তায় এসোছে নিওন আলো। একা 
বসে থাকার যে রোমাঞ্চকর অনুভাতি 
এত আলোয় নষ্ট হয়ে ধায়। এই কথ! 
ছি, এমন সময় সমস্ত শহরে বখাপিয়ে 
লো অন্ধকান। লোড শোঁড। 


৯০, 


টিতে 


ধর অধ্ধকার ভীড়িয়ে গেলো সার! 
য়. প্রথম গ্রেেমকার মতো গায়ের কাছে 
মে এলো রা, আম হাতের ওপরে 
| রেখে চিং হয়ে শুষে পড়লাম। 


শয়ে দেখলাম এক আকাশ তারা 
ছে আজ রোজই ফোটে, গিকম্ত, রোজ 
1 দেয় না। আতা আলো নিভে খেতে 
দীপ প্রহরে আকাশের সর তার সংখোগ। 
য়ে বেনিয়ে এলেন ওই তো মধ। 
ঠাশ ছ্াঁডিয়ে পাশ্চামল দিকে আপ 
'ঢাছ কালনপালাষ িলাচাল কলা তাল 
াললমলাশী। টি লতা পপঠািগাতি টকা লা নদ 


থ মেলে চাক, পচে ধক ধরব করে 
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তীগঙ্ছে বানা! একগনে্জ আজরের মতো 
সালে রয়েছে লঘ,সপডার। সমস আকাশটা 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছি আমার দিকে, 
[তিজধাসা. কথছে এতদিনে সহ্য হলো? 
এতাঁদানে ও 


আমি মনে নে নক্ষত্রের নিচে হা 
শেডে বসলাম! দু ভাত জোড় করে মার্জনা 
টাহলাম প্ীকগির কাছে। 


উবে পাট আকাশ চুপ কাবে 
তাকিয়েই থাকাা, কেটাধ 'অবেতাধ পোষ 
আপ্রম কিছুহ বাকি কনালা লা। 


খুব ছোটবেলায় এর শুরু। িতৃহীন 
একমান সন্তান, স্বাসথা ভালে। 1ছলো না 
খান ঘন বাঙকাইটিগে ভুগতাম। ভীবরে 
গডতাম প্রায়ই! সুগ্থ থাকলেই বক, 


কোনো খেলাই ভালো খেলতে পাঁর/ন 
(কোনোদিন, পাড়ার ছেপেরা আমাকে পলে 
[নাতা না। নানারকম বই গড়ে কাটতো 


আমাপ পমগন। মা একবার একসেট পশশু 
তারতখ' আনিয়ে দিয়েছিলেন। প্রুতোক খণ্ডে 
আকাশের কথা বলে একটা চযাপটার ছিলো। 
পাঁছিন আটটার সময় দাদুর কাঙ্ছে বাঁচি 
পা শে হয়ে গেলে হ্যারিকেনের আলোয 
হযে গঃহ-নক্ষত্ের কথা পড়তাম। 
গভঙধ শ্রহাকাশে তগব গাঁতিতে 
দণে লম্টি হচ্ছে 

আঙাছ্ডাঁমিড। 
আঙ্ষেল 
ঞ্ণীতালটাটী এখাদ 


অবাক 
1কাথামি 
এমণ লরঙ্ছে ধূমকেতর 
দবধশল, বিশাল 
খাল চান লাতার 


নাত 
লাখ | লা 
স লািপাধীকলে নাহল 


গণ ই সেখানে। 


1০ 


আছে রোজই ৮৮1, 


একট একট; কয়ে পড়তাম আর দৌড়ে 
1গয়ে বারাল্ায় দশড়িয়ে একবার আকাশটা 
দেখে আসতাম। কে জানতো আক্কাশে এতবড় 
একটা কর্মকাণ্ড চলেছে! তার চেয়েও 
ধড়ো কথা মহাজাগতিক দূরতেহর হিসেবটা 
আমাফে বেশি করে আবিষ্ট করতো । মাইলে 
সৈখানে ধর্তব্যের মধোই নয়, আলোর গতি 
গ্ুরতবর গপনার মাপকাঠি। বসে বসে 
ভাষতাম--.আচছা, যাঁদ আরো দরে চলে 
যাই, সেখানে ফি দেখতে পাবো ? আরো 
'আয়ো পয়ে? গ্রাথা বিমাঝম করতো, শরীর 
অবশ হয়ে আলতো। 


এই সময়ে আমার হাতে পড়ে 
আইড্যান পেরেজম্যানের ছোটদের তানা 
লেখা একখানা জ্যোঁতাঁবজ্যানের বই), 
1কভাবে নিজের কৈশোরে গেরেলমান 
টিফিনের পয়সা জাময়ে একটি দূরবীণ 
কিনেছিলেন, পোস্টম্যানকে  দৃরবাঁণের 
পাসেল নিয়ে আসতে দেখে তান কেমন 
করে লাফয়ে দৌড়ে গিয়েছলেন--এইসব 
পড়ে আমিও একটা দ্রবণ কেনার অন্য 
ক্ষেপে উঠলাম। তখন ফ্লাশ এইটে পাড় 
আনাচার়েক পয়সা গাদূ্যা কাছ থেকে 
দৈলিক বনাদ্দ। তাই জমাতে শুর করলাম 
এবং শুরু করেই বুঝলাম সাযনে দহস্তর 
সমদ- চার আনার খেয়ায় পাঁড় দেওয়া 
ধাবে না। ফলে অসদুপায়েও কিছ কিছ 
উপাতীন শুরু করলাম কিন্তু তহবিল 
[বাশেষ সফশত হয়ে উঠলো না। হিসেব কলে 
দেখলাম এই হারে সংগাহা হলে আমার 
সদপূর্ণ আ়খ্কাঙ্লের ভেতন কলোবে কিনা 
লচ্দেহ। তাছাড়া দুরবীশের দামই ধা কতো ১ 
বক্ধু-লা্ধবাদে ভিতঠাসা করলাম, তারা এ 
গবধয়ে বিশেষ আলোকপাত করতে পারলে! 
না। 


এমন গময়ো দি একটা কাগজে 
ইনস্টুমেল্ট পিপার্ট ল্যাবোরেটরশর বিজ্ঞাপন 
দেখলাম। তারা কম দায়ে দূরধীণ তো 
করছে বলে |বজ্াত পিয়েছে। স্ট্যান্ড 
ইত্যাঁদ গিয়ে মা তিনশো টাকা। 

মাত তিনশো টাকা] ভেবেছিলাম 
কহাজার টাকা না জানি লাগে। ঠিক সমধে 
এরা বিজ্ঞাপন গিয়েছে তো! 


ধঠকানা বোৌবধাজারের। জীবনে কখনো 
একা কলকাতা যাইীঁন এর আগে। খাই হোক 
সে পরে দেখা যাবে। গোটা পণ্টাশ টাকা 
তাঁময়োছলাম- সে যে কি আতনবণ্না কত্বে 
টামানে। | ইস্কুল থেকে ফেলার পথে হজাষি 
গ্লর (দকে তাকাহীন নতুন িটেকাঁটভ 


বইয়ের দিক্কাগন বোরয়ো। শুকতাবাজে, 
আম না দেখার ভান কালে পাতা উলাটি 
[গয়েছি। গরগের বিকেলে জাল সামনে 


রাস্তা দিয়ে কলাপওয়ালা হাকে গিমোছ 
আমি হাঠো শক কলে কাঠ হমে থোলাছি। 
এভাবে পন্াশ। বাঁষটাল জিনা এবাপল বশীতি- 
মতা আঁঙ্চস সতাগাত শলু কনলাম। 
ভালা শাল হাই না লাস, ইস্ট সাশ 
রাখা বইপর যেখানে সেখানে ছাঁডয়ে 


শ্লাখ, সর্বদা খুঠতখৃখত কাঁপ। হাফইয়ালি 
ঞ্‌ 


শরীক্ষার। বেতাোলটও খারাপ হালো। এই 
শেষের ধ্যাপাপটাপ অনা আনুশা আমাকে 


বিশেষ আয়াস করতে হয়নি কার্থকারণ 
সম্পকেরি ফালে হযে ঠায়াছল। 


এই কা পরসপরার শেষ পর্যায় 
সহজেই. অনমেয়। বাকি উঢাটা আমার 
হাতে এলো। প্রাণের বন্ধু দীসভাংশনকে 
গনয়ে একাঁদন কোলিবাভার গাঁডিতে চোপে 
বসলাম। শহরতল খত তখনো ইলেকটকক 
চালু হয়নি। 


অনেক খ'ণাজ বৌবাজাণে কোম পানির 
আগ্িস ধের করলাম | টাবমাথা কেবাণীবাবহ 
হেসে বললেন টা শুধু, শোর, কিনতে 
হলে ভোমাদের টিলিগতক্গ। কালখানায় যেতে 
হবে । এখানে বিকিত হয় লা 
ঠিকানা নিয়ে চল আসছি কেরাণশবাব, 
পেছ্বন ডাকালন, শোনো । 
দশাঁডয়ে বললাম, কি ? 
আমার হাফপ্যানট: পলা অতি কে 


অবাক হে তাকিয়ে উন বললেন, তম 
ক সাতাই দ্রবণ কিনবে ১ 


কিনবো তা 


১ 


পয়সা আছে 





উঠেছে আকাশে! 


উত্তরে বুকপকেট থেকে তিনটে একশো 
টাকার নোট বের করে খচমচ্‌ শন্দ করে 
করে শহানয়ে দিলাম | 


আনোয়ার শা রোডে ফ্যাকটরখ । 
ম্যানেজারধাব; খুব ভালো ব্যবহার করলেন। 
ইসকলের ছাত্র এবং টাফিনের পয়সা তাময়ে 
এসোছ শুনে উনি আমাকে দশ পার্সেন,ট, 
কমিশন দিয়েছিলেন মনে আচে আজও । 


দূরবীন দিনে পথে বেরিয়ে আপার 
সবংস মেনীবেড়ালের মতো মনের অবস্থা 


হলো | সবাই যেন আমার দরবীনটা কেডে 
নেবার জন্য আজ পথে বোঁরিয়েছে | বওকের 
কাছে অশাকড়ে ধরে ট্যাকাসি চড়ে শেয়ালদা, 
সেখান থেকে জীবনে প্রথম ফাসটি কতাসে 
চেপে বাঁড় ! পয়সা বেশি লাগে লাগুক, 
কিন্তু এ অমূলাধন নিয়ে আম কিছুতেই 
[ভিড়ের কামরায় উঠবো না। 


পরিদ্কার মনে আছে, সোঁদন দল 
শুকাপক্ষের নবমী | বেশ ঝকঝকে চশাদ 
ছাদে সক্ষোবেলা স্ট্যান্ডে 
দূরবশন লাঁশায়ে আইপিসে চোখ রাখলাম । 
পক্ষ চাদ | 


প্রথমটা সব ঝাপসা । তারপর আ্যাড- 
জাসটিং নধ্‌ ঘোয়াতে ঘোরাতে হন্ঠাৎ সপভ্ট 


৪উ১৩১৩১৩ 




















হয়ে উঠলো চশাদের শরশর 1 ওই যে চা 
পাহাড়, শুকনো সাগর সযেজি আছে 
উত্জবল হয়ে রয়েছে সবকছু । আমার 
তখন আনন্দে উরে উঠেছে । 


আইব্পিস থেকে চোখ সারিয়ে একলা 
টাবাদকে তাকালাম । 

শ[ঃ, সবই দেখছি একরকম রয়েছ 
বাস-পরণী ছুটে যাচছছে রাস্তা দিয়ে, থেক 
কার মতো কোপকাতা-ফেরভ বাহীঢ 
আশায় স্টেশনের চতগবে ফুচকাওয়ালা 
গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খাচছে, 
দোকানে তেল-নন কিনা 
চায়! বড়ো অভাজন এর" . আজাকের দি 
বেচারখপা চাল -ডাল -ম*.... কিনে সময় 
করছে | জানে না আম এখানে সত্যিকাদ 
একটা দরবণ টিয়ে চশাদ দেখাঁছ 1 জানা 
দৌঁড়ে আসত ওরা, পথে থেমে যেতো লা 
বাস-প্িকসা---সবাই নেমে পড়ে দৌং 
আসতো ছাদে খোকা, তোমার দরধ 


ভেতর দিয়ে আমাদের একট তাকাতে দেবে! 
একবাপট ? 


পশলা 


ফাদ্চরুরা 


স্বশ্নের মধো দিয়ে কেটে গেজো। পা. 
কৈশোর 1 রাশি রাশি বই গড়তাম,। খ 
বেড়াতাম মাঠে খাটে, বশাশের বনে । নানা 
রকম বন্য গাছপালার পাতা সংংগহ 
সথ হয়োছিলো একবার । এ ব্যাপারে 
সহমর্মী ছিলো মুকুল-- একই ক্যা 
পড়তাম | হাতে দূরবখণ, কাধে পাতা 
ফল রাখবার ঝোলা ব্যাগ, ধাঁলধৃসরি” গা 
--আমরা দু-উনে সারাদিন কশহা কাহা 
মলএক ঘ€রে বেড়াতাম | একবার খবরে 
কাগজে বেরুল, সূ্যের গায়ে নাঁকি ফয়েকা 
কলংক দেখা দিয়েছে, সূর্যাস্তের পময় তে 
কষ থাকে, তখন খাল চোখেও দেখা ধাচছে 


২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


গুকল 
ম। সোরকলগ্ক বলে কথা! আবার 
দেখা দেবে কে জানে । এ সুযোগ 


'নয়। খাল চোখেই বা দেখতে যাবো 
| দুঃখে ? আমাদের বুঝি দুরবীণ নেইও 


কিনতু শহরের ভেতরে কোনো দিগন্ত 
। ছোটো শহর বটে, তবু বাঁড়-ঘরে 
ন্তের কাছে আকাশ ঢাকা পড়ে গিয়েছে । 
£ অস্ত যাবার সময় দেখা যায় না । ঠিক 
প্রাম আমরা মোহনপরের বিল পোরিয়ে 
পাশ 0লে যাবো | সেখান থেকে দেখবার 
দধে হবে। 


একাদন দূপুরে দৃরবীণ হাতে গেলাম 
ঝলের বাঁড়। তারপর দঃ-জনে গিলে 
১ পোরয়ে হেটে এলাম বিলের পাড়ে । 
ধর তেলের নৌকো চেয়ে নয়ে বিল পার 
য় | ওগাবরে ধূ ধু করছে মাও, এখানে 
দন শুকনো কচুরীপানা পড়ে লয়েছে। 
কষ্ট হলে জল এই পর্যন্ত উঠে আসে। 


£ক সূর্ধাস্তের সময় মাঠে উপ হাথে 
চোখ দিয়ে দত বন্ধ 
মানে আসে । 


[ দরবীনে 
দেখোছলাম 
জমান শরগর উ11৬য়ে উঠেছে কাল ল্মাপগশদ 


[সারনলবক 


ধের গোল, হাওয়ার দোলায় তার শবনে 
নঠেযার আমর মতো বাজছে | পালা 
কদে নল আর গম আহীপসে  লটাগ 
হখছি | অপার শান্তি ছাড়িয়ে আছে মাতে 
মানে। 

শনেকাদন অবাধ আমাদের এই অনসন 
বাতির ঘুমোতে 


অহ কাশিনি। 


[ছলে | পারত 
ন.শয়ে শযয়ে ভাবতাম ঘেন 
করে শংন্যের ভেতর দিয়ে ভেসে চলোছি 
আমাকে নিয়ে আমার খাটটা যেন ছাদ ফন 
নক্ষত্র । 



























[উধাও হয়ে বেড়াভো নক্ষতর থেকে 
নাথা। মধে। ডারুইন, আঁলিভার লজ, এত, 
টন, আগার [সি কাক, সব ঘুরপাক [খত । 
দুখন সবে পাসেলের এ বি সি অফ ভিজে, 
'টভিটি-তে দশাত বসাবার চেপটী কর্ীছিল 
ঘাত জেগে আইনস্টাইনের মতবাদ এনং অন) 
গহে প্রাণের আস্তিতেদর সম্ভাবাতা হাতা।দ 
[নিয়ে তমুল তর্ক হতো যুকুলের সঙ্গে | 
ষত কম ব্াঝ ততই উৎসাহ বাড়ে । 


একথার দীঘা বেড়াতে খাবার পথে 
ওকটা অদ্ভূত জ্জীনস দেখেছিলাম 1 প্াউর - 
বেলা একসপ্রেসে চেপে চলোঁছ । রাত 
প্রায় দেড়টা | গাঁড়তে খুব ভিড় । ভেতরে 
গুতোগশাতি না করে আমি আর মক 
যেদিকে পয্যাটফম্ম পড়ছে তার উলঝো- 
দিকের দরজায় বাইরে পা লিয়ে বে 


আছ । ককছক্ষণের সধ্যেই খড়গগরে 
আবে | হুঠাং আমাদের বাফমত চোখের 


সামনে সমস্ত আকাশে দীর্ঘ নীল রেখা টেনে 
ঈামনের মাঠে একাঁট বিশাল উল্কা এসে 


অমত 


গড়লো | উলকা সচয়াচর আকাশেই 
বাতাসের. ঘধণে পড়ে ছ্ছাই হয়ে যায় 


নিতান্ত বড় না হলে মাটি পরক্তি পেশছয় 
না। আমরা সাঁতাই এতবড় উলকা পড়তে 
দোঁখাঁন এর শাগে | মাটিতে পড়ার আঘাতে 


নীলচে স্ফ্ালঙ্গ ছিটকে উঠলে। দেখলাম ) 


মুকলকে ধবে রাখা কঠিন হলো, চলন্ত 
টেওণ থেকেই নেমে যায় আপ্রকি | পরের 


তন -চারাঁদন ও কেবলই হায় হায় কধলো-- 
কোথায় মাঠের ভেতর পড়ে রইলো রে ওটা 
গেয়ো লোক লঙ্গল  দতে এসে পাথর 
ভেবে ঠেলে সারয়ে দেষে একাঁদকে। মাদ 
কুডিয়ে আনতে পারুতাম।? 


কোংশার ও প্রথম যৌবনের সুগন্ধি 


বছপশলো এভাবেই কেটে, গেলে। 1 কেটে 
গেল হেমন্তের মাঠে মাঠে বেডাবার দিন, 


মাঁটিধ সদে ঘানস্ট যোগ্ণযোগের দিন ) কম 
জীবানের বড় আলো চোখে লেগে চনাকি 
উঠলাম জীবন তো আগে দোঁখিনি। 
এখানে কেউ কাডাকে ক্ষমা কারে না, লামাল। 
ভুল শ্ধরে নেবার সময় পাওমা যায় শা। 
এখানে প্রিয় বন্ধরা চলে যায দরে, যাদের 
লঙ্গে দ.বেলা দেখা না হালে আহার পার, 
পাকে ষাথাতি ঘটাতো,। এখন তাদের সঙ্ে 


বদ্টারে একবার দেখি। হয় 


মরু সেই সরনেশে চিন্তাটাও আছে 
বই | 
বড হতে হবেশিপশতানের  একছাল 


হতে হবে | অনা আনেককে ছাঁডিয়। কার 
/এ৮৩ প্রাসে আমার সময় কই মোহনপণরের 
দোঠে বেড়াতে যাবার 7 কোথা দিয়ে বসন্ত 


নাটে ধামাবর কোঁকলের দলে গান শখ 
চোর এলাদাশে দড়ে যায় ফের। তামাএ 
টকাশেশের প্রাপ্তার। ঈষত্পত্ঠ। বাতাস বধ 
সারাটা বিকেল পরলে, ঝঝীমর মতো বাজে 
ব।লবাস,লেন শুকনো বাঁজাধার ! আনি 
'তখন পঙতবার ঘরে দরজা এ'টে বড় হব।র 


সাধনায় আত্ন থাকি | 


হাই আলো জলে উঠলো | লোভ- 
শেড নেষ | এ্ুক্টা নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে 
আসত [নিচে চলে এলাম । 


আচদ্ধা, দবশণটা কোথায় রেখোছি 


আম 7 হ্যাশ, মনে পড়েছে । কাচে দা৭। 
লাগার এই ভগ্জে আইপিন্‌ আর মিররটা 


খুলে কাগজে মুড়ে সারয়ে রেখে 
[ছিলাদ। খাল টোঙাটা কেবল পড়ে 
আছে আলমারীর মাথায়, অনেকাদন হাত 


দেবার সংযোগ হয়ান | 


ণনচে এসেই আালমারখর আাথাটী হাজত 
ভাতে শর নন পুবণো খবশেল কাগছ, 


তহাড়। শেকড়, শ্রচবদ ধুলো শএ্রবং ইদুর ৬. 


৪৯ 


আরশোলার তপকশৃতির ভেতরে তার 
[বিষণ অস্তিতহ নিয়ে পড়ে আছে আমার 
পধরবশপ--যার তন্য এক সময় আম দিনের 
পর দিন ভাঁলখাবার খাইনি, খুমিয়ে ফার 
ম্ব্ন দেখতাম একসময় | 


ধূলো পড়ে পড়ে ব্যারোশের কালো 
চকচাক পাঁলশ নষ্ট হয়ে গিগ্লেছে। দেখে 
মনটা কেমন করে উঠলো | ধ্‌লো ঝাডবা 
জন্য ভুলতে গোঁছ, চোঙের ভেতর থেকে 
একটা িকাঁটাক ধড়ফড় করে বোবাছে 
পাঁলয়ে গেল | আহাবে, আমার জীবানের 
শেছ্টে কয়েকটা বছরের সঙ্গে যে এ জাঁড়িত-- 
তার এই দশা! খালি ব্যারেল, দু-দিকেলই 
কাচ খোলা । ভেতরে আলো টিকাঁটাক 
লকয়ে আছে কনা দেখবার জন্য চোঙঠা 
তুলে চোখে পাগালায় | 


আশ)! কাঢহশন দ.রবশীণর ওপাশ 
আমার পরের আসবার তো গেখে পডছ 
না। এ কি দেখা আম | গাদাকে ফট 
উঠেছে একটি থাসেভপা মাঠ সে 
এখন বাকেল | দে গদগান্েত নিবাছ বশাশের 
যন সপ হয়ে আছে | সেই মি তিয়ে ক 


শা 


একজন কিশোর হেট চলে মাচতে দার, 
ভাপ বগলে দারবীণ | কঃমেই দারে | ঢোকা 
যাচ্ছে সে এট লিশার আমার খর 
গানাচিত, আমি ওকে টিনি। 
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জয়েলস' ৬ ওয়।চ যেফাস 

৪ বব, ৬ বাত কাঁল০১ 
মগ 72 ০৮ পত্র 
আফাসয।ল। £1ঈ চস 


পপি পপ পা পাপী ক৫৭ পাশ পাপা ২৩ পাপ সান 


সপ পা সপোন তি 1 4০ পপ শীট তি পপি শিপ 


চি০০ / 762 / 8:65 


ধধখল থা শেখত 


আমাদের চকংস) শু হবার সঙ্গো 
সাঙভাই শীলে সাদা দাগ মিলিয়ে গায়ে 
তবুকল স্লাভশবক উ ফিরে আসবে। 
তাই আমাদের চিকিৎস। পদ্ধতি বাতা তাত 
জননাধাঠািণ মন্ধা ারখবাত হায় উঠাছ। 
তাম্াদর উষধত বাবহারেদ পুথম দিন 
গোকই উপকণ তা লক্ষ কতা ধাখ। 
আন নাখশ পাপা িরিপপণ : টিনাম লো) 
আঅনাদেন উপ জ্রনা সতল নম টিকানায। 
হায়াত কুলি হ 

01১-৮৭1 লিও উল স্পা 001 
6০105711851 0285) 











ঢার 


স্ আত যাওয়ার পরও ডিমের 
কুসুমের নতো কিছ; আলো ছাড়িয়ে ছিল 
টার পাশে | স্পা। নামছে । পাখিরা সব 
গফরে আসছে আশায়) অঙ্গলের দিক 
থকে ভতচড়ে এক অন্ধকার হামা 
দয়ে দিয়ে গাঁগায় আসছে কাছারির দিকে। 


স্াছাদিন শাশান্দায় কাটের একট। 
ঢেয়াএ। টেয়ানে অলসভানে পসাছলেন 
দয়া ঘোষ। 7ভীড়র দিক ঢাও-পণাচজন 
লোক কাছের গাড় পড় করে আগে 
অবালাতে বাত | কাগারির গেছন দাক 
বনের কাছাকাছও আগুন জবালান হয়, 
খদকেও। হু গেট নাকেউ  আগিন 
তাঝলাতে ঢলে গেছে।  আগন জরলিয়ে 
আসার কথা কাউকে মনে করিয়ে দিতে 
তয় না। আতমরক্ষার এত বড় অস্য আন 
বোধ হয় দু নেই। 


কপাড় ঘতগুলে 
পাশে গেয।ও গেয়াও করে কে যেন 
সারোঙগ নিয়ে বসেছে । শব্দটা শুনতে 
গাঢাছলেন দয়াল ঘোষ। আর একট) 
পানে একটী ঢে।লের শপ ও শোনা ঘাবে। 
তারপর গভিঈন পাত আলাধি বেতাল 
বেসতরো গান গাইবার চেষ্টা চলনে। 
কয়েকজন তো পাড় মাতাল, ওদের গান 
ফানের নেশা নেই, মদাপ হয়ে অনেক রাত 
অনাধ নাটক রচনা করবে এপাশে ওপাশে । 
পাতে যার শয়ে শুয়ে ওদের হুঃজ্লোড় 
শুনতে পান দয়াল দোষ । 


কাখুরেদেন 


সারাদিনে আজ নাম মাত্র কাত 
হয়েছে। কাছে ঢেয়ে উত্তেজনা আর 
কথাই লোশ। প্রম্ণের আর শেষ নেহ। 
একা একা [ডা কবে যে এল, মেকি 
কোন উাদ্দশ্য পা নিয়েই এসেছে! সে 
1ক কেবলমান্র তার মুখখানা দেখিয়েই চলে 


যাবে! অসম্ভব, এ রকম যাঁদ ভেবে 
থাকো, ভুল ভাববে। 
-ক উদ্দেশা নায় আসতে 


পাবে 2 

--কি উদ্দেশ্য! রজনী এমনভাবে 
ববায়েছে, 7 িপদ-আপদ যা হওয়।ন 
তা হয়েই গেছে । এখন আর কানে 
বশচার উপায় নেই । 


এ সব কথ শুনাতে কাণই বা ভালো 


লাগ । মুখগলো কেগন ম্যকাসে হয়ে 
যায) এ অবস্থায় উপল কাটার কথা আৰ 
মাথায় থাকে না। একট, খলেই বল না 
রজনধীভাই 2 উৎকণ্খায় বা ছেকে 
ধানাছুল বজানশীকে। 

পজনশ আমতা আমতা কনে বাল- 


ছল, বালক করে! নান খাই যার তা 
গুণ ন। গেয়ে কি উপায় একে শপ, 
এঠটচকুহ খলতে পানি যে কোন শভ 
কাতই কার না কেন, তার কতগতীল বখীত 


আছে | পাত যে না গানে তার ওবকমই 
হয়! 
-কি রকম , 


--একট; খোলাখাল ললছছ না কেন, 
জনশীভাই এ আমরা পধ মুখাসখা মানষ। 
পাণ খোয়াব শেষটায়। 

রতনশ খলল, তার আম তোদের 
সবাইকে একটী প্রন কাব, আচচ্বা, একই 
যে তোর। কড়েল নিয়ে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে বন গরিত্কার করছিস, নলতো এই 
বন-জজল বার 2 


-কার মানে। প্রশনট। কেমন 
বহসাময়। তন; একতান সাঙ্গে সাঙ্গ উন্ন 


করল, কেন, চোধুরগাদর | 

--এ রকম জানলেই হয়েছে আর 
কি! এ জনাই তোরা আজ এখানে এসে 
এত কম্ট সহ্য করাছিস। রর 


“সবাই কেমন হকঢকিয়ে গেল। 

রজনগ বলঙ্গ, আমি তানট 
আঙসালে এ বন জঙ্গল ঘার তায কথা 
বেমালুম ভঙ্গলে যাধি। এই ললঙ শঙ্গ 
আকাশ, এ সবই হচছে বনাবাবি়। হা 
[িবিকে খুশী না করে বনের গায়ে আ্ 
ঢালালে এ রকমই হয়| 

বিশু মিঞা বলল, ডিভি 


গা সাত বনাধাব 18] ছ্ছুণ, লা 
বঝাছ কি করে; 
মেয়েটার যাদি মুখ দেখাও 


তা হলেই ব্যঝতে পারাতিস। 
ছদ্গাবেশী। 

-তনরে ঈশান ওখানে থাক । 
কার? 


লন ভ্ঞানবদ্ধেষ 
সশ কনোছে ওকে। 


আসলে 


লশ করা লাবঝস' 


ল্শা করা না পোঝার কোন বা 
মকণন্ল মদখ খলল, আাথ তো 
ধারণা যাঁদ [মাথে। হয় পজানশভাই ও 
তা হালে লাদা ছেড়ে শাক £ 
[দাত [দিতে চলে যানে। 


এরপব আর আণিশ্যাগ কনান বিন 
থাকি শা! তিণ, পশানহ যেন বিদ্ধ 
উপটে। খাতে বয় কাছু। পিলানত পা 
করে রেখেছে ওদন আধে।। সদয় 77 
মাঁদ 1457 হয ঈশানেরত হান গা 
আগে | আব নাঁদ না হয়, ঈশানট পয 
নল] দেলে রতীনী ডলে। 
সানেঙ্গী. পাতাল গান 
চেনযাথাকে [ঘিতে ছোট একট আট 
দয়াল "থা দেখালেন, পাশে কা 
বাপাডগঠলোর পাশে কাট জানো পা 
য় নামত নিশিকাল্ত. উঠ্োনেদ 
নাঝথাযণ একটা খুটি পেশত।। এজন 
একটা ?গট্ুমাকস অ্ালয়ে সেই খন্ড 
».লিয়ে দিয়ে গেল।  সকাল/ল। 
তালার নাচ বিন লিন করনে পা 
মত । 


€ 


লশনখ আত সালাটা দন এজ 


াডাল আড়ালে কাঠাতি ঢাল দি 


দোষে । গোপনে গোপনে সারাদিন £ 
।ঞ. যড়য। করছে কে জানে। 
পরান [ঘাম ডাকলেন, মকবুল 
একন)ল আলো ঝুলিয়ে দি 
সালেশন দক  এগোচাছিল,  থিং 
দাড়াল, আজ্ছ ! ৰ 











-এাঁদকে আয়! পতন কোথ 


নিও 


সকর্‌ল পাঁগায় এল, 2 
কোথাও আছে দঘ্ালনাজু | 

সারাটি দিন তো আত 
[গামড়া করে কাটাজলি। ফেলল গর্চেগও 
আর ফুসফতস। কি যে আমি আদা 
কহঃছি কে জানে। 

মকবুল মাথ। নিচ করে দা 
থাকল । 


[র, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


_ তা, এই সন্ধোবেলাটাওত কি 
যর মতো কাটাতে টাইছিস ;. এই-- 
মকবুল চোখ তুলে তাকাল । দয়াল- 
যন গছ একটা নতুন প্রস্তাব 
ত চান । 

_-আম বলাছলাম, 
না) এই দাওয়ায় বসেই 
না হোক! 


অগন্নাথকে 
তাময়ে খানও 


মকবুল গান-বাজনার ব্যাপারে বরা; 

? উত্পাহশী। সঙ্গে সঙ্গে বলল, আম 
রর এক্ষুনি ডেকে আনাছি আড় 

তাই আন । একা একা আও 
ক্ষণ ভালো লাগে বল তো! 

মকবুল সরল সিধে মানষ | আগত 
থাক টানতে টানতে নিয়ে এসে হজ 
ন। কান ট্ানোলে যেমন মাথা আগে, 
মনি এসে হাজির হল অনেকেই | নোটে 
না আর তার সাদপাঙরা খাশাতা টোন 
ডাগড় যাচাছিল একটা ঘরে, একাল 
গিয়ে এসে হুমকি ছাড়ল, এই শ।লার।, 
2, গান-বাজনা হলে) আয়। 

কে গাইবে 2 হি হি কলে হাসল 
র শ্চঙনা। 

মকণনল 


1৫ | 


বলল, উঠে আয়, দেখতে 
মতীলরা সংর্ঘ ডোবার আদ গেকেত 
ই গিলতে শর কছেছিল, 
টলত এাঁগয়ে এল, গান ফান কনে 
লত। তাণ চে এসে আমাদের সঙ্গে 
পড় দোখ! এসো। 


ই 
০ 


অকধাল হাত ছাড়িয়ে বিয়ে লে 


দয়াল ঘোষ এক 
দয়ে সর বসলেন। 


পাশে এক) আমিনা) 


"গাল পাতা ধাছায় তার উপর বলে 
পড়ছে ভাগননাথ | সারেঙ্গটীটান। দনদশিতি 


তার অন্ত নেই | তন এ মন্্টে থোকিহ 


আশ্্য সুন্দর একটা শব্দ বেন) 
একটা ঢ্যাপঢেপে ঢোল নিয়ে বসেছে 
ধরাণকেন্ট। মকবুল এগিয়ে এল । 

দয়াল ঘোষ বললেন, রজনাকে 


দেখাছ না? রজনী কোথায় ও 


রজনীর দেখা পাওয়া গেল আছে 
কছক্ষণ পরে ভোঁড়র কাছে আনন 
ধারে ঘুর ঘুর করাছিল রজনী) পারত 
ঢালে হাটতে হশটতে এাগয়ে এল | 


দয়াল ঘোষ বললেন, একা একা এই 
সন্ধোনেল। ঘুরে বেড়ানটা কি ভালো। হচহ 
টান? ০ 


রজনখ হয়তো চোখে মখে ল্বীলি। 
প্রকাশ করল, তধু দয়াল ঘোষ পারা থা + 
সং করার জন্য হেসে ললালেন,। অত 
দ্যাজার মুখে থাকার ক হয়েছে! মদ 
ক অনায় কর থাকি সরাসার বল না! 
[ ছাড়া নৌকাটাকে আদম আটকে ব্রা 

নি তোরাই আটকোঁছিস। 
রজনশ এবার উত্তর না দিয়ে পারল 

গা, আমরা নই, ঈশান | 


তু 
টা 
9] 


ঈশ/নকে | 


অমুত 


হোক ঈশান। আম বাল নি 
ঈিশানের 'ববেক আছে, ওঃ 
আননের বক নিয়েছে। 


শোকার প্রসঙ্গ আসায় সাবেঙ্গীটা থেমে 
গেল সবই নভুন কিছু শোনার জন্য যেন 
থাক পেছে 1 খানিকক্ষণ শব্দহগন স্তব্ধ 
অনসথা। | 

নকালিহ কথা বলে আনার যেন সচল 
বুনি সবাইকে, একটা কথা বলব 
পালা, 2 


-আলবাত বলাব! মনের মাধ 
গুআাডে না মনে, যা বলতে ঢাস খোলাখাঁল 
দো । 

হে, আমাদের সবার ইচহহ্ে 
ননালানর একটা পণজো হোক! 

০2177 দয়ালনাপ,। পনাদেবখিকে পুজো 
1 পালি আম।দয কানে মঙ্গল হাব না। 


দন যা আখগনএলর দিকে 
তপলাপে রহসাময় সব দ্ান্ট । 
হেসে বললেন, বেশ তো, 
বে বই কি! 
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রর ৩০ ০১2০০ পু রর 
0517 লিল, সবাহ চাক মা চাক, 


লো] তু লা হা পনণদেরটিজ শাতো না 
৮৮, পান্তা ঢোকাহ আমাদের অন্যায় 


ললান তা, হারে পুজো আমি 


নবেঠ লুলক্হাল খুহদ শাগাটছি । জবাব 
এ 701 ন শপ | 

এত অতল) গগন করে রব 
১ ছিলনা গেছ জু ছোড়ে 


: শি 
। 1270 এল তএ20 পাতা 17 জল লোাঠ 7 
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11৮15 লিল, আবাল উীনি মাঙোর 
এ ও লস নত পেরেছেন। 

৮1778 আবু ড় বোলাততি 
০০575704556, 
5:70 গান একটা কালি টেনে বসল, 
৫ এল, অহ শেল 

৫১৩, গাসিক শয় বলেই হঠাৎ থেমে 


[দানা হত তহা লে | 

7 ৮৬ন। টলাত টলতে উঠোনের 
দাড়য়েছে | কোমর দোলা 
নেচে উচঠঠনে, চালাও 


মাপানাতশা জল 


4 টি সি - 
রে টি পাক 


লাগাছল। 
এবার থেকে 


সবশুতলীণ হতাশা এজ 


সনদ এক৩, একট, করে 


টানতে শান, করলে! ধনদেবীর পিজা 
কাাদেদ ফাদ অগল হয়, আর তাতেও যখন 


আনা তন দয়াল যোখের,। তিখন আর 
এভন খদাক তাকাল । রজন? 
হেলান দিয়ে বসে 


ভান | 
এক) হাণওব গায় 
পড়েছে! 

_ তা হলে একটা কাজ কর ন। 
তথা বতনীর দিকে তাকালেন । 
লতনিশ জিজ্ঞাসা চোখে 


এনে 


বলুন। ৃ 
খনদেষ! সমপকে 


থাকে তো তাহ হোক না। 


শনঢডান জানা 


তাকাল, 


সদ. 


৪৩ 


জগন্নাথ আবার একবার সারেজশ 
থামাল, কেউ গাইতে জানলে তো গাইবে। 
সব শালা লবণ চোর । 
মকবুল উঠে দশড়াল, 
আগমই গাইব । 
ঢোল নিয়ে বসেছিল যে, সে ড্ম 
ভম করে বার দুয়েক ঢোলে শব্দ করে 
প্রশ্ন করল, ফি গাইবে 2 
-দেহতত্তব গাইব | 
--দেহতত্তৰ। লোকটা আবার ডুম 
ডুম করে দুবার শব্দ তুলল ঢোলে, 
দেহ তত্ব 
মকবুল ওকে আমল দিল না। চোখ 
ধুজাল, তারপর বশ হাত শানে চেপে, ডান 
হাত ঈমৎ সামনে ছাড়িয়ে গান ধরল, 
প্রভু, তোমার আজব কারখানা 
জলের ভিতর আগুন জলে 
দুই আটখানা | 


হয়তো যথাযথ গানাট ওর মনে 
পড়াছুল না। এমানভাবে দশজন লোকের 
সামন একাদল ওকে গাইতে হবে জানলে 
পরো গানটা ও শিখে রাখত । গানটি 
হঠাংট যেন ওপর মনে পড়ে ঠিগকসোছল, 
শনাহল এক বাউলের মুখে । একতারা 
বাতয়ে লোকটা মনের আনন্দে গেয়ে গেয়ে 
হশটাঁছল। শুনতে শুনতে উদাস হয়ে 
[গযোছিল মকবল | তিমন করে গাইতে 
জানলে এই একখানা গানেই ও দয়াল 
ঘোষকে মাত কার দিতে পারত । 

গানটাকে ও হাতিডাতে শুর করল ! 

প্রভ, তোমার আতাব কারখানা 
তালের ভিতর আগুন জলে 
তাদ,ই আটখালা 

-- চি পকম ভাদু, 
প্রাণবেন্ট গোলে আবার 
টানল । 

[কছ,তেই গানের পরের কথাগুলো 
মানে আনতে পারছিল না মকবুল । চর্চা 
থা থাকলে যা হয়। হইসে মাঝখানে গান 
থামিয়ে দয়ালব।বুর দিকে তাকাল । 


সেটা শোনাও | 
কাঠি ছড়া 


তাগননাথ মাড় গনিত তখনো ছড় 
টেনে চলেছে সরাতে । অনেকটা ঘাড়- 
বিহবান শয়োরের মাত। এনে হচছে ওকে। 
সনঝদ!ণ কেউ থাক আর নাই থাক, ওর 


[নিতোরহ খল ভালো লাগাছল । খুব একটা 
খেছটা গোছের তলের বাজনায় ও মেতে 


টুল! | 

চোলটা শঙ এলোমেলো হয়ে যাচছে। 
হঠাৎ দাঁননাথ উদ দর্িড়য়ে ঢোলআলাকে 
ধমকে উঠল, এটা হচ্ছে কি প্রাণকেষ্ট, 
ঢোল যে তোর 1চংড়মাছের মতো 
লঞফাচছে । 


প্রাণকেন্ট দমবার পার নয়, হেসে 
ডূম ডএ করে দুবার ঢোলে শব্দ তুলে 
দীননাথের দিকে তাকাল, এখন বুঝ 
তোমার গান হবে ও 

দীননাথ মল গায়েনের মাতা ভাঙ্গ 
করল, তা তোর চেয়ে আম খারাপ গাইব 
না। 

--লটে বটে! প্রাণকেস্ট উঠে দশড়াল 
চোল হাতে। তারপর চোলের গায়ে একবার 


শি শ আপনি 


8৪ 


কপাল ছেণয়া্গ, দয়াল ঘোষের দিকে মাথা 
নীচু করে একবার প্রণাম জানাল । তারপর 
গতাঁরাক্ষ কাঁবয়ালের ঢোলকের মতো পে 
হুর করল, বলি ওহে দীন ওস্তাদ | 
ভারী তো গাইতে নেমেছ আসরে । এই 
অধম একটা পরস্তাব রাখতে চায় | অনুমতি 
দাও তো বাল। ভুম ডুম। 

দীননাথ কেন, সবাই বুঝল, সভার 
মাঝে একটা প্রশ্ন রাখতে চায় প্রাণকেম্ট । 
মকবুল বসে পড়ল । দেহতত্তবটার মাথা- 
মুণ্ডু ছাই আর কিছুই ওর মনে এল না। 

দীননাথ কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল । 
সভার রীত-নশাত মূল গায়েনরা যেভাবে 
মানে, সেইভাবেই ও পাকা ওস্তাদের মতে। 
মুখ 'দয়ে কেবল একটা শব্দ উচচারণ 
করল, হুশ । কি তোমার প্রস্তাব 2 

স্পৃব্চার করে দেখাও দোখ দীন 
ওস্তাদ! ডুমডুম 

-্্হ্শা। 

--বচার করে দেখান দোখ সভামদ 
ভক্তবক্দ | ড্ম ডম। 

স্ান্থুশ। 

সগণামান্য সভাপাতি। 

সপ । 

-িবচার করো সামানা একটা প্রশ্ন, 
আকাশ মাঁট চন্দ; সূর্য গুহ নক্ষত্র স্বর্গ 
অর্ত--প্রাণকেষ্ট আবার ডুম ভুম করে 
শব্দ তুলে দীননাথের দিকে আকাল । 

-শা। 

সারেঙ্গীটা থেমে নেই। আবহ, 
সঙ্গীতের কাত করছে । চোখে চোখে ফেটে 
পড়ছে কোৌতুক। প্রাণকেন্ট কি প্রস্তাব 
রাখতে চাইছে কে জানে । দয়াল ঘোষেবও 
কোতুকের শেষ নেই । জায়গা বিশেষে 
দশননাথ, প্রাণকেন্টর মতো লোকও যে 
মুখর হতে পারে চোখে না দেখলে যেন 
বজ্বাসই করা যেত না। 

প্রাণকেন্ট আবার শুরু করল, তা 
চচ্দ, সূর্য গুহ নক্ষত্র স্বর্গ মর্ত মিলে যে 
এই বব সংসার এর কি কোন তুলনা 
আছে? ডুমডম | 

-নেই। 

--এই যে বনের লতাপাতা ফুল ফল 
এর ক কোন তুলনা আছে ? 

নেই | 

মানুষ, পশ্ পাঁখ, পোকামাকড় 
প্ৌবজক্তু এর কি কোন তূলনা আছে ?, 

_নেই। 

- এত সংল্দর সব সামগশ যানি 
তৈরী করেছেন তিনি তনে কত সুন্দর ? 
তার রূপ বর্ণনা কর দোঁথ দানু ওক্তাদ। 
বুঝব তোমার ক্ষমতা । 


ড্ডবম ডণ্ডমা, ভন্ডএম ভব্ডনম-- 
ধসে পড়ল প্রাণকেন্ট । হণাপাতে শুরু 
ফরল। 


লারেঙ্জীর শব্দটা আবার গণক গণক 
করে উঠল। এখন সভার রীতি অননযায়? 
ধকছুক্ষণ বাজনা হবে। বাজনার গমকটা 
থামলে দীননাথকে এবার মহান সাশ্ট- 
কর্তার রূপের বর্ণনা শুরু করতে হবে। 
যুগ যুগ ধয়ে মুন-খাষরা যার তাত 
রান গেয়ে শেষ করতে পারোনি, দীননাথের 


মত 


মতো আত পামান্য একজন লোককে এখন 
সেই কাজটিই করতে হবে। কিছুটা যেন 
সমস্যাতেই পড়ে গেল দীননাথ | 'কভাবে 
শুর; করতে হয় জানা লেই, কিন্তু আসরে 
যখন দশাঁড়য়েছে তখন পালিয়েও যাওয়া 
যায় না! আঁত প্রাচীন ছু পশচাঁল কথা 
ও আওযড়াতে শুরু করল মনে মনে। কি 
দয়া পাঁজব রাঙা চরণ তোমার । 


দয়াল ঘোষ সামনের ভোঁড়র [দকে 
তাকিয়ে বসে ছিলেন। ভোঁড়র গায় দাউ দাউ 
করে আগুন জ্বলছে । ধোঁয়ার কণ্ডলি 

গাঁড়য়ে আকাশের দিকে উঠে 
যাচছে। আগুনের ফুলাকগুলো উড়তে 
উড়তে কাছারি বাড়র দিকে এগিয়ে 
আসছে । আগুনটা যেন সম্মোহন করছিল 
দয়াল ঘোষকে । এমন সময় ক্ষণণ গানের 
ফাল কানে আসতেই দীননাথের দিকে 
তাকালেন উীন। আগুন থেকে চোখ তুলে 
আনায় চোখে ধেন ধশধা লেগে গেল। 
বাঁচতঘি একটা হলুদ রঙের মানুষের মতো 
দশননাথকে নেচে ক'দে গান গাইতে 
দেখলেন উনি। 


ক দিয়ে পাঁজব রাঙা চরণ তোমার 
গাঙ্গানেতে জালতেছে দীপ উপাচার। 


তুল দলা পুঁজব যে 
আছে কি উপায় 
কাঠি পোকায় দিবারাতি 
কখড়ে কংড়ে খান্ক ॥ 
পুষ্প দয়া পুঁজব যে 
আছে কি উপায় 
ভোমরা হেন অবোধ হত 
ডংাশ দিয়া যায়। 


দয়াল ঘোষ আবার চোখ তুলে 
আনলেন আগুনের দিকে । লকলকে [আজহা 
ছড়িয়ে আগুনের আস্ফালন কত। 
দুর দয়া পৃঁজব যে 
মানুষ হেটে হায় 
ছুপ্ধ 'দল্পা পুঁজব যে 
বাছুর আগে খায়। 


সারেঙ্গীর শব্দটা সমস্ত স্নায়ুর মধো। 
গলে গলে পড়ছে । মাঝে মাঝে সচাঁকত 
হয়ে উঠাঁছলেন দয়াল ঘোষ। প্রাণকেন্ট 
ঢোলের কাঠিতে যেন তান্প রাখতে পারছে 
না। কিন্তু দমবায় পার নয়, তাল সামলে 
1নচচ্ছে। 
হেলান দিয়ে বসে, যেন বিমুচছে । মকবুল 
তাল ঠক রাখবার জানা মাঝে মাঝে যেন 
তাঁল কষে হা হা শব্দ কমছে । গানের 
কথাগুলো জব্বর মনে লাগছে ওর | 


দয়াল ঘোষ আবার চোখ ফেব্বালেন। 
প্রথমে দাননাথের দিকে, ঝাপসা । হলুদ 
ছোপ ছোপ 'কছু চোখের ভ্রম যেন। 


অ্রমই 1 নিঃসন্দেহে হবার জন্য 
জঙ্গলের দিকে তাকালেন । আর আশ্চর্য 
জঙ্গলের ভিতরে খানিকটা জায়গা জুড়ে 
বেশ ফুটফুট করছে জ্যোধদ্না। অথচ 
জ্যোৎস্না থাকার কথা নয়। জ্যোৎস্না কেবল - 
শা এটুক্‌ জায়গাতেই গাঁড়য়ে পড়ার কথা 
নয়) সারা দেহে কেমন এক শিহরণ খেলে 


রজনী তখনো কাঠের খুটিতে 





সমস্ত হীন্দুয়কে এখন তীক্ষয ক 
এ শ্যোতির দিকে 'িনব্ধ রাখলেন। 
আশ্চর্য মনে হতে লাগল, যেন বই; 
থেকে ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে । আরা 
কাসর ঘণ্টা। মনে হতে লাগল, ধা 
ধুনোয় ষোড়শ উপাচারের পবিত্র গন 
ছাঁড়য়ে পড়ছে ওকে ঘিরে । আরাধ্য কে; 
দেবীর পুজার আয়োজন চলেছে ফে 
কোথাও । 


কোন পে দেবী । শিহারত হচ্ছ 
দয়াল ঘোষ | চোখের পলক ফেলতেও জা. 
মতেই যেন হারিয়ে যাবেন উীন। 


ঢাক্ষের কাঠিতে ধূম উঠছে | ধু, 
গন্ধে অনাবিল এক 'বশ্ধেতা | 

সহা মানুষের সম্ত বিশ্বাঃ 
অবিশ্বাসের উধের্য এক আঁনবধঁচনশয় ঘটনার 
সং্রপাত | র 

দয়াল ঘোষ দেখলেন, এক শনঅব্না 
দেবীমর্তি । জেযোত্ময়শী | মাথায় হাঁরক- 
থচিত টোপর । গলায় গোলাপের এর 
মাল। | ধারে ধীরে হেটে আবার চন্দ 
লোকের ভিতর দিয়ে মিলিয়ে গেলেন । 


স্থির থাকতে পারলেন না দয়া 
ঘোষ । অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠ 
দ'ড়ালেন। কণকয়ে উঠলেন মা ম। করে। 
তারপর উধর্থবাস ছদটতে শুরু করালেন 
জঙ্গলের দিকে ৷ 

সারেঙ্গগী থেমে গেল | টোল সরা 
রৈখে উঠে দশাড়াল প্রাণকেম্ট |. দীননাথ 
আবিম্বাস্য ভগিতে চমকে জাঁফিয়ে উঠল, 
কি, 'ক হয়েছে? 


জন আরো ক্ষিপ্িগাতিতে লাফিয়ে 
দৌড়ে এসে দয়াল ঘোষকে জাঁড়য়ে ধরল, 1২, 
ক ছয়েছে ? ক এদকে ? 






ধীরে ধারে হাত-পা কেমন অব 
হয়ে এল | দয়াল ঘোষ হকচাঁকয়ে আব 


স্বাভাধক হতে হতে রজনশর দিতে 
তাকালেন । 

_-কি হয়েছে দয়ালবাধু? মা ম। কবে 
কাকে ডাকছ্ছিজেন । 


দয়াল ঘোষ অনেকক্ষণ ধয়ে কথা বলত 
পারলেন না। সাতা সাত কি এক অপবগ 
দ্য দেখলেন উান কয়েক মুহূর্ত আগ! 
এখন জঙ্গলের দফে আবার 'নিঃসীম অন্ধ 


কার । অথচ এ অন্ধকারের মাঝেই শি 
মনোহর জ্যোৎদনা। কেমন আবার গংটিয়ে 
গ্লেন উন । 

না, কিছু না! হঠাৎ কেমন যেন 
মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল । 

রজনী তবু সাষ্দপ্ধ চোখে তাকিয়ে 
থাকে। 

দয়াল ঘোষ বললেন, চল | আয়! 
কিছু ম্রা।.. না 


চলবে 





“তাই বলুন । এন কামেরাটা অত 
পুরোনো দেখোঁছলাম | তাতে অবশ্য কিছু] 
এসে যায় না। চোখ থাকলে ভালো ছা 
ওঠে বাজে ক্যামেবাতেও । কত দেখোছ।' 


'ব্মপারটা এতক্ষণে পারিৎকার হল। 
মিস লাল, এক কোটি ধনাবাদ জান।চ1ছ। 
সনাতনের এই সাঙাতাটি আপনার ফটোৰ 
নেগোডিভ সনাতনের স্এডগতেই পেয়ে- 
ছুল। জাল নেগোটিভ বানিয়েছে [বিনা 
ঝঞ্চাটে। সনাতনের সঙ্গে গঙ্গার পাড়ে 
এসোছল কেন ঈশ্বর জানেন । সনাতনই ঝা 
রাজ হল কেন, জানি না। মোট কথা, 
দুজনেই 'গয়োছিল সেখানে । সাক্ষী আছে, 
গত শুকবার সনাতনের বাড়তে অন) এক 
পুরুষ হাজগ ছিল। কপাল মন্দ আমন, 
তাই সাম] শু ভার গলার আওয়াজ 
এনেছেন সখতটা চোখে দেখেনি | চলোগ 
যাক, এখন যা জানলাম--লোকটাকে তল 
ফেলে তুলতে বোঁশ দোর আর হবে না)? 


[মান্ট হাসল বন্যা । 

'দীবনে এই প্রথম আমার জর্ল 
একজনের উপকারে এল। আই হোগ, 
মার্জারারকে যেন কাচ করতে গ।রেন।' 

নাশ্চন্ত থাকুন...করবই |. 


'কোর্টে গিয়ে জরুল দেখাতে হবে 
নাক ?' 

'না দেখালেও চলবে। 
রয়েছে ।' 

'ভাঁগ্যম জরুলটা পিঠে ছিল ।' 

আম আর দখড়ালাম না। 


ফটো তো 
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খুশিতে প্রায় নাচতে নাচতে হেড 
কোয়ার্টারে ফিরলাম | অমূল্য বরাটের সঙ্গ 
এখন দেখা করা যায়। ব্িপোর্টে একটা 
ব্যাপার বেমালঃম চেপে যাব । শাঙ্গার শাড়ি 
ফোয়ারাকে নিয়ে গিয়ে ফটো তোলার 
ব্যাপারটা এখন না বললেও ঢলবে। মনটা 
ভীষণ হাককা হয়ে গেল কথাটা ভাবাতই । 
িল্তু অমূল্যবাধুকে গেলাম না। বোরয়ে- 


ছেন। সন্ধযের আগে ফিরবেন না। আগত্য 
পারস্থাতিব পরালোচনা করতে আসলাম 
হাংয়ের ওপর হ্যাং হলে 'ছয়ে। 

যলে, ঠ্যাং নামিয়ে নিতে হল একটু 
পরেই | ঝাময়ে এল উল্লাস । এত ফার্ত 
কিসের ; আসল কাজই তো এখনো বাকি। 
হেরম্ব ঘোষ যার কণ্ঠস্বর শুনোছিলেন 
সণ্/তনের ভাঙা বাড়তে, সেই যে খুন 
কােছে সনাতনকে, তাতে কোনো সন্দেই 
[থেই । সে-লেক্টার গিকানা বায় করবার 
একটা রাস্তাহ খোলা আছে সামনে তার 
সবটা গ্াঁড়খানা। যে তিনজন ফটো- 
দা9:1একে ইপ্টাপাভিউ করে এসেছি, সবুত 
9।ডর মালিক সেই তিনজনের একতান 
হলেও, হতে পারে, নাও হতে পারে। 
হলেও, শধু সবুজ গাড় দিয়ে তাকে 
খনে দায়ে ঝোলানো যাবে না। আরো 
অকাটা প্রমাণ চাই | 

ধকন্তু সে-প্রমাণ কি আর আছে! 
অপরাধ কি এত কণচা লোক ? সনাতনের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে যেসব 'জাঁনসের 
মধা দিয়ে, তার সণই নস্ট করে ফেলেছে 
আঁপ্দনে_ীপ্রণ্ট, নেগোটিভ, কাগজপর- 


[কিসসু আর নেই । তাই পা নামিয়ে 
কপাল কঁচিকে চেয়ে রইলাম টোবিলের 


[দক । সতত কিনারা করতে হবে না এ 


কেসেও | লোক তিনাটকে আবার জেরা 
করতে গারিআগালাবর বাপারে আরো 


ট£ট মারতে পারি । িকল্তু মেরে লাড 2 


আালাঁব যাঁদ নাও থাকে, শুধু তার 
দভাগ্ততে একটা লোককে খুনশ বলা মায় 
না। 


(কিন্ত; অদৃন্ট সংপ্রসহ্ন থাকলে সব্তী 
দাড়ির মালিককে আধিচকার করা কঠিন হবে 
না-[িবশেষ করে গাড়িট। খখন আমোরিকান 
এবং বেশ বড় সাইজের | গাড়িটা বেচেও 
1দতে পারে ধূরধর হত্যাকারী । দিক। 
মোটর ভোঁহকলস্‌ থেকে তা মন্তেকও নাম” 
ধাম পাব । সহজেই পাব। শুধু তিন 
সল্দেহভাজনের নাম তিনটে দিতে হবে। 
ফোন তুলল'ম। ট্রীফক ডিপার্টমেন্টে নাম 


তিনটে দিলাম | রিকোয়েস্ট করলাম জবাধটা 
আধঘণ্টার মধো। চাই। প্ালশের দক্ষতা 
অম্বন্ধে যারা বেকা বেকা কথা বল্লেন, 
তশরা শুনে সখ হরেন--আবাবটা এল 
[বশ মাঁনটের মাথায় । আবদুল মামাদের 
একটা ১৯৬৬ মডেলের ডঞজ গাঁড় আছে। 
রোঁজস্টেযশন নাম্বারাট টুকে নিলাম নোট 
বইয়ে। 

খুনী তাহলে আবদুল সামাদ। 
[বিশ্বাস করা কঠিন! লোকটা এত কাঠ- 
খোডা, শূদ্ক টাইপের যে, বিকৃত পির 


কদর্য ছাঁবর ব্যবঙ্গায়ে লিপ্ত বলে মনেই 


হয় না। ভাবাও খায় না। গিকল্ত; সে ছাড়া 
আর কে তবে? মব মিলে খাচছে। 
শিরীষ দত্তর আছে মাস মাইনর, 
ম্যালকম সকিয়াসের স্ট্যাপ্ডার্ড হের্যাজ্ড--- 
ডজ গাঁড়র সঙ্গে কোনো মিল নেই-- 
দেখে ভুল হতে পারে না ফোনমতেই | 
সুতরাং খুনী আবদুল সামাদ 1 কিন্তু 
তারপর ? সামাদের কাছে গিয়ে এখন 
'কছু লাড হবে কি? না-হওয়াই ভালো। 
এখন পরে থাকা ঘাক। এখন 
গেলে ভড়কে যেতে পারে এবং হাওয়া হয়ে 
ঘেতে পারে। 

সামাদ জনে, তার স্লট 'াষ্ছদু। 


সেই জোন এত নিশ্চিত দে। দৌনিক 
কাটীকর্ম চালিয়ে যাচছে স্বাভাবিকভাবে । 


লট সাকসসযযল হয়েছে বলেই আতন- 
বন্বাস তঙ্গে উঠেছে । ওঠাটাও য্াকাতি- 
সঙ্গত! এই যে আম তাকে খুনী বলে 
ডেনোছ, জেনেও তাকে খুন বলতে 
ভরসা পাচা না। আদালত শুনবে কেন ? 
প্রমাণ কোথায় 2 সামাদ যে গঙ্গার ঘাটে 
1গয়েছিল, তা ক প্রমাণ করতে পারব 2 
শুকংবার সে সনাতনের বাড়তে ছিল-- 
তাও পার না প্রমাণ করতে । সনাতনের 
সঙ্গে তার কারবারের সম্পর্ত ছিল" 
ঈনাতনের হশাড়র খবর সে রাখত-- 
[কন্ত; প্রমাণ করতে পারব না কোনটাই | 
এরকম কোণঠাসা জীবনে হইান। অনন্য 
ধরাটের সঙ্গে কথা বঙ্গতে পারলে ভাল 
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হত। এ অবস্থায় তার কনসালটেশনের দাম 
হমাছে । 

তবে একটা কাজ এখুনি করা যায়) 
সামাদের ঠিকানা বার করলাম । অরনাকয়েক 
িটেকটিত কনস্টেবলকে সেই ঠিকানা 
গদাম । বলে দিলাম যেন চৌপর দিন 
নতর রাখা হয়। বাঁড় থেকে বোরয়ে 
স্ট্রাডওতে যাক কি যে চুলোয় যাক 
নঙরবন্দী থাকুক আজ থেকে! পাখী না 
উড়তে পারে। সে-ব্যবস্থা সেরে রওনা 
হলনম গঙ্গার ঘাটে--অকুদ্থল আভমুখে 
পুলেশ জীপে। 


কেন যে গেলম, সে-কারণটা অস্পচ্ট 
রইল আমার কাছেও । উঁুটো ভাগননাথের 
মত অফিসঘরে চুপচাপ বসে থাকতে 
পারাছলাম না। মনের কোণে উণক মার- 
1ছল একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা । সনাতনের 
ভাঙ বাঁড়ভে কিছুক্ষণ একা একা কাটালে। 
মেখান থেকে গঙ্গার ঘাট পযন্তি ইভ 
করে গেলে হয়ত আঁবিজ্কার করতে পার 
ক কোশলে খুনটি সেরেছে সামাদ । 
ধণধায় পড়োছিলাম মনাতনের গঙ্গার খাটে 
যাওয়া নিয়ে। সামাদ তাকে নেয়ে গেল 
একভাবে 2 কোন্‌ আঁছিলায় 2 পন্যালালকে 
গায়ের জোরে বলোছলাম--নিয়ে গেছে 
যেভাবেই হোক । কিন্তু এখন যত তা নিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, মাথা গাাঁলয়ে যেতে 
লাগল ততই । 'নয়ে গেছে কিভাবে ? 
দবশেষ করে ক্যামেরা-ট্যামেরা সমেত 2 
সনাতন রাজ হল কেন ; সনাতন ফিল্ডের 
'লাক-- সামাদ পর্দার আড়ালের লোক ॥ 
সনাতন মেয়ে তোটাতো, পোজ দিতে বাধা 
হুরত ছলে বলে কৌশালে। কিন্তু বন্যা- 


লালের যে-ছবি তুলেছে সনাতন, তা 
নদেশিষ। নোংরামর কাছ দিয়েও যায় 


না। তবে কেন সামাদ নাক গলালো তার 
মধ্যে 2. সামাদের মোঁটভটাই না কিঃ 
হেরম্ব ঘোষ নিজের কানে শুনেছেন, টাকা 
গনয়ে কচলাকচাল চলছে দুজন পরষের 
অধ্যে। সেকথা দিয়ে প্রমাণ কর। যায় না 
যে, সামাদ খুন করেছে সনাতনকে | লাভ 
ছিল বলেই দুজনে চালিয়ে গেছে কারবার 
- সনাতন-ীনধন মানে জের পাযষে 
কৃডুল সারা, লাভের পথ বন্ধ করা। 


ভাঙা বাঁড়র সামনে প্শেছোলম। জপ 
রেখে ঢুকলাম ভেতরে । ঁজানসপত্র বেশ 
আগেছালো। বাড়ন দিয়ে ধূলো পযশ্ত 
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অমৃত 
ঝাড়া হয়ান অনেক জায়গায় । গেলাম 
বঙসসবার ঘরে। এই ঘরেই দট পুরুব 


মানুষকে টাকা নিয়ে তক করতে 
শোনা গেছে] তারপর দক হয়েছে? 
ধনশ্চয় গাঁড় হাকিয়ে গিয়েছে গঙ্গার 
থাটে। ওয়েস্ট, ওয়েস্ট, ঝাটাতি বললাম 
[জের মনকে । আদো গিয়োছল তো ? 
ফোয়ারা স্বচক্ষে দেখেছে সবুজ গাঁড় 


বোরয়ে যাচছে রাস্তার দিকে _গাঁড়তে 
সামাদ ছাড়া আর কেউ ছল না। অথচ 


ফোয়ারা বাড়তে ঢ্‌কে কাউকে দেখতে 
পেলো না। সনাতন তখন 'ছিল কোথায় : 
সামাদ রেগেমেগে চলে যাওয়ার পর সনাতন 
গিয়েছিল কোথায় £ না কি আবার ভুল 
পথে চলোছ £ 


সনাতন নিশ্চয় একাই গাঁড় নিয়ে 
[গয়েছিল গঙ্গার পাড়ে। গকচ্ত; 'একা' 


যাবে কেন বিশেষ করে ক্যামেরা কাধে 2 
ভাম ইট, ীনশয় যাওয়ার পথে কোথা 
থেকে ও তুলে নিয়ে গেছে কোনো একটা 
মডেল গালকে । তার মানে, আমার এন 
[থিওরীও ইতি হাতে চলল এইখানে ॥ 
সামাদ মার্ডার করতে পারে না সনাতনকে। 
করত, যাঁদ জানত সনাতন গঙ্গার পাডে 
যাবে। সেটা জানলে হয়ত আগেভগে 
[গয়ে লুকিয়ে বসে থাকত ঝোপেঝাড়ে ॥ 
হয়ত তাই হয়েছে । সামাদ জানত সনাতন 
এখন যাবে গঙ্গার ঘাটে না মডেলেহ 
আর এক সেট ফটে। তুলতে । তাই আগে 
সেখানে গিয়েছে, ঝোপের মাঝে ওৎ পেতে 
থেকেছে, সময় হতেই তাঁরবেগে বোরয়ে 
এসে পাথর 'দয়ে খুন করেছে সন।তনকে। 
গকল্তু মডেল মেয়েটা ; সে কেন এাগয়ে 
এল না? নাক, সে-ও সামাদের সাঙাৎথ 2 
সনাতন-নিধর চকেওর অনাতম চকী 2 

গোল লাগল সময়-রহস্য 'নিয়ে। 
সামাদ বোৌরয়ে ঘাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
নিশ্চয় রওনা হতে হয়েছে সনাতনকে। 
নইলে ঠিক সময়ে িয়ে খুন হতে পারত 
না গঙ্গার ঘাটে । সেক্ষেত্রে, ফোয়ারা গয়ে 
তাকে দেখতে পেত। ফকিচ্ত পায়নি। কেন ১ 
ওয়েট ম্যান, ওয়েট । আম ক পাগল হয়ে 
যাটাছ ॥ ফোয়ারা গিয়ে দেখেছে বাড 
খাল । সনাতন তখন কোথায় 2 সামাদের 
আগে নিশ্চয় বেরোয়ান। শেবোলে, স্টেশন 
ওয়।গনটা চোখে পড়ত ফোয়ারার । স্টেশন 
ওয়াগন বাঁড়র মধোই ছিল--তারা দেওয়া 
চুল গ্যারেজের মধো। 





ভে. ৩০-৫৩২ 


1১৬ বর্ষ, গ্থ সংখা 


এই পর্য্তি ভাববার পরেই একট) 
দারুণ আইভয়ার ফনাশবাজ্ব জলে উঠল 


মাথার মধ্যে। কিছুক্ষণ বশে বইলা 
স্থাণুর মত। তারপর "তুললাম হোন, 


করঙ্গাম কয়েকটা প্রন, জবাব পেলাম সঙ্গে 
সঙ্গে। রিসিভার রেখে দিয়ে ভাঁষণ খশী 
হয়ে ধরালাম একটা শীসগারেট | কান্ত 
এগোচছে। গেলাম গ্যারেজে । 

নামেই গ্যায়েজ, আসলে একটা কাঠের 
শেড । দু-পাল্লার কাঠের দরজা | ঘাসে, 
ছাওয়া মার মেঝে । দরজায় [খল জাতীয় 
কিছ; নেই | শঃধ; দুটো কড়া আর একট। 
প্যাডলক। এখন ঝুলছে একটা কড়া 
থেকে। মনে পড়ল, আম এবং অম.জা। 
বরাট ভেতরে এক ঝলক তাকিয়েই দবহী 
টেনে 'দয়ে চলে শীগয়োছিলাম। সনাতানের 
চাঁবর গোছা বার করলাম পকেট থেকে, 
একটা চাঁধ লাগল প্যাডলকে । খুশী মনে 
চাঁব রাখলাম পকেটে । গ্যারেজ এখন 
শৃনায। গাঁড় নেই । বেশ কিছ পুরোনো 
ঘন আর আজেবাজে ঠজানিস পড়ে । দেখাও 


ইঞ্টাবস্ট ছিল না বলে দেখলাম ন। 
গ্যারেজ দেখবারও খুব একটা ইপ্টারেস) 
ছল না। একবার শুধু চোখ বাঁলয়ে নিয়ে 
বোঁরয়ে এলাম বাইরে, বন্ধ করলাম পাজ্ল' 
দুটো। 

পাযরেজের ঠিক বাইরে. খানকট। 
ধুলো জড়ো হয়োছল | সাইকোলেন 


টায়ারের দাগ দেখলাম সেখানে । আনেকঙ্ষণ 
চেয়ে প্ইলাম দাগগএলোর দিকে মন 
ছুটল হাঁণের গাঁতাতি। সদর দরজাও 
সামনে দাগটা থাকলে ধরে নতাম টোঁজি- 
গুাফ পিয়ন বা খবরের কাগজওলাও 
সাইকেলের চাকার দাগ । কিল্তু, গলাবোজের 
সামনে তারা আসে না। হেন্ট হয়ে খাটিয়ে 
দেখলাম । গত শুকওবার দে তে বুল 
নেই । মাঁট শুকনো । বাতাস খায় নেই 
ধূলো উড়ে মায়ানি। শুকর থেকেই 
দাগগুলো রয়েছে মাতে । দাগ -বহাস। 
ভাবতে ভাবতে বাড়িটা” এক চক্কর 'দয়ে 
বসলাম জীপে। 


গেলাম গঙ্গার খাটে । সারাটা পথ 
মাথার মধো ঘুরপাক দিতে লাগল 


সাইকেলের চাকার দাগ-রহসা । আগে 
যেখানে পালিশ - কার রোখোঁছিলায়, 
জীপ রাখলাম সেইখানে | রাস্তা থেকে 


হেটে গেলাম অকুস্থলের 'দিকে_ চোখ 
রইল জঁমর দকে। শকৃত জাম -- মাটি 
শুকিয়ে খটখটে | তা সত্তেহও হাল ছাড়লাম 
না। পুরস্কার পেলাম হাতে হাতে। 
দেখলাম সাইকেলের চাকার দাগ । একই 
বাপ্ডের টায়ার । মুহূর্তের মধ্য বায়ো- 
স্কোপের ছাঁবর মত মনের পর্দায় ভেসে 


উঠল শুকবারের অদেখা কাহনগ | সথ 
বুঝলাম । স-ব। 
তা সত্তেও রুটিন মাফিক হেটে 


গেলাম জলের ধার পযক্তি। খুরে ঘরে 
চার দিক দেখলাম । মনের চোখে ভেসে 
উঠল ফোয়ারার নিরাবরণ স্ঠাম তন্। 
তার বেশী কিছু নয়। নতুন তত্তন আর 

গিছুই জানলাম না) সূত্র পেলাম না। 


পুরুবার, ২ বৈশাখ, ১৩৪৪] 


জাশাও করিমি। যা জানবার তা জানা হয়ে 
গিয়েছে। আম জানি, সামাদ কিভাবে 
মার্ডার করেছে সনাতনকে | কিন্ত, শুধ, 
প্রানলে তো হযে না। প্রমাণ বই? প্রমাণ 
করধ কি করে? 


জীপ হণাকিয়ে ঝড়ের বেগে ফিরলাম 
হেড কোয়ার্টারে । অমূল্য বরাটেরি সঙ্গে 
এবার দেখা হল । আমাকে দেখেই দারুণ 
একখানা হাঁস হেসে বললেন কারিম 
উচ্ছবাস-হালো বি2ীলয়ান্ট ইয়ং ডটেক- 
টড! খবর ক ? কাকে আযরেম্ট করলে 2 


আস্তে আঙ্তে বললাম - কাউাকে 
বাতনি।  ফিল্তু আসি জানি, কে খুন 


করেছে, কিভাবে খুন করেছে । শুধু প্রমাণ 
করাত পারাছ না। 

হাঁস উড়ে গেল অমূলাবারর মুখ 
থোক। 


'জানো কে খুন করেছেট' 


'জানি।' 
“হেরদব ঘোষ? 


'না। একডান ফটোগতাফার | নাম, 
আনদূল সামাদ ।' 


গাইপটা টেবিল থেকে তলে নিলেন 
অম.লাবাব | 

'বালা কিভাবে টোনছো। 

বর্ললাম। সহ হ্রললাম। শখ 
ফোয়ারাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে মাওয়া 
পেয়গাটকি, বাদ [দিলাম অমূলাবাব, ভাল 
'শ্টাত। | দ্‌..একট। খটমট তীয়গা বুঝে 
'নঞয়ার জন বাধা দেওয়া হাড়। একদম 
বথা বললেন না। কাহিনী] শেষ হবার পর 
কাড়কাখের দিকে দ, হাত তলে বলঃংলন £ 
[এানবারের কাগতো খনরগালো বানুয়ে 
থলে মখ দেখানোর শো থাকবে না! 
মব,কাণে। সামন্ত, হাম খেলেছে ভাগ 
ফাপ্ট কাশ কও হয়েছে । এখন বলে। দিক 
বানা এর পর ক করাত 06. পাআাদেন 
ধাচছে যাতান (1১ 


না) যাওয়ার পথ নেই | হ। প্রমাণ 
বনতে পাব না, ভা বলতে গেলে পাটি 
হ'শয়ার হয়ে খাবে)? 

ফুক-ফুক-ফ,ক-ফক কবে পাইপ 
নে চললেন অম.লা পরাট। 

'সমল্ত এরকম গেরোয় এর আগেও 


গড়োঁছ। বহু কেস এইভাবে আটাকে যায় 
কলে আর পেখাছায় না। ভা সাত্তহ নলব, 


দামাদের কাছে ভোমার খাওয়া দরকার। 
লা। 'আমাদেন' মাওয়া দলকাল। 
পটানে থাকাল সাপ করাতি দেশী বে] 


পেতে হবে না। লোক কি রকম সামাদ; 
বছর চাল্জশ লয়স, সাভার শাঃত। 
নিটাঁপিটে, একটতেই ঘাবড়ে যায়।' 

খুব শকত ক: 


শাক 


না বলে বলব এবগহাযে। 
ভীষণ চালাক | 


জমতে 


তার মানে কা বল নয়। সহজে 
নোয়ানো যাবে ।' 


'একগ*য়েদের গে অনেক কষে] 
আগে ভাঙ্গে। 


'আমি কি্তু সার পেছনে লোক 
লাগায়েছ।' 


লাগয়েছোও সাবাস! গুড বয়! ও 
"লোককে শায়েস্তা করতে হলে বাঁড়তে 
গিয়েই করতে হবে। বাড়ি কোথায় 7 


লনটন স্টঃীটে। ঠিকানা জান? 
'আজ রাতে যাবে 
মন্দ ক। শৃভঙা শীঘতং।' 


'রাইট। িবকেলটুকু বাদ দিলাম বাপোট' 
লেখবার জানে । বাট ফর হেভেনস সেক, 


নেকেড মেয়েদের কেছা লেখবার সময়ে 
কশ্পেমটা বেশশি ছাঁটিও না।? 


খটকা লাগছে শুধু মোটিভ নয়ে। 
মোটিভটাই জান না। কেন খুন করল) 
কারণ নিশ্চয় আছে-আমরা আন না)? 


'আছে তো বটেই । সামাদ দ্বাড়া আর 
করা কাছে জানবার সগ্চাবনা আছে? 
'সে রকম কাউকেই দেখছি না সার। 


'তাহালেই ভয় দেখিয়ে কথা বার 
বরাতে হবে। আতা রাতে মুখ না খুললেও 
একাঁদন না একাদন থংলায়ে ছাড়ব । একটা 
পাপারে কানা সন্দেহ [নেই । আতী রাতেই 
দুজনে চড়াও হলে ভালভাবেই বোঝা যাবে 
সামাদট খনগ গিনা। একটার পর একট। 
প্রন করে গেলে জবাব না দিয়ে থাকতে 
পারে, এমন লোক খুব কমই আছে । পোটের 
কথা পাইতর আঙসাবেই | আম্ডে আস্তে 
ভাঙ্গন [সি কারতছ | ঠিক যেভাবে খনটা 
করেছ, তম যেন ভা দখড়িয়ে দেখেছো 


বলা. [সহজভান, গ্যারান্টি [দঢচাছ, পামাদ 
সত পারিধে না। কননা,ত ও আনে আমলা 


[বহ, তানি না। পানে, ও যা করেছে, ভা 
ফলপফ।॥ সুতরাং তমি যা বলবে ভর 
ঢেনা ও টিতরী নেট । তাই রেজাল্টটা হবে 
ড2মাটিক। আতএঞব, বংস স.মন্ত, অযথা 
উদ্বেগ ভাপ বঝেরিপোট বৌড়ি কনো)? 


অমলাবাণ [তো বলে খালাস 'অযথা 
ভগ কনে ভাগ করব বললেই 
ধঝ তাণ কণা যায় 2 কেসটার শর থেকে 
*[ত্াক্টা ঘটন। আলাদা আলাদা করে 
ভাবলাম | কিল্ত নিরেট চক্তাল্তে ছেদা 
কোথাও বার করতে পারলাম না) ফলে 
নাভ।স হলাম, ডীদ্বগ্ন হলাম । প্রতাক্ষ 
এ্রাণণ নেই, আছে শুধু পরোক্ষ প্রমাণ 

»1রপ1শ্রিকি সাক্ষ--গারিপার্িক পাঁর- 
[ণাডির পাঁরপাক্ষিভি খুনী বলা মায় 
আবদল। সামাদকে-ভার বেশী নয়। 
স-তরাং সামাদ যাঁদ কাঠগোশয়ার হয়, লোহার 
গত শকত মত থাকে, 'ভাতলে আমরা 
লক্ষ প্রশ্ন করলেও ও শধ এড়িয়ে যাবে 
গানায না কোন চার্জ মুখ চন করে 
[ফিরাত হবে আমাাছদ । পর্সাগ কাজে পানর 
নাসে খ.নী' 


উদ্নেণ 


৪4 


সারা বিকেলটা এই দুশ্চিতাতেই 
কাটল। সাড়ে পণচটা নাগাদ দধলায় উশক 
মারল অমূলা বরাটের মুখখানা । 


উঠে এস গুমন্ত। কফি-টফি খেয়ে 
টাঙ্গা হয়ে নাও। এই হল গিয়ে তোঁথার 
ললাইফে ফাস্ট মার্ডার কেস । হিজ্লে করতে 
পারঙ্লে ইল্সপেকটর হওয়া আটকায় কে।' 


কাঁফর সঙ্গে টঁফি মানে যে একখানা 
ডিনার, সেটা পরে বুঝলাম | অমূলাবাব 
্র্যাকাঁটক্যাল মানুষ। : ভাঁড় ঠাণ্ডা রেখে 
মুড়ি ঠাণ্ডা রাখেন। অধস্তন কম্চার"র 
বেন যে হট, তা অশচ করেই পেট ভরে 
আগে খাওয়ালেন। খাওয়ার পর সাতাই 
মনে অনেক জোর পেলাম । তদল্তে আমি 
ফশাকি দইনি-_-ফশক কোথাও, রাঁখিনি। 
তবে কেন পারব না সামাদকে শোয়াতে? 


গেলাম লল্টন স্ট্তীটে। কবরখানার 
পাশের রাস্তা দিয়ে নোনাপুক্র ট্াম 
ডিপোকে বয়ে রেখে ঢুকলাম ভেতরে । 
খাঁড়টা নির্জন। সামনে তাল-পেয়াযা- 
আমের বাগান | দোতলা সাদা চুনকাম করা 
সোকোলে বসতবাঁড়। বাইরে চাকাঁচক্য নেই। 


জীপ থেকে নামতে নামতে অমলাবাব 
ধললেন-ধথা যা বলবার তুমিই বলবে। 
বায আমার আইতে বেশী জানো। যেখানে 
দ্বার হবে, সেখানে আম মথ খুলব।" 


ফটক থেকে হেট গেলাম গদর 
দরগ্ায়। কাঁলংবেল ছিল; বোতাম পক্ষেই 


অ.বদুল সামাদ নিজে এসে দরজা খে 
[দিলে। আমাকে চন পারল। কিন্তু 
»মকাল না। তাতে বাধে গেল আমার 
গ্রতায়। সদর দরজায় এই রকম সময়ে 


গ.লাশের লোক কাঁলংবেল 1টপালে নর্দোষ 
নানুয় মাহ আম্যয হয়। সামাদ হল না। 
এাএণ, সে দোষী! সে আমার পথ এচয়েই 


নয়েছে। তই চনকাল না। আম পায় 
বারয় দলা অথলা ধরার সঙ্জো। 


বোন।ল আমাদের ঘড় পপর দিয়ে চেয় 
দেখল এসতায় দাঁড়িয়ে গণলশ জীপ! 
একট দ্রিধ। করল কট, তারপর দুজনকে 
নিয়ে গেল ভিতর বাড়িতে। বাইনে চাকদিকা 
2। থাকলেও দেখলাম ভিতরে আছে। 
ঘনে।র গাটসুশারিভাবে আঞানে। এক 
লণা ধূলোও কোথাও নেই! 


দরজার দিকে তাকিয়ে অম.লাবাধ 


বলালন- “কথাটা প্রাইাভ্যোল বলতে ই)” 


“আমার ওয়াইফ আরা গিয়েছে। কেউ 
আসবে ন। কথা শুনতে । কিন্তু প্রাইভেট 
নখ। বলার কোনে! দরকার -- 

বাধা 1দলাম। 

“আপাঁন জনন আমঝা কেন এাসাছ।? 

"না জান না।? 


“পনাতন গ'ইয়ের মতা সগাকাত 


তাতে আপনার ইন্টাযউউ-এর আগে 
নিয়োছ। সেই সম্পকেহ আরো কিছু 
প্রন আহে)? 

(চলংব ) 


সপ সপ পিস ০ ও পাপী পাপ 
জপপাসিপপত সপ পাপী পশপীপী পিপিপি শিপ পাশা 





(পরবর্তী চিঠির কিছ; অংশ পোকায় কাটবার দরুন 
তারখ পাওয়া যায়ান | এক্ষেশে ছি ক'খানি ঘাদ পর পর সাজাতে 
না-পেরে থাকি সেজন্য মার্জনা চাইছি 1) 

(৩৬) 


....তোমার চা এইমান পেলাম । ....সটএট | নিউইয়র্ক 

আমাকে আরও কদিন নিউইয়র্কে থাকতে হবে আমার 
বইয়ের ব্যাপারে । কর্ম যোগের আর একট সংস্করণ এবং সেই সঙ্গে 
লপ্ডনের ধক্তৃতার একাঁট সংকলন মসেস ওয়ালডোর সম্পাদনায় 
[মত লেগেট প্রকাশ করছেন। আমার মনে হয় আম যাঁদ এদেশে 
আরও কছ্ীদন থাক তাহলে তম একট রশটম নিতে ও 
পারবর্তনের জন্য এসে যাও। নিউ পোর্টস সমুদ্রের কাছে একটি 
[বিখ্যাত জায়গা ॥ 





টকা 





অপ্রকাশিত 'ববেকানচ্দ 


পস্পপাপিশী ০৯ পিসী শশী শীশিশটি শীট শি ০০০শ৪৩১২৬ টি ০০০7 মি 


"খাত জায়গ।। নিউইয়ক্ক থেকে মাত চার ঘণ্টার রত । আছি 
সেখানে নিমন্ধণ পেয়েছি। এই সশভাহেই সেখানে বাবো। ওর। কথা 
দিয়েছেন যে আম সেখানে চুপচাপ, অবসরপূর্ণ দিন কাটাতে 
পারব-আর স্বাধীনতা । সেখানে তোমার থাকবার উপযোগগ একটা 
জায়গার বাবস্থা করতে চেম্টা করব এবং পাওয়া মাত তোমাকে 
'তার' করব। 


আঁম ঠিক জান যে তা ডেউএয়েটে কখনই িশওম 
পাও না] মাঝে মাঝে স্থান পারিবরন এপং নিন জায়গায় বাস 
মানুষকে নতূন শক্তি ও উদাম এনে দেয়। তবে যাঁদ মনে কর 
ডেউয়েটেই তাঁম বেশী শাম ও  নির্জনবাসের সাবধে পাও 
তাহলে জানিও, আমিই যাবো । িউহয়র্ক থেকে ডেউওয়েট মান 
১৭ ঘণ্টার পথ | এটুকু পথ যাবার মত আম যথেষ্ট সবল। আম 


৮০০ 


জ্ 


একটা বক্তুতা দিলাম | এখানকার স্বনান্পণা পমখাজক খ্েরেগ 
হায়াসিথ আমাকে খুন পছ্ল্দ করেছেন মনে হল! হঃ। তাতে 
কী হল: কিচছ: না! কেনল,_তম এত আলো, আর আমি 
একাটি নিবোধ রন মানাম। পাস এইট. কুহ | কিন্ত গা ডাল 
জানেন সব । আম স.থে দএখে সপদি। তর সেধা করোছ--তখব 
ইচছে পূরণ হোক:। 

ভাল কথা আমি আমার হাগানো জাতক খবর পেয়েছি 1 
ও একজন মস্ত পঞণটক 1 সেটা ও তাহলে দেখ মেঘটা ধখারে 
ধীরে আপসারি হচ্ছে। তোমার মা, বোন ও মিসেষ ফ।ক্কেকে 
আমার ভালবাদ। জানাবে | 


এ | 


ভাঙ্লবাসাসত 


[পাবলাণনদ । 





শীমতশ অকশর পরত] টিটি 


1,11:116781) 1311111) 1৭5. 19.)0. 


১$10)171 


1বন্লাভেড নশখ, 


তোমার সঞ্দর টিলা? গেয়ে আমি ও. হারউড শু 
গনাশচতত হলাম । তান দে বেবলগরাল পাঠিফাছলে হিভা 


এলমহাস্টকে,। তাহাতিহ আমণ। ড্ালিত ্চাস্চণ সম্বন্ধ সব কিছ, 


হাম গাজরের 


৯ টু ৯৮০৯ - € 
21 5৬,৬ হায়াছি 


শ্সে সময় গড়া 


বিশদভাবে জোন । 
7৩. হম আমার শগিগা আল, 
হয়োছিল । আমার আনে হক হামন। সপ সময় একসা্গে 
1হলাম 1... তন টঙানানাল আমাদন কাছে গলা চনহ 
প্রতগন্ষায় আছি । তোমাকে এ এল তি নিন ব আত পাল 
আমাদের তচ্নহের পশাটখাকে আমর কট লল শাভ্াথানা কল । 
আম তন তোমাত আাতছিত গছ শাযাম টিলাল এপ তোমা 
মন্তই ছে শাল কড5 সাথ বং হে দয ও৮ ইত সক্ণত খিিঠতি 
ধে। ভাবতিই ক ভাশন। 
সহ আনাসও) হাশীন্ণদ 


কর এন ভন তানের ভালবাস ২৮7০1 


হা» ইন 77 
৯1011212171 


হস 


শু ভান 
তা আনাহলণ গাঃবাই আপগ্ছ | 
ভানি লান্ড 

তাল, বা। 


কলা 
হাটি পচা 


মহান পাঃশতাদও 


(11712512130 
15515851221 
011. 1229, 
শ ॥ এ হত 
হারউীড়ল 17: 
মই হস) পশখ, 


1৪] ৪ 
সা 


মনির ধরিররারানান দন ১:75 3:515504 22, (0 চি ৫ 
1151 (21) 2121 বহত শালি 1 আহ ভন্ড কহ অতামু 


আম লাগছে গালাতগ ! বিজ 
সলল প্রপ্ুণত তোমাক 


তারি হউন তিময়িখ উপস্থিতি গৈ 


খুকি ৃতানার তলত আহযেল জে, 
ঢু তাত লিপ 
সাগাষ। কণচচিন। আমরা সলাই 
কী ভীস্বণত 


রণ ত হণ ১, এ প্‌ 
শাহ ও আবাহদণ তাশ ন্ট জা | জিন শত একি 


এর অভাব লোজ বলল । চিগ কথা শবাতই আমার গানে 
ন মহীয়সীকে 
দৈখছিলুল বালে নিজকে ধলা আন কলাতি। হুট আলামোডার দদিন- 
গুঁজি আমার পল সমর মনে গড়াবে! এ নগদ আমার সবচেয়ে 
গৌরানেল সন ছিল । সাতা কথা বলাতে কট আমার আসল জগবনের 
শু এ দিনগণালর আল। থক পুতাহল এখন লট গািকজ্পনা জান, 
বার তলা হানি খপ টগর হাহা! তামার সঙ্গে শিগাগি্র 
দেখ। হলে লে আছ লন? সহাদিন হতালার সণ দখা 


সকালে আসি 


ভরা] ক 


ইয়াদি। কৃতি কথা ভয় আত জগাবার ভালা । তিনাত্হু 


৫০. অমৃত 








ডারাঁলটেন থেকে এখানে এসে পেশছেছি। এব বিশ লাগছে এখানে 
বাল; 7 বালী 1 

আম আতাকাল কখযোণা গজ এবং এতে আমার বেশ 
সংপপে ইঠছে | এটা পড়ে বলত গাণাছ ভাগবত গণভাকে আক ক 
সিল ক বন মাদধ করিত উদ, কাবাছিলেন। ভোমার ভঙ্তর কাছ 


দু 
লক ৬ 15০11 57মপ পুএ (এবি 
চকে আলুত লিশ। আতালদ!। লদ্ব্ক্টো]। 


(10165011301), আি,01517 সিএাাাজি লা নাও 


ৃ | [71771)16 /5010118, 1930, 
নই জাগা লন, 
মাকে ও আমাকে লেখা তোমার িসল মগ। তভামার উপ. 
কী |ববাস 
হাল জীলনকে গ্রহন করেছ । ডাঁগ 


ৰা 


757 পনি € ১ 

৮৬ আশির এত সগজ্ট ক শিস চাননি কশোত 
হব 7সাহদপ্যাপ ডেল দিত, 
ওযা [দাহদা্যাপ ভিতর দিম 
আাএ]াকি তি এইভি]াপ টাও 


বা আছে) সহিত কগা পশাপ গা প্লাস ছাতা শান্ত পাখার 


৮1 না হা 
রে 
৮) ছিল, লি 2 কন 8%, - না উন, শখ 
আন আজকাল আছেন লে প্রসাদ ভতএব িশাগ 
রা ৮ 177, 7)? ণ 
বশ ; 21 হা &1111 নে! দ*। বী-111 195 শাল 2 ও [১ক দূ. সভা 
? - 7) লু তি 


পালে আলাল হালি এলে | আগা চাদ ৯1৩ দানব চল বাবার 
সাত দেখা হালি লা, ফান হালিতে বদল "শেল যাহ । 
৮ স্ব) বপীছি, পস্টা পরীলরহ 


মন . ৬ তি 
শণল হকি কাত শ্দ 


গত দাারন 
শান ক্ি আশাদায়ক | আমার 
্যাঙ্গাতক ভাগ এখানকার বন্দ পাহাড়ের 
থম শিয়ে [যাতে পারতাম চেখে আলিগন রংরেজ শটপারবর্তীন 
হয যেখানে পে ছিলে হান সংসাপেন আল তাশালিত কোলাহল 
ভু গে আশ্াম আছু £পটাও 

হস্য়াঙ্ছ যে "সখানলে তামার 
'নোনহোয়ারঃ জাহাজটি 
তবে তাঁম ধৈর্য ধরে 

জাগব সময হালে তাহ নিজেই আসতব। আর বাধা 
তা] থাকায় ব।ডটর। কী বকম লুঝতেই পারছ । খন বাবা আসপ্বন 
তখন তুমিও এ । এখানে এস পম লজ অহসপসহপ ধান কলাছু। 
ভন চাই চউাগার গত ডাক ও গনের জোর যাতে ,এইসব চচণ 
দিকমত চালাত গাণি। যেমন ভাযি বঝছে পারি আমার আরও 
[হাতে পারি) 


*.শ ঢাঠ পাতে এগন কী জাগা শযাতাগ ডলে বেত 
করে। 


ভাতাবালা। 
লাম্বংজশ 


গেলো দর সবে হয়ছে পাতল। ভাল 
নশগয খর সন্দর এবং নাম এুশণ 
উল্টা আত এ ক. তু ] 
হাহা কু 


অপেক্ষা কুঠিল। 


ইচ্ছে পরে 
হান্ধাদের কাছ 


তামার 
নারে আমক। 


তাদের আগার গলাটা শলখাতির 0 শা আগ আজ 


[হাশর ওকর কাছ হাক ঢা।বছ লাখ 





রাণুমাসী চোখ মটফে বললেন, মানে 2 


আম বললাম, এটাই ওদের আসল নাম। 
গুরা তো বেশ অথারাঁট নিয়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে 
আমরা এই করেছি সেই কষ্মোছি। আর তুমি 
বেগুলোকে বললে বাঁচার প্রাথামবা সর্ত-_ 
ওরা তো দেখছি শুধু সেগুলোতেই হাত 
দিয়েছে। 


রাণুমাসী পানের বটয়া খুজে তন 
খাল পান একসঙ্গে মুখে দিয়ে চিবতে 
চিবৃতে বললেন, ব্যাখ্যা কর। 


আমি বললাম, সবার দ্বারা সব কাজ 
হয় না। ব্যাখ্যাটা আমি ঠক পাঁয় না। তার 
চেয়ে তুমি তো আছই। আমার সঙ্চো ঘুরবে 


ফিরবে। মনে হয় তাতেই কিছ: কিছু 
বঝেতে পারবে । 


রাপুমাপশীর ছোট যোন থাকে হাওড়ায়। 
ঘয়স হলে সব লোকেয় বা হয় সেই হার্ট 


পড়ল । আয় বঙ্গলাম, কি হল।! 


রাণুমাসখী বল, ওরে, তুই জানিস .ম", 
আম বছর দশেক আগে আর একবার এসে 


ছলাম, সেবারো একবার যেতে হয়োছল। 
আদ্দকালের বাঁড় এই হম্সপাতালটা ... 


কথা না বাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় হুটলাম। 
রাশুমাসীর কথা আগে না তার ভাঁশ্নপাতির 
কথা আগে । এমারভেল্সিতে শিয়ে রাণুমালপর 
মূখে রা সরে না। ঝকঝক করছে সব। নতুন 
বাঁড়। মাটির িচেও ঘর। মোজাইক বহু- 
দূর পর্যন্ত। বিছানাপত্তর পরিষ্কার। 
ডাঙ্তাররা সুবেশ। নাসর্ঘা সপ্রাতিভ। আধৃ- 
নক বন্দোবচ্ত। 


[১৬ বর্, ৪৭ না 


রাখুমাসী বলল, এটা কবে হল? 
আমিও জানতাম না। একজন হাউস, 
স্টাফকে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কবে হল? 


তিনি বলেন, এই কয়েক মাস। 
1স-এম-ড-এ এটা বানিয়ে রাজা ললকারের 
হাতে তলে দিরেছে। -হাউসস্টাফের হাতে 
স্টোথসকোপ থাকলে তাঁদেয় পায়ে বড 
ব্যস্ততা আসে বোধহয় । আরও একটা 
প্রশ্ন শুধোতাম। তা লোকাট চলে গেল 
বলে আর জিজ্ঞাসা করা গেল না। 

এবং সুখের কথা রাণ্মাসশর ভাঁখ্নপাত 
পেই হাসপাতাজ থেকে সৃস্থ হরে ফিরেছেন! 


ভারতবর্ষ আমার দেশ হলেও কলকাতার 
ওপর আমার দুর্বলতা সবচেয়ে বেশট। 
বেশীক্ষণ কলকাতার নিন্দা সহ্য করতে 
পার না। ব্রেবোর্ন রোডের উড়ালপুল উঠে 
রাণুমাসীর হাসি আর থামে না। -আরে, 
আরে, “তারা ক আহাম্মক রে! তোরা এর 
ওপর দিয়ে তাঁড় চালাচ্ছস। সারা সহরে 
তো একটা । এটা ব্যবহার না করে তুলে রাখ! 
তুলে রাখ। লোকজনকে দেখাব । 


আমি বললাম, একটা গানে, ব্যাবোর্ন 
রোডের কাজ প্রায় শেষ। হাগুড়ার দিকেও 
একটা বেশ বড়-সড় উড়ালপুলের কাজ পুরো 
দমে চলেছে। এগুলো শেষ হলে আরও 
নতুন নতুন ফ্লাইওভারের কাজ "নওয়। হবে। 
একটু থেমে বললাম, একবার ভেবে দেখ 
যাখুমাসী। সম্পূর্ণ ভারতীয় ইঞ্জনিয়ারদের 
গুপর 'ানভ'র করে, হাওড়া ব্রিজের ট্র্যাফককে 
এতট-কুও বিরন্ত না করে কেমন ৮ করা 


.গোজ এতবড় ব্যাপারটা । কাকা ₹৮ একস গুপর 


ফযাইওভার আয় হাওড়া বিতের ট্র্যাফিকের 
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এক কথায়। অনেক কিছু । 

ধালশগঞ্জ থেকে কসবা যেতে আর রেল- 
ওয়ে লেভেল জ্াঁসংএ আটকাতে হবে না। 
কেননা, রেললাইনের ওপর তৈরী হচ্ছে 


শয়াজদায় আর প্রা হাতে করে চলতে 
হবে না, অথবা অসহ্য ট্রাফিক জ্যামের মধ্যে 
পড়তে হবে না, কারণ তৈরশি হচ্ছে ছোট 
উড়াল-পুল আর নতুন বাজার । ... 


হাগড়ায় নতুন বাকল/শ্ত বেঙ্কিম লেতু) 
তৈরশ হলে হাওড়ার লোকের প্রচুর সৃবিধা 


হাওুড়াতেই খিত্রাট পানগয় জলের প্রক্প 
টলছে-_গার মল শোধনের আধুলিক 
যাস্থয.. | 


গার্ডেনয়ীচের . জলপ্রকল্প শেষ হলে 
কলকাতা, বেহালা, গার্ডেনরশচ, ইত্যাদ 


মানিকতলা আর উক্টাডাঙ্গায় রেলরীজে 
িনাট করে ফোবর হবে-একটি দিয়ে 
দোতালা বাস যাবে ... 

আরও তিনাট বড়, এবং নতৃন রাস্তা 
হচ্ছে যেমন কোণা একসপ্রেসওয়ে, বার়াক- 
পুর-কল্যাপশ আর ইস্টান মেট্রোপালটান 
বাইপাস... তিনটি নতুন শহয়। পূব কফল- 
কাতায় কপসবার পেছনে, হাওড়ায় কোপাতে 
আর গাঁড়য়ার কাছে বৈফবঘাটা-পাটুলখতে। 
(আরও অনেক কিছু হচ্ছে: আরও অনেক 
অনেক ছু করছেন। ওপরের কাজগুঁলতে 
হাত দিয়েছেন লি পরম ভি এ) 


এত ফাঞ্জের পরেও অনেক কাজ যাক”? 
থাকছে। সবচেয়ে বড় যে কাজ সেটা হোল 
সমস্যাকে আরও বাড়য়ে না তোলা। জঞ্জাল 
যাতে যতন না জমে, জলের অপচয় যাতে 
না হয় (সি এম ডি এ মাথা খপুড়ছে, রাস্তার 
ফলের পাইপঙ্হীলর মুখ কি সাত্যাই যণ্ধ 
করা যায় না?) ফনটপাথ যাতে অবরুষ্থ মা 


ভাল ফথা সবাই বলতে পারে (খারাপ 
কথাও)। ফিম্তু ভাগ ফাজ “ক সবাই করতে 
পারে? (অবশ্য খারাপ হ্াজ সবাই পারে ... 
তাই না?) যাংজায় 'সতাননাট গেজেট, জার 
ইংরেজীতে ক্যালকাটা পাস্ট, প্রেসেম্ট, ফিউ- 
চার' সি এম ড় এ থেকে সংগ্রহ ফরনে। 
দাম এক টাকা) 





াল্পগজ স্টেশনের গায়ে যেখানে প্রায় 
ই কোটি টাকার উড়ালপুলের কাজ 
হ সেটা পার হয়ে কসবার আরও তানেক 
চির গিয়ে রাণুমাসকে বলোছলাম, 
ঢাকরে দেখ। কি দেখছো! 

যাণ্মাস) হাই তুলে বলেন, কি 






খাতে এসোছিস! জাম) এই ঢ্যারণেরে 
গাব্দগর্ধে এসব ব্যাপারে আমার ইম্টা- 








নেই। 
আম হাসলাম। বললাম, তুমি ঠিক এই 


[গাটাতেই এসো বছর চারেক পরবে । দেখবে 
খান একটা নতৃন উপনগরণ দাঁড়য়ে আছে। 
হবে এক আঁভিনব উপনগরশী। এখানে 


পে বাঙ্জগার কমগ্লেকস। বাজারের লব 
এখানে পাওয়া যাবে! আর থাকবে 


: ফ্ল্যাট । নানা আয়ের মানুষের 
টপ নানা দামের। এইসব ফ্ল্যাটের মানুষদের 
যান 8 জনা তৈরশ হবে স্কুল, 
পাতাল, দোকানঘর। এখান থেকে অল্প 
[সে পদে তালা হবে আরো একটা এলাকা। 
খানে সলে আসবে সহরের অনেক খাটাল ' 
॥ হাজার দুয়েক খাটালওয়াল! এখানে 
ঠনলণাগন পাবে। ালোমেলোভাবে কোন 
হর না। আমি বুুপ্রিন্ট দেখোছি। 
নি নসম্নতভাবে তৈরী করা হবে গো- 
গালা। দ.গর্তি সুড়াবে না। গরুর স্বাস্থ জাল 
ঘকলে। সহরবাসশ টাটকা দুধ পাবে। গরুর 
মিকংমার জন্য হাতের কাছেই থাকবে পশন 
কংসালয়, ঠান্ডাঘর। 

ধোগাদের জন্য আলাদা কোন কলোনী 
ঘব-এটা কোন ধোপাই 






ছি আগে 





কল্পনা কফরেনি। কসবায় সেরকম একটা 
কলোনীও হচ্ছে। বেশ 1কছু ধোপা এখানে 
থাকতে পারবেন। তাদের জন্য সুন্দর 
চৌবাচ্চা বানানো হবে| সেই চৌবাঙার জলে 
কাপড় কাচা হবে। নোংরা জল জমে থাকাণে 
না। জল [শচ্কাশনের বনন্দাবস্ত রাখা হবে। 

রাণ,মামী এতক্ষণ হুপ করে সব শুনে 
বললেন, সাঁতা! 


আম ধললাম, বললাম তো আর পছব 
চারেক পরে এসো) এখানে নয়। 
গাঁড়য়ায় কাছে বৈষবঘাটায় কিংবা হাওড়ার 
কোণায় গেলেও চমকে উদ্ভবে। সেখানেও 
দেখবে নতুন উপনগরণ দাঁড়য়ে আছে। 
কোণায় তো শিপ উপনগরণী 
গড়ে তোলা হুচ্ছে। দমন দুগা- 


নি চ ্ 
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নিয়ম মানে না। 


যা পার, 


্ঃ 


চা 
দ্র 


বলতে পারো। কারখানায় 
খেটে খাওয়? মানুষেরা স্বাস্থাসম্মত পারি 
বেশে কাজ করতে পারবেন। আর কাজ শেখ 


হলে বাড়তে স্বাস্থ্যকর পারবেশে থাকতে 


পারবেন। হাওড়ার ছোট কারখানায় কেউ 
কোণার শিল্পনগরগতে 
সবাইকে নিয়ম মেনে চলতে হবে। কোণা 
এক আদর্শ উপনগরী হয়ে উঠতে পারে। 
বাঙ্গালণ মেয়েরা বোধহয় চারটে জানঙ্গ 
সবচেয়ে বেশী চায়। অর্থ আনত স্ধামণ, 


সোনার গয়না এবং বাথরমে অনেক জল । 


কলকাতায় জলের বড় জভাব ছিলে 
এখনও সবন্ত প্রয়োজন মত জল পেখছয়নি। 
তবে আর দেরী নই । জল সব রর পাঁর- 












৫৪ 


অকলাশ্ড শ্লিসের ভ্গর্ভ জলাধার 
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রা 
* 


ও 


মাণে পৌঁছে দেবার কাজ পুরোদমে 
চ/লছে। প্রায় সোয়। দু কোটি টাকা 'দিয়ে 
দস-এম-ডি-এ  অকল্যান্ডে যে বিশাল 
ডুঁগভপথ জলাধার তৈরী করছেন সোঁউ দিনে 
জোগাবে যাট লক্ষ গ্যালন জল। 


গরমের দেশের মানুষ আমরা । শগত 
এখানে থাকে আর কাদন, যেন রিটার্ন 


টিকিট নিয়েই আসে । গ্রীক্ম আবার নড়তে 
চায় না। এলো তো এলোই। গাস ছয়েক 
পর গা ঝাড়া দেয়। এমন দেশে জল হাড়া 
বাঁচা অসম্ভব । শুধু অকল্যান্ডের জল কল- 
ফাতাল শুকনো হাতি ভেজাতে পারবে না। 
তাই টৈত্গ হচ্ছে মধ্য কলকাতার নুবেধ 
আাল্রক স্কয়ারে আরও একটি ভগভর্দ্থ 


জলাধার। এখানেও ব্যয় হবে সোয়া দু 
কোরঁ্টল মত টাকা । জোগ'ন পাওয়া যাবে 


টদ'নক ষাট লক্ষ গ্যালন ভল। 


অবল্যান্ড আর সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার 
দু জারগাতেই জল এসে জমা হবে টাললা- 
লতা থেকে । তারপর এইসব সেন্টাব থেকে 
আবার জল সরবরাহ করা হবে। তাহলে দেখা 


নিন এ 
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যাচ্ছে টালা-পলতার জলের কাাপাসি 
আরও প্রচুর পারমাণে বাড়ানো দরকার । 
পনরোদশ্ে সেই কাজও চলছে । নতন ইনটেক 
জেঁটর কাজ চলছে। এই বাহারের মধো শেষ 


হবে। ভূগর্ভস্থ জলাধার দুটিরও ইনি 
ধনয়ারং কাজকর্ম শেষ এখন অপেক্ষা 
মোটরের। কলোস্কারেো তৈরী হচ্ছে। 


মোটরের ভট ভট শধ্দ উঠলেই বুঝে নিতে 
হবে মাটির নিচ 'দয়ে বয়ে চলেছে ষাট লঙ্গ 
শথালপন তরল জীবন । 


হাওড়াতেও কাজ চলছে। আন্দুল 
রোডের পিছনে তৈরী হচ্ছে মংসঙ্পপূর্প 


জঙ্লাধার। এখান টালা-গলতা থকে জল 
আসবে না। জল সরাসাঁর আসবে গশ্গা 
থেকে । গঙ্গায় যতদিন জঙ্গ থাকাবে ততাঁদন 
এসব দিকেও জল পেতে আর শবদ্রাট হে 
না। গঞ্গার জল মাটর নিচ টেনে আনা 
হবে। সেখানে নানারকমভাবে পরিশুদ্ধ হয়ে 


পানশয় জল্ল কল দিয়ে পেশছে যাবে পহর- 


তলার মানুষদের কাছে। আর টিউবওয়েল 
পাশে হাওড়ার মানুষদের লাইন দিয়ে 









যাবে। হাওড়ার প্রয়োজন 'মটবে। ভাবষা 
যাঁদ আরও জল লাগে তাহলে যাতে এইসব 
বন্দোবস্ত আরও বিরাটভাবে করা যায় 
জন্যও বন্দোবস্ত রাখা হচ্ছে। প্রায় দ 
কোটি টাকা খরচ হচ্ছে এ ব্যাপারে। 


পাঙ্গার ওপাষো গাডেনরীচ, এপ্যখে 
[শবপূরের বোটানিকেঙ্গ গাড়েন। শার্ডে, 


রিচেও প্রায় বারো কোট টাকা খরচ করে 
আর একটি জলাধার গড়ে তোল, হচ্ছে। 
এখানেও জঙ্ল যোগান দেবেন গঞ্গা। মাটি 
নিচে ফিলটার হয়ে জল বোরয়ে আসবে নক 
দয়ে। পাওয়া যাবে "দনে ছয় কোটি 
হাাজলন। 

কলকাতায় পানীয় জলা বাড়ছে এটা জব 
খবধর। কিন্তু এখনও আকছায় দেখা যায 
কলের মুখ খোলা-ধারেকছে কেউ নেই। 
জল পরে যাচ্ছে অকারণ । কারও কাচ 
লাগছে না। এরকমভাবে চঙ্গলে প্রয়োজান। 
পাত্র তো কোন দনই পৃ থাকতে পারবে 
না; আমাদেরও যতনশীল ঘৃতে হবে। গ্থন 
যখন বাঁচবার নানতম প্রয়োজনগুলো পার্টি 
তখন আরও ভালভাবে সেগুলো উপভে? 
বার একটা চেষ্টা করেই দেখা যাক না। 


রাপুমাসীকে সব দেখাতে পারান। 
বাক থেকে গেল বারাকপুর কঙ্গ্যাণধ [কষা 
কোণা এসপ্রেসওয়ে অথবা হাতের সামনের 
সাবওয়ে। বেহালার ডায়মণ্ডহারবার রোড 
দেখলে রাণুমাসণ দিল্লিতে গিয়েও হয়তে 
কিছু বলতে পারতেনা আর সবই বি 
দেখানো যায়! বিশেষ করে 'দাল্লর লোকদের 
যারা রিটার্ন টাকট কেটে আসে! মোট 
চার হাজার জায়গার মাল দু-একটি রাণ. 


£াসীঁকে দেখিয়েছি । এতেই চন খুশী 
বলে গেছেন, আরার আসছি তোদ্রে 


বলকাতাকে বাপ এবার যেন রা [লেগে 
শেল। পুজোর আগোই আবার আসবো। 
রন না ছাজলে হয়তো আর কিছু কথা 
আম শুনতে পেতাম। 





কি ছিল কি হয়েছে,,, 





রে 


আমি একজন বেহালার বাঁসন্দা। 
চাকুরিজপধশ। রোতা ধাসে-টামে আঁফস- 
বাজার কাঁর। রোজ গণ্ডগোল হত কারণ 


ট্রণফক জাম, না হলে ট্রাম আউট লাইন", 
ল। হলে আকাসিডেন্ট। বছরখানেক হোল 
অবস্থা পাল্টেছে । কারণ রাস্তাটা এখন 


'আনেকাংশে এত চওড়া যে জাম-আকনিডেন্ট 
আর হয় না। অবশ্য ট্যাম-বাপের সংখ্যা 
বাড়লে ভাল হত কিল্তু এখন বেহালাটা 
যেন কেমন চৌরঙ্গী চৌলন্গী দেখায়। পাশেই 
বদাসাগর হ্কাপাতালও ভাল........ 

চেতলা ছিল যেন শেতরশীর অনা 
শাড়ে......তার্থাৎ আদিগত্গর ওপারে একটা 


ভনুন্ত অণ্ল। সম্প্রতি চেতলায় যতীন: 


দাস সেতুটা হওয়ায় বালশগঞ্জ ভবানীপুর 
চৌরঙ্গী আর দর নয়: চেতলা আর 
ফ্যালনা নয়। এমন কি বস্তীগুলিও আর 
ন'রকীয় নয়... 

হাওড়া স্টেশনে টেন ধরতে গিয়ে বীজ 
পেরোতে না পেরে ফিরে এসেছেন বহু 
ভুন্তভোগশী। কারণ বিরাট ট্রাফিক জ্যাম-জট' 
গত দূপ্বছর সাবওয়ের কলাণে (আর 
সম্প্রতি উড়াল পুলের একাংশ খেলায়) সে 
দুভগ্বনা এখন কম। 

উল্টাডাঙ্গার অরবিন্দ সেত। বেশ 
ক্য়ক বছর তপস্যার ফল কিন্তু এই একট 
কাজের ফলেই এই এলাকার লোকেরা 
সত্যি খুশী। 


চোখে দেখা না গেলেও পানীয় জলের 
সরবরাহ অনেক বেড়েছে (প্রায় দ্বিগুণ), 
অনেক নালা-নদর্যা বসামো হয়েছে। 
হাজার তিনেক হাসপাতালের শব্য 


সখা বেড়েছে, 

অনেক রাস্তা চওড়া, আলোময় আর 
অনেক পাক এখন সবজ...... 

(অন্যান্য অনুনক সংগ্থা কলকাতা 
উন্নয়নের কাজে নেমেছে; ওপরের ফিরিস্তি 
শুধু [সি-এম-ডি-এর কাজের। বাংলায় 
“সৃতানু গেজেট”. এবং ইংরেজীল্ত 


'ক্যালকাটা, পাস্ট, গেএসেপ্ট,। : কিউচার , 
[স-এম-ডি-এ থেকে সংগতহ করল দাম 
এক টাকা।) | 


কলকাতার প্রথম সম্পাদক 





১1৬৬ খুগ্টাব্দে কলকাতাষ় প্রথম 
ধরার? কাগতা প্রকাশ করবার চেগ্টা ফরেন 
টলিয়াম বোল্ট সাহেব তিনি কাউল্সিল 
ঘাউাসর দরজা ও অনানা প্রকাশা জায়গায় 
নাটিশ ঝুলিয়ে শবযাটশ প্রজা ও বাধসায়শী- 
গর! স্াথে খবরের কাগজ বের করার ইচছ। 
গকাশ কফরঙেন। এখবরে কোম্পানী ক? 


পক্ষ প্রমাদ গাুনলেন | বোজ্টস সাহের 
চালন ওলক্দাডাবংশশয় এবং কোম্পানি ও 
কুরে | কোহ্গানীীল বেনামশীতে লিঙ্গে? 
মালতি কারবার করার আভাঙগোণে 
চিরিক, ৮ হওয়ায় তিনি কোম্পানি] 


চাকোলাতি ই৮তফা দেন | এরকম লোক কাগড 
[নধ কপবাল আনত পাবেন, আশা কলা 
থয না। কাজেই কোগপপানি ১৭৬৭ খুঙ্টাব্দেল 
(৪ এগিল এই শৃকিতমনামা জাবি করল 
বোজ্টস: বতমানে এবং অতখতি 
বান [কাদপনিন আধো বাক্ডেগ ও অশ্যাতিত 
গলি কপিবার স.সপব্ট ইাচ্চায় কোশপালিগ 
গরিগাললানশতিপ প্রাতি প্রকাশা ঘপা পাদশন 
ধা 1পাশগাধিন একছাঁদন পাশার হাহাকে [দে 


ঘটার 


সমাগ সলিল দলাষ্টেন ও জখাাস নাৃকাত 
্গ নিলাগজ্জা রক্ষার দাসিত৭ স্মষ্টামাদন্কন টিন 
তল সগগ লি প্রন পিস জাল সালিসা প্রমাণিত 
কলিসাান্দন জিতে পল জাতি লাতমা শার্সি- 
ঘি চালান িিদেশি দফা াইাজিক্চ | 


পলা গানকে লে আগামগ লাই সালিলাতা 


ইত মাদাদগাতন প্রথম জাতাজে তখাহাালে 
শব লাঁলকাতা ছাটিতততে তালে শা 


শি মাঙ্গান তইাত্ত সোগেটশবল আহ 
[সোপোপগামণী স্মাপাহণ লাবান্ছ 
গন  ফামপাঁনপ তই দগ্তাদম দাঞ্য়াইলয়াশ 
পাপ সাতরবাদল আ্যাপ খললের কাপল লেশ 
পাস উত্গাতত হইল না | একটানা লাল লক্প 
ক্াঘত্1াঁনর শালি সদোষ সইল্‌ | 


ালান্দ 


১৭৮০ সালে আসরে ঞালন জেমস 
মাগাস্টাল হকি সাহেন। অনান্য বেপবকাবা। 
ঙগোতার মত তিনিও এইট সোনার দেঃন। 
টাগা ফেবাতেই এসাঙ্ছালেন | কারবাস এপ 
পাোয়ারখ বধ তো দুরের কথা দুদণত 
'দলাগী তিকি সাহেবের নিজের ভালমগ্দ 
বাশলাস মত সাধারণ বযপ্ধনও আভাব ছিল । 
শাদাস পাপারশ হওয়ার ফোগাতা লা পালা 


গাও তিন জাহাজের কাশসাদে হাসি 
দলেন  ঈতর্চে ও ১৭৭৬ সালের মাধো 


শারবাল উবে খাওয়ায় তান সব্লাল্ত তো 
বেণট উপলক্তু তাকে 'অনমনশয় কাল 
শবসায়ী'দর কাঙ্ছে দেনার দায়ে জেলে যেতে 
পি। এই কি সাহেবেশ সমসামমিক ভিলেশ 
াক্কাতার গ্রাটনপ উইলিষাম হিকি সাহেল, 
সান তখর বিখ্যাত ডায়েরশীতে গে সমসকাল 
কাতান কথা লিখে শালেছেন 1 হি 
গহিন লোকাটি কেমন ছিলেন তা বলাতে 
গমে পাই সদ শিক্ষি সাতেল তশর ভায়েরশ ৩ 
পাখােগ পপ তোলে টিপে জেনাল দাছে 
তত ভণর সমপদবীর যে আোকিপে 


1তনি দেখেছিলেন তাকে দেখে একজগ 
অন্ধরীশক্ষিত ও ভয়ানক বাগ লোক বলে 
মনে হয়েছিল | তিগন বহু ক্টেটা করে লু 
"এবার তাকে জেল থেকে খালাস করেন । 
জাহাজের কাববারশ হাক সাহেব কি 
করে খবরের কাগজের জগতে এলেন সে 
সম্বন্ধে খান হাক তার ডায়োরতে 
'ল্খেছেন যে, হিকি সাহেব জেলে থাকতে 


হঃপাখানা সম্বন্ধে পড়াশুনা করে এধিষমে 
ওযাকিফতাল হয়ে ওঠেন তোল খেকে 


বেরিয়ে ১৭৭ সালে শেষ সম্বল দু হাজার 
একা আর কঠিন শারশ্রম ও তধ্যবসায় 'নিষ্নে 
হ1পাখানার ব্যবসায় নেমে পড়লেন 1 ধানশয় 
ছুদতারদের দিয়ে মোটা মোটা টাইপও তৈর? 
ধরে ফেলালেন | শে সময় কলকাতায় আর 
কউ হ্বাপাখানা চালাত না আর হকি সাহেল 
সমস্ত কাজ নিজেই দেখতেন বলে তাও 
দপাখ।নানি বেশ ভালই চলতে লাগল । 
*াক্ডাবল ও গিিজ্ঞজাপনের কাজ দিয়ে সাহেবলা। 
তাকে সাহাষা করলেন । ভাগ্য ভাল হওয়া 
এব আধো আমার তিনি পরকারী পৃষ্ঠ - 
শ্াকঙাও পোলন 1 কোম্পানির লেনাপাতি 


পলালেল সাগর আধার কা ৭৭৯ আাকো 
£১কি সাহেবকে টনাবাহিতশ্। এনয়মক্ষানুন 


শান মোটা টাঞক্চার কাজ 'দদালিন । কয়েকশ? 
টাকা জমতেই হতিকি সাহের ভাল টাইাশের 
শন। বি্িতি পন্ড দিলেন । ভাগ। 
[বাবার জালা ভিকি সাহেকের শাখায় সবসময় 
চলার ্গাববাবেল চিন্তা ঘঃরত । 'বাঙ্েতে 
টাইাপর সাঙ্গে তান পকচ্ছু ওষুধপালেপ 
পাড়া পাচা গদলেন। জ্ঞাগাখানার সঙ্গে 
'সাস্ট ০ [লিজনেস' সবে ডাকতাবি সাজেন্‌ 
4. ধ্চশাপনসাদির বাবাও করবেন ঠিক 
কনাকাণ। জগার ও সাইড বিজনেশ কিরকম 


লক্ষি শা খ্যাদী চালকরা কিনা, গে 
সশলান্ধে থীাটগশি ভি সাঙ্বেব কিছু, 


নান লি) 


ভাগাখালাল কাশি ভাল দঙ্গাল ফালি 


ঠ১ক্ি সাহোবের মনে শান্ত ফিবে এল । 
উশাহত তিক অজ্তবঙ্গাদেল বলেন, 


আম আশা করছি আমার সমস্ত দেনা শোধ 
কাল স্ক হারার পাউন্ড (তখনকার দানের 
[হাঙ্গোনে ৬০,০০০ টাকা) মাতে পারব। 
এই শদয়ে ইংলান্ডে একটি পাড় কিনে বাকি 
কাধ সংসাপ গান্লাব। 


বেঙ্গল শেজেট 


আান্বানক ৯ জানুয়ারী, 
খশ্টান্দে হিকি সাহেবের সম্পাদনায় কল; 
কাতার প্রথম সাগ্তাহক খবরের কাগজ, 18 
বেংশালা গেতজট' লা 'কাজকাটা জেনারেল 
আজভাটাইজাধ” প্রকাশিত তলা] লাল ই) 
কালা ও আট ইনি চওড়া দুটি পন্ঠা। প্রা 
গতায় তিনটি করে কগম, যার বেশশীল 
ভাগই ছল বিজ্ঞাপন, কবিতা, থানণয় 


১০০৮০ 


দেবেশ মুখোপাধ্যায় 
সংবাদ ও সর্বশেষ পাওয়া বাঁলাতি খবরের 
কাপাজ থেকে নেওয়া খবরের ট;কিটাকি। 
তাঁর কাগজের নখাতিয় কথা বলতে শিল্পে 
[হকি সাহেব বললেন- কাগজাট মৃতঃ 
বাঁপাঁজাক, তবে সমস্ত রাজনোতিক দলের 
কাছে এয দরজা খোলা থাকলেও ফোন দলের 
মতামতই তাকে প্রভাবাল্ঘিত করতে পারৰে 
নাং সমসাফায়ক ইংরেজরা অধশ্য লিখেছেন 
যে ভিকি সাহেব উচ্চাশাক্ষত না হওয়ায় 
তাঁর কাগজের মান ছিল নীচু এবং কলকাতার 
সাহেবদের কেচ্ছা কেলেংকারীর কথা ভাতে 
বেশশ খাকত। কাশজাঁট হিল কলকাতার 
সাহেবঙ্গের আর সেই কারণেই নোটিভদের 
পঙ্বল্ধে কোম্পানির নশত এতে সমথন 
'প্ভ। কাগজ বরুনোর কফেক মাস যেতে 
না ঘেতেই হিকি সাহেব শুনলেন আব 
একজন সাহেব ৃন্ডিয়া গেজেট' বাল একটা 
কাণাজ বার করে তাঁর গ্রাহকদের ভাঙাবার্‌ 
তলব করছে । তিকি সাহেব বেগে গিয়ে 
তাঁর গ্রাহক্দির উদ্দেশ্যে ১৭৮০ সালের ১৭ 


জুনের সংখায় লিখলেন যে তাঁরা নিচ 
এরকম 'নশচ কাজ করবেন না । ১৪৭৮০ 


সালের নভেষ্বর মাসে ই্ডিয়া গেজেট [তা 
বেরুলোই এর ওপর তাবার হাঁক সাহেব 
॥.নলেন এ কাগজকে ডাক মাশনলের ব্যাপারে 
"বশে সযোগ গাঁরধা দেওয়া হায়োছে। বেছো। 
ফেটে পড়ে হিকি সাতে লখালেন যে 
[বিশেষ পবিধাটি গভণর জনারেল ওয়ারেন 
হাঁন্টংস সাহেবের স্পশর ওপর গ্ুভাব 
[সস্তার সারে আদায় করা হয়োছ। 

একালের ফল হকি সাহেবকে সঙ্গে 
সঙ্গেই পেতে তু ৯৪ নভেম্বর ১৭৮০ 
সাঙ্পল এক হুকৃমণামার কোপাল হিকি 
সাতেবেশ কাগজ ডাকঘকে ফেলা পানে না বলো 
িনঙেশ দিলেন । | 

হোঁস্টংস সাহেবের টচিরশহ বখ্যাত 
সার ধফালিপ যগালপিস হিকি সাহেবের এক 
হান প্চ্ঠোপোষক ছিলেন বলে মনে কণা হয় 
হক সাতেবেব কাগজে ধব সাহেলদের 
কোলেংকাপশন কথা বেলে ফটানিসিল 
সাহেবের মাত এত উঠ অধাদার লোকও 
ধরন স্পগ-ঘাঁটিত িধলাত বেলে কান খতে 
জড়িয়ে পড়লেন হিন্চি সাহেব তখন চুপচ।প 


বক্ষলেন।। 

অনশ্য একথাও ছিগিক এতাঁদনে প্রন 
শর হিলি ফ্যাল্সিসবে্ : হতমান 
পায়ে কলকাতা থেকে গলাতে গেবে 


$নঙ্কলন্টক হোঁষ্টংস সাহেবের আত্ম্রম্ভারতা 
তখন সঙমাহশীন। শাক গাতেবের অপদাধ 
ক্ষমা কপবেনল এরকম মনের অবস্থাও তর 
গঙ্চল না। ১০ নভেম্বর ১৭৮০ সাল, তালি 
সাহোবেল ওপর ইহঠক্ুমনাম়া জার লরার মা 
চার ধঙ্গন আগে হোস্টিংস ইংলল্ডে তাল এক 
শক্ধূকে লিখোশ্বিলেন,। 'ফটান্সলের প্রত, 
বরতনেত জর্থ আমার সাতরটনাতিক জীবদেশ 
এক  অধাযের শেষ ও নতুন এক 


লা 


&৬. 


রং 


থআধ্যায়ের আরগ্ত। এখন থেকে আমার 
পাঁরফজ্পনার প্রাভবাদ বা আমার 


ক্ষমতা অস্বখকার করার বা জনসাধারণের 
সামনে আমাকে হেয় করে এমন আর 
[ফউ থাকষে না । এবার গেকে আমি আমান 
ক্ষমতার পূর্ণ আধকারশ হলাম এবং আম 
বা সবর্ষেত্রে প্রমো করব 1" 

।. প্লাজরোধের ফলে হাকি সাহেবের কাগত 
আগুংস্বলে যেতে না পায়ায় ভশর আঁখথক 
দ্কাত হল চারশ টাকা। তান এতে লা দমে 
থপ যথাত্রশীতি বাধীতগভ কাদা ছেড়া, 
ছ'্ীদরর ক্যাতী চায়ে মেতে লাগলেন ! 
'আঁথক দুরবস্থা যে অপ্রকৃতিদথ লঙগগাও 
দফকে আধুও বেসামাল করে তুগোছিল থা 
অর উক্ত থেকেই বোকা মায়! অত্যা- 
 ঢারখীদের সাদানে নখচ, হওয়া বা তাদের 


ঞেদামোদ না করা মদি কাগজ পক হতে 
হা তবে গান িষে কলকাতার মাতা 
লাল্তায় তা তিক কবর ! আম তমার 


দান, বাঙিতস্বাধশনতা হাক্রাতি পা | 
হস্ত আমার কাগজও বন্ধ হয়ে ধাতব 1 তব5ও 
রাম দাত সবীক্তার কলব শা! আমাও 
ওগুর যে শমানুষিক অতাচ।ার ঝরা হল তন 
পবা ফরে যাস 1 শেষলযশিত আম 
হাবচারির জা) আাশার কথা ইংচশেজশবর়ের 
হো নাতাদন করব 17 এই গয়ম গরম কথা 
লেখার পঞ্ড। মনের অাশ। জুড়ে তান জাল 
পকাদাপানিধ সঙ্গে বিবাদের পথ গ্থোডে দ্র 


এক সবে শানে চলাতেন আনার রি 
ধাসকডমে তগর পর বিধিনিহযবটী আও 


যেত | দিক, ঠিভান দে পথ যে তি 
গোলিনই লা উিশাশলতট সেই গাণীলগালাতঙ্গাপ 
পথটাই যেঙ্ছে দানলেল 


প্রথম আঘাত এল লইডিশ মিশনাদী 
রেভালেম্ড জাল জাকারিয়া কিনেল্ডারের জা 
খেকে অখাকে তিনি সরাজরি আকাজণ কদে- 
[ছাাা। আনঘ্বানিয় দায়ে হকি সাহেবের 
চান মগ তোপে এ পশীচশ টাকা আটপিমানা হা, 


গথম সম্পাদকের কারাদণ্ড * 


হক সাহেব সৎ সাংবাপকতার' নেশায় 
এঠদে মন্ত হলেন যে, তার আর লগত 
€54 জ্ঞান রইঙ্গ না। নিজের ভাঁবষ্যতের 
কথ ভুলে তান এক নম্বরের ডি আই 
[গা গভনন জেনারেদ। কোস্টং সাহেবের 
ধথকিলাপ ও প্রধান চাপ স্যার ইলা” 
ইসা ইলেসর অবৈশ্থভাদব টাঞা মোজগাতের 
চেটার করবা ফলাও করে গুচার করতে 
লাগনোন। এয় ফজে খোদ গভর্ণর জেনারেল 
হোস্টংঙ্গ াহেষের ঘানহানির দুটি আডি- 
যো পুপ্রীম কোটির আদেশে ১৭৪% 
সতের জনে আনে তিনি গেওেতার হালেন 
তা আভিআ্যাগর জন্য চঙ্জিশ ভাজার 
নোট আঁশ হঙ্রার ডাকার জান দেওয়ান 
শ্ঘতা না থাকায় তাকে মামলার শুনানী 
ন। হওয়া প্যচিত ভোলে রাগা হল আলে 
গায়েও হাক সাহেবের তৈজ কতা না! 
জেল থেশেহ কাগজ প্রাপ করতে লাগালন | 
হোস্টংস সফর থোকে হিগলে শাসার পর 
১৭৮২ লাঙের জীনয়ারশ মাসে মালার 


শুনানী আরম্ভ হল ও প্রথম আভযোগের করত, ফাপড় কাচত। 


জম'ত 


জনা এক বছর জেল ও দু' হাজার টাকা 
জারমানা ও দ্বতীয় আভযোগের জনা 
হোস্টংস সাহেবকে পণচ হাজার টাকা 
ক্ষাতপূরণ দেওয়ার আদেশ হল । হেস্টিংস 
সাঙেব অবশ) দয়া করে ক্ষাতিপূরণটা মাপ 
করে দিলেন এত করেও হিক্চি সাহেব 
তশর স্বড়াব বদলাতে পারলেন না। এাঁদকে 
কোম্পানিও তণার বেয়াদীপ আর সহা করতে 
গজ হলেন নড়। ১৭৮২ খ্টাব্দের মার্চ 
মাসের গোড়ার দিকে শ্রিকি সাহেবের 
ছাপাখানাঁট !কাম্পানি বাজেয়াপ্ত করে 
দনলেন । এইভাবে প্রায় দু) বছর ঢলাপ্র 
পর রাজারোষের ফলে কলকাতার প্রথম 
খবরের কাগতটি উত্তে গেল এবং হাক 
সাহেব সরিস্পাত হলেল। 


সেকালের কারাগার 


কারাবাস ও চরম দারদা) অপারণাম- 
দর্শী হতভাগ। সম্পাদকের শিরদশাড়া 
গসুডিয়ে দল । একাদন যর কেচছা- 
কাহনীর কপ হাকি তার কাগজে বায 
ক্তেন, উপায়লতর না দেখে সেই প্রধান 
গবঢারগাত স্্যান ইলাইতা ইমেগেব কাছেই 
দয়াভক্ষা করে দত খজ্টাব্দের চ৭ই 
জানুয়ারহ এক দরখাসেত জিখলেন আমি 
উানশ মাসের ওপর গেলে কয়া, এব 
ভেতস এ মাস আমার তগীবকা উপাজনের 


একমার উপায় ছাপাসালাটি  বাজেযাপত 
হওয়ায় আনার পাঁতবার  প্রতিগাসালের 


উদ্দায় থেকে নাণিত রয়োছ | পাকা বাড 
ভাড়া নেওয়ার সামগোর আভা আমার 
শারাও সল্তান গত শরচাদন অবাধ আমার 
সঙ্গে তেলেশ ভেতরেই হিল । আপনারও তি 
কয়কাটি সুদ সন্তান আছে (সিশলর 
তাদেখ আশশরণাদ করুন) কাতোেই নিরীহ 
শশা প্রা আঅর্থ।ভাবে নক সদশা দে দেকে 

শাাকয়ে যাচ্ছে, আর তাদের সেনহ ময় পিতা 
তাদের খুচ্ট লাখধ করতে গারাছে লাই 
অসহনীয় আসসথাটী তাপশ্যই সাক বঝতত 
পারষেন । এই ভেলে কি অব্সথায় আমি 
বাস করছি, তার লণনা দেওয়ার ভাষা নেই! 
আমার চারগাশে মারা গাকে, তারা সকলেই 
ঘোল মদাপ ও গাহডা পানর ভীষণ বদ. 
মেজাভা। লোক; এদেশ দবারাহ ঝগড়া- 
ঝাটর ফলে আমার এক মুহৃতও শান্ত 
নেই । স্ামার প্রাতিবেশশি একজন ল্ফেটে- 
শাণ্ট গাশ্ডা শুধদ যে আমায় চল [খিসিত 


পয মেরেছে, যদিও আমি তাক 


অবর্দাইী সাহাযা ফরোছি। 


হকি সাহেবের আমলে কলকাতার 
[তলের অবস্থা কি রকম হি [তিনটি সূত্ত 
'থেতকে তা মোটামুটি পাওয়। যায়| ১৭৮২ 


সালের হাউস অফ আমনের সালেক 
কগসাটির রাপাট [মিঃ কেস শান জনৈন 
কাহাদগর। ধিবরণশ ও এ্যাটণশি কি, 
সাহেতের ডায়োর | াজ্লাটি হিল কোন 
'নোটভোর বাস্তুভিটার ধস্তপি। 


তেলের মাখখানে লিশ বগণাজ মাপের এজি 
পুকুর [ওল যেখানে ঝদাঁরা কোনরকম 
নিয়মশ,খলা না মেনে ভিড় করে সশান 
জেলের নেটভদের 


[১৬ বর্ষ, ৪৭ সংখা 


সঙ্গে ইয়োরোপটয়ানদের বাস করা অসম্ভব 
খল্পে জেলার তাদের পুকুরের কাছ্ছে বাশ 
ও ছিটে বেড়া দিয়ে আলাদা ঘর করে 
থাকার অনমাত দিতেন । (ইয়োরোপখয়ান 
ওয়াডের জম্ম 2) 1 চারাঁদকে ভয়ানক 
প.গান্ধি। অপুস্থ বন্দীদের চিকিৎসার কোন 
বালাই নেই । যারা সাধারণ দেনার দায়ে 
এসেছে, তাদের দাগশ আসামীদের থেষে 
আলাদা করে রাখায় ব্যসস্থা ছিল না। 
একজন বুদ্ধা কয়েদী এ্যাটণশী হকি 
সাহেবের কাছ থেকে খাবার জঙ্গ কেনবার 
পয়সা ভিক্ষা চেয়েছিল | খাবারের অডানে 
আনেক বায়েদীই মারা যেত । সাহেব, িস্দ 

ও মঃসলমান সবাইকে এক জায়গাতেই রাখা 
হত। কায়দশীদের খাবারের তানা মেয়েরা 
ম্টের সাহায্যে বাজার লিয়ে আসত এক 
আরও পপ্চন্ছলদের জানা দরকার হটে 
পান্নাধান্লাও কঙে চিত আাটর্ী হকি 
সহের এ-জেলকে িবিরিজি তোলা বে, 
হেল; 





১, 


আগ ১৭৮৩ সালে হিকি সাতের 
আবার স.প্রশম কোর্টে দয়াভিম্ষার আবেদন 
বন.) গশাফল হন । করতে তিনি জেল খেবে 
৮; পণ কিনা জানা মায় না) দভিবাকোশ 
[বিষয় করিডা বেদ করার আগে ৭৭ সাতে 
হাক সাহেব তেনালেল স্যার আমার কট 
কাছ থেক কোমপ্ণানর কাগতীপল্র ছাপার 
যে-কাজ পেয়োছলেন, বহু চেষ্টা করেও 
তায টাক্ডা জাদায় করতে না পারায়, অভাব 
তাড়নায় তশর সকলপ দভ্ভাগোর কারণ 
ওয়াল হোস্টিং সাহেককে ইএউ৩ সালের 
ননডেম্ধর মাসে সাহাযা ভিলা করে বাতা 
এক টিঠি জিখে জানান । 


[হাঁকর করুণ পারণাম 


হোঁন্টংস হাক সাহেবকে কোন সাহা 
পশলুন নি পারার াধাও লয় 
[জোও পাল্বামেন্টে শা বিচার শে 
1. হিকি সাহেষ স্যার আয়ার কের 
দেওয়া আওশনের টাক আদায়ের তনা শরহ 
কাম চিত পাতি লাগলেন । াশাধর দিকে 

তার জনা ভিশাল হাজেল লেখাও 
ডি গিয়োভল। . শেষ পযক্তি সে 
আসলে তার মোট দাবী 9৩,1১৪ টাকা ১ 
আলা শু পাই ১৯৬ বছর পয ৭ মাচ 
১৭৯৫ সালে মাত ৬,৭১১ টাকায় মায়ে 
“নতে বাধ্য তলেন! "1 টাকাসুও ওখার বেশন 
[দন চলেনি। সাহাষ। িিলন করে হে্টিংসেহ 


কাছে তর লেখা শেষ চিডিটির তারিখ 
১৭১৯ সালের ডিসেম্বরের শেষ দিকে! 


যু বন্ধু হাত দিয়ে তন এই চিঠিটা 
পাঠিয়েছিলেন তশকে তেম্টি বালোছিজেন 
হা পাঠান এফ ধস্থুর হায় কির জন 
হাদ ক করতে. পারেন তো করবেন 
পশু সাত বছদর ধনে মামলা চাছাখে 
কেস্টিংদের  িজের অবস্থা বোধহয় এমন 
[দল লা যে হিকি সাহেবকে সাহাধ্য গাান। 
"শষ পযন্ত হকি সাহেবের পরিণতি বি 
শ্য়েছিক্সা জালা যায না! লগাকাভার 
ঈংশেতদের যে তালিকা শ্মছে তাতে হাথ 
গাহেবের লাম নেই। 





যোগব্ুত চকবতাঁ 


কাদশঃ এুদলাচ্ছে দিন 
হাতে হাতে 'ফার হচছে আনুগত্য 
মধাণাল এখনও কখনও 

[যশ 
সময়ের হাতে 


ূ কুমশঃ কবরের কাছে 
ঃ 


করুণ কণ্ঠ কান ঝঞ্জে 
ওড়ে মানের জব্দত হৃদয় 


কয়শ পালটা কে দিন 
পকমাত 194 ল্াঙ্জ রেখে ূ 
কন নিচ ঙ্ছ শেষবার 


তরল আগুন 
য,যতখবা অন্পকাদে উসকধন শোনার কানে 





| রঃ 
রর প্ধেলালশ বান তান 
দঃাংবাদ বনের গখনের মত | 
? 22 বির রে 
2 ছুডিয়ে পাড় গত শগননা? সকাল মধ: দাত ছে দিতি) 


এ. তি 
হরণ পেস যারে চরিত শু আ্ারু। পায়ে পাল পথ পাসগিতত 
আগের পতি । শাহ? 


শপ পা শী সং 











(০০555 উদ ₹2ন১)2 ৬ নিন ক রর 
পয়েহন। তল, “আরা শাকের আগদ লাগ হা পছে। কৃমশহ 
হার বাঁড়ার ক্কাছে। শকুরে শি] [িশন্তে দেখাটাডে তন নাশপ টান্টট 
জেলেদের জালে তিনি উতেছেন। ৃ চালা যা হাঁকছছে কলার হজ এছ রফা ূ 
1 
আগত আমতা গহস্থরা গতরাতে ও লাশ পাতি তম ূ 
হন নিরাপদে ঘামেদচ্ছিলাম তিখল চা।লোনিলিতে লাতিন চাও | 
শু 1] 7 ৯] স্ ছি ্ (৫ । চন | 
তোর সায় সি পবন এই 1 ভ্বগাদী ছিড়ে খায় লি ্কলেয চাদের চিবুক_ | 
নল রা পাতাপের রহস্য সন্ধান আলা ৃ রিনি: টা ভি 
. ট রঃ . ূ টড না লাযানি ও চর সিল এলে ৮থসি মূ্চিত ] 
৮.5 রাতকে বেছে িয়োছিলেন। ূ 
গত ১০৯২ বছর, বাংলা ভাষার 
; রঃ ; শক হক হাতে যাশন্রত গলি ত1 এ ভব ও পু'একবার ঘৰ 
সঞো তানি হিতে চলো ছলেন। একবারও কান্ছাক(হ ফাঁকা মনে হফাগিরিত হত এই: ভতগ 


হয়্ান তাঁধ 1 ক ধছ4 ফুলেল । বাউলের কায়দা । ঢাছে ন্ট রর ইচ্ছে অস্ফুটে ইদালশিং উচ্চারণ 
*৩শা নি এ | পা ০০৫ 


ট ০০৯ হি নদ ও ৪ . পে শসা নাজাত 
মগ হল। আরা সবার তাঁকি িশ- ঈ লাঠের ভলিতেই সাধ হয়ে আারিতিশ কমোছল। 
| | ৃ ঘ. সরে টিন রি , 
৯, , রি দি ১৭15৪ বেরি তি হাশর, চলত _ূ প্র ্ র্‌ 
তাহুশর সদা 2 হিসেবেই নিতাম 557 |] কাউকে তাঁরফ করাতে ওখর ফোলাদন 


£ তা 
হিট পাহাইছল-_কাতিতর কাথায়? 
ঘা আভিযান, আভমান ও আনল চয়োৌছল-কোহতর কথার 


"বপেলোয়া আল্যাশলাগখিতে তার গাছ 
সি ৬০ (তি । টি 


গাত্বকের শবযাঘ্রার, চঙ্কর 
শোধসভায়। মানিক 


চটোপাধ্যায়ের 


আমাদর [ফিজে আসা ক্গতের 


ৃ ণ . আলা এত কলপ্রা »ানড। সই এতই £ তল শু হা 
বাদ দিতি। ঢেলপেবাটাপিলাখিতে রা পায়ের হাতি ভা 
আা্নাসাম্রতি ঘভমান ভা হলো 7, 


স্রাক্টাণ্ত হয়ে জামরা আজ যে জগৎ গেছ 
নপশসত-যেগরুত ছিলেন. সেই 

দয়ার অন্যতম আমপাতি। কোন বারণ 
শনবে না। হাতের কাছে ছিল ভাত 


ছদবতে, প্রকাশত নঠন কোন ভাঙল 
থা ও সব দাই একজন বত ভংমাশতার 
[ছিল । নিজের সময়ের ছিল প্রুতানীখ 


আপনারা পন্থাশে,০ জনকে ভালবাসা 
জান্য সে যে আমাদের কত পাযাগ কান 


দয়েছে--তার ইয়া নেই লালান্টাপন | 


[নজর শরীর । সেটাকে জালানী বলে 
সে ধশজ্পের সদ সংগ্রহ করতো । আমার 
আপান তুঁমির গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 


পার্খার একটি 
করেছ্িজোন। 
মাথায় টিনের 


যোগব্ুত ইলেকটিক 
হন্তাংশ তত্ব কারখানা 
সথানে মাটির মেঝে 
টল। ভেতার বড় চুলায় আল? 
নানয়াশের বাট গালানো হোত। ভিয়ৎকর 
গস । গভগর জগননরালিহ যোগরত দেই 
১লোর ; বণনা দাতি দিতে আচমকা 
কাবত।র আলোচনা গলে যেতেন 


করা 1 কোহিভুর 
নমে একাটি ধ্সকেত দেখা দিয়োছল। 


আকাশে 


শতক । তখন তাঁর সঙ্জো আনছে 
৮১ নি ৫ ৫২১টি লি 
গড়ে নিশাত রাতে বেদিএলাতি 


হাওয়ার সৌভাশগা হয়েছিল জিয়ার 
»*ত। অজায়ন বুক থেকে কয়াশী। 
ল'্ডুল পাঁকয়ে উঠাছল। বাউলের দল 
এক এক আখড়ায় গ্রাইছেন। তদের 


লখলা অজ্ভ্বান হায় জখনো কাদা? 
কার। কথানা বারতা পণ আমলা হানি 
কাছে কতঙ্ছ। তাঁর উ্যাললাজঙখাটী, গা 
কালো বাঙ্চর এক াঁগি 
শান হলদ মেশান শাল সংহাদ্দান, 
তাল তল সামনা খুশি নি হাসিন 
ঞ্লকগ নানা ভাস্ব য় সং আমাদের 


ব্মদশ করে ফেলল রোগে গো । 


দাঁচেপতে লা 


শাযেক লঙ্গপ আগে পটল ঈপশাটিথ 
[সে লদপ সাইাশার কিতা কাগল নলের 
লাল লি জাগা! হাসনাত এত 
পাতা তা নাানি। 'রখুনাটী জাতক 
তেলাহা ভাগ বাঁশি বুশ চাদর হন) 
ভন কালি আসশণে, লাঙিজাগ সী ফর 
হিপ ালান পেন পানে উরস দক । 


১৮ স্টা 18. 


ক আমরা সব সদথ। 77০75 
ক £ ০ তাহা ডু ০০ - ০4 
েোহাহুলাম। যে যাখ জধাযসত উঠতি 


কেছি। আমাদের সব চেষ্টা ও নিজেই 
প্রকৃত কাতর ধর্মে যথারশীতি ভন্ড়ল করে 


কাব। িল্তাখখল মানষ। এইতো সৌদন 
তাজ্ধকার রবীন্দ্রসদানে শাতদৈব, 
সশচগ্তায় গানে আমাদের পেছনের পিঠে 
ডুবে ছল। 


সম্ধ্যেবেলা আগের টিয়ে কৌথিও 
ঘোগরত তাড়াতাদড় *মশানে চলে গেছে। 
ধরম্াউট রোডে পারতান্ত চালের 
গোডাউনের পছনে লাসকাটা ঘর) শেষ 
তের ছেশ্ড মেঘ প্রবল জেহসনায় 
দি্জন বাজাসে ভোলে বেড়াছেন | স্থানটি 
কায়েকজন বধ হলকা মাহি খাজপ লব 
হাজন। তারা হলেন, এখন তো কাডীকে 
খাবেন না। ডলঙ্গাতরবাধ্‌ লাস ক্াটিত 
আঙেন বেলা দুটোয়। 
থাকেন না। কাজ লবিলার। 
পারে এলে দেখা দহন। 
যোতাব্রত ল্তাথা শা লাল পাস 
মানষে নয়। শোমবাদতল তানের আগেই 
সে ভনা লোকে ওল বাবে এ জখিয়তও 
বর পর থেকে, তীর ননী, 


রে 


সোনার 


৮5 


৫৮ 





শুরু । আবার দেখা হলে নিয় তাঁকে 
1নতে পারবো । এ জীবানের উচ্চারবের 
ভণ্পতে সে হযতো আবার হলবে- 
চ-খ-খে জল আসে... 

পঙ্গুপত ভট্র/চায রোডে নসর 
লাড়ির দেওয়।লে নাবার ছাবখান 
দোঁখয়ে যোগরত সগর্কে একজন সাহসঈ, 
জপসহশন মানসের বর্ণনা দিয়েছিল। 
তখন মা আগদের দুজনকে লউশাষ 


শিপ পন ১০ 


বাঙলা নাটকে 


জোতদার 
মাননীয় বৈক'ঠ পাঠক, 


ংলা লাক কাদার (অমৃত ও 
১৮ই মার্চ) লেখাটির গাধা যে পাতিণত 
[কভাধার। প্রকাশ পেমষেছে ভাব জ্লা। 
আপনাকে সাধবাদ জোলাই | ভাগাদেল 
ন।টকে শাদা এবং কাতলা ঢুকি এমন 
চেটা দাগে আকা হাম থাকে এবং 
25খরতন সমসাগ্যালর এমন সরলীকদণ 
বরা হয় যে বাংল! নাটক কতা 
"ারণত হায়োহ সে সঙ্গে প্রায়ই 
চন্দেত জাগে। 


[কছাদন শ্লাণে বাদল পবা 
বোম্বাটাজ একটি ভাগ দেন। ভার 
ভ:ষণঙ চাগল।কার]া আংশগহাল নিয় 
খ.ব ঢোরগেল গাড় যায়, টিন 
গুক্ভনণয তারো যে বষ্চন। হার ভাষা 
[ডিল গাল কোথাও আলোটিন হণ 
শনালুম না। বাংলা নাটকে গামগণ 
সমস্যাগলির হাসাকর হাতি সরলখকনণ 
প্রাথাদ উদাহরণ হিসেবে তিনি প্জাছনান 
চরল্রাটপ্র উল্লেখ কা্রাছিলেন। আই 
চরিনটি ধনী হওয়া ৮৪ এবং দেইজনোই 
তার ছিলেন হওয়াটাও প্রা 
বাধাতাম লক । 

এইসব দদেথশহেন মাঝে লা 
সাহেদ জগো পু আলাপদর লারসা।য় 
হণবগালির সাংগ এই তাধাানিক মণ, 
গাল ঘ্রলগভত উফাতটা কোথায় । 
প্ণপ্গাক নণে [যমন আগাদের সামাজিক 
ভাল্োমচ্দদল আস্ত লা আদশরকে সহ 
য্লায় [লশপ দেওয়া হায়োছ, তমাল 
এ লৈষ্দোবিক গমণ্তগুগলণড কি জীবস্নও 
গভভগ” সঙ্গাসাগটালাকে একটা নরলশকত 
কাজনোৌতক  ফর্মূলায় টেনে আনাদ 
শুল্ণলা খান লা? আমরা ধশাজরা [য 
মালগদট িশলাসখ হই না কেন, আতা 
স্হশক্যাল প্রয়োজন শ্াাদের সকালের 
ভপশ্দ্ট | এই সম্লীক্ষার প্রসণতা গাকাল থে 
[কালো সমস নিরাপেক্গাছানে 
ল্্জিণ ল্চরা সম্ভব হয়। যে অণ্চ নিযে 
ক্যাতালা গোৌলসাননঙ্ঞ, তনখানে আমরা এট 
পপর. পদ্ণজ টিতাধারান! সাজগাই 
. পাঁরীঢিহ হত চাই । 

শম্ভূ মিত একটি প্রবন্ধে আপানিক 





অমংত 


৪ 


মেশানো ডাল খেতে দিরে বলোছলেনন 
যোগো ভালবাংস। 

আমরাও ওকে যোগো বলেই 
ডেকোছ। 

মাইশোর গাডেনে গিয়ে শনলাম 
কাজ শেষ। নিজেরা কথ। ধলতে [গিয়ে 


দেখলাম- প্রায় ঠতাকের বাড়তেই 


মোগো কোন না কোন স্চাাতাচিহ? ফেলে 
গেছে। কারও বাড়তি সান্ডেল, কারও 


যুগের বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা করতে 
শশয় বলোছিলেন, “আম চাইীছ শালা, 
গালি ইতারোম অন্িক্রম করে একটা 
ধস্থরব্াদ্ধ। পমধক্ষা |. এত [লোপ 
বুঝতে পারবে যে। আমরা কি জাঁটিল 
অবস্থার মধো আছ । এবং কোনে। সস্তা 
শ্লোগানে এন থেকে নিস্তার শাওষে। 
যাবে না। অথচ মৃক্ষিটা [তা পেতি হল। 
কোন পথে মনি পান্ধা আমরা 2 


ম.স্কলটা হোল ওই এস্থবরতহদধ 
বখাটা িয়ে।  তসগিসেশনালিজম এর 


(হা সর্সভারে ক ঢটক ভা হয়াছে আমথা 
সব সময় বসতে শান না পঠও 


সা 


হব ভার হুপটা গালাদা বছে, কিন 
মূলতঃ ব্যাপরটা একই । 


আর একটা কথা। ভৎপল দ£ ন। 
আঁজতেশ বন্দোপাধ্যায় আধ আনব 
মাক্ষশালী' তাঁভনেতাই নন, হার বাংজী। 
ঙ্গমন্জ্রেরা আনাতম ব্যন্ডিত্ব। শরনগত 
গঠানে তাঁদের প্রভাব সন্বন্ধে ছানি 
পূণমাতায় সচেতুন। তাদদর নাটাকে যাগ 
এখনো অভ্যাঙারী ভস্বামী বা দজাতলাপের 
ঢারত দেখ। যয়, তবে তা বিশবাসগ্ঘ!হ। 
|কল। 7 প্রন সম্বান্ধও আশা করবা 
হাতা যথেত্ট সেতন। 

লক, 
শ্রীলেখা ব্, 
[সাম্ন।ই 


আমার কাঁবতার কথা 


১ পাপ্রুল সংখায় প্রকাশিত আগত 
[নাট কাঁবিতা খাও বালাবন্ধ, ও 
ঘুশতন্তী'-এর লেআউট বশ পাঞ্ঠন্দসই 
হুযছে। নাতিদখঘ গাতিচিতটির জঙন। 
বন্ধুর আঁমতাভ দাশগন্টাকে ধনাবান। 


দু-একটি হল সংশ্বাধন কারে 1 
ঠাই । 

১। আমার জন্না ১৫ অগা) 
১৯৯৩১ ৫১৯৩০ নয়)। 


২ই। আনার ক্শীবিকান বসয়কারশ 
প্রীতজ্ঞানে ভ্খ সচিবের চাকার। সোজ। 
ধথায় 'গোমস্ভা। এ আমর অন্যতম 
উপাধ। 

৩। উদ্ধৃত কনিভাংশের সঠিক 
চা 

“আমাদের ররাশ্লা ভালোবাসো ঝুলে 
দাঘবে এলো না হঠ্। এই সময় 





[১৬ বর্ষ, ৪৭ সং 







বাড়তে শা নরতে। পাজামা কিং 
ছুউজার। আমার কাছে অনেকাঁদন ৪, 
একটি গাফলাধ আর রোদ চশমা পা 
ছিল। কেন যে এই সেংদন ফেরত 
দলাম। উচিত হয়নি। আগে একট, 
ধঝতে  পারিনি।  নয়তে। রা 
'জলেদের জালে আঁভজ্ঞান হয়ে ফি 
আসার মানব! | 





(হাঁসের ডিমের মাভাতলা) 

মূগ্ধ িৎ্পাপ পাঠিকার ছাহণ 
হত ডগেন উপ আবে 
[বিশেষণ ভাকে মানগ্ব। সাতা, ক 
টোল, সদর, অসহ য় ও স্বয়ংপদপণ 
জনাস এই ডিম, প্রকীতত সন্ত হই 
51০ অথচ পালাঘাবর পারপ্রোশতহ 4 
1শপপগলা নাউ হয়ে মায় । এই সং 
ভাঙছে 'অলোরা শব্দাতর িছন। 


শাবনাও এ তহাগাধায 








পাটস্নায় শ্যাগাগদ কর 


এইভাবে কি পট ও 
পটয়ার মভূ্য ঘটে: 


সপ্তাহ পাক টি) ঘোড়ে বা 
তবলা লাউ অপশন কনে জনা, 
দয বে।শহা সলভ লাঙাই 
ত ৬ পাটের ডক মনোজ গ্রদশ এ 
১শন কহেন ঈিঈদিও সালে ঢা 
[তক খনিমায় গতিচমবাঙ্গে ৬ 
[াঃশভা গতেল। নাতদানকতায় আছ 
হয়ে পরের বছযহ তেডানো পটের। 5 
পবিস্খা শুরু কাধেন। গবেষণার 2 
এখন শেষছেক। বালান রসাহতি 
পদে ঘুতে ঘরে তিনি এ কাছে নি, 
পরেন গাভীগও আনসান্পিংসাস। 

এই প্রুদশনিশীতে গেছে মোদিন 
পর. বীরভূম ও পুতলিমা জলার 2 
১১ট পড়ানো পট ভাব আধা ও 


৯ 


িাররারাররাারটারারারারাারারাররররাাররারারারারররারাারারারারারাররারারারাারাহারারাররারাররারারারারারারারারাারারারারারাররারারাারারাররাররাররারারারারাাররাররারারারারাধাাররারাররারারাররারারাজারারহারাররারিরারিারা 
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অমু্‌ত 


&৯ 





কানাকাঁন 


পাঞ্জাবের এক জণদরেল 
দেওয়ানের নাউক-পাগল পোত্র 
গিয়েছিলেন নিউ ইয়ক্। বডওয়ের 
গিয়েছেলেন নউইয়রক। বুডওয়ের 
ফয়েকাট মণ্টে নাট্যাভিনয়ের মাথাটি 
চটকে তদলোক পাঁড় দিয়েছিলেন 
ডাগ্যান্বেষণে লপ্ডনের উদ্দেশ্যে । 
গময়টা সম্ভবতঃ পণ্যঘাট-ছেষাট সাল। 
প্রতবড় শহরে জানাশোনা প্রায় কেউ 
নেই। বলতে গেলে ফঃউপাথেই তার 
দন কাটে । আর টো-টো করে 
চরকি মারতে হয় শহরটায় কাজ খেশজার 
চনা। নাটক তবুও তানি ছাড়েনান। 
থেয়ে না-খেয়ে নাট্টাশাল।র দরজায় 
ঘরোছন, টি-ভি প্রোগনম 
করছেন । আর আজত আজ তান 
নি হাস্টন-ংরলফ -নেলপনের ছবিতে 
কাত করেন, এখন কাজী করছেন সতাজৎ 
রায়ে সতরণ -কে-খিলাড়িতে; 
নাটক পাগল সেই কদ্টলোকের শাম 
ঈদ জাফরে। 
৯ রঙ 


পুনা ফিল্ম ডা 
(ছলেমেয়েদেখ ানয়ে কলকাতায় খুব 
কম ছাবই হয়েছে । কলকাতায় নতুন 
ম.থঙ তেমন দেখা খাচছে না 
আকাল | তপন সিংহের পিনরস্কার' 
হিন্দী) বোধ হয় আর সেই 
বনামাট রাখবে না। এ-ছাঁবাতি পুলা 
নাস্টাটউটের ছ'জন ছাএছাতী কাজ 
করছেন। মল| জগুাগ রীনা বড়ুষা 
নিয় অরোরা, 
ভাস্কর চৌধুরী, শতুঘন িনহা, সাধু 
মেহের। এরা প্রত্যেকেই আভিনয় 
পাঠক্রম নিয়ে পাশ করেছিলেন 
টনাস্টাটউট থেকে, একমাত্র ব্যাতকওম 
সাধ, মেহেব। পাঁরচালনায় হাত 
পাকিয়ে এখন তান বেশীর ভাগ 
হবতেই ক্যামেরার সামনে হাঁজর 
হচন্ন | 


| সং ৩ সঃ 
আউটডোর শাটং চলছে একাট 

বাড়তে '  বাগানঘেরা জায়গায় 

নায়ক নায়কা একটি 'মাম্ট আলাপের 

দশো দু-চারাটি হাজকা রোমান্টক 

কথা বল্পবেন। ক্যামেরা মিড লং সটের 

দরাতৎ দণাঁড়য়ে। রহার্পসাল আলোর 

মাপজোক ইত্যাদর পর টেক স্টার্ট 

হতেই ক্যামেরাম্যান বলে উঠলেন- 

কাট কাট-কাট। বান আউট হয়ে 

গছে ফিল্ম ।' (ফিল্ম শেষ হয়ে 

গেছে ।) নায্ক-নায়কার মৃড 

গল নস্ট হয়ে। শারচালক লাগবে 

দলেন।' ভরপেট খাষার ই দুজনের 

কউই আর ্লামন্টিক তয়ে উঠে 

পারলেন না সোঁদন । শাঁনছে সেই 

দশা নাক এখনও টেক করা যায়ান। 


মোঁদনীপুরের। আধকাংশই ধমীয় পউ। 
সতীশ পটশদারের দাতা কণ”  কংব। 
ননীগেপাল চিন্রকরের শচতা বাণ” পটের 
অলংকরণসমদ্ধ শিল্প সব্যম্যয়' মোহত 
হতে হয়। অনানা ধমাঁয় পটের মধে। 
ছিল মনষা মঙ্গল, চন্ডী মঙ্গল. সাবন্রণ- 
পতান।ন, সত্যপশর পট ইত্যাঁদ। ঈশান 
গ্টশদাবের সাহেব পটাটির কাজ মন্দ নয়। 
শ্যামাপদ টিত্রকরের মনষ মঙ্গলও শিল্প 
এ*বযে সমদ্ধ সন্দেহে । 

পটুয়া শিজ্পশরা যে কতটা ব্রাজ- 
নৌতক সচেতন তার দম্টাল্ত মলে 
বাপশি চহকর অকিকত বিশ দফা হর্স 
সচীট ও দুখুশণাম চিরকরের আকা 
'তরবাংলা নামক ধমটিনরাপক্ষ পা 
থেকে বাপশ চিত্কর জোরালো ্রোখক 
[বিনসে পড়ে তোলেন চিনের শরীর। 
দুখ শ্যাম রেখা পতি বৃহভা। রঙের 
প্রতায়গে পাঁলপক্ষত শীতলভার সমা- 
হার। এই প্রদশনিশতে সাজানা পটহয়া, 
[দি জীীননধালান ধবছু অন্তরঙ্গ 
আা্াধচিতন এবং তশদেত বড তিল এবং 
দশজন উপাদান প্রভাতি থাকে এদের 
জীবন ও গশিলপ সম্পর্কে একটা শ্রাথীমক 





থাপ পাশা ১৯ সপ্ ০০ 


জঙ্পেমবর মন্দির 


হটাত ্ 
2 পি 
হ দু 
১৭, 

পু 

রা 





[শব হয়েছেন অল্পেশ্বর 

এ এলাকাকে বলা হয় মহাকাল 
মেচ। মহাকালের নামে উভ্তববাহলাথ এ 
অণ্চটনর মানষ শদ্ধায় প্রণাম জানায় 
টশল -শাখর থেকে সমতল ভয় প্যন্তি 
নানা যায় ছড়য়ে আছে মহাকালের 
'নদশন। 
অগ্যটালল অনাতম শৈব পশঠ- 
সালপাইন্যড়ি জলাস 


এ 
স্থান পে শিশা। 


শালে। ৫4 41 হা 5 শ্রলত রথ 5 তু তা” তন কিং নি ইসা 
2্লানেতগপধরাধ আঅসদব । টাতি বল 
22 শী বহাল! চিরিওছ সং তু শি 


তব খেক কাতার কাভার মানছে 


স্পা । 


আসে দেবাঁদদের মহাদেলের আরাধনা । 





ধারণা গড়ে তুলতে পারবেন মাধাগণ 
রাসিকরা। 

ঘচতকরদের মধো এই প্রদশনি তে, 
উপাস্থত ছিলেন মোঁদনীপ্রের দহ 
শ্যাম চিত্রকর। ঘতঁনি মনসা ও কফ” 
লশলার পট দোঁখয়ে গ্ট  শ্রান শোনান 
সমবেত সধীজনকে। সঙ্গীতের সুর এবং 
ঘচত্রের রঙ একাতম হয়ে একটি 
লুসংহত ও সম্পূর্ণ রপিকজেগর ভান। 
সণ্মারত করে আমাদের মনে। 


অধুনা এই সংপ্রাচীন নাপ্রয় 
লোকাঁশল্পাট ফিল্তু মৃতুর পথে। 
স।মানা পাঁচ-দশ টাকাদ পটও বিক্ি হয় 
না। ফলে জীবনধারণের জনো পটয়াদের 
দিন মজরশীর কাজ করতে হয় দু্পতন 
টাকা পারশামকের বিনিময়ে । অভাবের 
তনয় অনেকেই পট আঁকা ছেড়েছেন । 
অনেকেই অনা জশীবকায় নিযুঙ্ত হয়ে 
ছেন। 'নদারুণ অথণকছ্টে *চিহকরদের 


তাঁলির টান স্তব্ধ হতে চলেছে। 


এইভাবে ক পট চিত্রের মতন 
ঘটবে ? 
প্রশান্ত দা 





আমা.দর শহরুতলী 
আমাদের সক নি 


আপি এপাশ াপিশপাপাটি শত াটিশিশত তশ ০৮ তাওপিপশীশপিপিনাশাশাত 1৩ শা পি 


সেই লয় মান্দরের আপ দবে বসে 
এ এণ্লর সপ বড়ো মেলা। 
হ্বীরমচন্দের সাধনার তি) হয়ে 
দাক্টণ ভাখতে শিব হয়েছেন রামনবর। 
ঘবহারেত দমকা জেলার দেওখলে জন 
সাধনাগ ভুঙ্ট হয়ে শির হায়েতছেন। শত 
নাথ বা স্রদানাথ। আজ উত্তদবাদ্ধা জপ 
রাজার সাধনায় তি্ট হয়ে ভকহের নাম 
ভুধনাবশুভ করার জনা শিব হয়েছেন 


জল-পেশ্বর। এব প্রমাণ আছে আমাদের 
শাস্লে। 
দলপেশবশের ঈশান ক্ষণ 


০০ 


কাঁলকা পরাণ বাণতি অহাশকাতি অহা 
দেব গসদেধশবরস নায়েছেন 

খাল্দবের। পিশ দাহ শিয মাছ 
ভটাদভবা ডাল নগ আবছা) নদশ। 
ঘশবের বিয়ের সামাদ মায়ের? 
স্নান করাপত তগেশে মহাদাবের টিন তায 


৯ 


যে পল নেমে আদ ভাই তইপহন 
হয তাতটাদিভালা নদিইি। 

2তসতা নদশিত লির্ি আর খতক 
প্রায় পা মাইল লু, অটোদভব। নশটীন্ত 


পাশে দড়ভাি ভালাতিক জিভ 
রি € এন 2 চর 
কান আীম্দনু লাসঘ্াশ লুপ্ত নত 


তা তলা না গাল, শা কথা আজান 


সোনেন ধ। সপতিদিশ লা নল ও. কোটি, 
বহার অ্রদানীকতল সারিকা গন 
গালাল তদের জজিপিমনুরি চাদ িনিসিলণ 
শোন গত স্টিল সাংলর কনে 
সাপ প্রবল ভনীকিদেপ তসহী শশা 





৬০ 


মাল্দর ভেঙ্গে পড়ে। এখনকান মান্দর 
তৈরশর কফাঙ। শেষ হয় ২৯৩১৯ সালে। 
জলপাইগ্ড় জেলার নানা »থানে 
আছে শবের মন্দিরা শিব চতর্দিশখিকে 
কেন্দু করে সেই সব মান্দবের কছেও 
ছোট ছোট মেলা বসে। তাগ মধ্য দট 
উজ্লেখযোগা মেলা হল রাজগঞ্জ বকে 
ভদেম্বর শিব মান্দরের মেলা আর 
দাক্ষণ বেরবাডখর গৌবচণ্ডখ গাম 
ধশবরাতর  মেলা। দুটি মেলাই 
চলে দুঁদন ধরে। ভিডও হল দেশ। 
সন্তোষ ঘেষ। 


বাঙলার বাইরে 
বাঙাল 


০ ১, 2 


০] 





গেটওয়ে অফ হয়া 


বোম্বাই 


জভোধি বাজার 

কবেরের কীপাধন্য বোদবাইি শহরে 
এলে তার ধন ভাহচার বা রছ্নাগার 
দেখতে বসন। জাগা বিটি নয়। সেই 
এলায অনেকে আসন গঠনার লাজানে। 
[বিশাল চাদর জুটে রয়েছে অলঙহ্কালের 
1দাকান। যা] নাম এখানে জানা] 
বাজার |. ইধরোজি ইউ আকণতর 
ভথচ্ড এই বাজার হার তিন দিকে 
ধঘরে রায়েছে মনন। দেবী লোড, শেখ 
যেশন স্টনাট এলং ধনাঁজ সিট । 

আাভেনী বাজার দিয়ে হাটার গময় 
মাঝে নাঝেহ ঘবায়। বালা আপনার 
কানে আসবে, তখন আগাঁন খাদ যিনে 
দেখেন তো চোখে পাড়বে উর 
কলকাতার সাব্কি গালের ধাতি গাজার 
গুরে, মুখে পান দিয়ে নিজেদের মধ্যে 
কথা বলাবলি করতে কহতে চলেছে 
ফত্তকপতীল সম্পূর্ণ ঝাডালটি। 

গত সব নিতান্ত বাঙালন' টেহারার 
ধাঃালীত্রা এখানকার অলঙ্কার শিগেগ)। 
অলজকার শিকেগ, বোদলাট কেন আহা, 
ধাষ্টেই বাঙাল একটি বিশেষ নাম। 
এই শিতপীকা এক শাতাব্দশির উপর এখানে 
থেকেও সমপর্ণ বাডালশ। 


অম'ত 


জাবকাদ্বেষণে বাঙালী স্বর্ণ- 
কারক) প্রা একশ' কাঁড় ধচ্ছরেরও ওপর 
এখানে বসাঁত শুর; করেছেন। . শুনলে 
আনন্দ হয় যে, বোম্বাই শহরে 
নিরানব্বই জন হশরা সোঁটং-এর 
কাঁরগরই বাঙালী । অর্থাৎ গয়নার 
ঘাবতীয় সক্ষম এবং মৃলাবান কাজই 
বাঙালীরা করেন। 

জ্াভিরশ বাজারের দুধারে সুল্দ 
সন্দর শোরুম সহ সংসাত্জত দোকান 
রয়েছে । দুখের বিষয় এই সব 
দোকানের কোনাঁটর মালিকই  বাঙালা 
লন । যাঁদও বোম্বাই এ বাঙালখর গহনার 
দোকান' আহ্ছে প্রায় তিনশোর মত এবং 
সেগীল জাভেরশী বাজারেই এই 
দোকানগঠীল বাড়ি দোতলা, িনতণ্া 
এমন ক চারতলাম় পযল্তি রয়েছে। 

অলঙ্কার শিল্পশ যারা বাঙালন 
দোকানে কাত করে তারা সবাই 
বাঙালশ | অবশ্য অনেক বাঙাল? 
কারিগর স্থানীয় লোকের দোকানে কাজ 
[হয়েছে । 

নাঙালশ শিল্পীরা দোকান সাজিয়ে 
না পাস ফঃরণের অথবা পাঁধশাাঁমকের 
রানিময়ে কাজ করে থাকে ফলে 


 গানহকেন সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সনযাগ 


কমই। 


বাঙালী অলঙকাধ শিল্পখদের মধো 
বেশ কয়েকজন মোটামটিভাবে সাজিয়ে 
দোকান করে জামিয়ে বাবসা চালাচাছেন। 
পেমন উপেন্দনাথ দাস পরিবার, নীীল- 
মাণ শীসকদার (স্ধর্থতি), বাবু তাহর- 
লাল বেজ ইত্যাঁদ। উপেন্দনাথ 
দাসের িত্ব্য অন্নদাপ্রসাদ কর্মকার 
প্রায় একশ' বছর আগে জীবিকান্বেষণে 
থলে আসগেন। 


বোম্পাই শহরে এরা প্রায় দুশ' 
ঘন মৃত রয়েছেন | জনসংখ্যা প্রায় দশ 
হাতান। বোম্বাই এবং বৃহস্তর 
বোমল।ইতে এটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছেন। কানলেক পাপ বরে পাশা 
ভাবধারায় সম্পৃকতি এই শহরে বাস 
করেও িল্তু এরা মনে প্রাণে বাঙাল 
এবং পাংলা সংসকণাতর ধারক ও বাহক । 
দ.গণি পঁজা, সরস্পতস পূজা, ফটেবল 
খেলা, সাংস্কণতক অন্ঠানসবেতেই 
তশরা উৎসাহী । কালবাদেবী অঞ্চলে 
এদের প্রাতষ্ঠিত বেঙ্গল কমাবে যে 
পারমাণ বাংলা বই আছে, সচভব্ত অন্য 
কোন লাইবেরীতে নেই । এরা একাঁও 
গ্রাহ খারি সকুলও ঢালাচচছেন যাতে 
বাংলা গিশক্ষা 7ওয়ার় সাধস্থা আছে । 
নানা অথনোতক চাপে হারার 
কাত আগের তুলনায় কমে যাচছে। 
এই অন্য বংশ - পরম্পরা গত বাঙালী 
হীরার কারিগররা তখদের উত্তর পরুষ- 
দের অনা কোন জঙবিকায় দেবার কথা 


ভাবছ্ছেল। 
নিজস্ব প্রাতানাধি 


কাপ তয় হয়েছে আগান-5০ 


[৯৬ বধ, ৪৭ সস 


বিশ্ব টেবল টেনিস 

বার্মহামে আয়োজিত ৩. 
বিষ্ব টেবল টেনিস প্রাতিযোগতায় | 
গত বিভাগের খেলায় প্রজাতল্ুঃ 
সোয়েখালং কাপ এবং করাঁবলন 

জয়ের গৌরব লাভ করেছে) প্রতাং 
চশন পুরুষ বিভাগের ফাইনালে ৫ 
খেলায় জাপানকে হাঁরয়ে সোয়ে? 
কাপ আয়শ হয়। অপদাঁদকে মেট 
“বিভাগের. ফাইনালে ৩০ হা 
১৯১৭৩ সালের ট্যাপয়ান দ 
কোরিয়াকে গরাজিত কবে বরবিলন 
পায়। এই নিয়ে প্রলোভ্তী চন | 
ধছরের আসনে সোয়েগলিং কাপ 


ফক্লাবিলন কাপ অধর. দুলভি ৫ 


লাত করলো মোট তিনবার ২ 
৯৯৭৫ ৩ উউনন) এখান উজ 
প্রজাতধ্রশী চাঁন ছা এট ন্‌ 
আসরে লোয়েথছিং কাপ ধা লবুদি 


(১১৫৭. ১৯০৭, ১৯68 ও উিউউ৭) জং 

আ7মণলকা ১ লার (১৯৩৭)। 
গধন্ব টেবণ টৌনিস পু 

আসতে ব্যালন দলগত হত 

জয়ের বেড়ি £ 
সোযেঘাঁলিং কাপ (পার ভগ! 

*১ বার শ্লাঙ্গলশ। ভাগনী শো ও 

১৯৭১ সালে। 





করাষিলন কাপ (মাহলীা বিভান 1 
৮-বার--জাগান। জাপানের শেষ ও 
১৯৭১ সালে। 


এখারের আসনে পরলে বিভার 
সেসিফাইনালে টন 677 খেলা 
সুইডেনকে এবং জাপার শা হখলও 
হাঙ্গেরগকে পরাতিত বাবে ফাইনালে উঠ 
ছিল। অপর দিকে খাহলা বিভাগ 
সে্সিফাটুনাঙে এরাটি দেশঠ ছিল আশ 
1 চন, জোগান 
দর্পণ কোয়া এবং উত্তর কোনিয। 
পালষ এবং গলা রিনি সাইন 
খোলেশভল এাশয়ার ইতনাটি দেশিপুজা 
তল টন (প্প্ষ ও মাঁহলা লিউ 
টাগান (পলাশ দবভাগ) এবং দা 
কোনিয়া মেতিল্লা বিভাগ) এশিয়া মহ 
দেশের জয় জয়কার। 


কমনওয়েলথ টেবল টেনিস 


গাশেশিসিতে আগ্োজিত ফ৯ঈি৭৭ সালে 
চতুর্থ করনগয়েলথ টেবল টৈলিস প্রাও 
যোঁখাতায় হাক ংপুলাষ ও মেলেদেছ ৮ 
গত এবং বাক্জগত তিভাগে পত। 
মেয়েদের িঙ্গনলস খেঙার জয়ের গ. 
গবশেষ ক্যাততেহর পারিচয় দিয়েছ 
কয়নগামেলথ টেবল টোৌনিস প্রাতযোিছ 
আগের 'তিমাট আসর বসেছিল উট 
সালে সিঙ্গাপুরে, ১৯৭৩ সালে ওয়েন 
এবং ১৯৭৫ সালে অস্টেলিয়াধে 


রাররারারারারররারাররারারারাররাররররারাতারারররোরারাররাতামারাজারারারাররারারারাাাারাররারহারহারাাররারারারাররারারাররাররারারারাররারারারারারাারাররাজারাররিরিরারারারগািরাররাররারারররাররারারারাররররাঃাররা 


“শুক্রবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


এখানে উল্লেখা, আগের তিনটি 


আসরের প্রাতাঁটতে দলগত এবং ব্যাক্ত- 
গত সমদ্ত খেতাবই জয়শ হয়ে নিরঙ্কুশ 
প্রাধান্য প্রাতঘ্ঠা করেছিল ইংল্যান্ড। 
এবারের প্রাতিযোশিতায় ইংল্যান্ড শকাতি - 
শাল খেলোয়াড়দের বাদ দিয়ে যোগদান 
করেছিল। কারণ বার্মংহামের আসন্ন 
বিশ্য টেবল টোনস প্রাতিযোশ্িতায় অংশ 
গহণের উদ্দেশ ইখলান্ডের খ্যাতনামা 
খলোয়াড়রা প্রস্তরীত নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলেন! 


এবারের প্রতিষযোগতায় হংকযয়ের 
দ্ অবাছ।ই থেলোয়াড় পুরযষয ও 
[এডেদের পিগলস খেতাব  পেয়েছেন। 
প্যপের [সিলসদ ফাইনালে কাং সহ 
) (হংকং) ২১৪৮ ২১৯৫১ ১৯৭ 
১১, ১২১ ও ২১৯৯৬ পয়েন্টে 
হ'লানডর ১৮ বহরেগ তরুণ খেলোয়াড় 
৬5 পাডেনিকে পরাজিত করেন! মেষে 
গেট পিএস ফাইনালে সগল ইং চং 
(হ:ধ) ২১7৮, ২১78৪ এবং ২৯ 
১৯০ পযেশেে সবদেশের কিউ মান সিউকে 


%::741- বেগ তন ০ 
গ111৩0 কতেন। 


সধশর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফাইাটংপকচারের 
ম্যাঁটনী আইডল 


1ডলোনেন গ্লালসান হাত খেকে 
বাপ তন) হিন্দ সিনেমার নারিকারা 
[৭ শাল বকর গন ননপিয়ে পড়েন 
71*2েত আমি সেই বিটা দিকেই 
সাঁদন প্রথম ভাকিয়েছিলাম।  চওড়ায 
না) চাললিশ ইন্সিয়া ঢাকা ছিলি 
নধশা কাটা সাক পাঞঙ্জাবতে। 
বসার যোড়গ্লোতে  সলাইউডের যে 
বশেকশো দাসা সিং কাস্তির পেজে 
এখন কলকাতা পাঙ্কাা দিচছেন,। তার 
হয়ে আনেক বেশগ লোমাঞ্টিক লাগাছল 
আমার সামনে বসা ওই দারা সিংকে। 
৮লের সামনের: দকটা বেশ বাহার 
বদ উলাপিতে কয়েকটা প্রতারক 
সুপোল্শ পেখা-বিম্বেষ যেমন -ইচাছ্ছে? 
(ফু স্টাইজা) ধীসতল চ্যািপয়ান দাবা 
[নং ধপধাওয়া এ বছরই সাতচাঁজলশে পা 
গদলেন। 


একালের  হানকিউলিসের গালে 
ললকাতার গ্রানোফেলিম মশার কয়েকাঁটি 
আদরের দাাখ--যাদেন বাগ মানাতে উন 
গাখে মাঝেই অনামনসক হয়ে হাত 
বোলাটশভালেন। আর তখনই পাঞ্জাবর 
[ডাল হাতা ভেদ কদেও ওর আঠার ইনন্ঃ 
বাইাসেপের আ্তিতহটা টেক পাচছিলাম। 
কথা বলার সমধ িলমণ তিরোদের মর্তো 
হাগাভালন দাধা। গৃণগঠহশাদর আসা 
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ককিয়ে শা তো ননই-তিবতও ওর 
টেচথ িরাকাতিল টিহ দেখলাম না। 
ফাইট শপকাগারের  ম্যাঁটিনশ আইডল 
দারা দেশাদারগ কস্তির জগতে সাড়া 
আগাতে পেলেছেন কেবছ নাক ওর শান্ত 
মেজাতার তানাই 

প্রথানেহ দে করতে বলেছিলাম 
ক্রযাকার ও পাপ গানের যুগে বিশাল 
শব্ধ হগার কান সাথকিতা 
আচে কি না। পাটা প্রশ্ন ছ'ড়লেন 
পাপা. শুধুমা লঙাই করার জন্যই কি 
শকতিগান হওয়া দরকার 2 বাড়তি কাজ 
করার প্রেরণা, নগীবোগ হয়ে জখবন যাপন 
এবং মানাসিক স্ধাস্থাটা ভাল রাখার জনও 
এক লিষ্ট হাওয়ার প্রযোজন নেই 2 


সশইীত্িশ বছর আত পাঞ্জাবের 
ধরমচকা গনমে লেখট পড়ে দেশোয়ালণ 
ভাইদের সঙ্গে দারা প্রথম আখড়ায় নেমে- 
ছিলেন । এখন নামছেন নেতাজশ 
স্টোয়ডামে হযালোজেন বাতির আলো 
মেখে কাঠের মণ্চেতে। নয় বছর আগে 
বোম্বেতে লংখেপকে : আর্মেরিকা) 
হাঁরয়ে দারা শ্রশ্ব চযাম্পিয়ানের বেল 
কোমরে লাগান । এখনও পযন্ত ৯৮৩টি 
শড়াইয়ের পরও ওই বেল্ট কেউ খুলে 
গনতে পারে নি। সম্প্রতি দারা স্থির 
করেছেন কৃস্তির রিং থেকে বিদায় 
নোবেন বিম্ব-সেরার তকমাটী পেশাদার 
ক্তিগখরদের আল্তত্াতিক সংস্থার 
শাছে 'ফারয়ে দিয়ে । 


এত বছর পরে দারার অপরাঁজত 
থাকার রহন্সাটা কঃ দারা-কং কং 
লড়াইয়ের বাপারটা এক সময়ে তে। 
লোমহর্ষক ছিলে । কং কংয়ের কিনাশো 
নব্বই পাউন্ডের বিশাল দেহাটি দারা 
মাথার ওপর তিলেও বনধন কৰে 
ঘারয়োছেন এক সময়, আছড়ে ফেলেছেন 


৬১ 


ল্যাপ্ড চ্যাম্পয়ান বিল রাবনসনকেও। 
এই সোঁদনও বউন বম্বারকে ছুড়ে 
ফেলেছেন মণ্চের বাইরে । এরোশ্লেন 
স্পিন আর ইশ্ডিয়ান ডেথ লকই নাকি 
দারার মারণাস্ত্র বিদেশীরা স্লো 
মোশনে ছবি তুলেও যে পণাচগুলোর 
হদিশ করতে পারে নি। 

দারার ভোজ্য তালিকা শুনুন! 
সকাল চটায় এক কিলো দুধ ও 
বাদামের সরবত | দুপুর বারোটায় ৫টা 
চাপাঠি, একাঁটি মুরগী, গোটা ছয়েক 
কলা আর কিছ মরশুমী ফল। বিকেল 
৫টায়ও কিলো খানেক দ;ধ, রাতে দুটো 
চাপাঠি, আধ খানা মুরগী এবং সামান্য 
তরকারী ও ফল । দিনে দু ঘন্টা ব্যায়াম, 
দশ ঘন্টা স্যুটিং, চার ঘণ্টা গজ্পগজব 
ও আট ঘল্টা ঘুম--এই হল দারার 
নিতাকার কাজ । 

(জিজ্ঞাসা করোছলাম সনেমা এবং 
কাঁস্ত-দুটোগ মধ্যে কোনটা এখন 
বেশ টানছে । দারার উত্তর--'কস্তই 
ছিল এতাঁদন ফারসট লাভ । বয়স হয়ে 
যাচছে, এবার তে। সরে যেতেই হবে। 
1সনেমা নিয়ে এখন মাথা ঘামাচ্ছি | 
একটা পাঞ্জাবী ছবির িরেকশন 
[দচছ-ধান; ভগত---সেট। নিয়ে খুব 
ধান্ত আছি । জানেন নিশ্চয়ই আমার 
[ড়রেকশন দেওয়া পণচটা ছবিই হিট 
করেছে । দারা এ যাবৎ আশাঁটা ছবিতে 
নেমেছেন । 

কথা বল্সাছ এমন সময় ফোন এলো 
এয়ারপোর্টে যাবার জন্য গাড় রোড, 
বোম্বে ফিরে যাচছেন। দারা গুপ জযহ 
বচের ফ্যাটে। যেখানে বউ সংরজিত ও 
গশাচ ছেলেমেয়ে বয়েছে। উঠে আপবার 
সময় পাঞ্জাবীতে সং শিকালজশ' 
(ঈম্বরই সত) বলতেই দারা খুশশ 
হয়ে আমার হাতে এমন ঝবশকানি দিলেন 
যে সে ব্যথা আমার দু 'দন পর্যন্ত 
[ছল । 


রূপক সাহা 





পক পপর পরও পা 


দাত ২রা গ্রাপ্রল সন্ধ্যায় গহাল্দ 
হাইস্কলের মণ্ডে আয়োঁজত শ্রীমতণ 
নামতা গুহ (রাজু)র একক সঙ্গীতানু- 
যান শুনলাম! কলকাতার শোতাদের 
কাছে তর গান নতুন নয়। একাধুক 
অনূচ্ঠানে তশর গান শোনা গেছে। 
একক অনজ্ঞানের তাৎপর্য তাই পাঁর- 
চাক্ষত হয়েছে শ্রোতসমাগমে। 

আমন্তণপরে প্রকাশিত সময়ের 
গকছুু পর অনয্তান শর হল সরস্বতগ 
ধল্দনা দিয়ে । তারপর পণীরয়্া-কলাাণর 
ণবলামবত ও দত খেয়াল গান । কণ্ঠ" 
সবরের তাবযতা আছে কিল্তু ঘের কম । 
খাদের অংশ মাইক্যোফোনেও ধরা পড়ছে 


যাওয়ার বিরাম ছিপ না, টেলিফোনের কানাডার জতী' গোডিয়েংকো এবং স্কট- 05580525 
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১১১১১ 


করবার পর গান ধরার বদলে শঃরযতেই 
গান এবং তাবই মধে। রাগালাপ বিশেষ 
বেমানান মনে হয়নি। হলফ তানের 
উপয্যকৃত কণ্ঠস্বর, অনুশীলন ও 


প্রকাশভঙ্গ শিল্পীর আছে। িল্ত;' 


প্রাঞ্তলতা নেই, সব যেন জাঁড়য়ে এক হয়ে 
যাচছে। কণ্ঠস্বরের ভশজ ও উ্ান- 
পতনের ধারা, থেকে বোঝা যায় যে, 
উল্নাতির সম্ভাবনা আছে। 

পুঁরয়া-কল্যাণের পর কেদারার 
দত খেয়াল। রাগ রূপায়ণে চেষ্টা না 
করেই সরাসার গান ধরা হলেও পরি- 
মার্জত বলা চলে। 

তৃতীয় গানাট ঠুমরী অঙ্গের । 
গকল্তু তার মধো পূব ঢ২-এর 
অলংকরণ লক্ষা করা যায় নি। এক্ষেত্রেও 
গথর মেজাজ ও সুর প্রযুকাতির মধ্যে 
যম রসস্্টর পাঁরপোষক মনে 
হয়েছে। 

এ-ছাড়া আরও কছু লঘু চালের 
গান শিজ্পী পারবেশন করেছেন । 


এমন কতগাালি ক্ষন আছে 
যেখানে পথবীর সন মায়েরাই এক । 
ভারতের গণ্ডগনমের মায়েতে আর 
নিউ ইয়কেরি মায়েজে কোন ভেদ থাকে 
না। তার মধো একটা হল মেয়ে বড় 
হলে, তার জন্য একটা উপাঁর চিন্তা । 
প্রথমত মেয়ের ভাবী শ্বামীটি (কমল 
হবে? গ্বতীঘত সেই পান্রাটর সন্ধান 
্ষাথায় পাওয়া যাবে? এই দ্বিতীয় 
প্রশ্নাট এত বড় হয়ে দেখা দেয় যে, 
আায়েদের রাতির ঘম, দিনের খাওয়াশ 
ধনধ॥। হবার যোগাড় হয় মাঝে মাঝে। 
[বিশেষত আমাদের সমাজে । ভাল বিয়ে 
হওযাট! যেখানে মেয়েদের জীবনের 
জল্যতম পলল্ষত। 

[বয়ের ব্যাপারে আগে ঘটকই ছিল 
প্রধান লহায়। ছেলেমেয়ে বড হলে, 
বাড়তে ঘটয়- সমাগম ঘটত এখন 
ব্যকাত-ঘটকের জায়গায় বিভিন্ন ঘটক- 
পাঁতদ্চান, বজ্তাপন ইত্যাদ স্থান 
দনয়েছে । কিন্তু মোয়ে দেখানোর রীতির 
তেমন পাঁরিবর্তন হয়ান। আগেকার মতন 
এখনও মেয়েরা এসে পরীক্ষকের সামনে 
বসে- হারমোনিয়াম বাঁজয়ে গান গায়, 
তাদের প্রম্নের বাঞ্চত উত্তর দেয়। 
তখনও কখনও গত্াজয়েশনের আার্টি- 
দফিকেটখানাও দেখাতে হয়। 

খন, কোথাও কোথাও .'ণই 
রশীজির একট, শ্রদল “বদল চোখে পড়ে। 
খেমন আহার বাহধযস নন্দাকে বাড়াতে 
দেখতে এলো না। নন্দ তার 'দাঁদ- 
লাম়াশবাব্র লঙ্গে এ্যাকাদিয়ীদল থা: 
টাল প্দথাতেে াগালীজলে 1 পসাগাগ্ল পল 
ভার দ্বামস তার াদাঁদ-বোদ বন্ধুদের 


খনয়ে হাঁজর ছিল | থয়েটারের শেষে 
ওলা পার্ক স্টগটের মধ্যমমানের এক 
রেস্তেশরায় যায সেখানেই বাতের 
থাওয়া আর কনে দেখা পর্বাট সমাধা 
হয়। 'বয়ের আগে পান্রপাব্রশীর বেড়ানো, 
আলাপ এ সবও এখন চালু হয়েছে । 
কিন্তু এ সমস্ত খোলসের . অল্তরালে 
কনে দেখার আদম অসম্মান কন্ত; 
এখনও বর্তমান । 


আমাদের রুণাকে দেখতে এসে 
এক ভদমাহলা রুণার সামনেই একবার 
ঘলোছিলেন, আপনাদের বাজেট “ক 
বকম? আমাতদর একটাই ভাই-__কছু- 
দন আগে বোনের বিয়ে দিতে হয়েছে 
খরচ-খরচা শীকন্ত করতে হবে 
তাছাড়া আপনাদের মেয়ের রঙও বড়ড 
চাপা ।' অসম্মাঁলতবোধ করে ন্ুণা উঠে 
চলে াগয়োছিল। পরে চিঠি এসোছিল, 
এই রকম অসভ্য, উদ্ধত মেয়ে তশ্বা 
জীবনে দেখেন শন ইত্যাদি । 


আর একবার এক বন্ধ ভদ্রলোক 
রুণাকে ট্াল্সলেশন করতে দয়োছালেন 
আর টট্ল্সলেশন ঠিকমত করতে না 
গাধার জন্যই যে হোতীর 'এই অধঃ- 
পতন তা ঘন্টাখানেক বকৃতূতা 'দাষে 
বুঁঝযোছিলেন। 

কনে দেখতে গেলেও, 'বাভিন্দ 
বফমের অভিভ্তা হয়। আমার বাবা 
কাকার জন্য মেয়ে দেখতে, গিয়োছলেন । 
পাশ হঠাৎ বাবাকে দাদা বলে ডেকে 
'জজ্েস করে বসল, 'আপাঁন কেমন 
আছেন? চেহারাটা বড্ড শুকনো 


শুকনো লাগছে । (মেয়োটর সঙ্গে 
বাধার চাক্ষুষ পাঁরচয় কিন্তু জেেই 
প্রথম) | 





কনে দেখতে গেলে, নানান 
অভিজ্ঞতা হয়| কিন্তু একটা অভিজ্রতা 
প্রায়শঃই মিলে যায় -_ মেয়েদের কত 
সহজে দর্শনযোগ্য মনে কার আমরা। 
মেয়ের বাবা তার উজ্তীবল ধর্ণ অথবা এক 
মাথা চুলের বানময়ে কতটা নরপণ 
থেকে রেহাই পানেন, তাই চ্তা 
করেন। আর ধরপক্ষ এসে নিকতিতে 
ওজন করে রঙ, গড়ন, মনখশ্রী ইতাদি। 
নেয়ে পছন্দ-অপছদ্দের ওপর অবশা 
বিয়ের কতট;কু নিভভর করে, তা জালি 
না| মেয়ে খুব পছন্দসই হলেও গি 
মেয়ের বাবা বরপণ বা মোতুক থেকে 
রেহাই পান? 


মেয়েদের আমরা বড় বেশশ সলড 
করে ফেলোছ।  শিবদূষ গুণব্ত? 
মেয়েদেরও বিয়ের বাজাবে একাধিকবার 
[নিজেদের পণ্য করে এসে বসতে হয়। 
গায়ের রঙ আার চুলের বাহারের পরাক্গ। 
[দত হয়। জানি না, যে মেয়ে বিদ্যায়, 
বাদ্ধিতে, কমদক্ষতায় তার সরামগর 
সমান, তার রৃপটা। বিটারের প্রাথথামক 
মাপকাঠি কেন হয়! কিংবা রূপ দেখে 
একটি মেয়ে সম্বন্ধে কতটুকু জানা 
যায়। 


তব, মেয়ে দেখার রীতি পালটান 
যাবে না, কেননা বিয়ে হওয়াছ। 
সামাঁজকভাবে অত্যন্ত প্রয়োজনায়। 
আশা হয়, আরও পন্জাশ বছর পরে 
আমাদের সমাজে অনুকূল আবহাওয়ায় 
পারস্পারক ঠভাত্তে পাপরপারশ মিনি 
হবে আর বারবার এক অসম্মানের হাত 
থেকে রেহাই পাবে মেয়েরা । 


বোলান গ”..শাধ্যায় 


এ এ 





বলবার, ২ বৈশাখ, ১৩৮৪ 


জনমত 


৬৩ 


মোঁল মেমসাহেব ছবিতে অনিল চদ্বোপাধ্যায 





|. 
ভাজসু ধন।ব।দ 
দর্শনের চোখে 


তাল, ধাপ: 81. তি তিতির 
রঃ ১.8. ০ ০০855 0 0রপিত ৰ ঃ 
2 পিনাতেজ প 1851. শর ১৪৮ 2 
শা মা ০:০:748875 28588872455 ৮০৪ ॥ 
নব 7৭ এ] চা21 ১1 1,011 0915, 4 

ন্‌ চন ড. রর 
*11 1:7৮1*17, শীটান তা শি শি ত। 


ভটস) পান, আনব ধলা, উনিশ 


স্ব নায়কা হা গিরায় দক জগ 
এয থান বাড ঢা তত ও 


অএকাশেলই গালা সগম সানীনিত উপ 
শা 

নায়ক। যখন ধন কলা তখন আ। 
খশা] ঘটতে পানে) আায়কের 219 
ভাড়ার বাকী টাক মে১৭ 
শ্যাধার । 'এককথার় সে মালি সনঠও 
'শয়ার কর্ম০।এীদেও মাল |নীলয়ে উিত৬ 
পাে। বাবসা চলন, থাড চাসান এ 
সমতা জলত।ত। এত আস ৩ 
মাধাও নাঁয়কার ঢারান। আগিণ। সিএ 
(তক মআানয়ে নাছ 1 কলি 
দুণাগ:লাভে তান 

শৈলেন্দ। সং এ) 
চলচের: িঢার না করলেও লি তত 
[সংখ ভালহু বাংল। আালাছন। সনদ 
বাঞ্ৎ মাঁজগক দশকের সহাগ ৩ 
গ॥াবেন। আনল চট্টোপাধ্যায় তি সিনতগও 
কমার মথার11ত ভাল । 

ছাপতে পাষতিন 
[সানেমাটিক ন্ডোন কিছু,। আট গিন। 
গার কতিভর সকার শ্যামল 19211 


৬ ৩০০. 


১6 ররর 
এখািসত সপন । 


হ৬শ শা 


রি নি 
151 ত 751 রি 


দাদ [দায়ে গেয়েছেন পাকি, আশা, গিণা 


শ্যামল, আমত ও শৈলেনদ সি । 


অসশতবরণ মি 


অনীসু মা হোক, িকছুটা ধন্যবাদ 
গ]রটালক জরাবনদ মুখোপাধ্যায় শোতে 
পারেন। িপেটিকপ এসবে সময় শট 
ন। করে তিন বি, গান শোনালার 
আয়েডন কঙোছালেন। আহম্মদ বাঁফ, 
আশা [ভখসপল ইউতাাদর উপ্পাস্থাতি 
আমাদের পানে অশ্রগাতকর হওয়ার ধা 
নধ। উপবহত, উপর পাওনা আভিনেত। 
শালন্দ, 1সং | বামবাই থেকে কলকাতা 
পঞানত বিপভাতি এই জালে দশক না 
ধা] পডটাত আস্যাডানিক | 

পনীল খানা সার শানাহিন | 
দৃতটন আন লাম ৩ টাক়।। সুতা কাক, 
(দন প্রেম করলেন । আনে অর্নতা 
'পঃনকার (আপণণ সেন) কিছ, চক, 
ব।৬ লালন | অঙ্গের যখন খ্যাত 
এপ ০ গিডাঁদি হাত বদল কাল 
সপভাতঠাতা গায়িকা নঈীলমা অখাতলি 
(নহয় পায়াটাধলণ) সঙ্গে নেন ঢলে 
[থান । হত নাযকাণ হৃদয় দাগ 


০. 609 59 সু ্ কি এ ৪ 
8 1দলভ তিবান শাজি সি টিন 


বাত শানে পালার শেন এ 211 
৫ ৮১11 বাক দি ১৩ তত ৫ ১7- ৮৭ শি 
411 ৮10ানেক নকতপ দাতিয়াত 22) ”1,1 


551 শান। আসন পর্শা কি লিন 





1৮1৮1 501) 
£.. 77) ৭৮7 তান ৫2£ ০৪4 2 
(নত 12 সাত নিতেই ] তেন। ] 
ন্ট ১) এড 
|. পাবা ৬ শাক হিট ৬ 7.1 
ঞ রে চরিত 28 
সাতে, [হণ জাতি 15012 1 


। দক তশিরনধ্াহায় মাম, কারন, আশ 


1777: সংবন্ধ হগন আনি হত নি 


তাত দরকার ছিল এমন এক) 
| িখনণ সংশক্খলভাবে গ ঘভ.ক ও 


দে 


। অভভাবনাদেল মাধা। সনাস। 20191 17 

এ এ সারের সা হও ৭ 

| ১০, উড পোস্ঃ আযাস চাট উিসএকন 

উদ্দেশ । সামানা কায়ন বছছিত। মতি 

ূ সখনান। পিন বাইনেও ছাড়ায় পা হছে 
192775 ভথাকেন্দ্রে। সদাসা। ডালা, 


৫ 


৮2171, £য়েন, ফা1ওক, ভিজা, কানে, 


৮৮.৮-পপিপসপশীনিিনিত এশিশীপীটিও পপ শশী লি তি পাশা 


সমস্যা 2 


(পিন বু) পাতা লোক আরশ 


7017. শান সমস্ত বিষাহালোগা 
»ন৮। পাতখা শিক্ষা, কা, আাতধূসক ও) | 


107--এ পক্ষ সমস ছে 


8৮৮৩1, স্বাপথা,। গারনণতি পোয়, ছিশ 


হয়, তখন দখ ও ভালবাসা নিয়ে ছু 
হ্বানগভ উক?তভ থাকনেই । সেটা ভযলের 
গাশল; শুধু নায়কার নয় আমাদেরও । 
বায়কার। বাবা ও মার ভুল বোঝা” 
বঝাকে কেন্দু করে একাটি উপকাহনীও 
আছে । 

আাম৬৭ অপর্ণা সেন ছবির ছাবা 
গএটযেছেন। শৈলেনদ5 ভাঙা বাংলা 
খানাপ নয় । নিপাদল বন্ধ বাজি 
দালনলক ঘোটামড বেমানান শন। 


- 


এই হাবন গান যাদ অনাপিয় তয় 
৬ থাক - গা) কাদের কতিতং যাতটা, 
লংপনিত-পধাযালক শ্ামল নিতেন ততটা 
নস | শল্দ পাাণন কাজ আপও ভাল 


২০০২৮ 3041 58318 
£ হা তাটিকত হিল) 


শোনে আর একটা কথা বলবার 
৮ | পভ কতণি। পালনের মহান 
গাগা পালক 1শলণ পারিচালনায় 
এ, 1. তাশ গণ, বোনাসনাএই 
ন727 বড় বাঃপাল একা ফোলছেন। 
১ পি দলে ভাল হয়, 


হ:5-54 এ ৮ 
“তাঁত প্রালম কখনো এরকম 
+151 1 


ওয় মুখোপ।ধ্যয় 


॥ 





77 একের দানেত ঘর 


সস নত খাস খাহারে জিত 
নু / রঃ নট 
পভ নাগ থেকেই যোখ। | 
রর ২৯২ নি ২ এব তত) ও | ১ 
বক 7৭ টা | এত 1 77757711 লুল 
কহ ত্াটি হট পাযাবাস 


এ. ২৭ প্বা2া, পাপ, 


(এ আম প27755। পান -পাতীল 


ক ০ 125 
5৭ মেতে শালিকে পাড়ায় 


5৯11 5 
পভ হাযেছিল। পিক এই 


5৫ দু সনাম ভাগতর 
নাদাপশ, 


নান যিলানা 


15 আন্ত তাপে পায়ে কালে 


"কান, শাহ পঙ্যাতি আলে 


[7দশহ আদা উপাদান কাপেছে ভাগ দলিল আত টি গজ সদঙ্গযদেশ কাক্ছ 


লনা । [স্টাটাস সান, আনছলঙালান, পুশ, 


বানেছেন। সাফা সব্যঢায়ে বডি মা শন 


বসা খেকে শত কালে রহ 


গ্লাস ৮০০/১৯6৬) (বায় তিক কনে 28 গা গাহি নখ। 


| 
| 
দেশি দেশ গত শাধঙ্কা এ ।দও 
ৃ 
। 
[ 


তথানেল্দেন কনা পদ্ধাত শখ, 


ধরি বটে। নাম ভালিকা ডক 
ডা আসে হা টাকা ও গিয়ে এক হি 


টাব।। 


সরল আত ফল্প্রস্ি নয়, স্বহপি- 


[৮ হয তি টকা, সাভিস 


! ৪:১৮ 


। গেলে ফাইনালাইজেশন ফি ১০. 


॥ 
ূ গর পাশ িনরশাগিনেধ কাত গর যাপন এভন উনানিকভ কনার জনা 


তথাকেঞ্দ সম্প্রীতি কমপন্টন আভিস ঢাল, হয়েছি | হালা গাজার পা, 





.. ৮ পাশপাশি পিস্পীশীী তিতির একি তা শিতি? 
পপ পা পিস নি টিটি 


৬ জানার জন প্রশসা 
এদেখ। আধাম বিসেন সংখ্যা 


পিন এপাপিপপতা পিপিপি তি 


পাপন মধ্যে থেকে কগুটর নোছে তোকে আাগনাত সমগিস নি গাহি, পান্নী। 


৮ ৮০ িিতি সিল 0 পশীশাটিতিগাসপ্পীপী শত শশী 1 শা পিশিিস্পিসী 


গ-_১0৫৭ 


৬৪ 


টা 


জবছেলিত যাত্রা 
ললনা 


সাতাই এরা অবহেলিত বিজ্রা- 
গলে এদের নাম প্রচারত হয় না। 
পোম্টারেও এদের নাম ছাপার থান নেহ। 
নারক-নায়কার বড় বড় ছ্বধি, ধড় বড় 
হরফে নাম তাপ জনবল করে। তশরাই 
'লাকি ডেকে আনেন নায়েক পার্টি দলের 
বায়না হয়। 

তাহলে এই সব অধহেটলিত যাত্র। 
ললনাহদর দলে ব্রাথা হয় কেন? শুধু 
চি মুখ দেখতে ! না শুধু মুখ দেখত 
লয়। শুধু মাত নায়ক নায়কার পক্ষে 
তন খণ্টার পালা চালানো কখনোই সম্ভব 
হত না মদি এই সব শি্পমর। তাদের 
দাঁয়ত$ পালনে তংগর না হতেন। সান- 
গগুক টিম-ওয়াকছি পালাকে আসরে 
পাতিষ্ঠিত কায়। 

অথচ একটু ভেবে দেখুন, নও 
কোম্পানির তারা পেথ, সতামবরের ময়না 
চকবতর) রেখা. ভত্রাচার্য, মহা 
ব্যানাজ,। নত গণেশের শাহানিত 
চাটার্জ। সুলতা চোধুরী, পৃতগা 
সেনগু্ত, মালাবিকা বালার্জু, পাতা 
নকর, বশণা ভর, লাতিকা পাল, নিউ 
প্রাভা্সের বেলা বানা, লাল মন্ডল, 
অলুণা গোস্বামত, এণনাটো। বন্দনা 
দেবী, আনিমা কর, জনত! অপেরাব সোমা 
য়ায়। িজ্পীতশর্থের সাগম। বোস, তমাহান 
অপেরার দোলা নস মীরা আধকার?, 





সাহিতা-সিনেমা-মাত্রা এবং সংস্কৃতির 
বালম্ঠ যাসক 





নববর্ষের বিশেষ সংখ্যায় বিশেষ তিনটে 
পনচনা 'লিখছেন--ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, 
ভবানী মন্খোপাধ্াযায় এবং সহচন্দন বসহ। 
এছাড়া থাকছে একটি অভূতপূর্ব গজ্প 
“এ মানুষটা"' ীলখাছেন তরুণ উদশয়মান 


সাহাতক জোতি লাহা 


তরুণ লেখক / লেখিকা যোগাযোগ 
করুন এবং চেখা পাঠান £ 


তল পাত্রকা 


ূ বাটা আলিপুর রোড, কলিকাতা-২ধ 





হ্বয়না চকবতর 





শাবন্তশ ঢাউর্জ 


চন্দঃলোকের বাণ, ০কুবতাঁ, রটীতা সব" 
কার, মরূুরশী অপেরার লনা &কওবতাঁ, 


ঝমা আুথার্জি, আনন্দলোকের সীমা 
ঘোষ, অনাঁমকার আনা চকএবতা, 
ভারতশর মীনা দে. ছন্দা মাঁশিলক, 


সুশীলের আরতি আন্না, মআধবশীর জয়া 


মখাজ ভোলানাথ অআপেরার বেবখ 
আধকারী, ফাঁলকাতা খালা সমাতেব 
লতা দেশাই এধং আরো অঙ্গখ্য 


সম-মানের শিল্পীরা যাদ না থাকতন, 
তাহলে অবস্থাটা কি দশাড়াতো ? 
সমালোচনাতেও কি যোগা মযণদা 
এরা পান ? না, সেই সততা টুকুও সমা- 
লোচকদের থাকতে নেহ। কেননা বানা 
সমালোচনা তো যাল্লা-মাণলককে খুশখ 
করার জনা লেখা হয়। এই সস যারা 
ললনাদের একক্ষেত্রে ভাগা ভালো। এরা 
মাসের সামনের দিকের সিটগদলো পান। 
এদের মাস-মাইনে দশ থেকে 
হশ”। বছরে পশচ, ছয় কিবা সাত 


হাসের কাজ। রাক কটা মাস হার-মটর। 


'্লার্জ নেই মাইনে নেই। 'বহাস্সাল কাঁদন 
খাতায়াতের ভাড়াটুকয জোটে অসাম 
ঘুপায়। 

পালা হ'লে জলপানি পান দৌনক 
খশচ দিকে থেকে দু টাকা। তার বেশখ 


ঠায়। এতেই একধেলার খাবার 
করতে হল্প। 

একজন নায়ক নাক একশ" টাকা 
লপাঁন পান দৌনক। গাঁড় মুগ 
ছাড়া। তফাৎটা একবার ?চতা করুন। 


সংগুহ 


নায়কারা মেক-আপ তোলর জন। | 


রকেল আর সাবান পান জংগন্ধী। 


॥াদের ভাগে। গন্ধহশীন কোনো সাবানও । 


দাটে না! শুধ; তেল সম্বল। 

এদের কেউ অসদ্থ হয়ে পড়নে 
ছাঁটি দিয়ে দেওয়া হয়। 
মাইনে বরবাদ, মাথা ধরলে সারডনঃ 
1কনে দেয় না'কেউ, তার আবার কিং. 
'ার খরচ | 
“ এসব কথা যাত্রা ইণ্ডাস্টঃর লতা 
ঢানেন, অথচ প্রকাশ করতে নারাদ। 
তাহলে নাকি বজপাতত কিংবা ভামকমগ 
&বে। প্রভাত চোদ 


ফৈয়জ খা* মেমোরিয়াল 
খুমউণজক সালের অনুষ্ঠান 
কৈ খাঁ মেমোরিয়াল মিউজিক দাকলি 
গুবডলা একাডেনী মণ্ডে এফাঁট মনের 
সঙ্গগঘতানঞ্ঠানের আয়োজন. করোছিলেন। 
অনুষ্ঠানের শুরুতে আগ্তা ঘরানার 
পৃশজপণ শঢগন বন্দোপাধ্যায় িশীঝাট বাগে 
থেয়াল পাঁরবেশন করেনা রাগের রূপা 
£তাঁন মথাষথন্ছাবে 
আগ্জ। ঘরানার [তান সুযোগ্য উত্তরাধিকার 
তার প্রমাণ গন রেখোঁছলেন সোঁদনকার 
সঙ্গণতানুষ্থান। তানি যে ভাবগঞ্ডীর 
প্রিমন্ডল সাঁষ্ট করেছিলেন তা শ্রোতাদের | 
গন্ধ ও আভভন্তে করোছিল। সোঁদনকার 
[পাত মন্ডলীর মধ্যে অনেকেই রসজ্জ ও 
জ্ঞান গুণী । সময়ের সংাক্ষপত ৷ শ্রোতা 
দের আকাংক্ষার পারিতাপ্তি হ 7 দেয় নি! 


1শত্পণকে পাখোয়াজ ও তবল য় সং্দর সহ- | 


যোঁগতা করেছিলেন খথাকটমে বদধশেন 
ট্রোপাধ্যায় ও সংরেশ ওয়ারী (বেনারস)। 
অনূষ্ঠানের পরব আকর্ষণ ছলেন 


পাধকামে হম মৈত্র সুযোগ ও তরুণ শিষ্য ! 
[শজপশ সেতারে 


্রীসঞ্জয় বন্দ্োপাধ্যায়। 
শামকলাযাণ রাগে আলাপ-জোড় বাজিয়ে 
ন্নতালে বিলম্বিত এবং একতালে দ্ুত গং 
বাজান। তান আলাপের শুর্তেই 






ছ]টকালটন, 


ফ্াটায়ে তুলোছিলেন। 





বাদনশৈলশর নৈপুণো শ্রোতাদের মনোঘোগ 


আবরণ করেন। রাগের 
ঘশজপণর মশড় তান ও আলঙকারিক প্রয়োগ 
রসস্টি 
করিয়েছে । সম্মশ্ অনম্ঠনাঁট আঙ্গিক দিক 
থোকেও নিঃসন্দেহে আত উচ্চমানের হুয়। 
খলটাবাপশ শাামকলাণের রপায়ণ শ্রোতাদের 
সংশ্ষিগত পালে মান হামে্ছ। পারে শ্রোতাদের 
[বিশেষ আনারেধে তিনি কাফি লাক্সিয় 
"শোনান | অবন্নাপ জালে যার সহাবেণিগতা 
শাল জোবেজদএকালিত চক োতা। 


পরাাররাররাহারারারারররররারাররারারাররারাররারাররররররাররররারোরারারারররারারারারারারারারোরাররোররাররাারারারারারাররারাারারারাররারারারাররাারাররারাররারারারারারারারারারারারররারারারররারাররারারাররারারারারারারারারারাররটট 
অমৃত পাবলিশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্রীস "প্রিয় সরকার কর্তৃক পান্রিকা প্রেস ১৪ আনন্দ ঢ্যাটাঁজ লেন, কালিকাতা-ও 
হইত এ টিত ও তৎকর্তক ১১৯1১, আনন্দ চ্যাট লেন. কালিকাতা-ও হইতে প্রকাশিত 
মল) ৭৫ পয়সা | আঁতারক্ত বমান মাশুল ৭ পয়সা ॥ হণ্ডয়ান আগ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদল্য | 


রুমরপায়ণে 


শ্রোতাদের. অকষ্ঠট প্রশংসা 


দ 


সান ৰৈ টাকার স্মরণীয় এই না ২০ াকায় 
সদেবের সেই অমর জ চর ্রল্া 


পরমপূরুষ সক 


চা খণ্ড একত্রে 


পূস্তক বিকেঃতাগণের পক্ষে এই গডম্থের সানারণ কমিশন শতকরা পনেরো চাকা (৯৫) । 


গ্রে 
? 
ে 
এরি 








পণ্াশ কাঁপ বা তাহার বেশগ ব?প একসঙ্গে লইলে বিশেষ কমিশন শতকরা কুড় টাকা ।২০%)। 





(সদা প্রকাশিত গ্রন্থ । কয়েকাঁট উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
গজেল্দযকসার তার শীহারব্জন গতির 


কথা কল্পনা কাহিনী ১৬ ইস গীরথন১৬: 


গশহাররঞ্জন গভির টমাপ্ুসাদ মখোপাধ্যামের 


| 
| 
| 
| 














(অজ্ঞ জ্ঞাতবাস ১০. কৈলাস ও মানস সরোবব ২০: 
ূ শশিষে কদ মুখোপাধ্যায়ের সলখল গঙ্গোপাধ্যাষের 
রক্তের বিষ ৭.০ সরাইখানা ৮: 
ূ সমরেশ বসর | পশাজ্ভ চোধরধিন 
(আনন্দধারা ৬ ৬- | (টুকরো কশচের ছাঁব ৯- 
হংসেশ্বরী ১০. 
বাসী রামানদদ ভাবতশীর | ধলমাই ভ্রীচাঘের 





হিমারণ্য ৮- ভাগাংফলাত নর্কত ৬: 


পভাতকফমার মুখোপাধ্যায়ের 


ফিরে ণফরে চাই ২০: রি ত চলতে ত ১৬: 
স্ধাহণী জান। হযান্দেত | গলেষ্দকোর দিত্রের ্‌ 
মহতস্মাঁত 4. 'পা্টজন্য ১৬. 


৯, শিপ ৮ 





রঃ পপ পা উস আল পপ শশী লী পলি শত 7 ৭ পা 1.) শীল শপ পরশ জীপ ৭ -1 ৩. শী লাশ পপ কার জজ জার ০ রাজা 


ম ৪ ঘোষ পাবালিশারসপ্রাঃলিঃ টা রাত পা এ 
ূ তি ৮৬৯, মহাত) গাক্ধী রোড. গলা ২৯. ৪2৪১২ 


৪১৬০০ পার পাজ পকপকাাপপকিারককবািীটি 


সপ পাস সিল 


(ঞল 

















অনৃত 
নববর্ষ ॥ ১৩৮৫ 


ভাবস্বাঙ্য কজ দামে সেরা সেরা লেখা 
রং 


অন্তরঙ্গ বিভূতি-তারাশঙ্কর 


বাঙলা সাহত্যের দুই 'দকপাল কথাসাহাত্িক তারাশষ্কর এবং 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তা'দের দু'জনের সঙ্গে গভীরভ,বে 
অন্তরঙ্গ স্নেহধন্য গোরীশঙ্কর ভট্রাচার্যের এ লেখায় বাঙলা 
সাহিতোর দুই স্মরণীয় ব্যন্ততেবর ভেতরকার জীবনেক্ধ ছবি 
অদ্ভূত জাঁব্ত করে তুলে ধরা হয়েছে । সাহত্যরসিক পাঠকের 
কাছ্ছে নববর্ষ অমৃতের এট বিশেষ উপহার । 


% 


নরেল্দ্রনাথ ত্রের ডায়োর 


প্রফল রায়ের পম্প্‌ণ” উপন্যাস 
দুটি বড় গল্প লিখেছেন 
মহাশ্বেতা দেবী / বাদ্ধদেব গ্‌হ 
ঝরেন গর্সোপাধ্যায়ের ভ্রমণ কাছিনখ 
জশলা মজুমদার এবং আমতাভ চৌধূরশর [বিশেষ রচনা 
গজ্প 


[জখেছেন অতশীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈবাল মন, শচশন দাশ এবং 
_ অমর চিত্ত 


সং 


দাম তিন টাকা পণ্চাশ পয়সা 
রোতীষ্ট্র ডাকে আঁতারন্ত দু টাকা 
কপির জন্য এখনই হকার বা এজেন্টকে বলুন অথবা যোগাযোগ 
করুন £ সাক্কলেশন ম্যানেজার, অমৃত, ১৯১/১, আনন্দ চ্যাটাজী 
লেন, কলকাতা-_-৩ 





১৯৭ ব্য 

৪৮ লংখ্যা 
৭ বৈশাখ, ১৩৪৪ 
21 ৯010, 1998 





সম্গাদক্গয় ৩ 

সাহিতা ইত্যাদি ৪ মণীল্দ রায় 
আম কেমন আছি? ৫ 
দীপঙ্কর চকবতর 


সমালোচনা এ 


প্রচদকাহিনখ ১০ 


চভ্থ আছ্ততাণাতিক শ্রিবার্ধক 
চাণ-কলা প্রদর্শনী ১৯৭ 

শ্সাল ঘোষ 

প্রান এ*কেক্টেন শৈবাল ঘোষ 
রাজপানীর ইনসাইড স্টোরি ১৬ 
পরবিক্ক 

তাপ (গরপ) ১৫ শাকতা চক্রিঘতশী 
হাঁরকের দিনগাযাল (গিহপ) ২৪ 
[ব্ানকৃমার ঘোষ 

[সানাধ প্রাণ নেই (উপন্যাস) ৩০ 
আশতিষ মযখোপাধায় 
শালবাই-এব দেশে ৩৬ 

পেখা বড়া 

পল শগসাতিকার হান রাজা ও 
রধীন্দনাথের ভামকা ৪১ 
প্রভাতচল্দ; গুপ্ত 

হাওয়া গাড়ি (উপন্যাস) 9৪ 
শ্যামল গাঙগোপাধ্যায় 

হদয়নল্দন বনে (উপন্যাস) ৫০9 
সোমেল্দনাথ বায় 

য'দের দেখোছি ৫৪ অনন্ত সিংহ 
খেলা ৫৯ দর্শক 

চন্রধ্যান ৬১ 


পনি 


আগাজগ সংখ্যায় 

প্রচ্ছদ বাহন? 

প্রাথীমক শিক্ষককে কী দিয়েছি ? 
[লিখেছেন অমল আচার্ধ/বিকাশ জান] 
নর্শভি 


জানেন ও (থ্ড (তন 7 মহত শখ)ঠান 


প্রচ ও 


স্পা পপপাস্পসপসা পাপা পপি 
বস পা শশািিশিশাশীপাশাশিশশান টিপিপি সী পাশা রিট শীট টিটি পপি পপ পপ স্পা সপ কাপাসপাপসসাজপাসপাসপ সপ পাপা পেপপাীপ্প শি পিশাপাস্পপসপাশপিপা পাশ স্পেস সপে প্া শা শ শপপপপিপপাসসেপসরআ্প্পীপপাশা পাশা পাপ্পেস সপ পেপে পা পপ পাপা 


উদ্বাস্তু; সমস্যার সমাধান কোন পথে 


দণ্ডকারণ্য থেকে গত কয়েক সপ্তাহে হাজার হাজার উদ্বাস্তু 
ফিরে এসেছে পাঁশ্চমবঙ্গে। এমাঁনতেই এরাজ্যে প্রাতাঁদন নতুন 
সমস্যা। তার ওপর ২৪ হাজার পুনরাগত উদ্ধাস্তুর চাপে 
সংকট আরো গভীর হবার দকে। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে আগল্তুক 
এই উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের বাবস্থা কোনো মতেই সম্ভব নয়, 
এটা দিনের আলোর মতো সপম্ট | 


আশ্বাসের কথা, রাজ্যের মুখামণ্ত্রীর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর যে 
আলোচনা হয়েছে তাতে উদ্বাস্তুদের দণ্ডকারণ্যে ফিরে যেতে 
হবে বলে সন্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।  প্রধানমন্তী এবং 
পূনর্বাসনমন্ত্রী নজেও পারাস্থাতির গুরুতব স্পীকার করেছেন । 
উদ্বাস্তুরা কেন এমনভাবে দলবেধে ফিরে আসছে তা জানার 
অন্য অনুসন্ধান শুরু হয়েছে । কাজেই আশা করা অন্যায় হবে 
শা, কেন্দ্দীয় সরকার এমন বাবস্থাই গহণ করবেন যাতে 
অবস্থাঁটর পুনরাব্যান্ত না ঘটে এবং সমস্যাগুীলরও স্থায়ী 
সমাধান সম্ভব হয়। 


5 মনে রাখা ভালো ১৯৫৮ সালে দণ্ডকারণা পারকল্পণা 
গুহীতি হব পর গত বিশ বছর ধরে যে পণ্ধতিতে পুনরাসনের 
কাত চলেছে, তাকে আমূল ঢেলে না সাজালে উ"বাসতু সমস্যার 
সাঁতঞ্ারের সমাধান হবে না। এতগুলো রগার জাতক 
কেন্দণীয় সরকার পঃববিঙ্গের উদবাস্তদের প্রাত যে ধরনের 
দায়তবহশীনতা এবং অবহেলা দৌখয়েছেন তার তলনা পাওয়া 


কাঠন। নি ক দেশের কষক ও বাবরাদের দণ্ডকারণোন এ 
পাথরে মাটির জলহীন অণ্লে [নিয়ে গিয়ে পর্রসাতির নাচে 


'তাদের প্রায় ভিক্ষাজীবীর পর্যায়ে ঠেলে দেওয়া হয়েছে । অথচ 
দদশতাগ এদের কোনো বাকাতিগত কারণে ঘটেনি, ঘটেছে রাষ্টক 


কারণে, এবং সোঁদক থেকে তারা ইতিহাসের বাঁল। তাই 
তাদের প্রাত দায়তিপালনও ছিল ইতিহ্বাস-নার্দন্ট । আগেকার 


কেন্দ্যীয় সরকার সে কতব্য পালনে ব্যর্থ হয়েছেন । 


এই ব্যর্থতার কারণগুল আঁবজ্কার করে সতক্তাব সঙ্গে না 
এগ্োলে উদ্বাস্তুদের পুরো আস্থা ফিরে আসবে কনা সন্দেহ । 
তাদের জন্যে বাসযোগ্য বাঁড়, আবাদযোগ্য জাম, যথেষ্ট 

গারমাণে সেচের জল, শস্যবীজ, সার এবং দৈনান্দণ দরকারণ 
ঘজনিসপন্রের জোগান অব্যাহত রাখা হল প্রা্থামক শর্ত। এই 
শর্তগুলি পাঁলত হলে উদ্বাস্তরা দডকারণা ছেড়ে আসবে 
কেন? ফিরে যেতেই ধা আপাঁন্ত করবে কেন 2 উদ্বাস্তরা যে 
উপযূকত পরিবেশ ও সাহাধা পেলে সোনা ফলাতে পারে তার 
সাক্ষী আন্দামান দ্বীপপঞ্জের দিঘিলিপ:র ও মায়'ধল্দর 
উপাঁনবেশদুটি | দগণ্ডকারণাও নিশ্চয়ই 'পাছয়ে থাকবে না! 


কেন্দপিয় সরকার সহৃদয়তার হাত বাঁড়য়ে দিন, উন্বাস্তুরাও 
নম্চরই প্রাণপণ পাঁরশম করে তার প্রাতদান দেবে | 







সাহিত্য ইতদি*** 


ধস যাদের পণ্ডাশের বেশি, ছেলে" 
বেলায় তখারা খাদ গরমে কাটিঘ়ে থাকেন, 
কী কা বই পড়তেন তণরা ১ শ পড়ার বই 
নয়, অনা বইয়ের কথা বলাছি। মানে যেসব 
বং. ছেলোময়ের। নিজের ইঢছেতেই গড়তে 
ঢায পড়ে আননদ আঙুলে গুনে শেষ 
করা যায়, এতই কম তাদের সংখ্যা। 





শাহি | 


সশ্পার আগে মনে পাব উপেল্দও 
[কাশোর়ের নছাটাদের মহাভারতের কথা। 
তারপরেই নিশ্চয় সকমার বায়ের 'আবোল- 
তাবোলা। তসইসাছে কলেদারঞনের রিধিনশন 
কড়শো" টিবিনহ্ডা শা আন্চষাদবিপ?। 
তারপর " ভাথা। পক্প্রুপগন আকাল অবনীব্দিও 
নাত "খাতার হন) হাতে শাগত। আসত 
হয়তো বিডো আংলাও। িল্তু তারপনেই 
নিধকার। তার মধো জোনাকী অতো হঠাহ- 
হতাং থলে দে আরো দুদএকাটা মামখেমন, 
[গরীননদশেখর রসুন লালকাালা,  বিংহা 
গকএটকএটর দপঙলা (লেখকেও নাগ মারি গাঙে 
না) আথর। ঝছো তাসতন লিল্যারা। সন কল 
[ইটির [লিখক সেকাাগান। খাত লালা 
কে চোঘালা  (ক্মনদ হচাধ রটবনামধনা 
লেখক গমথ দাবীর দাদ) ইংবোজিছে। 
লা 'সেপাটিস ইল লিল, আগা হাজলা লন 
পাগল অনন্রাদ। বিকিদভি আনবাদকা ইতিদলা 
দেবীচোপলেপসক ভাসা এতই ভালো ছিল ঘষে 
অনুবাদ ঝলে মনে হত না 


ভাঁপেকা খান দখখ নয়, গকদ্তু এই 
নয়ই খাশশ দাকাছে হাত তখন চট কনে 
ক্ষেউ 1্াটোদির হনে তন্ত চারাতিম মা। 
1ছ1টোদেশ লালা লেখা পে একাতি তা তশনা 
ভালো কংরই জানাতিন। 


'গঠ ভানো সুধ্রীলদদ; সকার শখন 
গমাীচাক' বাপ কজেন,। ফোোাদল লেখা পাওয়া 
তর পন্সে খর সহঙ হানি আাবিশা 
72475 ছিলেন, ছিটোন সংধীলবাধাল 
অগণৎ শাঁণলাল 
7 রা | হাতল মবাখোপাধাষ, 
?হামন্দুক্মাত পায়, গ্রমাি়। আতথর্স, 
গণীন্দ;লাল। বুপু। কিকত। তখসা তো 
সেকালের নামকরা লেখকা নতন লেখক 
তৈবি নাহলে তো কাগড। চালনা সংধগপ- 
হাব,কে তাই তখন তোপ কাত হত লোখস্ষ। 
'কিঙেলাল' আমলের তর-ণ লখকাদনল তিনি 
ছোটোদেন জানা লিখতে বলেতেন। খাদের 
দিয়ে াখয়ে নিতিন। লস সব জেখকরা যে 
ছোটোদের উনযও লিখতে পারেন তশাদয় 
সেই ক্ষমতটিকে আঙ্বাদ ক্জাতেন তিনি 
তদের দয়ে-াশিশসাহিততাল সঙ্গে নাদের 


সত্যিকারের একটা ভালোবালা ইভারি হস 
যেত।' 


এইভাতবই আমলা পপাহাছি। পেশেল্দু 
মহত? আঁচল্তাকৃশার লেনগুপ্ত, বু্ধদেষ 


লস ০: 


ধসুর জেটাদয লেখাগলো। পোয়োছ্ছ ঠশিবযাম 
চক্ডবভাঁতি। এমনাক একট? আগের আমলের 
লেখক. বিভ্যাতভূষণ বন্দোপাধযারকেও। 
মনে পড়ছে, সংধীর বাব, তারাশঙ্কর বন্দো- 
পাধ্যায়। এবং মাঁনক বন্দোপাধাযক দিয়েও 
ছোটদের জন্য চিলখিয়েছেন। ছোটদের জনা 
দধুচকু বচনায় কতো তলখককেই যে তিনি 
ডকে এনছেন তখন। 

ছেলেদের কাগজ এখনো আছে। 
ম্পাদকরাও নিশ্চয়ই নতুন লেখা পাওয়ার 
দনো। চেস্টা করে যাচছেন।  টকল্তি হাতি 
দশ-পনের বছরে কটা লেখা উতরে গেছে 
[লন £ কজন লেখক সামনে উচ্দে এসোচ্ছেন ও 
হাথখকি লেখক বলতে তো মাত দতান। আএকও 
তন বিশ্বাবিশাদত পাসিচালক সঙ্যতর রায়। 
1তনি শুধু সাথক নন শেল? লেখক। তিন 
(শোর উপন্যাসগলা এত স্দরভাব 
ঘসোন্তীণ হয় যে বড়োদেল কাগজেও মানথে 
গায় চমতকার! একালের অন্য খাতিমান 
£শশুপাহিভিক মতি নন্দ)) কণার খেলাও 
1ভ'নিক গল্প-উপন।াসএ শা] 
হাতের নতুন দক, তা স্বীকার করতেই 
₹17ব। 


ধক আর কোন লেখক: 2 না ও 
নহে জান কালো নামল ততো বলার মতো 
কার মনে পড়ছে মা। মান গড়াছু না এমন 
কোনো পল যান বতধততিএর গাশাশোর্ধ পোয়ে 
আমাদের আপনজন হয়ে গেছে? মেমন আন 
হয় ছেলেবেলার জেন চেনা মাগার লাস 
আমাদের সঙ্গে খায় পলড়ান 
মায়, হয়াতা কা শবনত দোখ  গনন 
প্পুন পমং আগেকার মাক আঁধিসমরনীয় 
চা ঘনাদা, কিংবা হষবিধনি- গোপন 
এমনাক পঙলডাঙগাব িশিদাও। নাথ 
গঙেপাধামই লোধহষ় পশলা গ্যাটাননি 
[শষ লেখল। গ প্াটালে ছোটদের গল্পে 
গধাল মশলা হত ভাঁসি। শাসন কেশড়ন 
ঘদায়োঈ লেখাগলাকে তখন হিনাতোস নশা 
হজ 'এমনক লখ়লা আজসলাবের। জেখাজিজ 
আস তক ছিল উই আট িউঙালন 
1দকে। সতাঁজৎ এন গ্লোড ঘোলালেন।! আতি 
চনলেল একিধায়ে অনা বাদভা। আনে সহোছিল, 
শশা; সাভিতে। বুঝি নতুন পালা. শা 
হল। 


গে খুলে 


ঠ 


ঘলনাম্ী জামা । আুতাটা উসকে দেখ, 
উৎলে দ্য না ততোটা । 


অথচ ফপাজ ' ভার্তি বহইী। লাঙ্দগান 
[থকে বাদাগপ্ অবধি মে কোনা মাতে 
চোখ পান দিখধেন ফাটিপাত ভর্তি লঈ। 


ক্কী তাদেল গেটনআপ, কী তাদের জোসনা । 


“তন বচ্ছশ থেকে তের পন্ছতযল [লালা নাগাল 
মন কেড়ে 7নবার মতো রভঠড আব হযগীন 
তাত্দল সম বোচিতা। বাদভাবক। ঢাঁজ্জাশ- 
প়তাল্গাশ বছর আগেকার সেই গুম 


1শশু সাহিত্যের কথা 





+:০ ০০ পারার 






টকশোবের গাতান লনা 
ওজকের ছেশামগঘোদদর জিতোজত লাগ ও 


স্ 


হিসি লারা 
ধন হত সেশ হলাম কনা 


ক *১7 গর ডু 


পা 


টি উবে: 2 টন ১৭ ৭ এল:2:১-% শত 

[লতি হয় শা। বাহিত পতল হে 
জেনো । পেকে 
আসত। রি বড় কম আহাযাতণ 
তাদণ তে) িচতত 
ভতপলদে কিল নং ছু এ আজ) 5 
গঙহসের নালিশ বাহাতিনী নি হুট তা ও 
স্টার পন্য 


তালা) (পে এত খানব টিন, প্রঃ 


| শিশাতদল &1৮৩ 


সং 
৪ 


হা তি রত 


41৩৬ 


বু. ৪ 
85 5% রাত ১১ 
[শাও। নব ৮ 


তি তে] 


7 * 


এল গেলা জল । টাক বাহার 
দি 25 2 
? 4 117) 8177০] 14115 ! 1 ] নত] 


সে ছাদ হাতল 


শা নাতে এ 19০ 2111 শা 
শ]ঘা। তে লু এ তকিন 31:27 জিত 
হি, হন ০২ 154,৮11 
শুনল শাক] হা কত নং 
, ূ টিন 
৫ [পন [ 14 ্ ৮ মা 
বা খা) শালি 511751121 41 
৫ ্ না ্ 
ধা: 2177 চা 010৭1151121 
গে রু 
1551717 শাটিতিত কব লা তশলা 1০8 
হি থু তোনটি 11 শিিশা 120 50121 
চর ১ 
7 121171 ৰা 85008 ? 


825 54 উস 8.১ চি 
বা এই দোগাল মাপ্য উপ িতি আন 
[লেখাকে লে না হাস আিরিল টিন সহ 


2 


লি কি রা / 
শা ৮১1 51 1171 ১৩ 
[তন মে গেজ হি 
1 1 ৮" গা 51 
1৮৭ ৮2 ও সিন ৯! 
নে হজ 25551951578 
সাত খতিত ভিন শকষ। 
দ্য যারা রর ররর কাকা 4 7 
1058-5-108-- | 
নিব 1 11 রত বশত এও 
দেখেছিল, শিবা ক বুক্িযান আত | তত 
রর চর করার ৮ 
লা ৫ হেলা এখন ভান হানো। ধু 
১158: 45: ১ 2. 4877795288125 (৮.05. 
দাঃ] | 72011) [8 তিতা এ 
47 র্যা ্ ঘ ্ 
টির রা দ শত] 141 1115] 
ঘা হারিকেন জা) বা পীড়া উহ 
শস্১ 81 তলত: ৬) 11121151111 ৫5৬ 
০ 8] ৮ 
৩. ঙ্ শি নি 1ম 47121 ৮ পির 
মি এ ট্রয় € 
12 হোত টির তক০2 
এডি আবি মী এ 415 "1 হালা $17..7150 ন্‌ 
চি ৫ চা ১1201 চা [51 4 শা (27415 
০12 না ০:0১: ২,3২০ মর5 1 
ভাব দক্খ। লিটা তাল হানে ভান টা 
এ ২. নো, সিল ₹:0121 
নিহত হাতা পাঠা, একু6ত রা 
চালায় দার আা। 


৮৭:71] ৮7777 সন ৮ চে 
হ্যা হাতান আাগতা আন্ত 


প না টব 
গশল্সাতাত্য গানে 


৮ 
চা শি শ্কা ১7547-8 2:54 তরিকা 
পির, 2 এসি আিতিলন প্জে তাহ 


খোফামা নয়! 
ছোটো 


11 জন্য কলম বরা যাস না! 


না না .. 


'আগ্েই। তাকে খণ্ুজে বায় কপাতে  হবে। 8৫ হওয়া পরধমেরি চেয়ে নেক ভালো, 
সেটাই আমার কানক্ি। আমার প্বগহ। অতএব তুম বন্ট/কে ফিরে আসতে 
হঠেমান হেনের ্টপেন উলখেল (লখো 1” একটানা মুখত বলে িয়োছলাম 
লক মনে পড়ে গ্রেল। শাখলা নিয়মে কথাগুলো। আমার কথা শরনে তাকনা 
নধতার গণ্ধ সে নিয়মের গন্ডি বাঠরে  ঠা-াশব্দে হোসে উঠেছিলেন দাদা বিলেত 
(থকে, একে শনন্ে। তার ভালে, লাগতো । হাধার পর বাঁডতে এক বছর পরে ঢা 
সে প্রোথিকার সঙ্গে হৈ-ট কবে বাড ফিরে লিখোছিলো যে সে আর দেশে ফিরছে না। 
এসে কি মেন ভিষাদ কি ধেন অবসাদে সাঝে মাঝে মা-বাবাকে দেখে যাবে। মেই- 
মদ. ১০প০৭৮ বে যেতো। সে কখনো সখী হোতো জনই দাদ ওসব কথা মাকে বলাতেন। 
1:11 9 - ছু সে কখনো দশ হোতো। পু সবদেশকে ঠাকদ? *বধমেরি থেকে কখনোই 
থু ৭২০৯ ৬ দিকের নেকাডেটাকে ভিংস5 হতে দিতো আলাদা করতেন না। ঠাকর্পা খুলনা বান 
০.:.0005 পোজ | না তার সান্ষ আমিটা।  জথচ মানুষ ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিতেন। বছরে এবরান 
হান ধন প্র়াসেও দেকোচ সেদিন রাত। বাধার কাছে বেহালা আসাতন। 'পন 





এল লা বছর বয়েজ শুন মেকি হারা রঃ ৫ €. 
1১ নন আর বেন তি 1ভলল্বাক নেকেটা ডেকে উঠেছে।  পনেরোধ মধোই আঁস্থর হয়ে উঠদতন যবে 
কেরি 1 +)7121] তি৭ 15 1.1 নে বনি পিছ ও রি 


রঃ এটা নেলতের আধো আনেক মান্য অনেক পাবার জনয। কেননা এই দেশ এই পাঁশ্চন- 
ছল নে আর আছে ভিন গালে তোল নাকাউ)  এলটা মানুষের মাধ অনেক হঙ্গের সঙ্গে ঠাকদশীর : কোলো দিন কোনো 
৮: অসিত শিলার সি পাপা কন গা হানেক মানষো। আমিও যেমন যোগানোগ ছিল না। বাগেধহাট টাউনকে 
তা 29525 5. এছঙ্গাটি গোলপাকেধি সদব লাপতায় যখন ছিলি কোলকাতার চেয়ে অনেক বোশ 
নে দা. 41 শখজাগুক তগাৎ লেঠিক হবার ইচছেয় গলিত ভালোবাসাতিন। সন্তর বছর বায়সে বাশের 
17578 তি হালি পঃযশাত ঢ্র। এক-একটসপ বাডির মধ্য ভাটের বাচ্ছিতেই ঠাকদর্ণ একদিন মালা যান। 
টা 100 আড আওছেড মালা সহ্ল দিযে আনেক বেল হাসি আনলাভার মতো বাংলাদেশে হদ্ধের সময়। আনলক পাঁরবারের 


44৭ তে উর শা লা টলিগ্ত বন্নল্দসশাত় বাছে। 'আঙগের ভার নেওয, আর স্বধর্মে অবসথান 
8154 এত 2551 [িিযদনানান আট্টিনা কখাশিতে হি কথার জীনা ঠাক্দাব ভাগ নিধন জুটলো। 


ভর: 81 উ 7, ৬ তর. পাস আলে লাসতার গো [ডিও সঙ বছর বয়সে স্বপর্মে থাকাতি চোখে 
222 45458 85 এ 22 (ছিজ। ভগ ৯ | আনাসাক্ছত্টাকে ঘা লোক. আশন্দে মালরোও শ্যানছ্ছি বাংলাদেশে ট্যাংক 
০৫৯৮ ই বরাত বিহিত, উট উদিত জার্ধনিন, উহ হম কান অসারেরর বন চেয়োছলেন। 


চি এ রঃ ০ রি ভি রা টি ব্যানাঁজপাডা জরা যে 
1571 ১ রি নি টি বি পিস নত খ্ালিসলাল জিন ভালো, ৌমাথায় [মিশেছে সেইখানেই ছিল বদ 
০ এ টুর ০ ৫ চৌধুরী এখলার মাঠি। এখন ওখানে অনেক 
এপ খু হাত পির হিল আন আগা জন ইশশহ | পারদ বেহালবে টছাট-বঞ্টো বাড়ি। ওখানেই ওই মাঠের এক 
4 ৫ ।ক।ণেই ছিল পরাশব চৌধুলীর ঘর পরমা, 

ভরা, 87785. ৭ রহ 8 রা থাকাতিন এরি তঞতা, কা বেত, ছেড়া নাকড়া ভান 
6764 “4১ সান ৮০৮ উপল গাটা খপ লট! গা তখন টা সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে সেই 


রর এরি লা :০063:...5 ১:18 ৬. চি রঃ 
মা ২2 । পু 7. ৮1৫1 96 চ্ঃ তিন জি ০1 পণ লালাদ্দাগ না হারলে 


2০24 এ সান লাে। লট শেক পোল হানা তির টিকে ১ 
-. ূ | রর | ৃ ক রর ঘরটা । সেখানে কোঃনাদিন রো্পহর উকতে' 
1058-5-25755 ৩ তর43 গার 1:1৮4571 শনাসলপ। হটে হাত কদিন €. পু ৃঁ এ 
টা ভর বু ০৫ 1 | ছার 185 (দাঁখান। দাওয়ার কাছে বসে ঘিকিতে 


278808455 বথদ 8, বি ইজি হিল জল দেখতাম বাড়ির মালিককে। গাল ভাত 
171 শেয়াল স্বধমো বিগত পরধম সদা সাদা খেখচা খেঢা দাঁড়। কি গলী্ন 
্‌ ৮-ন্এাটিতাধ। [ক বষশ সব সময় তান গাছে একটা কালো 
এত ভীত পাগেশ আবে ইন টি ৃ রি ড্ঞ্ [নিধনত শেখ গরধর্ষো ভিশ্লাবহত। মোটা কম্ধল জড়ানো খাকতো। হাতে চলটা 
তিস্তা এস সেভেনের ছেলের মুথে সাম এটা ভাঙ্গা একটা টিনের অগা ঠিক সুষমার 
কটা ভান ঠালিতদ লি টিলা শত গন্ধের তিন আলোচনা শননে হাক সাধের কাউবচডোর ঘরের মতো দেখতে। 
ৃ 2৫ 6 একার, হযে িলেস ফরেছিলেন তিই নন্দ চৌধুরীর মাঠে বিকেলবেলায় খন 
নন উল টি বু হত, তি ধার আনে জাতির ফুটবল খলতে যেতাম তখন দেখতাম 


টবে জজ্যানিসশত অপ! গালে এ সময খাদ কোনও গুণ না হাতের [দিকে শনা চোখে তাঁকয়ে আঙ্ছে 
ও € হা ॥ €। নে দিন না পু টি (৮ বন লট লে তব" চখ ৮. ॥ 

ঘন হা ৪৮৮ ফাটান জি হেত 29 থকে বটমা হব সোনো তা খুব উদ্তমভাবে পনাশ চৌধতধেশি। তার ঠেশটি দুটো নড়ছে। 

1712 চু :নাাছ। হা 0 27711 

দা । 


০৯ পেত পাসপাপাপপপসীপী পা পাতা পপ পীপাপপপ লা িশিিশিাপাাসতিতি পাীসপ্পপসী পিপি পপ পাস শিপ 








আধা ইিশও 17287 মতন বট গালা. আমাদের কাব্যগ্রশ্থ 
২778. 2 18০ অন নি 
রা রি 2৮52 ডি তালার বাতাঠাঙ। পাটি রে মাত মহখোপাধায় সপাঁদত 1নরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরপ 
হণ ৮ (৫৮1 শতদ্দত ০75 রি ভাযালবাটস ৪-99 'আবরক্কত [তাঁর ৩-০০ 
হাতা উসুল 5 রিনিতা নশতাশ চোধুরী 

8 | € পান ৩তধেবন্দদ দাশ 
ইল তত 1 তা তু মুলত 80 আদম কূঠার ৩) - 090) 
চা টিশিত হা] প্রান দের গা) প্যান শরশযয। ৪-99 ক.ফপাধন নল্দী 

৮৭ 2 রি ঃ 

বর 2 ড্র 1 

রি ১০ 0 25 সিহত চিত 
ঘা) ক আজান গর কত রঃ এই দশকে লে ৩- ০০ ৩-০০) :. 
৪ সি ০ ভি নাছ হাত | ্ 18 লি হ রা . প্র রর 
নি লী ঘোষ শঙ্খাচকা 


৫ 


রা ূ ? এ শীত পপি পা এব 
71 (8০ চোটি আত? ভাত এ 1250 
হো কে লা উস শে ঈশ্বরের চেয়ে অমর ৩-০০ বাখালরাজা ৪-99 











পপি 


] 27145 ৯১ ,শ 
বন 7 7৮71 শা কি তং রর ৮ 
হতে ভারে একপদন এটি. টিপলে 2 তি পারধতিত নতুন কালা ৰ 
্ 2০. দরজা জান ধানা মাল লন কলকাতা - * 
খানা ঢা? ১1 খ্হাযার লারা নন নানা, টা 572 রর রা টি 





আগা ভিচেমাটি কোথাও লা কও ্ি 


ঘরের মধ্যে একটা নেঁজি কুকির এাঁদক-। 
সোঁদিক ঘোরাফেরা করতো-আমার ভাষণ 
ভয়' ফোযতো। এক-একদিন বানাজিপাার 
জ্যোতর কাছে যেতাম অংক বৃঝতে। 
£ফরতে ফিরতে সন্ধো পার হয়ে যেতো। 
'নল্দ চৌধুরশীর মাঠের পাশে একটা ট্যারা- 
বশকা পেয়ারাগাছ্ছ। মাঠের উপরে লঙ্বে 
হাওয়া ফনহনে হাওমা আব ল্যাপপোগোর 
টেরচা হলংদ আলোয় গা্ছটাকে : কেমন 

ডাইনি ডাইনি মনে হোতো। পরাশর 

চৌধরেগব বাড়ি কাছে এলেই গা হাতি পা 

পর শিটিয়ে ষেতো। নন্দ ঢৌধূবশর মাঠটাকে 

সে বমূসে ডাকাতমারশর মাঠ পা আহিএকার 

মদ্ভাঁমি বলে ভুলে করলে ন্যাকামি 

তোতা না! কশটা বাবলার বোপঝাড় 
খেডব শ্লা্ছও ছিল ওখানে। ভাগাস পাশেই 
দল রাধাগোবিল্দের মন্দির! দেবালস। 
খান সন্পোর পর থেকেই ঘন্টা বাজতো, 
কখাগস ধাজরতো কাই মানা! কাই নাকাই 
71121 আম পকে বল পতাম। বাকি 
রাস্তাটা কোনাদকে না তাকিয়ে প্রার 
£দ/ডানোর মতো প্রায় ছে চলে আসতাম। 
বডির কাছে পেজে সে যে কি আরা 


এনপদন রকম. আসছ্ছি। পরাশবেখ 
নাশ কাছে এসে শানে এলে কে গেন 
দাকছে, খোকা ও খোকা এলি জলা আনে 
“বে, ও খোকা |? পাশার অন্ধকার 
গটগচাটে  বাঁডটাশল মাধোই আওয়াজটা 
শামলবাচছে, সেগদাকে না) তাকায়েও বকাতে 
শশালশা। তাকাইরনি বেনন। ত।ক্যানোর 
আমাপ '্গথন আপ ছিল না। গুলা 
সবল উনে গচ্ছে, গ্াণচ প্াশাকাগাত 
ভম | খেলা 6 থোকা, 
মানে খেলো, মার গাখ 
চোখে তখন পাল অল গস 


চন্দ 

1. 

॥ পলি হা 

পান্টি তা এমন 
রর 


দর যানে কথা 


*৫ত গাজিলানা। 


শাশিপিত উিপিপাপাপীপিকরপ্। 75০ ৮০৭54০৭০৭৯৯ ০৬৮ াশাশীশশীটী 


ূ পাশাপাা পা পি পপর আত পালা পিএ 4 ৯১০ পপ পাপ পপ বা 


একটা সৌভাগোর শ্যাপার। 


লেখা হলে শা। 


রদপ্রসাদ চকবতর 
ভঙ্জিকা £ 


সত্যজিৎ রায় 


এ 
পপিসসিপাসসপসপীসপী শী শী হা শিশীটীি শিতিক্সিশিপ শশী পাস পিপি পস্পিশ শশী পিসী টি ০ তিল 


'যুগাশ্তর 'বলেল.... 


নি 


₹ 


| লোঙনা ভান নেই! 


| দি £ 

' 1দনউ বক স্টল 

(1৯, পগানাথ মজুমদার স্টঢাট 
| এাঁদকাতা-৭০৩ ০০৯ 

মা 


র্‌  শাসপ হ  ব বপ 


লিখেছেন |... এই চমতকার বইটি শেষ করার পর মনে হয়, কেন আরও আনেকটা 


সোনার কেলান 


1: একছু কিছ খ্রীতহাসিক তথাও উপস্থাপিত করেছেন।. 
1 শৃহ্র্ত আর অঞ্তরঙ্গ ঘটনার বিবরণ চিত্তাকর্ষক... 





এলে গেছে। সেদিন আর কিছ ভাঁধানি। 

রোগা পটকা ছেলেল বুকে 
জাই নিয়ে ছটা। বাড়িতে পেশছে একেবাণে 
গরুমকালের কক্াবের অতো হয়-হ, হা হা 
করে মুখ দিয়ে নিশ্বাস নিয়েছিলাম এক 
টানা অনেকক্ষণ। পরাদন বিকলবেলায 
'থ্লতে গিয়ে দেখি পরাশর চৌধুলীর বাডির 
লামনে : ভিড। ভিড ঠেলে সাহস কে 
(হাজার হোক দিনের ধেলাতো) ঘরের ভিতর 
উপক দিলাম। পরার দেখালে মরে কাঠ 
হয়ে আছে। তার ঠেশটের কোনে শোক 
থোক লাল পি'পডে। তার দল এলো, 
(মলো। গা থেকে কবল খনে গেছছে। 
পরাশরের নিতাসঙ্গী। 


প্লাশরের ছেলের নাকি অনেক পাসা। 
সে ডাকতার, ধরাঞ্লতে তাধ বাড। ছেলেশ 
সঙ্গে মন কষাকাষি হওয়া ইচতক গণাশল 
তাব পোড়ো  ভট্টো একা 
'মগলাতো। ছেলে বাপে মুখ দেখাদেখ 
ছল না বহুকাল। এসন সোঁদন রাতিবেলাশ 
খেতে ধসে বাবা মাকে বলান্ভালন। আন 
শানলার বাইরে থেকে ভেসে আসা নাশর 
ডাক শঃনছিলাম। ৭ খোকা, শোক্ছা একি 
জল দাওনা বালা চৈত মাসের এক দাশ, 
গনতোর. বাড়িতে তার পিতা পিভামাজের 
[ভিটেতে মাবা গগযেছিল্ল পরাশণ। আগেদ- 
দন সম্ধোবেলায যার খুব তিঘটা পাপে, 
গ্চপ | এক ফেশাটা. দু স্গোটা জলের তন 
পলাশাল্র সবাণোর যাওয়া হোতা লা লাস 
লহ্যাদন ছোলেব দেওয়া তপাণেল আশায় প্রাস 
থাকতে হবো সেই ছেল্লল, 
বতস্কাল ধলে দোখোন। 


তে? কাই 


ঘা মুখে £স 


মু 


ইচন্ধে করলেই এক -একদিন দোল, 
বেলা এক - একটা নি কল পাতি 


পারি তাতালে ঈধঙ্গেন জরতেন িিছুদুছণ নেগছে 
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০. কস সা আতা 


| 


অভিজ্ঞতাহ এইট 


॥ 
4 ক কী রী সে 
নতাজৎ রায়ের মত 'একতঁন বিরাট প্রাতভার কাজ সাগনাসামনি দেখাত তো] 
পক রর 


মুগ 2 ৬7৩৫০ 


কিছু কিছু খাঁনত্ঠ 
'গান্থটিব বড় গে এতে 


(ব। ৬০৬০ 


রক্ত প _-, ++ পপ পাপা পপ পপ ০ 


উনি 


টা দল ছল 


থাকা মযাযু। পোিকোর এক কোণে পার্ট 

প্যীম্সার কয়েক দিল আগে ভীলাঞডে রা 
আমি লেছিলাম। একসঙ্গে প্রেসিছেন্সিত 
ভতি” হীছলাম আমি, সহমম্্, শ্রীলা। 
ঝবার ব রথানকাকরে মেয়ে আলা সুমন্থের 
আট বছরেখ বম্ধত। দুজনেই ক্লাস থিতু থেটে 
সাউথ গঙেন্ে পড়াশোনা কারেজে। স্মন্যাকে 
আম ঘুণ। বপতাম। এখনো কার কিন্ত, 
তখন আমরা একসলে ঘরত।ম। লা গুম? 

কাল সর তলে ধলোছিলো আই ভা নট 
'রঘোল সী হোযাই উই কান নট লি খি। 
তখন প্রোসংভীল্সর বেকার জদাবের গড়াতে, 
হাটা ল্াাভবেলশির় পাশে আমচিরি ধার 


[সস দম্তর ছিল। সাঙ্গ আমারক  প্রদি 
হা 02৮7 185 /92242855 রা 
শাঠনস ত1গা লেন, তম হেলা মার, 
শোনায় তদেত বাড়িতে লিউআালিগাবের 


সমাগত 
ব্য 
[০ 
হত পৌক্ছি ১755: 
আমান] পাছে ছিল 
[দস্িহললো 
এক দেনথাচান। জাত ছিল লো জাঙারাস। 
রর 
হি) 


] 
510৭ 2 স্হিলাত 1 ইশিবিলিটকিউনিায চন 
িননালা আত. ২ টানি 1] ভি জগত পলি 


গনি-ললেক থেকে বেতাল দান 
বৃ তাহা 
হা -া রয 
[7ম স্পা? এসান। 


বাহার হেকাড উপহার 


এ।লাকে কখনো আমাদের 


লগে 
লোন 
£ “পরা 


5 | কিন গোছা 


৯11 0 ৮ 


আদ 


ঠৈ ৮, শু চুন 871 
জবান ৬1 াল্া্ালোা | হীালগ হসাহশ, 
উহ হারার রর রা 
তায হেলটিকিসওা শিকাগাতিত কার কি 
177৮817 9117 তাও শপ 1৪001558৯02 বা 
$572 37 এনে] শালা সাত হিখফাহ হি হিল 
বা _ . 2 
নং ৮7৮৮ ্ ) সপ ক "7 তা চা] 
চা শরির রি চিনা 
417 21,5) 1 পেত পুহত  হিলিতিত জা শি হালি 
শারদ রত হাত, ক 977 
3৭. 24 ও দিবি লহ আল লিন 1,171 ৮: 


রিল তর নিযে 8 ৬২ রি 
৮1170012251 2 শালা *ললে 17 লং গায় 

রানের রপ্ত রন যার ন্রবৃ সত রা 
আনত উল পিভি আগটিকল লাসসিলো। 
বা ৮ পাস? 1 আাঙফাপ্গতে জাল ত 
এ পস্থা পনির 5৩ 2৯ “কিন স্পা 
[শন -শেথা ১ চা 11] কাত তে 

লা চা 

“বে পির কিনে! সংমন্ত্র কাঙাল কস্টরটিটত 
শবে? অধুবম্প্ণ কোরে সাত ছা এনসতু 


এরা 2 855 জান 
৮. 12117211)) টু ডা দা 'লিকয়িযাহদযীা 


4 গ্ 
'ারহনদের 


এ একদিন ঘঃতায় লুকিয়ে 
কিম লিখে দিল্যছিলা আমার ১) 
লেখশ্রনানা দন লাইন সফল হতে গিজহেও তব 
দনযতাল আতা উদ্ধা আলা আমার 
থা লিপেছিলে শামি যোদ বি ধালো 
পাখী শা পে নানী আলা।ও বগাবনানন্দের 
ভুত চিল । আম জানতাম লা। জানতাম 
£7 0019 যে সামনের বাত সবাই আউটার 
নধা নার খাস) এমন কি সমজ্তও। 
গোনভাখ ন। মে এ বাত কাতীকরা শাদা 
গাতোম। নাশিদ, স্বয়ে 
সঙ্গে কছ। বলে। মোঁদিন। গানলাম, 
২দল সং উতে নেমণত্ন খাবার পন 
স.ম+হ আমাকে ওদের এলছিন 
[রাড বাড়ি থেকে টািগঞ্জ শাড়ি অবধি 
দিয়েছিলো তার বেশি এগিয়ে 
দেওয়াতে হর বাবার সোঁদিন 
পণমাল গাংলা হিল উলালা টুকরো। 
আমাক শালগাার মানে এ সমলোর 
আলাল উদ্চেটা দিকে খল আমি 
চাস এ দেখাতে গেলাম পদের আলোয়। 
৬ কেশ গলে হালে গোলে, ও কেমন ফাকা 


পি ৪85 
শোন 


"শাপ্ালটি বানা বহে 
শুলানি 
[দন 
থা? টি 


পেশী 


ধারণ ছলে। 


এন: 2 ৯ 
511 র্‌ “খানা 


কে গেতিশা। 


দশপঙ্কর চকেত 





নমালোটনা: 





রচিত 
আস প্াল 


নত্যন ধারায় বাইবেল 





ইবেল 





ক 


, উদনসাবে যোহন 


সেকালে 'য়হোদা দেশের উন্গাড়ে 
যোহান ভুবা আইল চোঁড়ি দিতি ২ 
এবং বালিতে ২ খেদ কর এ কারণ 
»পণেি রাজা সাঁধ্নধা। এই গে অন 
যাহার বিষয় ভাবত ছিল যশঁহ 
ভবষ্যত বব্তা হইতে বাঁলয়া এক 
জানের বব চৈটাইতে ২ উন্াড় 
প্রতত বণহ ঈনবরের পথ মোজা কল 
তাহার পথকে এই সে যোহনের 
গল উঠের লোমের পাঁরিচ্ছদ ও চ'মরি 
পটকা কমবে ভাহার ভক্ষ ও পঙ্গপাল 
ফড়িছ। 9. ধন মধ 1৯৮০০ 
খা্টাবেদ শ্রীবারপত মিশন পপ 
থেকে প্রকাশিত বাঙলা হা । 
হান নামে বাগছাটলক সি সয় 
হুদ [দাশের প্রাল্তরোতে 
হইয়া গার 
কথাও, বেদানা 
হলে । 
তি ক, ক তাহার পাটাপথ সমান 
বর, প্রামতরে এই বাবার এক. 
পনন। কথা, াশাতিয় 
ভাীখষাদ পরত দবাতা। আই ভোহনের 
[পিস ও [ছলে | গোহনের সস 
উট লোনঙগাত, ও সে কটিতি চিন 
পটলানদধ, এবং পসপা পাল ও. ধনমধঃ 
ভাতাব খাদা ছল 1 151৩১ আাহ্টাব্পে 
পাদ উহালিযম ইটস দা ও 
লগ্ডন থেকে রর 
উ উপাসবত 5 হইলেন, 
না হত কীরাতে 
পাপুমাঠনের জন্য 


উ৫সথত 
কারি কাতল, মন 

সলাবারি বাত 
পর/মহনাবের পথ 





তি প্রগতি 

প্যাগলেন, এবং 
মন পাঁরধতনের  বাতিতসন  প্রগও 
কাঁরতে লাগলেন। ভাহাতে সমস্ত 
িহদিয়া দেশ ও বিএশালেম নিবাস 
সকলকে পাঁহর হইয়া তশহার নিকওে 
যাইতে লাগল । আর আপন আপন 
পাপ স্বীকার কাপয়া যদনি নদীতে 
তাহা দ্বারা বাস্তাইীজিত হইতে 
নাঁগল। সেই যোহন উটের লোমের 
কাগড় পারতেন, তহার কাওদোশ 
চদ্মপট)কা ছিল এবং তান পঙ্গপাল 
ও বনমধূ ভৌজন কারিতেন। [১৯৫৩ 


্্ীষ্টাবেদ. ভারত পাকিস্তান ও 
সিংহলের. বাইবেল. সোসাইট 
প্রকাশিত। 


যান বাঁতসম দাতিন, দেই জনই এই 
দত। রান মল প্রাণ্তার বাস 
করতেন । ক্যান ক্ষ ব্দাতন যে 
পাপের পথ ছাড়ার সিদ্ধান্ত প্রকাশ্য 
ঘোষণা বরে তাদের গ্রাতাকাকেরই 
বাশ্তিস্ম নেওয়া দরকার, যেন ঈম্লর 
তাদের পাপ ক্ষমা করতে পারেন! 
জেয়শালেম ও জড়য়ার সমস্ত 


অণ্চল থেকে লোকেরা জনকে দেখতে হয়ত স্টাইলের সে সহনশয়তা ধরা পড়ে নি। 


ও তশর প্রচার শুনতে জুঁডিয়ার 
প্রান্তরে গায়ে জঙ হত | আর যখন 
তারা তর প্রচার শংনে নিতেন নিজের 
পাপ শিকাল করতো, তখন 
তান তাদের জর্দন নদীতি ঝাপ্তিসম 
[দিতেন তান উট লোমের তৈরণ 
পপড় পরতেন, কোমরে চামড়ার বেল্ট 


বখধতেন। পঙ্গলাপ বনের মধু ইছল 

তীর খাবার। 1১৯৭৮ ই্রান্টাবেদর 

শেপ-য়ারাতে লাভ বাইবেলসা 

ঠীণয়া থেকে প্রকাশিত] 

ওপরে বাইবেল থেক চারাট 
উদ্ধাঁতিত একই আশে অনবোদ রয়েছে । 


এ অংঙা১,কতে মধ দায়ে আমরা গত একশ 
আটান্তন বরের বাঙলা গাদোর বিবর্তনের 
রূপরেখাট চিনে নিতে পাঁর। বিবতনের 


এ ইঁতিহাপটি মন বোমান্তকর তেমীন 
কোতহংলাদ্দীপক। 
পাইাবেলের বাঙলা যেমন গদোর 


সএল্টব।লে উজ্পেখ্ষাগ। ভশমকা 'নিয়োছিল, 
[তমাঁণ আবার এক সময়ে পাঁপ্ডাত বাউলার 
অদভত নিদশনি হিসেলে হাঁসির খোরাকও 


"লোগাত। আপাল গদ্য ভাষা যে মুখের 
ভাষা 2 সমএ্নাতিকাণ, এমন বোধ আদ 
যাগ! আনেক পদ্য লেখকের ছিল না। 


ইংরেজী ভাষারীতর যাণ্তিক ও ক্টীত্ম 
অন,করণ, অচলিত শব্দ লাবহার এবং জাঁটল 
আধ্নয়ের আবি গাড়ে বাঙল। গদ। আড়ষ্ট 
হয়ে হল | আর্থার গাদ। আধা সান্টি হচ্ছিল 


পাপন এাগতদক থেক, আবেগের উৎস দেকে 
নয, তৌবন বোপ্রেণ গঙীবতা খেক নয় 
ভাষার সম্ট লাগন বোধ কাজি এতটা আশা 


কাত খাম না] তাশশির আনা লালা শাদা 
সামএজোন অভতপর্ব বিগতার ও উমনতি 
77. লাইাললের বাঙলা তার সঙ্গে 
7মন তাল মালিয়ে চলতে পাবে নি। নইলে 
বাইলোলের বাঙলা গদাকে  চলিতরপে 
আসাতি একশ আটান্তর বছর লাগত না। 
লাউবেল পাঁথবীতি সর্বাধিক বিকীত 
ও প্রচাপিত বই । শধু ধমপিস্তিক এট নয়, 
ঘশু নামক সবকালের একজন শেঠ 
মানাবর বিস্ময়কর জীবনকাহনী বলা 
বায়ে এ বইতে অপার্ব কাবাময় ভাষায় | 
অথচ এর পূণ স্বাদ লাঙালী বাঙলাভাষার 
মাপামে এযাব নাতে পেরেছে কিনা সন্দেহ | 
তা১. 'তষগয় আক ধস কাঁরিত রোদন ) 
চলভিং বাইবেলস ইন্ডিয়া প্রকাশন সংস্থার 
অনবাদকমণ্ডলীকে ধনাবাদ। তারা বাঙলা 
ভাষার এ দম অভাবকে ঘোচাতে চেস্টা 
করেছেন এবং অনেকটাই সাফলালাভ 
কারাছন। এ কালের প্রাঙলা গাদা ভাষা 
যীশল পণ্যতীরন ও ভামণকে আমাদের 
মর্মে পেশচ্ছে 'দিয়েছে। 
নাইবেলের ইংরেজ ডামাকে 
রখাতর দিক থেকে বলা হয় দি গ্রাপ্ড 
স্টাইল । আমাদের আলেন্য গঃম্ধের গদ্যে 


দক 
বি কট 


প্রচনা -. 


সেটা বোধহয় পম্ভবও ছিল না শত শত 
বছরের বিতনে গড়ে উঠেছে বাইবেল 
ইংরেজশ | সে হিসেবে বাঙলায় বাইবেল ত 
সোঁদনকার ঘটনা | এ মাপকাডিতে 'লাভং 
বাইধেলস"  হীপ্ডিয়ার প্রচেন্টা নিঃললোছে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


প্রচ্ছদ ও ভেতরকার ছবিগুলো সদর 
ও অর্থাদ্যাতক। প্রকাশন সংস্থাকে পারলেষে 
একাঁট প্রম্ন, তশরা ডবল কল্লামে বইাঁট 
দ্বাপলেন কেন ; এখনকার অভাস্ত চেহারা 
বইটি দেখা দিলে আরও ভাল লাগত | 


বিষ বল 


ওহি রি হিরহকে জাহির তেরে 
ঘাইবেজ £ নত্যন ধারা; লিভিং বাইবেলস 
ইীপ্ডয়।! ১৫ ক্যান্াক স্টীট। 
কাঁলকাতা ৭০০১১৭ । 
প্রফ্ল পায় 





এ বই নিশ্চয় প্রাচুলল রায়ের আ্োম্ঠ 
র্নাগুলির সধ্ো একাঁটি নয়, কক্তি এই 
লইয়ে তিনি পাঠককে দোখয়েছেন একওঞল 
আালে।  নহপকার কিভাবে গকুপ ম্বজেন। 
গঃগা শোনবাব সপচ্তা মানুষের বহুকালের। 
বোধহয় গহহাবাসণ মানুষ শিকারশেখে 
সবাঁদানের পরে আশনকহ্ডের ওপরে আংস 
ঝলস/তে ঝলসাতে পরস্পরকে গকপ হজে 
শোলাতো। কাজেই পাঠক যখন কল্টাজি 
অর্থ ব্য করে বই কেলেল, তখন বরে 
নেওয়া যায় তানি একাঁট [নিটোল অর্পণ 
আশা ফরছেন। প্রফৃজ্ল রামের পাদ্গ্রীতিক- 
তম উপন্যাস 'একজন যোগ্ধা। তাছেক্খা সেই 
শা পূর্ণ করধে। 


কাহনীর পটভীম স্থাপিত হয়েছে 


মহারাক্টেট। এবং পান-পা্ীরাওত কেউছ্‌ 
বডাঙজশ নয়। ফলে শুরু থেকেই একা 
[ভিন্নতর মেজাজের স্বাদ পাঙ্য়া ফা 
বোম্বাই থেকে দেওকা।লপ বাবা হালে 


আমরা প্রথম দেখতে পাই নায়ক  যোশেফ 
অশোক দয়লকে। লেই বাপেই চলেছে 
শায়কা নীতা আনঙ্দ। দুজনেই লঙ্গ চাকা 
পেয়েছে দেওলালীর আদবালশী একটায় - 
প্রহজে। অশোকের চিন্তার মধ্যে শি বোঝা 
ধায় সপে একটা ভয়ানক প্রাতঙজা বিষে 
চলেছে সেখানে । উপন্যাসের শেষ প্ঞ্ডার 
আগে বহসা  ভাঙেলান লেখক। একই 
উদ্দেশ্য [নিয়ে চলেছে নশতা আনল্দও। একডা 
ঘনশভ:ত রহসোর পারিবেশ একট এফট- 
করে পাঠকফে উল্মুখ বরে তোলে। নাথ 
পাঁরান্ডেদে স্বাঁচতি। টেনশনকে আগাগোড়। 
এনাবে বজায় রাখা কম ক্ষমতা কথা নয় । 
টরিপ্ম্টির  কশলতা লেখকেক 
নানবমনের গায়ে প্রবেশ করবার শকাতির 


০ 


পারচয় দের । কত কম কথায় তিনি ভীশিবন্ত 
করে তঃলেছেন গাতনাজিং 'ডরেকটর মনোহর - 
লাল শবদাসানর চাঁয়ন্র। বিরাট বাকাতিত, 
[নিয়ে যনোহললালকে আমরা যেন বাসআ 
দেখতে পাই । অপ্রধান চর্রিহগণীলর প্রতিও 
দেখকের মানাযোগ লক্ষাণণিয়। 


প্রত বায়ে ভাষা প্রসাদগণে আধ, 
"ও এখবায়ে। সমসত উপন্যাসাট দিলি, 
₹খনজ্ঞ।ানে গাড়ে গিলে কানা কাঁচি বো 
কহ ন)। গৌতম লাগে প্রচ্ছদ অতি মানাড।। 
জাগার ভৎল নেই বলাই চলে! কাগজ ও 


বগা ভাল! 


তাগ্াঙাস বন্দ্যোপাধায 
০০০০০০১০১১৩ 
কেদে যোম্ধাহ প্রফঞ্তল বাম। সমজাল 
প্রকাশখানগ। ৮।১এ, শাযালটুলি জেন, 
কলকাতা--৬ত 1 পা 2 ১০-০9০ টীব্)া, 


পা পাপা বিশ কপলাবীগাসিত ১১০1 সপ ০০ শি কাত পপ ..-41 পাস, পার ও আতঞত 


প্রমথনাথ [বশশ 


পপ কপ সপ ০৭০০৯, ০: । ২ বা আছ পন 


বাংলা সাহিতে) প্রমথনাথ বিশী একটি 
পারাচিত নাম) গরপ উপনগাস ছে।টগতপ 
করবিত। নাটক প্রবন্ধ প্রভাত নানাবিধ 
রদ্নায় তান বগসাহ তকে সমস্ধ করেছেন। 
তর মত উল্যা গুপ্ত লিখেছেন এত ভঙ্গ 
ধপদদেশ তনু রগ ভরা একথা প্র-না- বি 
ভদমনামে লেখা ?লখকের বাজ গলগল 
পড়লে বোঝা যায়| থাংলাদেশ থেকে এজ- 
বঙ্গ এখনও লতি হায় যায়ান। আনান্দে 
পিষয়. অনাককুমার কুন্ডু লেখকের 
বান সময় পুচিত অজসও সরস হাট, 
গজপসমহের মধ বেছে বেছে আলোগি 
ছোটণজপ সংগ্হর প্রথম খলেডে পকাশু 











করেছেন | এ) প্রথম এগ স্মারক 
নিয়েছেন গে, পন পির সমস গলপ 
প্রকাশ করতে আরো দণট খতিব 


পপ্যাতুন হলে পাংলাদেতশ ন্াটগা/জগর 
মধ্য যে অমল সমগদ এয়েছে, জা পাক 
দের কাঙ্ছে পহতালাভা এজার তন সমগাদক 
পশাবণাল। অন্যান লেখকদের ছোটগাজিপ- 
পুলি একাধিক খুণেড যা এখন দখ্প্রাপা, 
স্গেলি কামশহ প্রকাশ করবেন বলে 
ম্লেনিয়েছেন । এটা সাতাতাবাসকদের কাছে 
একটি আনল্দ সংবাদ । 


ই সংগে কা্কাকটি রচনা যেমন 
সঁকাণ্েতের পঞ্চম পন্য মানবো লি 
চিত্রগশ্তের ঝিপোটা, আপটাগযাফ, বাগদত্তা 
১৩৩১ সালে প্রকাশন শাকালেতর পঞ্চম 
পার্ট পারি শসহাতল তানতিভতকাতি চন । 
সেখালি9 এই সংস্লিলে থান পাকা | 
ধাছাড়া বিণ, শাল হাইতি ঢোল, গাণকি, 
লাঙাকসি ডেঃজিন। দিলাতগিয় 
পক্ষ, মাপণটি মালনে। প্রভাতি 
হালরিসাধযোন্  গজসহাদল পাঠ কলপল 
পাকের প্ুসনোের শাপত হাল । গাএত শেষে 
লোহান 


পপ, কিনার তত এত ৯৭ 
41178) (2115 152 পাত আহ 


ভা এজি 


১০7 হরর রত 
এপ সনি বিন ও আল 
গন্যামা- 
224 

পে জাত আলো, 


লাস টিগালালান নাগা, 


কনিছে হানা 


. মদ কহ হা মি 
রা 111 ক ৮ 
(1 চিন) 7517৭114 চি দ্ধ 


গত ও বশধাই ভাল 1 পুলকের প্রচছদ- 
পটাটও আকর্ষণীয় । বাংলা ছোট্গঞ্প- 
প্রেমী পাতক এই গজ্পসংগতে পড়ে 
নিশ্চয়ই আনল? পাবেন! 

পল্লব মিত্র 





প্রমধনাথ, বিশী। 
২৭. বোঁনয়াটোলা 
মূলা কা 


ছোট গল্প সংগে £ 
পুস্তক িপণি। 
লন, কলকাতা-৯। 
টাকা | | 





লাঁলা মজ.সদার 





হাতি নিয়ে একবই গজ্প | খুব মার, 
খুব বেদনার-_ শুধু ভালো লাগাতেই শেষ 
হয়ে যা না, ভাবায়, এমন সব শজপ। 

লখ্লা মজমর্দারের লেখা 7, ভঙ্গ 
এ্রাত সহজ, এমন খনায়া গলপ লিখেছেন, 
সান হয় ষেন গলপ বলছেন পাজপ শানছে 
সামনে বসে রাজের যাত /কাতহলশ 
কিশোর । 

হাতির সখ-দতখ। গান, ভা, 
ভাবনা, বুদ্ধি-ববেচনা, আবেধা আন্ভতিও 
নানান কথা আর কাঁহনীর মালা দিযে এল 
আশ্চর্য হাঁতিস্টে জানা গাবেখ্যমর আছ। 
চারটে পা, ক্ষদে শারদ দো াগ, 
কারোর মতো দাটো কাল, আদ্ভুঙ্গ এসটা 
শঁড়, বিশাল লেটপ শরীর ভাটিয়ে খে 
তাঁড। ভাললে অবাক হতে হয় ক্যান বিল 
একল্ হাতি তাদের এল সঙ্গশীন্ি নাদটী? 
পালের তিত্রাবালিতে ডালে আওয়ার শাহ 
থেকে, পিশ্চিত মাত্র মুখ তগকে ফিরি 


আনল | সেই হাতিটি ঠা ন্নাপাদ 
শাষগার় উচ্ে এল, তখন দলিল পাচা 


তাতিগলোর কখি আনন্দিত ফ্িতিশিত 
শড কোলে শ্টী জাফালাফষি তাদের । মেন 
সপ মানব শিশু] আসালে সখফহাথর, 
আনল, শ্দনার, 1 বহার 
সমাজ শ্বাল। আভাদপতেপ মানাতাস টাতমন 
পশ্ভঙ্গ চনহ | গজ রা 7 লৃল্দল কন 
পাল্সেন লীলা শাশগদ 

হাডি মার দরাির গাপ, হাতি সা 
আল একী বাচচা হাজিনলিশোকাবারপ 
পাপ লিছো কিলার লই শপ নয, যে 
[সান বাল মুন পাভীল্রভাপুন আপি 
ক্লান।। 

গজ্পিণাা্পা তলে বটে, সন্দল লীন্বি 
হাপাপটিল শ্রার ছাত্র পাজাদ ছুটি আছ 
লালা গর লাপলা ধান জোদোশ, 
লা) পালাল ভালালাস | গাল গান 
চিনির শা তশশি তান নান ভাজা লঈটি 
টি শান লীনা তা 
পালাল গেট সঙ্গে নাদাল শেল ভালা 
লাম্পপ্ড শাল লালে পার্থলীর এক আজান 
সল্দল পাণখকে। | 


কলাম জ্গাটাতাদ লগা 


চণ্ডগ “ডল 


প্চনপারররারারাটারারঞ্ঞ্ঞতাহারাহারারজডা 

ছাঁতি। হাতি! £ লালা মত্মদার | হিমলা- 
বর্জন পক্ষাশন | ৮। উসি, শা তণ 
দে স্টাট, কলকাতা-৭৩1। মূলা £ 
ছয় টাকা! ূ 





রাণী চ্গ 





৮০০০০ 


রবখ্দনাথের : স্নেহধনা বাল ০৮৭ 
সাহিতভাঙ্ষেত্ে  সংপরিটিতা।  ক্কোটবেলায 
শাতামের স্মতিগলি তিনি যখন অব 
সময়ে কির কাছে বলততন, । কারি খন 
মন্তমুদ্ধের খত সেগযাল সব শুনতেদ। 
অধাশতক আগে বাংলার গাম কেমন ছি, 
আজ তা জানবার কোন উপায় নেই) তা 
কার লোখকাকে। গঠামে খারাপ দিকটা লাদ 
(দয়ে,। যা সান সেট, লাখে ছবির সী 
হলছে বপ্লেষ্ছিলেন। লেখিকা 
গর কৃথা লাখাছুন লাল পেস্াালিল গা। 
বালা কেমন তিল তা জানার আমা 
োভাগ্য হলো) এ বই কেবল গর্গাধদপন 
ণা)মের হী তপও নয় এ বই বঙ্গলমন। 
ধা কেন ছিলি ভাল লৌকজেন পু, 
সাধন হম বাতিক জি এক কথায় ধলা যাগ! 


হু টিস্ম 


রা ১১ 
বত সংসকািতি্ একটি সন্দত আস 
স্যালাহ। সহতি রি শ্দবিনাসোন নিখশাতি 
(শাহ [৮০ লা) ঘখজা ধা শন! শ্াশালে 


৮, তি 
এইটা দো খাত ন ঠা অন,কিপু পথাগণ। 


নি পক 141 


আরাম তানসাপালণ নন 


পান্তা শিশাত শিশ্ছিত হয নি অখন উল 
দিব [বিশ্বাসই সেদিন তান 
'দশেচ্িছে বি 


তিন মা 
*ল1 ৩ এাবাল। গোনন 
"লাখকা রাজ সকালে শাবান তঅগুয শ- 
হাকযো শতনাম। আনাম 
নধ-িয়েই জন কলা ভিড়ে সে 
শ্ড চতরি। আনাষ কস বরশাট। শা 
সে িলা। 1 গা, আমার মার শ্াাপর ধাঁ 

(বাঝথা মায়া [বালে 
হা. ডিল হাগন, আন 02] 
ছিল পেন তাই চয়য  দায়াতর 
আীবনেল আবল খাটি 


গামমাত কাক 


২ 
* রনাম বড 


গডাতো “তা: রশ 
শখ ছল 
শান তু 


আধা সদন 


পার কাব লোন কনদই  গেতে 
হাতা না হ্বীমতী  রাণটি  উত্দজে 
আসা গালাদ শানা্চাছি ট 
না হে তিন এই পঞাতক বানা আত 


এগ্বিয়ে ওহ পাচলোর সাত লশিবানহ ও 

পক্দগ সপ্সকতির একটা দক আমা শান 

শান্দল প্দামে দেখায় দিলন! এটি এক 

হাতা শীদণাদশালি। 

১১১১১০১১১১৩ 

আমার মান বাপের বাড়ি-.লাহগ দনন। 
বিষ্বন্গারপ্পী পাল্ধন পিক্টাশ ৯০, 
প্রাটাপিয়া স্টউ, কাঁল£--৭৯, আজো 
দশ টাকা। 


অসমীয়া কাৰতা 


গোঁতমপ্রসাদ কড়া অসগীয়! 
সাহতোর সপারিচিত তরাণ কণি। 
'ধৃতরাষ্টী' একাঁট কাবাগরথ-নদীর্ঘ কাপিতা, 
মতাভারাতের ধতরাল্ট£ এর নায়ক, মল 
চলত অন্সারে গল্থের নামকরণ | পর্ণ 
সমালোচক মনীন বরকটকণী ভল্নন 
লিখজেন, একাটি মূলাবান ভ্গিকা, দা 
থেকে প্রাতিবেশন সাহত্য সম্পর্কে আমাদের 











এনাহার ছয় তব জল জগ 
প্রেত হা 

অপার 
সেও ব্বজধাথত পাগল 


বধ ক 551 2কাতি কি মোহে মািগান। 
খত! পবা শা তায সন্ভুদ অধজ সু ছল 


হাহ. লৈ 4৮৮ আযান জাঃপ। 
ভাবত সংপর্টিত ৪ ছলোদি সুধী | 
কিন্ত দই আবাসাঠী। "পাছে ঘোষ [ল্ছারীগ শধও শা 
. উপাবহধৰ হা (জান | চে বা। জালে পিছত বব 
7. ক শখ ক4728। 
ঘঞএ বিজয় শিরীধ হার বগল | বে্রেখা জিলহজ ধল হাত 
হাউজ হ! পার ছি অভ পা জজ চভীমযান শাবক সী আঘাত 
- দখল "নব রী আা্জাপধাহী। রতি, । ৃ “স গাখ এই পিন হাপটও 
চাক কিল 1 গতি মতে | চাচি দর এক পলালাটপোল 


১২৭০ 2নাগ আঙগছত জনতা? কছি (লিগিল 


হা কাত গে 





উসুক্কা জাগবে, যা থাকা উীচত িলো, 
আমাদের নেই । এই ভুঁমকাটি থেকে কাল 
গৌরাঙ্গপ্রসাদের কাঁবতার নিশেষ 
সন্ধন্ধে একটি ধারণা করে নেওয়লাও সম্ভব ! 
চদও, বইটি অসমীয়া সাহাতোর এটি 
মা্পাতক নিদশনি, এবং বঙ্গানাবাদ নষা, 
খোদ অসমীয়া ভাষায় রাঁচাত,। তল বলাতে 
চাধ--পিড়তে সামানা কম্ট হয়। জামাই, 


'স্রপট বাংলারই মতন, আর লাকা গঠন 
গণালীঠও একই, কও শধদগাত বাথকা 


ঘয়েছে ঘা আমাদেশ কাছে আর্জানা, 
কহ্টর--কারণ যা কিছ): তবে রি 19. 
ডাব বুঝে নিতে তৈমন অসযাবাধ হয় না। 
ঘতএর, বাঙাল পাঠককে আহবান করছি, 
মামাদের প্রতিবেশীদের সএষ্টকর্মণ ভাবনা 
বিস্তার সঙ্গে, আসন, সংযোগ স্থাপন 
চাও; সে কাতো সাহাতা একটি বড়ো সেতুর 
কাটা করবে; স্কিপটের সামান্য পাকি 
ছাড়া প্রবল অন্তরায় তিমন কিছ, শেই । 
'ধৃতরাষ্ট্র' একাঁটি দীর্ঘ কাঁবাতা । এবং 
গথাসাধা রূপক বাপহারও করা হয়েছে! 
এমাবজেল্পীর আমলে প্রতীকের মাধাদে 
ধাজথীীতিক ট্চিল্তাকে প্রকাশ করা পয়োতান 
অন্ভবর করেছেন কার । মহাভারাত বা 
শামায়ণের নানা চাঁরতর ভারতীয় নানা প্রদেশের 
সাহিত্যে ভিম্ন ভিন্ন সময়ে পাভুন। তাৎপর্য 
নিয় ডঠে এসেছে; পরুরাণ-প্রাতিমার আড়ালে 
কবি চলতি দময়ের সমস্যা- উদভাত 
অনভতি ও উপলশ্ধিকে প্রচ ছলন 
গরসম্ধান করতে লাচ্ছন্দা অনুভব করেন: 
ও ক্ষেত্রেও, গোতমপ্রসাদদ তা-ই করেছেন! 
মূনান বরকটকণ বলেছেন, ধূতরা্ট এ সেটা 
বিশেষতদ-__প্রথমেই দচ্ট আকর্ষণ করণে 
তা হলো এর মধ্যে গশাতিকীবিভার স্তনকে 
পরে ব্ালাড পরিবেশন করা হয়েছে 
মনে হলো, রূপকের আড়াল থেকে 
কান বর্তমান ভারতের রাজনশীতিক সমস্যার 
কথা বলাতে চেয়েছেন । তবে, স্টাইলের দিক 
খেকে অনেকটা মানোজোগ, বিস্কুটা কালা - 
না্টাধমশ। এ গর্থাঁট সম্পূর্ণ স্বাদ নিত্তে 


41) 


22 
জরিগত 


ঢাঁর্হটি 


ছলে যে ভাষাজ্জান থাকা দরকার 'া আমার 
নেই, তবে মূলে ছু শিক স্বাদ পেয়েছি, 
পাঠকও পাবেন আশা ফাঁর। ছাপা সান্দব | 
ভাঙগসঙ্পা মনে রাখার মতন । 


পাব মুখোপাধ্যায় 
০০০০১০১ 
ধৃতরাণ্রী £ শৌতমপ্রসাদ বড়া! লয়াল 
বুক স্টল পান বাজার) শোৌহ্বাঁট। 


স্পা পাস আলা 


অরুণ ভটরচা্' 


পাটা শীশিশিী শি শপোসিপপালপা বাপ 


অর,ণ ভট্টাচার্য দীর্ঘ দিন কবিতা 
1লগছেন। কাবাগাল্ছের সংখা বেশ কয়েকাটি। 
কত কাবাতীগাতি চেল আলোচিত এন) 
তর কাঁধাতায় তেমন হৈ চৈ নেই, নেই কান 
শাখদ ছংপ্দর খেলা | তাক সতী, সরল শাবদ 
শর্করা তিন ধরার প্রমাস আছে, তআলছ 
বমসক্ক দাশশিনক ভাবনা । 


পি 


এবচিত পাৰ 


নামকরাণ। আমলা দঙীলিও 
, কার তি লাত চান। 

৫ পক্টটার শুক্থধে চ্ষোটবত মোট ১৩ 
কবিতা সথথথান পেয়েছে |] বেপার ভাগ কাঁলিভাহ 
(গাম ভসপল)শাত পে লুই অর্দেই গাল 
সরা ায়াতি পার অবুল জটাটাযের পা 
পর“তাটি কবিতার শোষ কাটরিনখ অনার চা 


শিলা হতে বালতি শাখাতনহ পালিশ 


আরকি পাঠকদের ভাতার আবে কাছ 
নাটকীয় আবার অটিটাগি গদি শীতে? 
পতি পারা এন্হি আতর তুম, তার, আশিক 


টি সে এ 1 নসর ৯ ৭ 

হার করিত পক দাত পারবেন? 

হবে হতে কারি আগ, আছে উপজ্ধা : 
৭ চা শি ২২ ভর্তি এ ৬ ৯ ? মী 


ই লগ তু ৮1৮ 


ততই কবিতা, পরম শটিত, 


পাছত ভিলক্ষ বের শারদ, ঠা কাশি 
লব তাপ৮, ভাঙাবাসাল ঘদশলি 
৮ গাজা ভান ০0 নাল তা দা 


বাবাভাগযনেো আয়াত 
হচটা কাব! 


পা ধার 


চবি 
1 টার? ॥ "প নি 
হত্যা কহেখ 


লাঙল 
লশবাতা বৈ 
চাননস্হা 1 


দাউদ হায়দার 
১০০ 


ঈশ্বর প্রতিমা ' অরুণ ভট্টাচা্, উত্তরসূরা 


গর্থ্মেলা,। ১৬ কালেতী শট? 
মাকেট, কলকাতা ৭ আলা চার 
চাকা! | 


শা শা পপ পপি মতা পপ পপ পা 


স্বচ্ছ অনুভাতর প্রাতিবেদন 


১২ ০৬০৯ িল্প বল্ল শাশীপীশীত পীতিপসিশীিসসি পাশপাশি তল ৯০০৯ পিপিপি ০০ পপ 


পঙ্সদ্নতা দশে মোড়! কিছ, নবম 
আালাবাসার কীবতা তারাপদ রায় এই বহপয় 
সাঁদনবোশত করেছেন! কেন যেন মান 
হচ্ছে, আজকের যুগে এর খুল দরকাপ 
ছিল । আন্তকাল নিখাদ প্রেমের কাঁরতা পড় 
একটা চোখে পড়ে না। জীবনে সমসা 
তপশাহ আগে আউাও আত দা) হাজার 
বছর আগেও ছিলো | জীবনে সেই 
বাস্তব রূপ যেমন সত্য, তেমান 
ধনিতর্ণি দুপুরে জানালা দায়ে মনের 
আকাশ দেখে দেখতে আনেকাঁদন। আগের 
ভার্ধসফট কোনো কথা, চল হাঁসতে 
উদ্ভাঁগত কাঝো পাঙুচত চোখ মনে গড়ে 


হাতাশায় 


| 


উদাস হয়ে যাওয়াও সত্য । অনেক্কাদন বাদে 
তারাপদ রায়ের কাবা এসব গাড় অনু” 
ভঞতর স্বাদ পেলাম । কাবতা নিয়ে নতুন 
পরীক্ষার নামে পাগালামখ, শব্দ বিনয় 
অহেতুক নাড়াচাড়া, বিষয়কে বাদ দিষে 
কেবল আগসক নায় বাডাবাঁড়াএসব তো 
অনেক হল, এবার এরকম স্বচ্ছ অন: 
ভাঁতর প্রাতাবদন--যা সাধারণ মানব 
একবার পড়ে বোঝেন---এমনও কিছু ছু 
লেখা হোক। এককালে পাঠকের প্রত কবি 
ও সমালোচকের আঁভাযোগ ছালাত 
পারিশঃম কতাত চান না। লস আঅভিমাগ 
এখন ম্ভবত বাতি হযে গিয়েছে । কারণ 
গত অন্তত দশ বছণ পাঠক নিশ্চুপ বুদ্ধি 
খরচ করে বিস্তর শ্রাধানিক কবিতা 
ডেছেন। কিন্তু আন ভরেছে কি 
[লিবিকতআরখি কাঁলাতার আবেদন সরাসরি 
যতটা হদয়ে, ততটা মাস্তদ্কে শয়। 
কখহাতক বুদ্ধির হাত্াড় দিয়ে শব্দের 
কাটবাদাএ ভেঙে খাওয়া যায় 5 পাই কদাণেই 
তারাপদ শ্রাযের সহজ ব্শ্ধিখটাহা  ভাথচ 
ফমনীয় সুলমামাণ্ডিত এই কাশতাগ তাকে 
অভিনন্দন জালা ইচছে করছে । সংকলনের 
গ্থম কবিতা 'বিমানখ ইউ তো একটি 
অসাধারণ স্ন্ট | ও ভান 'সাদা কালো 


'কর্তাদন পরে, শিচাজিপত্দ-প্রইী কাজিতা, 
21৮1 অনায়াসেই পফিককে একটি সান্দও 


৮. তাশাশাজ ১০৭1৪ ৭১ কি এ 
বাযাময়তার ভামজে তিকাশি 


বদর 

রী শোষাল-এব 
দাএটকট, ও ভালা জ্তাশ্য- 
সংকলনে প্রচহদ কি আরো পিথতধী এবং 
দাঁয়তদশ লি কাউকে দিয়ে করানো যেত না? 


৮9%দ আতি 


অনাগতর | এত 


দহ গানে হয় [শা৮পশ সবে শাশকাতি 
শিখেছেন এস দেয়ে কবলমাত টাইপ 


শাস্পয় শাম লিখে 
1 ত লশধাহু 
পনৈলোচ লে। 


দিলে ভালো টা | 
যখাযণ 1 অপশগ্রম।দ নেই 


০০০১ 
ভালোবাসার কাঁধ ! তারাপদ বায । ঈশান, 
2 মহ ঙনা 5055 ৮167 কল - 


কাত1-৯1 দাম পা ডক । 


রি ননদ দমনাতম প্টিত কাত 
হোনিলাম ভাখকর পথম বহু হলেও 
(লেখকের সরল ভাষা ৩. প্কাশভঙ্গীর 
গুলসীয়াশার। উদ) পইটি পাঠজাদের ভাল 
লাগাযে । ভিরতের  শানাপানের  ভমণের 
সুন্দর বরণ এই শহীয়ে তলে পরা 


হয়ছে । হা তালাশ, 2, রাতশাপর, 
[চন্তরঞ্জন, কাশী, গড়া, হরিদলাব প্রভাত 
হথানের নালাবধ অদস জীহনী শুনতে 
টান এ খা 8১1৮5 ডে াদাগালা ভাপা 
কীগিউা টি মচদ এ হাতটা! এ লরপন 
মপ্তলের। আকা জনা এহাটিত সৌন্দর্ধ 
ধাঁদ্ধ করেছে। 


০০০০০১০ 

কত হোরলাম- বন্দ গাসিষেশক ত অপ্ডল 
লক হাউস, ৭1১, অধাতিনা গান্ধাথ 
রোড, কপকত-৮ 1 মংলা) ৪: টাকা | 
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(এক) 


৯ ক্ষেবুযান্রী ১৯৭৬। নয়াদি্রখতে ভারতের মাননীয় রাষ্টএপাত 
ভ্রীমপঙ্গায় সঞাণধ মেড বর্ণাটা পারিবেশের মধো চতূর্থ আল্ত- 


জাতক ন্িষার্ধিক চারুকলার প্রদর্শনীর আনুক্তানিক উদ্বোধন 
ফয়েকোর। এই প্র্ূর্শনী একমাস ধরে চঙ্গবে। 
আক্তর্জাতক শিকপঞ্লপতের অনেক ঈ্রনামধনা বাতির 


উপস্থিতিতে আয়োজিত [িনাঁদনধাপণ সোঁমনাবে ঈমাদৌ শিলেপর 
স্থান, শিপ এবং সৃষ্টিক পাপচয় ইতাঁদ৭ 'আরওড অনেক বহু 
ঁবতার্কত  বিত্কা আলোচিত হয়েছে নিমাল্লত বিশদ্ট 
আভতিখিদের মধ্যে ছিলেন হ্যারোজ্ড রোসেনবার্শ। অকটাঁভিও 
খাত, রদ্যার্ট মা্টা, মারিস গেতভসং এবং জীন ডেভিস। 

এই গুর,তবপণ? প্রদর্শমীয় আছ্তজাতিক বিচারকদের যাধো 
ধছাজেম বিশিষ্ট শিলপশ রচার্ভ হাশী-, ফিলিপ বসন, ইয়েশায়াকা 
ইঃঈ এবং ভারতের দুই বিখ্যাত শিপশ সতীশ গুজরাল এবং 
ফাকা রেভাডি? 

শিল্প ও সাংস্কৃতিক দষ্টিকোণ থেকে, পীতহ্যে পম্ধ দেশ 
ভালতবর্ধ এই ভ্তাল্তর্জাতক প্রদর্শনশ নিজস্ধ তত্তাবধানে প্রাত তন 
হচ্ছদা অঞ্তা: *এয়োজন করে থাকে। এইবার নিয়ে চারবার এই 
প্রদর্খানীয় আয়োজন হয়েছে! 


প্রদমশর প্রতাক্ষদশাশয়া প্রত্যেকেই: এ্রকরাফা ঈ্বীকার 
ফয়াঘম যে আল্ততরাতিক শিপ আজ কোন গতিপথ ধনে চলেছে সে 
সপ্পর্কে একটা ধারণা তারা করতে পেরেছ্ছেন। ভাবাতীষ [শিজপরপিক 
ঈপ“কছেঘ কাছে এই প্রদর্শন আঙ্তজরাতিক শিক্পক্ষেত্ে প্রবেশের 
সুমোগ করে দিয়েছে । এট প্রদ্শনিশ শিপাঁপপাসু ডারতশয়দের কাছে 
উপপাস্থত করার তানো ভারত সরকারের শিক্ষা মন্পস্কূল সাস্কতিক 
কাপ এবং ভারতশয় শিক্ষেপের কর্ণধার: ললিতকল্া আকাদেমশ 
গাখুবাগ পাওয়ার যোগা!' 


আস্তর্ততিক প্রদর্শন শুরু হবার অনেল আপুগ খেকেই 
জাত্বা ভারাতে তোড়জোড় শুরু হায় মায়) দেশের জা চাইতে ভালো 
শিকষপকার্ত যান কারে পিশর চারুকলার দরলাপে উপাস্থত করার 
জঙ্গা। পাত গেপের শিপ নিবাচানর দামিতহ এপার দেওয়া 
ছাল সেই দেশের বিশিষ্ট একজন কি দন শিজপ্গয় ওপর । 
জ্ সাঁলয়ে আক্তশীতক শিপ নিবণচনের জনা ভিনণচক অর্থাৎ 
জা্ঘপলায় ভিলেন আঠারোজন শিইপগ এবং সমালাক। কফেবল্সমাল 
লিয়ে ছিলেন তিমজন িবচক। রামচল্দ;ন, মাপ্লগ পটেল এবং 


ভোটযুস্ধে হটিয়ে দেওয়া হয় এধং এই প্রথমবার ভারতীয় আল্ত- 
আশাঁতিক তিবাঁঞকের .: নিবশচনের িয়মাবলশ বাক কাঁমাট 
(অনোকরই অনুপস্থিতিতে) প্পারা লঙ্ঘন করা হয।  তিবাশিকি 
ফাঁমাটর মাধো কায়কজন প্রবণ শজপশ এই কমিশনারাদর নিবণচনাকে 
একতবফা এবং একটি দেওয়া কনটাসপ্টের ওপর বনংসেস্ট তৈরখ 
করার দায়ে নাকচ করে দেন। এইটি বিবাশকি হাঁতিছণাসে এই প্রথম 
যাঁদও শনর্লাচকদের গপর িবাঁশিক কাঁমাট দায়াতর দেবার সম 
জারনয়ে দিয়েছাপন যে এই কাঁযাটির নরণাটনত পম এবং বাটাণ্জং 
বলে ধরা হে, এর থেকে কোনারকম নড়গড় করা হবে লা! 


আসল বাপারীটা নিশ্চয়ই পাঠকদের মহলে নিতে সময় 
শ্পাগাবে না, মে রত্রাধিক কাঁমাটর মাধো কাটি শিপীগোম্ত 


(সল্তোষ, পি টি রেডটি, কষন খাল্লা, স্বামখলাথন, শাল্ত দাত 
এবং এদের মধ্যে দিল কলাসমানলোমক িচার্ল বাখলমিয়তও 
ছিলেন! জাদের নায় নিলশচকদের নিবাচিত শিজপছ তালিকায় না 
দেখতে [পাশে আজাল্জ। অঙসক্ত হ্ালন এবং শান অবালেন শারা 


অর্থাৎ প্রবশণরা যাঁদ ভারতের প্রদাতীনাধিতহ না কারন তবে” মাত 


| গাশ্টজ বাংলায় অখ্যাত কলাসযালোচক € শিপ [লাশেষানে প্রণবারঞ্জান 
| রং এই ফাঁষণমারদের জবশ্য পরে [তিষার্ধক ফাঁমিটির থেকে অন্যায় 





মারসাদ: বারবারের উডকাও £ 


নশখীনদেস এবার? 


এত গিতরলাল আরমান গাড় কবাণো 


খান হবে 


হাটা উচন্ন, ্াথা কনা কতা আহ) খাপ পতগা তাঙ্বা তাঙের 
গাজাল এবং ছলাতুর? খাত গলার ত্াতিযু 7৮75 ভোটে 
অনেধে অন,পাস্থিতাতিও) কাট নিহ্াাডকাদের। হাল |নবর্চিন 
তাগলকা ভর বলে গপরম্াণত ক্াালন। (54. টি, হাড় ৭0 পাচা তগর 
লা না দেখতে পেয়ে টি তাহ টদালন,। এটি আমোগ কাগ 
দেখানোর আছিলায় নিব্ণাযকাদর ভিসি টিকে শি কচি ফা 


৯ 


ছিশড় যোেভালেন।) পিবাঘিকি গাছটির একমাত স্দস। ঠীণবর্জণ তায় 


সাঙ্গে সাঙ্গ কমিশনার হিসাবে তাল গরজযাগ পন গেশ কপলেন। অলা 


দু'জন নির্বাচকও হারে শদাতাগ করালেন। 


তরি পা রা 
শাগাগেো মত 


এরপর শদরু হলো র প্রতাপ দেখানোর 
পালা। তারা নতুন ছিবর্খীচত 'হঠিলকায় নিজেদের নাম আগে ধাসিয়ে 
তারপর অন্যানা প্রবশণ শদগাদেত আমন্ত্রণ জানালেন এহ তিবার্ধীকে 
যোগদান করাত জন্যে; আগের নিবাচিকবা চাব্বশজন 
শিশপণকে নিবাচিত করোছিলেন (এব মঝে। একজন ফাক্‌ আটিক্টি ও 
একতন ট্লইঝাল আটিন্ত)। এই দশউনাকে একাঁট অনায় অজুহাতে 
বাদ ?দিশ্লে নতুন টনবশাচকগণ (পি, টি, রেডড "তর আর, সন্তোষ, 
পাঁপলাল এব? ডোনিযুর। আগের নির্যাঁচিত বাইশজনের ওপর 
আরও ৬১৭০ জনকে নির্বাচিত করলোনা। এই অবৈধ ধনর্বাচনের 
জন্য প্রথম তালিকার দশজন দস এই ন্রিবার্ষকে ফোগদান করবেন 


না বজে প্রানালেন।, এই দশজন হলেন গণেশ পাইন, বিকাশ 
ভট্টাচার্য, সমং কর, পেরমৃজীত সিং, ভতগেন খাকের, টা অহস্মদ. 


1£খাশা 





শেখ, ভগভান সং্দরম, গিয়েভা পটেল, জকশমা গেড় 
অখোপাখায় (দিও হীন শা অংশ গহহণ করবে? এবশেষে 
দেখা গেল সব মালয়ে এই দরাঞিকে , যোগদান করলেন ৬৯ জন 
[শতপখি। | 


মদ) 


গং 


যেখান নানি 


ভারতীয় শিছেপর প্রপ 


আগের িধাচকরা গদজশিজাপশির ১৫ 
পদশানি করতে চেয়েছিলেন সমকালগশ 
তুলে ধরার জনা সেখানে প্রতোকের  একাটা কি দাটো করে 
ছবি পদশান করার তায়গা রইল এবং মার থেকে সগলালীন £শজেগর 
ছাপ তো বোঝাঠ যায় না উপরল্ত বাভশ্র রকম তকটা দুটো ছবি 
দেখে কোন ঘাঁধিরই গুরুতর 


কামর পারমাপ 


দওয়া মায় না বাঝং এ ছা 
কা আঅসাধা হায় পড়ে। 


এই হুচছে ভারতখয় শিপ 
হবার পাঁরণাম। ফথায় আছে 
হায় আর দু'কান কাটা শহরের মধ্যে দিয়ে 
নিবাচন কাঁমটির সদসাদের দেখে সেটাই প্রক্ট হয়ে উঠলো । আগের 
দু'জন পদতাগকারশী নবণাচফের (রামচল্দন ৪ নাগংজশ পটেল) 
মধ্যে শিষ্টতা বোধ ছিল। তাই "নর্ধাচক হয়ে নিজেদের নাম নিবগচিত 
তাজিঘায় বসতেন ঠিকানা ভেবে তার থেকে বিরত ছিলেন ] 
দিকে তুল দনর্বাচক কাঁমাঁট অর্থা গোলাম রসুল সম্তোষ, গত টি, 
রেডাঁড এবং ভারতশয় শিক্পজগতের এক  অর্পারাঁচিত িক্পন 
 শ্রানালাল জুমতা হাড়ে পেয়ে ভ্রিজেদের মাষ নির্বাচিত তালিকায় 


এই পিবীণ শব -. 


এধং আশা 


অপি এ 


ঘনর্বাচনের কথা এবং নির্ধাচক। 
“এক কান কাটা শহরের বাইরে দায়ে 


৮ 


৯২ 


বপানোর লোভ থেকে বিরত থাকতে পারলেন ন। সব চাইতে লঙ্জার 
কথা অনেকের মতে এবং নিজের চোখে এই তিন নির্বাচকদের 
শিল্পকম দেখে মনে হলো নাষে এই শিতপকর্ম খুব উ“চুমানের। 
বরং ছবি বা ভাস্কর্য দেখে মনে হলো, এই শিকগীদের শিল্পকর্ম 
প্রদশশলিতে না থাকলে কোনরকম ক্ষতি তো হোই না উপরন্তু 
এইসব কাজ না থাকলেই বোধহয় প্রদর্শনখর মান আরও কিছুটা 
বৃদ্ধি পেতো। | 


এই প্রদশনীতে আল্তল্ণাতিক বিভাগে আশ গুহণকারখি 
৩৯টি দেশের চিন এবং ভাঙ্কর্য প্রগাঁতি ময়গনের ডিফেন্স 
প্যাভিলিয়ন, রবশীল্দুভবনের .: গ্যালারশ এবং টেরেস গার্ডেনে 
প্রদার্শত হয়েছে। 


1ডফেল্স প্যাঁভিলয়নে যে সব দেশের ছাঁব এবং 'ভাস্কর্য 
সাজানো হয়েছে তারা হলো হাল্রেগ, ইন্দোনেশিয়া, আলয়েশিয়া, 
আয়ারল্যান্ড, হট।লশী, জাপান, নেদারল্যান্ড, নাইজৌোবয়া, ফালাপিলস, 
পোলা'ড, রোমানিয়া, পন, শ্রীলংকা, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, 
টানজান্য়া, ইউানয়ন অফ সোঁভিয়েট সোশাঁকাশ্ত 'রিপাধালিক 
ইউনাইটেড আরব এাঁমরেটস, ভিয়েতনাম, যুগোশলাগভিয়া এবং ইরাক। 
যলশচদুভবনেয় লালিতকলা আকাদেমীপ গ্যালারি যেসব দেশের 
ছব আছে সেই সব দেশ হলো আমোঁরকা, অস্টেতলগা, আঁস্টয়া, 
গবটেন, বুলগেরয়া, চিজ, চায়লা, ?কিউবা, ফ্তাল্প, চোকাস্লোভাকিয়া, 
গফনলাণড, জারমান ডেমোকেটিক রিপাবাঁলক, বাংহাদদেশ, ফেডারেল 
লিপাবালক অফ জামানি এবং ভারত যোর ছ্থান জটেছে বেসমেন্টে 
অথ্ণং মাটির 'তলায়)। 


এই প্রদর্শনশ পুরোপঠ্ত্র ভালোভাবে ঘরে দেখতে গেলে 
অন্তত তিন-চারাঁদন সময় লাগে এবং এই গ্রদশ্নখ দেখার পর্ন মনে 
হয় শিল্পরসাপপাস্য দশ'ক হতাশ হবেন না) প্রদশ'নগ দেখে একটা 
বৌশণ্ট্য যা চোখে পড়লো তাহলে প্রতোক দেশই নিজে- 
দেশ দেশের এীতহ। এবং সমকালীন অবস্থা হল 
ধরাতে চান।' তাদের শিক্ুপকলায় 'নজেব নিতে দেশের অন্ঠরঙ্গ 
ছার পাওয়া যায় এবং এটা দেখে সুখকর লাগে যে প্রতাক দোশের 
থেকে প্রতোল দেশের কাজ আলাদা ধরনের। কোথাও মাঁউয়াম 
কোথাও বা ট্কাঁনক এবং স্টাইলেব পার্থক্য প্রতোক দেশের নিজস্বভা 
(ইন্ডিভিজুয়ালিটি) এনে 'দিয়েছে। 

এই পদশনী শুরু হবার আগে মেন কনাসেশট চিক কবে 
নেওয়া হয় এই চতূর্থ ্রিবাষিকের জনা এবং সেই কমাসশ্টের ওপর 
[নর্ভর কলে সব দেশকো শিজপকলা পাঠাবার জনা অনুরোধ কর। হয়। 
কনসেস্টের মূল ভাবানবাদ নীচে দেওয়া হল। 


চতযর্ আচ্তজ্াতক দত্রবাষিক প্রদশশনীর মল উদ্দেশা, 
পেই শিশ্পকে তলে ধরা যে শিপ সারা বিশ্বের শি্পকলার ক্ষেত্র 
স্থায়শ গ'তিপ্রধণতা প্রাতপালন করে। সেই শিজ্পই প্রকৃত শিল্প 
বলে ধনে নেওয়। যায় যা আজকের গতানুগতিক, ছাড়িয়ে পড়া, 
অবয়বন্থশীন উদার শজ্পপ্রবণতা নয় এবং শহধুমাত্ ধা দেখার আনন্দের 
না অথবা শধই ব্যবহারিক, নিয়মানূযায়ী গড়া শিঙ্ষেপের বিরুদ্ধে 
প্রায় এবং সেই বাহ্যিক আকারের 'শিজ্গেপের দ্বারা চালিত হয না।' 


চতুর্থ আঙ্তর্জাতিক হিষার্ধক প্রদরশশনশ এই বকৃতব্যের 
উপর গারুতৰ আরোপ করতে গায় যে আজকে গিশেব যত নতুন 
'আক্সিফের শি্গকলা শা; হয়েতে, লেটাই মে একা তাৎপর্যপূর্ণ 
তা নয় এবং এই মনোভাব অথবা ধারণ; সত্য নয় ধে 'অবয়বহখণ 
: ছ্ক্ক্ধষা শতার তিপরীত শিল্প স্যান্ট মানেই বিমূর্ত শিকপকলা। 
এইসব ঈশজ্গপকে প্রবাহিত করে তোলে বাজারের খাশ- 
তখয়াশীপমা এবং অন্যের হয়ে বিজ্ঞাঁপত করা যার কাজ এরকম ক 


যে আন্তজাতিক গর্ত শিজেপর ক্ষেতে দেওয়া হয়ে খালে 
একট। বেশাকের ধশবতণ হয়ে জা কখনোই আল্তদাঠিজ শিজেপর 
সারভোঘতেক তাৎপর্য বোঝায় লা। ৃ 


এই পপ্রণাঁষকি, সেই কারণে নিঃসন্দোহো এটা পধ্বাস ধাখে 


যে শিপকে কখনোই কোনও কারণে এহ সব অমানবিব প্রবাতিত্ত 
ধারায় শিকার হাতে দেওয়া উাতিত নয়। এক এক আনাদিশ্ট শিপকে 
মনবজাতিস ওপর বোঝার মত চাপানোর েষটা থেকে বিরত থাকা 
একান্ত কতাবা। এই শংগঠন আশা কলে শে পাদশকিখিতিত অঙাগাঙণ, 
কারী,সব দেশ এই ধারণার পন্গাপাধ্কতা করে এই ব্তিব্যকে সতা 
বলে প্রশ্নাণত করার চেষ্টা করবেন। 


তিবান'ক প্রদর্শনী থে চিন্তাধারার বশননর্টি তা হলো, 
এমন এক স্াঁচাল্তিভ আকুতিগত পপের শেচজিতও িনিধালিণ কলা 
যা অত্যল্ড সহজে কঙ্গনা বা দশ্নের সাগকালার সদদ 
যোগাধাগ বহায়। যে কজপনা বা দশদিনের পিক কপিল সই 
আভজ্তা থেকে জন্মায় যা তার সজনী কির তা তিক 
সতের পারিপাণ্বিক এবং মনপজাভিনক অগতেত আমনংকানে সন্ট 
হয়া 


শাল 


এই ধরানর শিপ যেমন শাধমার আনান, পাতিতনগত 
পেসণা, নিয়ম লা আদশানতায়ী  আসন্ট নখ তেসলত 


কখনোই পরীক্ষাঘ্লক নবধারার প্রবর্তনকালী হাতি গনি মা। 


৭০80৭ 
1] 


শি ৮ রে 15০:852777 চিনো নি টিটি লী 
এই [শতপ দশ, 6 টিপলে পলিপাঙা চরহ মালার 


গারপ্রোক্চিতে উপাত্ত করা খায়! এট শেল গলা আতিয়ার 


ঘ 


নোধের প্রাতরপ মা আকাতি, বি লহ জারলচননানিখ 
চাহি এ জের, ০৮০03 সির 
গশজগবোধাকে সলধৎ রাখে মমলশগ্ন, কোহাস হ্রুলাশ আয়া খান 


৮৮17 র্জন্তা ০ তে জে এ 
প্পলামালিক 


টং (8 সিকি বাতেন শ্ 
এবং ধকতবা এননভানে মক তা বলা পা স্ঘ  শিগটিন এিদতরানসন 


আতয়ানে পতকাদশশির সামনে সদ কালে তালে খাছ 


সংসকএতক এ্াতিহোর দাষ্টকেোণ থেকে তাকেই টিকপ বাল 
ধা মানাণক মলী/বাধের নিঃসানগধভাবে অগা শি পম কারে এবং 
মা অন্তদিষ্ঠ এবং আতিয়ার পোধসত্য প্কাশ কানে। 


এঠ থকতবোশ ওপর 2144 এ ঘা 4.4 চোরতাদ শিক 
নাকী $2194৯৮1লর তালি জীল দিত 8৫8 583 ₹ ৯১৭৭ 81 ৭2 বাকি সেদিক 
তিবািকি শিএগখ বক ।তগত শপ প্রকাশের সাখান তালে কোনও 
রি 

টি 
গা সহ চি 4৮৫7 " ৪ টা 
আতকে বং খানকি 
খারাবাহ তা শ সস্নাপন করতে 


শিদ্পদের কাছে সহযোগিতা প্রার্থনা কজে। 


শবাগন অনধা কাস স্কাপাড*ন মন নিক্ে খ্র্র না কলে প্রকাত 
্‌ শিহেগ প্রকাশভাসর 


ারার রাত রা হী দা 
|শ৮91, ভাপকন তং গানা।চিব 


হাঁনদুয় স্হলন্ধাত 


এই ব্ধীতধ্য অথবা কনসেপ্টই হচছে এবাবেন চ্তার্ঘ লিং 
বাঁষবের আল চিন্তাধারা বা ধারণা) এই তার কপঝ ভিত বারই 
এই প্রদশলিির আয়োজন করা ঠায়োছে। কিলতত এটি বনাসপ) কতটা 
প্রাতিপালিত হয়েছে প্রদশনিপ দেখার পর সেই সশ্হেটা বেশো করে 
টাছে।? 


চতুর্থ ভারতীয় আক্ততর্শাতক তিবাধকে ১টি দোশের 
যাবতীয় শিঃপকমেরি ভিতর থেকে আন্ততার্ণীতক বিচারকরা দুটি 
গাফিক শিপ, তিনটি ভাসকয এবং একটি চিলাশজপ বেছে নিয়েছেন 
সমকালীন চারুকলার সব চাইতে দসন্রা [নিদশান হিখাবে। এই ছয় 
তীদ পুরস্কার প্রাপক প্রতোকে এখকাটি বণিক একা সা্গে ১0,0০0 
টাকা পিম্কায পেয়েছেন। বিচাযকদের বালা নিবাণিচত আরও দাটি 
দটাঁফিক শিপ, একটি উইং এধং একটি রিলিফ ভাস্বর্শ পেয়েছে 
সল্মানপত্র (অলারেপল মানশন)। 


পূলস্লা্ বিজেতাদের মাধা আছেন সস শিল্পী হলফ 
লেহম্যান। তুণর গুরদ্কার প্রাপ্ত ছবি শরকনচন পাতিল ১০১০১ 






। চর ৮) লমমাপের ছালধ সমষ্টি এবং হাছ। কপার প্লেট 
১ কহে এই দশা আর নিমাণ" করেছেন। 


ধাণোসনাভ শিতপী মারুসাদ বারবার কাঠের লাজ বহুলার্ণে 


0/ চাকদের তাক লাগিয়ে দিয়েছেন এট বর 


৮ ও মান্টাল 
এ মত গনাফিক িছুপ সমকালীন শিসজএতে দেখা যায় 
| এ পর্ণ হার কাঠের বকে 
[0 ৮খাথ আজিজ্তার দরবার । এই শিজপণর আগালানণ দক্ষাতা 
171 খায় যে ইনি বহ্াদন পরনে পরশগ1নিনদধা ঢাঁলায়েছেন 
(7 2০৭ হয়েছেন তিবাঁশিকি তাদশনিট শর এঠ 


75010 পাুসকার দিয়ে সম্মান আনিয়েছেন। 


খোদাই করে মু [দায় ভাপতে 


শনন্য সাধারণ 


2 এক পুরস্কার প্রাপক হলেন ফেডাধাল। পিপাবালক 


এললুন মতিলা ভাকর। এনার 


ডি গাগা) শা নি 


ডে বহাল । হালি 
তলার একাতিতে ভরপতী। ভাবতে অবাক জাগে সৈই সঙ্গে 
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তাতে 1শহপ 
দশাতগর ভাসি প্রা লাই 
হানবলেল পার দেখাছে 
[লানলকাম কাতা আলা 


117 টোল আতা গাঠিয়া আলা লা! জিনাত ফাল] লাতগা। যে 


রা হানতে গালায়ে সহ্েশ। এই 


০72 আতিল হদশ্য জাগে লঙজানয় লে 
বনি 287535 ২৯৯. রনি তে» 
১5 এগ হা +111261 


1, ১৮৮ পাতি, পিজত্ঠালা তোলা ইতি ও লুজ 


শহযেলাপ্য। 


8707 ১ সি নর রাতে 7 432554% সি ৯ 
নিশির হু নেহাছ নত অলি গাল বশ ভাজা দগয়াতিত 


টি 1555 পু ক তাদের, পতিতার ভাছ। ভান 
শাল যেন আত হানা টি তউ আশি চালু না! তাত 
এ গছ লাশ আহত বাল পারিস লালিত ই আছলয দিয়ে দায়ে 
বত বাহ তিনি আিজিনায় তল আশ লাহাাদলখিদ হ্থাপ 
৮৪ ক কাত ওত পানি উট তা তা জা হতেন 
দটাভিলি টটাখ লালে কিছ চি, জার পদশ্ল চামড়ার একটা 

বিবি [হাটি গালা এল 


৮৩95 ৪ রঃ %৮] ৯ ডা ০৩ - লা ১২, ০০৮ টনি ্ রম 
তত শনানা কাতোন আলা সাল তদাইকেন বাড়ে গেটা 


৮ ৮ ২২প্ ০7 নিত রা 6.8 শ " ." চি রি হা ৯০৬8 
1.7 ৮ তলা শ্রেখানের তিন হি মি তে টি, অহাখ এক 

ডর ৮ ৫ 

* তাবু 
শত হয়েছে 


শীত তিল/লে ধপহিত শয়োন্ছন। 


৭.৬. বায়াবের ০3১ পা £ছি 5 ছি ৯স্টা; ৭ 
পা) দন হয] ২6750] শ1)1517 শী লুক! (লিটটা ছু এ1 1 তলে 


। সন ৯ ৮১৯ রঃ | -4:1-25 ছু ৮১৪“ নি ০.২ দি 
'শধনভাদে নিবণক, অন্ধ একটা জট সতত পলি 


তান সেটুই হয়ত দশা বদের 


মং ঢভিহ হ্‌ 
দন এখো উ্সডা অথবা জোহা জগকে তিন পশ্তলদিক স্পজ্চ করে 

ভাসকহ 
দখলে 


০827 
৬০1৮ এ, 


৬ সব 


-2187-842 ৃ 
মানব: এব) হস আত্তাতে তিনি 


চে হাল এ তন লে মিলি িনন্রলিনেরে এ 85 
৩ গল টি 1111 | ঙে 1715 চা ভলন ১1719 


শব 7 1 শে 17 এ এ [ক নর টি 
' "একী তি লতি উল তলের শশা ন। টা 


৪5 জন ০ 
1 ক 


৯ এ 
০5218 
আনলেছ ভাঙনে 


হয় এবীন ভাস্কর না সবছ্ধে নতুন 


হকে 5৮৩ করা জনুগ্রেরণা পাবেন! 


পুরস্কার প্রাপকদের মনো একজন ভারতীয় উাপকর শব - 
চেগর দরষারে আপ্রতের শিপ সাজকণতক উউিতক পনরায় 
শপ ধবেছেন ঠতাঁন হলেন নধদাগাশার্ল ইনি পিখত ভারতীয় 
“পী স্রখণ্ত পানিকবের পুর। এক সাম্ট পানিকহের শিপ থেকে 


পণ ভিটাবকমেস 


ইাঁন পুরষ্কার পেয়েছেন দিচুযাল ইামেজা নামক মারি 

রং কদ্ধ। তর মাতিকে কোনও কোনও ক্ষেতে গসলন্ভার শ্লেটেড 
1 1ণশফ বলা যায়। অনন।সাধারণ এই কাজের গমন ডাঁঙগমা ও 
॥ প্রাকাণে প.রোমাত্ায়. ভারঙখস, তার কা একটা বিশেষ 
নং এছ (গোস্টথগত)। তান কপারের ওপর কগাবের পাত 
শং ধমশীয় গ্রিক বচক্ত তিরখ কারে গয়জিডংতএল  মাধামে মূল 
ঘল কায়ামোর সঙ্গে জাড়ে চদিষোচ্ছন। জায়গায় জায়গা হাই শ্রবধ 


1ৃণি 


1 পালাল ভ্রন্য তশর কাডী কারও সুষমাঘত্জিত মানে হয়া এরি 


৯৩ 
বাবা হল না কারণ ঠক মতিন আঙখমাত্র সামনের দিকে এলং সেই 
বা দর্শকদের সামনে দেওয়া হয়। প্রথাগত ভাগ্যে একটা 

(আত নিরয হলো যে ৩৬০ গত আংগেল করে অল অতিরি 
টারপাশে ঘারাজে ধু মনভির পযকোটাই অঞ্লহ হাসে দশড়ায় ধা 
দেখাত ভালো লাগে সেসই ভাদকবখের প্রধান প্রয়োজনগয বস্ত। 


নন্দাগাপালের জাজ ১৮০ খডগঠীর বেশ আহগেল থেকে 
দেখা যায় মা, ভার বেশী আাগেল থেকে দেখতে গেলে ইনার 
স্টালঢাপ অহবা ভিতরের মন্ডন চোখে এসে যায়। এবং এই শিপ 
[বিফ বলা পায় না এই কারণে যে তার ভাস্বষেবি এমন কতক- 
গলি ি্মাণ গ্রক্তি আছে যা দেয়ালের গায়ে লাগিয়ে রাখলেও 
লধে আসে এপং দশকের বিন্ডিল্। আংগেল থেকে দেখতে গেলে 
আরবান সেই ইনার স্টতকচার চোখে গড়ে। 


নেই শে হেড়ে বৃহলের ভাস্কর্যের 
ভাশকমের মল্য কোনমাতই কম নয় এবং 
তিনি যে শিল্প সৃষ্টি বেঙ্থেন তা সাঁতাই 
'শজেপরসিকদের ভালো লাগবে! শব এই নবধারা 
ততিনত গশাসার যাগ্য। 


তব,ও বলতে দ্বিধা 
[পন্য লাগ শর 
তেন সক রিতায় 


পতামুদশশি 


আল একতন পাসকূত শিশ্পগ কোিয়ার হড় সিও কিমু। 
ইীন ব্াানভ।মে অশাকা চিতের অনা পুরস্কার পেয়েছেন। ছবির নাম 
গান এড শাটিত অথণিং খোলা এবং বন্ধ করা?) ই ছাধর 
পকৃতবা বানু কতাতি টগিখে শিতপা শে মিডিয়ামের আশ্রদ নিয়েছেন তা 
হালা কানভাল এর স্িস্ৃতা। এই ছিল বিসয়। এবং 
ল্যান পাল্পহহ থাকে না সেইরকগ 
[নঃসশেকাহে 
এব বন্তবোর সঙ্গে এই ছাবর মিল 


উপহগাণানাল্সর আডনবাতেণল মেনন 
মনে দিক [বকে অথবা শিকপাপোশল দিক গেকে এটাও 
পলা যায় মেস কনাসেপ্ট 


খাল? ধা 


ভাল দুটি কানড।স পাশাগ।শ তেও এলটায় কালো 


এবং জাল একটা সাদা রং দায়ে ভরা হয়েছে পরে কানভাঙসের 


ওপরে ছত5 দিয় আলগা কারে 'সলাই কলার মতে কাছে, কানডাসে 
কালো এলা সাদা ক্যানভাসে সাদা সত পরপর ঘেখ্ল পরে কহ "লয়ে 


যায় হযেছে 


দনঃস্েদহে কারো কানভাঙের মধ্যে প্রাবন্ণ কা মায় এখং 


সাদা কানভাহল। দাখ্ট আটাকে যায়। ছবাটির গইনের সার্থকতা 


এহবানে। 





5 একটাই দোষ তা হলো এই ভাস্কর্য কোনাদনও খোলা ময়দানে. কোশো  ই্োর ভাষ্কঘ* ঃ বেওযাটিক অবজেক্ট্‌স: 
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.. ১৪... 


**৮ পুরশকুত ছাধি সম্বন্ধে বাঁদও বঙ্গার় কছই পাকে না তবুও 
এল চাইতে লো অথবা এরই: সমান ভালো কি আয় কোনও 
দহপকামা প্রদশানণতে ছিল, না ০ এই বন্তবাটা আমি শিজ্পজ্ঞানসম্পন্ন 
 শ্ান্তর্জাঁতক বিচারকদের সামমে রাখতে চাই । 


এই ধরনের শিপ আমার মতে খুবই তাত্কাঁণক সুজ্দর এবং 
আযান মতো সীমত শিতপঞ্ঞানসম্পন্র  দশকিও নিদ্বধায় স্বীকার 
কমাতে বাধা খে এই ধরনের শিপ প্রথম দশশনে হয়তো বা ভালো 
লেনে যায়, দকল্ত এই শিজেপর অন্ত্রবোর অথবা প্রকাশভঙ্গিমার সঙ্গে 
বাস করা যায় না। আর এই ধরনের শিলেপর সংদুরপ্রপারতা, 
 িবশালতব এবং অগ্তর্দন্টি সমব্ধে যথেষ্ট সন্দেহে থেকে যায়। 
আাননশয় আহ্ততর্ণাতিক িচারকমণ্ডপশীর নিবাচন তে ডল তা আমি 
কোনমতেই ললতে চাই না, তবে এটাই অতাল্ত সবিনয়ে বঙ্গতে চাই 
যে এই শিজ্গেপর ডাব মনের গভারে দাগ লা কাটার জন্য আমি, শিজ্পী 
এবং শিপ বিচারকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 


সর্বশেষ পুরপকৃত ভাম্কব জাপানের কোশো ইটো, ইনি 
সেরামিক এবং আকরাইঠলক দিয়ে তার শিজপবস্তুর মণডন করেছেন। 
শিদপকমোর নাম গকেমাদটক অধজেকটস। সব চাইাতে মজার কথা 
হলো, যে সব দশক এট শিহপবস্তর শানে দাড়িয়ে প্রতাপ 
কারছেন, ভেকেউ হিম ও হতবাক হয়েছেন! এটাই এই 
ভাস্কষফেরি কারিগ্শ। এর মানে খুজতে যাওয়া বুথা এবং এই 
শাগণদতবোর বণনা দিতে গেলে বলতে হয় একটা নোলাফার স্বচ্ছ 
£৮হাল, এর মধ্যপথলের চারপাশে এক আধা স্বচছ সেলোফোন 
কাতাড়েগ মতি কঈচের কাগজ জানো এবং তাস একপাশে লম্বা 
1টটবেন। মাত কাচের পাইপ জয় দুটো মুখই বন্প। খুবই আম্চর্ঘ 
যকানেল শিতপরসত। এই তাতলবেরি গঠন কৌশলের অভিনবতব 
ফদত্ধে কোনও সাজ্দহই থাকে না। সন্দেহ থেকে যাষ সেখানেই যে 
এন ভাষতস কতটা দর্শঙিরা নাতে পারলো অথবা ই শিপ ভার 
সপ দমাবিকে কাতটা একাম্ড হবার সংযোগ করে দিলো তখনই এই 
দৃশর্চেপড পার্ঘকতা সমপাক ও সন্দেহ জাগতে আরম কাছে। 


সেলাম নিযে পরীক্ষা িরশিক্ষা চালিয়ে শিজপশ হয়তো 
২৮ন৮টাই উত্তপর্ণ হায়ছেন এবং এল উন্য তণর কাতিগবসর প্রশংা না 
ভর গাজা বায় না, কিনতু তছ শিতেপল ফ্যাশিতই বা জাতদূর এবং 
৪ট দিপপদ বন্তশাই বা কত সসপষ্ট সে সম্বন্ধে লা পোকার জানাই 
সাধনা দশাজি এত বেশী হতচকিত ও সতাম্ডিতা শজেপর শ্রেততেরর 


(51) 83৩ 


আল্তঙীতক বচারম্ামণ্ডলণ আরও জে চারটি শিজপ- 
বসকে পাশে দশমান জানিয়েছেন সেই ভারাটি ছশজপলস্ত্ এই 
তানভর্জাতিক্ ্ষার্ষকেপ মত এত বড় প্রদর্শনশত্তে খুজে নিতে 
হয় লা, এধা আগান এসে ধরা দেয়া এই ঢায়টি শিগপষস্তয় 
'আকর্সশ ক্ষমতা এতই বেশগ যে ছবির সালে দশীড়ারনাল পায় কাউকে 
আব বলে দিতে হয় নাধে এইসব: একার্জীবিট বিশেষ সমান 
পেয়েছে। এদের নিতেদের রুপ, ভাব, ধকতবা বা গঠন ফৌশলই 
জানিয়ে দেয় এবা আশেপাশের আর সব ছাবর থেকে স্যতলা এবং 


জাজ্জহলামান শিপ । 


. এই সম্মানীয় মানপয পেয়েছেন আয়ারল্যাপ্ডের লুইস লে 
ব্তাখুই তল গাথোগতাফ দা টোইন-পোরশন অব গান আরম 
পানা করে। ভিখোগরফ গনাফিক শিজেপয় একটি আঙ্গ। জিথোপাাহঃ 
এক শোংপীয় পাথরের উপর আত্কত টৈৈঙ্গাকত এবং অটৈলাক-ত 
হাডিয়ামের তফাৎ রচনা কয়ে কাছিল দিয়ে যল্পের সাহাযো কাগজের 
টিপল ভাপা তায়। এই মেশে প্রশজশীক় গুলগত ফললাডে এই রচনার 
আল নিধায়ণ করা হয়। | 











লুইস লে বোখই তার এই রচনায়-মুলগ 
পুয়োপরিই সমানে উত্তগর্ণ হয়েছেন। তণর ছাঁরতে সাদা কা 
ওপর জমাটি কালো দিয়ে ছাপা হয়েছে ক্ষবদ; ক্ষদ) সনির 
কোন কিছুই দেখা যায় না একঘার তার বাঁহরঙ্গ ছাড়া। এই 
ল্লালো কালো শোড়ার পিঠে চড়া অথবা তরবারখ হাতি 
সৈনোর সমারোহে গঠিত একটা পণরো নকসা। এই বিষয়ের বিশাল 
তশর এই রচনায় (ধদিও খুবই ছোর্ট ছি) উপলব্ধ করা যায 
জালো জাগে! 


ভারতের আর এক সম্মানের আধিকারশ-উন্দ-শৈখর। 
টেমপটেশন নামক ড্রইং-এ সশমান লাভ করছেন পল্দর স্যনা। রর 
বড় ছবি কা ও কলমে অশকা এক নারী শিশপাজীন সা 
পরম শিদপাজণ সেই আদিম কামনার প্রস্তাব উ্াপন কাছ 
হরর প্টভাগিকায় দেখা যায় এক শয়নঘরের দশা, পান গর 
শি্পাজদস পেছলে খোলা দয়জী হাওয়ায় পরদা উড়ছে! বেশ ভা 
পাশা করে চিত ড্রইং বেশ বাস্তলবাদশী ছবি। লাধারণ লোবে 
ছ!বতে পুবেশ করা কোন অসুবিধা নেই। 


হাঙ্গেরশর এজ্েনাই তমা এই সশ্যানের তাপিলার*। তা 
রচনা বেতাথের “এ তেসট অব ডিসাফগারড শেপসা। আনে হয এ 
ধরনের শিলপকজা বৃহতর শিঙেপশ জনা বহদূর এগোতে সঙ্গম । 


এ একটি রিল ভাসকধ্ বলা যেতে পারে) মখমলবে 
করে তার পয তনাট করে মজালিয়ান লাগানো, প্রাতাকা 
মেডলঘনেশ নিজদব বাঁলিত্তি বকতধা আছ্ছে। তার ইমেজ সৌক্দযে 
দেবস ভৈনাসকে “নয়ে গতিত। এলি মেভালয়নে ভেনাস মকোতা 
থেকে আবিভ তা হচছেন। আলেকটাতে ডেনাসা 
0 


মতো শ্িনযকের 
ভারহ্খঢা এবং চালের বারা বঙ্গান করা হয়েছে । প্রাত 
আতা যানে সঙ্গে সগপাদন কঙা এবহ তার জান ও এন দম 


গুণের জন। টিক দশাকিত এ শিগ্পকমেরি | সামান পাড়া 
ভালভাম্ব উপলান্ধ মা করে চলে যেতে পারবেন নাং এই শি 


নিদশশনের আধো এমলই কতঙগযলো কোয়ালিটি বা + আছে হো 
মানলে টানে ধারে রাখো এই নিদশরননি দেবর হানা অনেকে 
অনেকবার করে ছুটে আসতে হয়োছে। এই বিল্িখ। ভাস্কার্ধ 
তারও একটা গুল হলো এর ব্রা, আক্ত এল উপস্থাপনার জা 
শৈ্পিক ক্ষেপে লক্তাবোয় অনেক গভশবে নিয়ে মোত পারো বারবা 
গা দেখল পশিলপয়সাশিপাসু মান্য পুয়োশ্যাষি এস শিজপয 
আস্বাদন থেকে পণ্টিত হায় এবং এই শিল্পের মাধো বিতপাপ্রেষী 
সহজেই ফা কয়তে পারেন । 


তিয়েতনামের লে টাট লোইও একজন সম্মানপ্রাপ্ত শিলা 
ওলাল উত্ড-কাট এর শিপ দক্ষাভাস সম্বঙ্ধে ফোম জাগ্হই | খা 
মা ভাব এফমাত কারণ তান তাদের ট্াডশলাঙ পক্ধন্তিতে উদ কা 
লমেত্ছেম | বখাসম্ভষ কম রঙ-এ রাঁচত তার 'বাটউতাং পী্গ 


ভিয়েতনাম সংঙনেমীঙগের দেশ তাঙ্গের অসংখ্য শিজেপ তাষই প্রকা 
পাওয়া যায়। এদের সবার কাকা এতই এক ধরণের যে বিশে 
স্বকণয়াতা খুলে পাওয়া যায় না, পরার কাজ দেখে মনে: 
একই শোফের়। 


ভিয়েতনাযণী শিক্ষপশীগোদ্খ্ঠিকে ইল্ডিভিজালিক্টফষ ধ 
মায়, কেশোম একজনকে নয়, তবুও বলতে বাধ্য হচ্ছ লেট 
জো এর কাতী দশকিকে যন্ধে অয়েছে।। 


এই হলো রিষাদ্যিক প্রগতি সপ্ফামপ্রাপ্তদের শিপকরে 


এইই হলো চিক প্রণয় লম্যামপ্রাস্তদের [শিক 


'ছ 


আদ্তজা তিক বিচারফামঞ্ভলণ এই প্রদ্দশলণ পাঁরকতমা করে 
পুরস্কার মির্যাচনের পর এই গরৃতবপূর্শ প্রঙগনশল উপর 
য়ে লাখত কফভ্ধ্য পেশ করেছেন তায় মৃজ (ভাবাথণ দেওয়া হলো। 


বিচারকম'ভলখর রাপোর্টা £ 
চতুর্থ আল্তজাঁতক ভারতশয় 'ন্রবাযক প্রদশ'নখর 
িচারকমল্ডলশ লাঁলত কলা আকাদেমশকে এই প্রাদশন* পাঁরচালনা 
এবং সুযাবস্হাপনার জন্য সাধুবাঙ্গ জানায়। এই উদ্লোগ যে দক্ষতা 
ও মোযোগদ্বায়া সুসদ্পাদিত হয়েছে ভা প্রশংসার দাবখ রাখে। 
বিচারকমন্তলী খুবই লুঃখৈয লঙ্গে জানাচাছন [যে 'িচা- 


রফাদের আয়ও ধাহদ্ভূত অবস্থার জনা মালয়েশিয়া শিপ দূবা 
শি্ষপাবিচারেয আওতাক়্ মাখা ঘায়ান? 


একটি উদ্ষফোখযোগ্া [বস লাক্ষণখয়। [বত্*্পল বহুদেশের 
শিল্পীয়াই গঠাঁফিক শিঙ্গেপর: কে বেশশ অুকোছন | এমং এই 
প্র্থশনশীতে বেশ কিছ? উচচষানের গতা্ক নর্দশনের অপ্য অত্যন্ত 
উন্লয়লমলক সবের সন্ধান পাওয়া ফা ।। 

আট একট লক্ষণ €সষ্যর তাগো হে প্রচ পাঁরমাথ 
ভাক্কমণ এই প্রর্দশমশতে দেখা যায় এবং এটা ভনৃভব কয়া যায় 
ঘে শিজপক্সুষ্টির মাধামের ক্ষেত্রে: ভাঘক্তর্যা আগের চাইতে 


আত 
অঙদেক এগিয়ে পেছে। 


এই পারপেতক্ষিতে এই মনে হয় যে ভাস্কবরা দানে একটা 
ভাম্কর্প [শহেপর তি ডাইমেনসাল শ্রমের ভিতলে একটা আল, 
তিক্ষ সাঁগক মল্যার়নে সক্ষম হচচ্ঠেন বা গুরুতর দিচ-চ্ছেন। 

মৃঙ্ণাঁশজেপর শ্কোন্ে গযাঁফিক একাটি পাঁদিশ্কাল 
ধাষল কা.বছে এবং তার অন্তরের প্রকতবাকে বা 
ক্ষেপে সময়োপাযাগশ আকারে নিয়ে আসছে। 

পদার্শিত শজপবঙস্তু প্রতোকটাই স্বকীয়তা লারা পচার্র্রপে 
গ.ঙতপচন করা হয়েছে 


রংপার 
শাসন পদ্ধাতাক 


ধদও পয়কালখন শিজেপক ক্ষেপে: আন্তঙোশিক শিপ 
ধাসনেল ভাষা আনলক লোকালেই সাল ভৌমতিহ গুছণ করেছ তপাপি 
ভাবতে ভাঙল লাগে যে প্রাতাক দেশ তার চাবালক গগানর 


উপশ লিজের় ভাষায় [শিজ্পবাথা সাল্পান্ছ এবং যে শিক্গপডামা এক 
ৃল্দব ্ষতক্পর সমসাময়িক যশোর জাতীয় সাংস্কতিক চাঁরল বাকাত 


হাতে । 

এক্সান ফোন ফোন ক্ষোলে সারা দিদেল পাতি পারিচছজ্ন 
ইঠজতময় বক-তবাও পাওয়া যায় এই শিলেগ। 

এই বচারকমল্ডলশ প্বর্ণগদক প্রাপকদের  শিজপমান 
নিধয়প করার এপা যা খাতয়ে দেখেছেন তা হলো ব*পকাজেপর 


বথার্ »্াধীনতা যার দৃন্টর্প 


মৌলিক অজ্তীর্নাহত  ভ!বকে 
প্রমপ্রারপত করে৷, | 


বহু উচশেুশধির আকর্ষণীয় শিকপনস্তুব সমারোহের থেকে 
বিঢারকফগণ সেই শিপকেই বেছে নিয়েছেন পুবসকতি পঙ্গানের জন্য 
বাব মধ্য উদ্মাত আধুনিক কল্লাক্ষৌশল উত্তীর্ণ হয়েছ যা শুধুই 
আকর্যক নয়, অক্তদর্ণাজ্টর সঙ্গে তাঁতসংবেদক অন? পারধ্কার 
করে মোঙানো শিয়লেছে এবং ঘা ফেনো কৌশলের ডানিত। প্রদদশন 
মা ক্ষয়ে অঙ্গবা নকল না করে স্গি হয়েছে। 

এইই হালো ষচারকমণ্ড্গপর পুরস্কার প্রলানর পর পুরো 
প্রপানখ সম্যচ্ধে বকতধ্য। এই বক-তবোর উপর গুল দিয়ে 
জষয। প্রাদন্ঠনপর টিজপাদযবা অপধা তার শিঙ্গপগত মূল্যায়ন ঝরাতে 
দন ছুছের হলে আশা করা হার। 


পপ জল 
পপ পালা, ৯৫০৮০. ০৭ 


প্রাৎ।না দেখা 


শিল্পকর্ম বিচারের সদ্বন্ধে হািও মততুদে কয়ে রালার ক্ষ] 
মেই আর পূরষ্কতি শিষ্পসাহগঠ্। সম্পর্ক ফোলো আ্ডিযোগই 
টেকে না। কারণ পণচজন আস্তিক খ্যাতসম্পল্ম - পিপ্প 
বিশেষদ্ত প্বারা এইসব ছবি শেঠ বলে বিবেচিত ছরেছে এখং হলনা 
হয়ে থাকে যে সব িচারকই ধখন একটা বিশেষ ছা খপ 


একমত হতে পারেন তখনই পেই শিষ্পকে শে শিপ হলে ধরে 
নেওয়া যায়। | 


সুতরাং আমরা ধরলে দিতে পার যে িচারকক্তলশী হে 
সব শিপ পারপকতি হয়েছে সেকি সম্যম্ধে এজ) ভুত 
পেরেছেন। ্‌ 


তব, এই ঘ্রিবার্ধকের কমৃসেপ্ট পড়ার পর এবং বিচারক" 
মণ্ডলীর [রপোর্ট পড়ার পয এবং পু়স্কৃত ছাধির ছ.ল্যার়ন করার 
পয মনের গভীরে কোথায় ঘেন একটা খটকা থেকে বাচ্ধ এবং মনে 
একটাই প্রন জাদগ--পৃরপকৃত শিকপকর্মের সবগর্ীলর ক্ষেতে কি 
সঠিক মূল্যায়ন করা হয়েছে ? এবং প্রদর্শনপতে সম মানের অখবা 
পুরস্কৃত িশিল্পদঠবোর চাইন্তে উচ্চমানের ক জার কোনও নদপণন 
নেই 2 গিরচাপ ক একেবারেই সান হয়েছে? হয়তো ও প্রশ্নটা করা 
ভুল কাসণ এত িবশাল দশকপদুবোজ সমায্োহের মাসখান থেকে 
সবেতকন্ট শিহপদলাঁটি খুজে বাম করা হচছে সেট খড়ের ঘোখার 
মধ্যে "টি খেশাজার মতো এবং মলে হয় স্বয়ং ঈদ্বরও বাল এই 
[বচারকদের আয়্গায় থাকতেন তা হজে [তাঁনও হয়ত সাঠিক শিছেপর 
আ.লযায়ন করতে পারতেন না। ফোথাও না কোথাও একটা ভুল হয়তো 


হয়ে হোতা । এবং এই ধনের ভুল শুধ্ষাঘ লিবার্সকে জন, জম্যান্য 
বধু প্রদশানশতেও হয়ে পাকে। 


স.তরা: সঠিক নির্যাচন সম্বন্ধে কোন প্রশন করাই চলে লা, 
হয়ত এহ কথা বলা চলে ফে, এতই উৎক্ন্ট শিল্পের সমারোছের মধ্যে 
এমন কআ্নেকেই আছেন যখরা অসাধারণ শিক্পসৃতিট করেও পুরস্কার 
লাভ থেকে বাণ্পত হপেন। তার একমত কারণ হতে পারে যা ৬টি 
স্বণপদক।  িবাধ'ক কমিটির কাছে অনুরোগ বে পুরস্কারের 
সংখা। যাঁদ বাড়িয়ে দেওয়া ফেতো তাহলে শ্ারও অনেক ভাঙ্গা 
শিলপ পুরস্কৃত হতে পারতো । 

তবে আবার এমনও হতে পারে যে পুরসকাবের সংখ্যা দশটি 
কারে দেবার পর হয়াতো দশাটি সেরা কাজ পাওয়া গেলো না। সেই 
ক্ষোর্ণ যতগত্্জি সেরা কাত পাওয়া বাবে ততগৃলোই পুরস্কার 
দেওয়া যুক্তি, ত। 

দবচারকাদের িপোট” পড়ে এটাই মনে হয় থে সুঘোগ থাকলে 
গ'রা আরও ছবিকে পৃরগক্ছৃত কমতে পারতেন। কষ্ত তাদের হাতে 
সে সুযোধ ছল না। 


পুরস্কারের তালিকা পরখ্ষা করলে দেখা ধায় যে তিনটি 
ভাসকষ' পৃনস্কতি হয়েছে। ছাঁটি পুরস্কারের মধো প্রদশশমী ভালো 
করে দেখালে বোন। যায় ফে আরও বেশ কিদ্ছু ভাস্কর্য ছল বা 
পৃনসকার পাবার ফোগাতা রাখে। ঘকগ্তু সেই শিতপটীদের দুর্ভাগা থে 
পুরপকারেন সংখণ ছটি হবার জনা ভাস্কষের পেতে তিনাতির বেশী 
পুরস্কাল দেওয়া যাচ্ছে না। পুরস্কারের সংখ্যা বাড়য়ে ছাট 
করলে হয়তো আরো দু একাঁটি ভাস্কর পুলপকার গেতে পারতো। 

এই একই কথা মুদঃপাঁশতপ সতবন্ধে বগা যায়। সাত্য কথা 
বলাতে কি এবারের প্রদশনিখতি ভাসকর্ এবং গনাফিকালের এতই 


গেক্কে যে সপ পুরস্কারহ বাদ ভাশ্র্ঘ এবং 


শঠাঙিকাশাহপর মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হতো তাহলেও বলার কিছু 


পাবো না। 
সতারাং হাতা অন:বায়শ শত ঘচার কাদের বচায় ঘখার্থ 


বঙ্গে মেনে নেওয়া বায়, এবং ভাগের সম্বন্ধে কোনরকম আভিযোগ 


করাটাই অন্যায় বলে মনে হয়।, 
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_যতাঁপন মোরারজণ ত 


আলাদা কছে চকে 





ভোট. বড়, মাঝারি অন্দ্মীদের 
প্রধানমল্ী মোয়ারিতশি দেশাই হামকি দিয়েছেন তম দিনিশে কাজ না 
করতে খুলে আমি গভনামেন্ট ভোক্গে দেবো তাজা নাড়ি ববাদত 
লাম নেতান। মদ্নালা অনেকেই শ্বাওর হত ফরতে 
পারেন হি লে 
দলা তনঙ্গা পের কাছে আবাধ মানত জনতা নতুন কবে বাম 
ঘিক। এমন ভয়ও [তান কয়েকজনকে মিনির! আলাপ ভির্ধাচননক 
আখাদাথ হবো কথাটায় অনেকট। ভুত দেখার অত প্রতিকিওয়। 
য়েছে জনতা পার্টিগ মধ্যে অনেকেরই আশকা মে নিধাচিনে 
ধাওয়া মানে হাল রাজনৈতিক ুপকাছেঠ মাথা পা জপ কার আর 
মুগ বনজ তাই: সগসিটা হাম করছেন 


নু 


চা 
ঞ 


জর হতে চায় কে? 


শু 


নেও 


০ 


সংনগতন বীগাগোচস সদসাদের 
তমাবাবুজত 
সংসাল 


সংসদে আনা তোরশ ভাপ মারা 
একাপতক দনানশলাতোর উপর ভন সাল 
অ(থে প্রধানইান্তুখ মনোনিত হন সোঁদিন 
রমরমা অপদঘা চুল ব্াসংঘ আধ ধি-এল নীড় দচেন। 
বাযাো)স্ড নেতা 
হাল । ৬৭০০ মস জয়োক টিভিও 


দাই খর “চিপ 
সদাাদের ভিডে 
সহ ভিডে 
[মখোরতণীকে আপনি ত৭ তত ৮ টলাচির আনে 


রর এ ৪১৪ 
ধসলজ কর্তিত তহেপ রাভিনা 


5১৮ -18,8 গিটারের ররর 04 নু ঃ ৪ রি 
পা লতি শান ভানগাতিখি, রী সপ্ত হা উন 2 কোলিগ 


তি, ত 
কনারণ 1 বাকি কাছ তলা! এজ পাক আরতি তি আত ই লনা 1 খাছ 


৮ ৮. 
গন তঙ্দনতা। জোক; আিত্রসাার সদল্াদেট চান তকবামাতি 


আম্পন্ন তন প্রামলে মেরারতটির কোন ধ্যশ ধাচিন। তিল না নৈহাহ 
“আক দেশ সংফাদদিত হার আলি ৮ পাস জান রেখে শাশা 
লানা টিপস হাজারে তসাদল তিশাকে ডিন লামা ঠলাননয় কবল 
হয বলছে হযেছে মোরারজাদি আনটসিকাতীনি গতশুত এই অনসথা 


ও হসহায। তিবি সিমাথর  সাক্সে সংগা বার হন হযে টিটছ! 
অদদক থেফে। বেসপলত মল্টউদেল বিশ কেবিন উক্মাতা পা 
পিশক। লেত্লা গংসদীয় 'পাযিফরমালনা দে আছি চাগগ।ত শ্বাতবিভাবে 
দ্িতিন অন্টটশাক ধা ছছেশত জাজিরা দিও আসুন তিন 
$ ৩1 %৭ 1.:58.5৮2 ১৪ এ ্্ রি 

নত 2 নিযরর লারা নি কির পা পিক 
বাবাহিতগ এুসোসতমলী কি) উপর পরি ঠা শাল টিন জি 


ৈ 


চি তে ২৯০০ 
তলত ছাল আসুন নভম পিল ০৯7 ২ +5$ 52 ৪ ধা, 


৫ ০ হারার এর 

পট শ্বাস বায়েক আহেদ কথা ভিছিক  হাতেটন ইনঙ্াদলে লা কালে ও 

তি ৫ ৮7৮১479 8:52 নারে ১০ ই রঃ 8763 টিপ্রািনন 

জশতত গা ভিরিনশাক্তা রব দিক লাক তি পি িজ  গালিল শরিক 

লও ০০১১ 

পলকে, হাব বটেলেল জগত গালি আলদত নিঠপন তত লিনা 
শি 


এখনও ফাানানেটি পঃনগ গন করল পায়ের টা হাটি মল কনা গা 
শে রে 

] দ্ভান হাতি পানুল আও তি খেক): সাল 2 বিটা শিলা তি! উল 

ভার ইঙ্গাত সালাত 


পা 


খ্তণন ভাবমাতিত ওঠা ছিল হাসির জানাজা 
পাটির তং আপ্পিঙাভার গবাশেয বিশেষ বান্ততদেন লনরইত তি আনেক 
ফথা। আন মল সব কলা কদগার লমবা কাদে ০ শত 'আখারি 
বাত তাল শলকিনি লিশিচন। উনি বঙ্গন্ডেন আমার কচ এসে 
যার লী! জাই খাড়া লাগি লট পকারারতঠি উনি বঙ্গাতে 
গিইছোম জনন পাটির আন অভ্প্দ বারা হাচি পগন। পবতাবা 


হাত পড়ান কাপল পআলাধাস ছেঙ্ণলি গ্যাসে দখাড়াকি 


পর্ক পল আন 
কালকউত্েটা স্িতলল তিল এখন একমত বাপক যণকে 
বাদ দিয়ে রাতানিতিক ইলচা কেছলাীয় অনাতা সংশান অটল । জনাতা 
পার মাসিক তদের অন্দর মহলের টালাপোড়োনর পরোক্ষ ফাল 
কে কনা হাকিন সেখ করেছে । আস অবগধাটা এখন এষল 


ভে 2 সে নিস 
প্রধানমন্ত্রীর পদটি জনা শিনি 
1. রর শি 
কাাচাওতি 


তাঁদন জনতা রাজধানীর ইনসাইড চেটা 


এখন একটি মোক্ষম অস্ত্র আগার দ্তউাবেন তাদের । 





৬ । 


আছেন ততাঁদন আঁনতা সরকার 
আছে হালানমন্্ীর কর়োসির জলা শরিক দলগুলির মধ্ধে; এককালে 


দশাডর্রশে যে ধতাঁদন মোযারজা 


ছল্লর। ছিলেন চরণ সিং! ছিলেন জগজাঁবন রাম! 
হক*তিত এঠদেশ দুজনের পায়ের তলা থোকে অনেক শান সরে গিয়েছে 
এদের কণ্ঠে এখন একলা চলো তত্র শান। পাকা 
ঘায় কিল্তু পধানমল্ণি হওয় 


গধকুত্ণ ঠসতাব 


চিত একি বাতলে 


লাম লা। 


পাতীনাতিন্ দাবার চালে ধি-এল-ডি, জনসংঘ ও সি-এফ-ি 
তড়াহএড়ো কার একেধ পর এক ভুল করায় মোবাপতাশ শবানেষে 
শখগাতাশ হতে ডঠেছেন।। আনা সতেরো বি-এল-ডি সদা বিজু 
কালা কে মরাসার মোরারজশীে দহ দিচছেন। 
কংশেসীরাও মোরারজীর পাশে। এছাড়া 
উপসর্গ দৈহা দিলো ফাঁদ জাতীয় সণকার ঠন করতে 
দলগাঁলি মোবাকজশীর দিকেই 


পাইিনঠজক চিতা 


তত তর তখন 
সোঙ্ালিগত এবং খবাছটাহ * 
তেমন লি 
হত, তি তলত বান দক্ষিণ এব আন্না 
হা তকে; মোরারজীর আহ অনপথা পব্ধাগে, 

গোচ্ঠী] শাণাপুর গোকে 
আগ এস এস প্রধান, দেল 
ঠা আসেল । 


গালহা পিস) বিড নস শশশিআর এস এস 
৮ আঙ্ঙন শালা সাতন দেওরল! 
ঠা পীদঃজাদাত তং খু নোতাদের সাছ গোপন আর সং 
12 পল ্যারানতীগীনত গালা সমথানি করার িদ্ধাত নেয় জন 
২০ প্রধানমল্তুশ থাকেন তাসঠ উাটিদানো। 


রি 8:21 ২5 রর ্ হে 
হা ঠা তলা এট বা টিতদে। মতা হা তাদ শন: এ+ &। দেস্শা লগত কফিল 


৪৮11 হা লঘারারিজখ 


ইলা কি তি সংসদ প্রানজ। নিত জাধাপা সতাগ থানার! 


নালা কারনে এইভাবে শগ্ডিশালী হ৮ চে! 

পুধানমন্যীর। আগ্রাণ চেক্টা। 
কতে।জন মনোনিত হাল, বি 
মত ভান মলা 
মানানয়নের বদপারকে কেদদ, কারে গাও বু মালা 


বাতা | দন 
তো শা নতহরণ ধের খাকদহ হল 
সিভাদ নিত 19 কোন শারকেত 
পাত ক দাাতয়োছে ওসব বাাপারে অনাদেন 
খাতা পা, প্রানে 
ভোতেই আছে ভাগরা জাডাছ লাতছন দলীয় 
গতিপাত ও প্রস্তাব পারত শ্রবানমন্ত্রর সে বালাই নেই । উন 
জল কা বলনাছন যে ভালতের দত পারিবা টানিশীলে রাজনোতিক 
বংডাণনয তান পগঠন কগেছস ফটলাযেণপে বড় পাট হিসাবে দানা 
বাথ: গান/ন লা। সঃতরাত দলা লাজনশীতির বাঠরে তিনি থাকতে 
গায়েন এর ফলে তানি ছোট বড় মানা কিন্টেটাভাসার উধেশ 
১ 17251 বণ গসায়ের দল এটা এতোঁদনে বখতে পোরে 
দলায় 'কান্টভাঁস রা আধো আনবার চেগ্টা করছেন। 
ঞয়ারজীকে ব্আাপাছি পার্টি সংগঙনেল কাজে নামল 
পাঁদাকি শতল দন | এই কাজে হাত দিলে মোরারজী দৈশাই নিঘাং 
বিগ্যকে পড়বেন তিনি এই প্রচতার এড়াবেন কি কলে সেটাই লক্ষণ 
করধার ব্যাগপে। এক বছরের জনতা সরকারের প্রশাসনিক বাজারে 
অল্লীদের হাহা একমাত হম়ারারজগী দেশাউয়ে মাজনোতিক শোয়ার ভ্যাল, 
ফাকে বলে পিজা এম সাধধা নায় উনি হাত-পা শ্টয়ে বসে 
থাকবার মাণুষ নন। এই সুবিধা মোরারজগ দেশাই কোথায় কাঁভাবে 
আগামীগলেল বাজনৈতিক 
পোলায়াইতেশনের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে গুরতপূর্শ লাপার। জনতা 
পার্টিতি ভিতার ও বাইরে পুয়োল কংগেরসরা এলং সমতাবাপাা 


বলাকেনা মোবারজীর রাজনৈতিক ক্ষমতা বৃদ্ধিতে এখন উৎন্গাহ 
8 'পর্যবেন্মাক 


পু 
1০248 


[পা কলা চাহ 


বন কাজি লাগাবেন টা দেশাই 
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এখানে দিনশেষে সদ্ধ্যে কথন আনে 
তা ডি বলত পারে না। র আলে। 
লয়ে যাধার আগেই সন্ধোর খলমলে 


২ পরে এ পাড়া তরি হয়ে শে, কানে 
কারেপ আঙা বোঝা যায় না। লোকতনা, 


নাড়ি পাড়ি শরীল আওয়াজে মমসত 
“৬ধতা হাছিয়ে যায়। হা নির্জনিতা,। 
এপাশ তারা হায়িজে ফেলে মাজোদে: ! 


ইত পা 7। 


ওলা দান সেই দগের। হয়তো ভাষে 
কলধতার এই জনারপ্যে কফি দত দগ্ড বলে 


অনুভব করা ঘাষ না? 


চর 2 
(০জদ্ধাত? 


তাগো 
সমক্কেও যেমল 
সম্ভাষপও লেট, 


আস গ্লে পখাশে 
উচছবাস নেই, 
দাতা এড 


যা বাস 
আসান 
তেমন দায় 
তত ওরা। 

বাসে উঠতে উঠতে কখনো শুত্রাংশু 
বলে “্যাই।' নদ্দা মাথা নাডে। এইটিকুই । 
'ধণন।পন নন্দাব বাসই এসে পড়ে। শুভতাশও 
চা শাডে। এব বেশি নয়। দুলনে আজাদ 
ইয়ে কিরে ধায় দুটো আলাদা বৃত্তে। 

অথচ দুজনের মধ্যে ডতীয় একটা 
বন্ড আছে। যার ভেতর শুধু দুতানোট 
খাক। বাকল থেকে পম্ধোটুলু যাণ। 
তাও রোজ না প্রায়ই! কথার কোনো বো 
নই, খুষ একটা কথাও থাকে লা। শরাংশ; 
বা নষ্ঘা দুজনেই. মনে মনে কিছু বলছে 
তাবে হযতো. কিন্তু বলে না। কাগো 
খাপ কিছু নেইনিশাধা এই আলা, 
৮টালা, হেসে গেছানোে। মাঝে মধো 
৮ করা। পগানা  অম্ধলের বাধা, 
বাতেন বেদনা এই নিয়ে মামুল দে ছায়ছে 
গন কথা! 


ৃ 
তাত 


না লালন লব কি নান হয়া তথ 
"নে খে না পেলেও সে শজাংশর 
পাশাপাশি চা ভা শৃভ্রাশহ ভাবে, 


তি 





8.1. 41 





ধাজগোরল জায় হাজডাননাস পিল, 


ধম ললিত সর্ট 


শেভ, তির হে 


কলে তালের 


৯:০০, ০288 ১ চিনি রি রর 
লুল লাল) ওল্গাতা সটঘােখি। শাঘাকিও 
এক সদ দৌবনেল খাটি গস লা কানে? 


স্যর দেমন স্বাভানক 
সসাল্ব আশ হাখ। 


ডাবপপ থাপ কাটান আও 


সয় হোসনি 2 


এ 


িক্ালা ৫ চার টি শী) পি পা নিশান 
৮৮] সর সি নি টড প্র এ ৯৮৮7 ম্ঞ্ ন্‌ 
সাতন। আশহাতি নম । হ্রদ যোদেত 
অপলক জন কানে কীতিত হট মঙ্দা আসে 
লিনা সি হিপ]. টা রঃ ই পেপরধা 

না, 15. ৪5৩ রত? ণ্চু । 1 ডে শত দগা 'শ্াধ 

১ ৪০ 

কাত; জার রান আদি হযারদেন। বত 
[যবে শলাংশুকে না 


খন 77 কুন হাল 


গড়ে: এই আবটী লি (বা, 
প্যান লী শিগরা নাশ গ্শা। সকেও 
€ বি 1 খা ৮০০ 
নিমএ আনন ভাল হর ঠা বধাপ্য[নজ 


সা শাক খাতা 1 
ং ॥ 


ইংবেতশ্য অধ্যাপক, 
শালা ) পঁশিপ্প 
৯ভীলোন্সত চা 


ধা 1৭ 
[বান । দুটি ছেলের 
সস) এনিকে দে আল 


4 


রেড 22) ৮754 এ+ 4) ৬. হানি নিতে 
তত, দল চি ॥ সবে | রি ম্য 1৫ 5১ 
ও ব্রি হন ০ 5 নো এ 
হতা। এখন ভা উপজাতি নেশা ই 


পণ্টাশ ছছ- 
মাজত বৃষ্ধিদীগ। 
চেহারা আপাতিবন্ডঠতে ফিছটা গাল্ভীর। 
কথা কম বন্ষে। যা-ও খলে মেপে মেপে। 
নক উতমেন ওয়োফেলার কো-অপারোটিত 

এ কাজ করে ডাজধাউপীতে তার 
গ্রানইা আগতে হয় কাকের ত্াগিদে। 
লংসাবেম চাহিদায় সে কাজ ধরে না একট; 
প্রক্ণাততর সে। ঢুপ করে ঘরে নস 

থাকত্তে ভাপ লাখে লা বলেই কানু করে। 
ফাক্্েই তার আঙগল্গ। এককালে বুপসী ছিল 
ধবলক্ষণ। সমস্ত দেহে ধাখালো ভার স্কাঞ্তা 
লেলে আছে। যাব জন্যে কেতালিলশের 
কোঠা্্ও. তাকে অলেক কম বয়সী আনে 
হয়। ভাঁনণ আলাপ? কথা সলতে ভালো 
যাষে। সরল অকপট। খর অপূর্ব কঠ 


গেছে। 
চ্ছঁই। 


শুদাংশুর বয়েন 
শাল্ত ভদ.। 


আুছ। 


এক সঙ্গে বৰ মরঈীনে তোল 
সাজা উ্রলিব বড এক 
মন্টিসের প্রবণ চাকতেগ ! অ্রটি সঙ) 
(হলেষেয়ে টিষে ওবা সখ! পাছে শুচট। 
বাস্চর ভাড়াতেই দিক আসত! এখন 
আস প্রাণের তানাদে। 
ওদেল পুজনৈব আল।পটা লগ অভ 
ধরানর; কজব তাও দল টিটি দয আত 
“কে দৃজন্। জখচ ক কার যব এত ক্যাছে 
এঙক্গে গ্ড়শ "৮ 5.1 আন ৮22 
দতানব হনব কার তো তিন হতো 
এলটি নিসা! লস ও গা কেট 
পনাজ না তই একানন 
দন সাত আও 
কাটানোর আনো দিন 
মেলামেশার আরমাজহা চযানান। 
“তরু এক পরপর 
বদল আসিল: ছে পল ও সখা 
চছে। সে ক্স হাতের ভাত তত 
কখ রেখে হঠাটা। মটীমাধরহা টা ঘতী 
লব হযে খিপিহেগাছেন বিছা, 
শেপঙারটা একলা প্ালপ্ছ চলাছে। গতপির 
ডেশ বালছে িবষেলের জতশাতাকে সঢাবগ্ত 
কার। দেউফেয দোলায় গাটের ফাঙ্গের 
নোৌকোগলো এবাবাত উঠছে নামছে । পফাই 
তৈরি। একটা ছড়োহড পড়ে পেছে 
নামবার জানা! মে লা আালপল গাজা । 
লাজ নিস পাশ এ হাদিতক্া 
দৈক্ঘজিলা। 177 শা পস্তল খেল কে খেল 
বজলাল, "৮ "আগা 2) 


জাল শ্রী যেন 


এল? 


ই. 
২ হাসার ক 
মলে রমশ 
[মাছি ্ ্ 


ধন 
তং 
এ 
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জজ শা, পি 


আায "সঙ্গে হান পিঠ দোগানেন পাস সা 
ক্ষ) হিপ হা) 

জ শালা ছা, কি হযে 
কালে: শান তি এই আজ লিজা 


ফেজ আদ মাজে কামনা 


আজান গজ হাচ্দা অন বাড়াল, উচ। 


] 





৯৮ 


মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল। নশ্দা চোখ 
নাময়ে নিতেই শুছ্ংশ নিজেকে তাড়াতাড 
চধাভাবধক করে বলল, 'আরে 'ঙপন তহাম 2 
একট; হেশে অবার বলল, এই স্টীমারেই 
[ছলে নাকি! কোথেকে আসছ?। 

মাকে নিরে ফবাছ কালিয়াগঞ্জ 
থেকে। তপন উত্তর দিল, এতক্ষণ 
আপনাকেও দেখতে গাই নি।? হাসিমখে 
মাব দিকে তাকিয়ে সে বলল, ইনি আমার 
মা, মাকেও জানাল সে, উনি হচ্ছেন 
আমাদের ইংরেশর প্রফেসর “এস শিব ।? 

দ;ফনেই হাত তলে নমগকার জানাল । 
নক্দ| বলে উঠল, দন তো ছেলে 
বান্ড 1 এই কি আলাপের ময়: | 

“তাতে কি হয়েছে ।' শলাশ তখনো 
অপলাহ আকাশে আঅশকা প্রতিমা ম্ডা 
দেখছে । তার মত্খে ম্ধতার মদ হাসি 
“আলাপের কি আবার সময় অসময় আছে 


নাক ?, 

'তা নয়, নন্দাওত হেসে ফেলল, 
“আমানদর তো এখন নামবাধ সমঠ হজে। 
থব অআবেলা আলাপ হল, তাই 
বলাছলাম।? 


তিক বলেছেন।' শহভ্রাংশুও নামবার 
জনো। প্রস্তুত হল। 

'চল.ন---ঘ|টে স্টমার িড়েছে এব।ব 
তোড়জোড় কাঁর।” 

[তিনজনে এগিয়ে চলল। দ,টো একটা 
্গায়ান্য কথা দিয়ে প্রথম এই আলা”! 
উাদাষ্ডাঁডন সমন তপন বলল, "সগল 
কলকাতা ফিরে কিউ আমাদের বাঁডিতে 
ঘাখেন-_- সে তাকাল শ্ভ্রাশবে পিকে 

ধনশ্ঘই যাব--৮ শদ্রাংশত আড়ডে।খে 
নন্দাকেই দেখল। 'তারপব পকেট থেকে একটা 


কাগজ বাব কবে বলল, 'ঙপন তোমাদের 
ঠক।লাটা ?, 
তপন ঠিকানা হলল।  এধার নব্দ' 


হলে উঠল, 'অবশাই আসবেন, আজ কিন্ত 
ক্খা লি সা।? 
'সেদ্দিন হবে। শুদ্রাংশ হাসি দা 


উদ্ভব দিল। 'তখন আর অবেলার প্রশ্ন 
গাকবে না।' 
খিল খিল করে হেসে উঠল নল্দা। 


ল্ক্খে হায় এসেছে। শুজাংশুর মনে হল 
একরাশ যুণ্ইফুলে চ্াধাভবা অঞ্ধকারে মনেও 
হেত ফ;টে উঠল । নন্দার কথাগুলো ননে 
ছজ্য '্দাষ্ট সাখা। 'ঠিক আহ্কে।? 

পুজলে দু' দিকের পখ ধব্া। অপঃ 
চে কোবছ্য় প্রত্ষ ওদের এক তূতীয বর 
পিজা বারা শুরু হল। 

কেডা খোলার পর তপনেব সঙ্গে 
একখানা সোজাস-ি ওদেব বাড়তে ছলে 
এল শুজাংশু মনের খেয়ালে! তাকে দেখে 
ঈল্দা পাঁজই চষকে গিয়োছিল। কারণ সে 
পিতা আঞ্পা কারে 'লি। তার ঝকঝকে চোখ 
দন্াতিন ভিজ বআপ্রতাশিত ক্আনদ্দ উপ 
(উজ প্টীঙার ঘাটের চমতি মনে পড়ল। 
গল্দা ভে গিয়োছল সেই শশিতের বিকেল। 


ফাল শুরজং্পুর চেহারায় গগেই বিকেল 
চে কি এল 


3 গার, ঈ রজজ্জা ক্লিন এলেন।, 


বাইরের ঘরে বসবার পন্ম নন্দা কথা বলল। 
'ফতদিন সেই বিকেলের কথা [ভিযেোছি... 

ধরে নিয়েছিলেন আম আসব না, এই 
(তো, শত্রাংশ হাসল। 


এখন নিশ্চগ্ঘই 


জধেলা। নন্প ক 


| ধলেল।' 


'কথাটা এখনো আপনার মনে আছে।' 
নধ্দা হাসল। শহভ্রাশুর মনে হলি ই 
নখের জেতর কোথাও কিছু একট 
লুকনো 'সছে। 

“আমাদের থআয়. রেলা কোথাগ ! 
পংসার করতে করতে বেলা তো ফিযে 
এল। যখন কাজ ফু্‌রবে তখন তো সবই 
অন্ধকার হয়ে খাবে ।ঃ 


“তা কেন শঙ্্রাশত ঝদকে গডল। 
'বিকেলেখ কি সৌদ্দর্য তন, রাতের 
অন্ধক।বের কৰে আলাদা বূপ নেই। সাবন্ধই 
সব কিন্তু আঙ্কে। এখনো হতাশ ঈবার কিছ, 
হয় নি।' 

“তাই বুকি।। 

পবশবাস না হয় দোখে নেবেন।? 
শদ্রাশু কপ শেষ কযল। নল্গা চা ভগ, 
খাবারের জন্য ভেতরে চলে গেজ। 
বাদেই শ্লেটে খাবার সাজযে সে ফিতে 
এল । একরাশ খাবার দেখে মাজাংশু বলল, 
“আমি ঠকিণতি খাবার নেমতরে আসি লি, 
এই কথা ছিপ না।' লা বলা আনক কিছ 
থান নঙ্দা বলে উঠল, নন, এখন খাও 
তো--না খেলে আম শুনব না আন 
(তোমার সরকে দেখ, আম চা নিথে 
'শ্বাপাঁছ 1" নঙ্দা বেবিযষে £দল। 

মুগ্ধ চোখে সেই পাথর সিকি তাকিথে 
“ইল শুদ্রাশু।  তগনের ডাক তার মনে 
হলে সে এতক্ষণ কিছু একটা ভন্ল গিয়ে - 
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জিগপ। 'সার থেমে নিন।' 

$৩- হয-একটু বিবতই হল 
শহাংশ। ভাবটাকে সহজ করবার জনে ই 
স্শেটটা টেনে 'নিল। কহ, তুমি নাও 
ত্পন।? 

আপনি খান--তপন বলে উঠল, 





“সামার খাবা আলাদা আসাছ।' 


ন্ঘা হবে না|! শুভ্রা জোর দিল, 
কথা শোন যা বলছি, হাম এখান খেকে 
নাও। এ৩ খাবার মামি কখনই খাই না।' 

নদ্পা চা লিয়ে ফিরে এল । এমন সময় 
কাঁলং বেল বাজতৈ নকদ। আবার বেধিযে 
গেল। একট, বাদ এবার সে পিল প্রান 
শভ্রাশার বমসশ এক  হদুশোকের সাঙ্গ। 
ধাবাল মুখ, মাথায় সামনের দিকে টাক 
পড়েছে । : গেরসত, গোষ মানা ঠ51ধা। 
সদা সুঃখশী একটা মানুষ বলেই তাকে মান 
হয়। নল্দা শভ্রঃশতাকি দাঁখযে ন্লল, নি 


ভৃপনধ বাবা স্লামণর দিকে "ফরে লে 
পানাল, "আর উনি হলেন শ্লীশুত্রাংশু 


বন্দোপাধ্যায়, তপনদের কলেজের ইংকেজঈও 
'অধাপক।? : 

দুজনে নমদ্কার নিনিমঘ করজ। 
রাজধল্বাঝ পাল, খাব ভাল জাগা, 
পথিচিত হয়ে--ক সৌভাগ্য আপান লিঞ্ে 
এলেন ।? 





শি - খিক শ 


টি ০ তত জি 


“এতটা বলয়ের প্রযোজন নেই 
রাতপধবাব,--শদ্রাংশ আধে ঢুমঃক দিয়ে 
ধলল, 'আমবাও একই সমাজের জীব--পেন। 
আলাদা শুধু। আমিও আপনার পূ 


খালাপ কবে আনন্দ পেলাম। কই, বসন!) 


“আপনারা কথা বলনা হাজীববাব 


ধলল, 'আঁমি অফিসের সাজটা পালটে 
আদিস।” তপনের বাবা ঘর থেকে বোর 
গেল! 

চা খেতে খেতে শহ্ড্রাশা॥ বদল, 


আপনার বাঁড়টা তু খুব গোছানো; 
বেশ ভাল লাগল ।' 

'বাইরের খবরে বসে বুকালন ব 
করে." মন্দা রহস্য করে বলল, 'আপাঁন ক 
হাত এ.নতে জানেন।? 

“আপনাকে দেখে যাঁদি বাল? 

'জহুলে বাড়াবাঁড হবে কখাটী। 

“হোক ন।--একটত  বাঁডিষে বল 
দোষ কোথায় 1” শুভ্রাংশু শুভ এক 
ভাল লাগা গলায় উন্তল দিলি। চোথ বখজ 
[সপ সেন সেই স্টীমাব খাটর ছাপ, 
[দখদিল। আব ভাবছিল সাঁতিই কি এন 
আবুলার এহ পেখা হজ । 


বঞাশবব।ধু। ফিরে সাসতে সোনা 
/কটে ছেল) দন্তাোনে আলাপে এতে উদল। 
নন্দা অন্ধ সশএতাব মতে। সেই কখাগিএক) 
এনে [গল । কি উমংকর শা নিরটদবাও 
ক*%, কি সংদপব কথা। এমন যেন তদ আব 
(ক।ন্োদিন শনে লি। 

বাইবে বত হয়ে আসছিল। এক সম 
*হ্াংশু উঠল । খলিল, 'চলি।' নগ্দাব নিক 
কবে বলল, "একদিন কতক নিয়ে আসল 
নয আমার গবখীবখানায় | 

যাব।' নন্দা ঘাড় নাডল। 

“মুখের ভদতা নয়, মন খেকে বলুন 
কবে আসেন ?? 


"ওঠ ছ;টির. কোনো, পলা নগদ 
বাধলে । . 'ভপনকষে [দেহে খবর পাণাব। 
'দখাবন কি ভীষণ বরকত কও 
আপনাকে? 

'মান্ষ মাঝে মাঝে ী বরকত হাতেই 
চায। পিকর্পড করজে খুশি হব।। 

'বেব দেখা যাবে তখন।' নল্দা বড় বঞজ 
(চাখ মোল কথাট। চে দিল) শাঞন। 
এ কনার আপ উত্তধ িশ না শিখ, 
“মীন হেসে চাল দেস। বিশ; নগর মানেখ 
মাধ] বে গেলি সতী শিখা সে যি 
সবাভাঁরকেল. বাইরে অনা এক মান 
[দর্খল। নঙ্দা সেই লাভে পশযাঙে খামাগ 
চ্বন দেখল।  অন্ভত ছাগন। হাত মানে 
[স খুজে পেল না। অনেক বিছুল মানে 
মানাধ খুজে পায় না। আনক কাপানো! 
ব্যাখ।ও সে টিক মতো লশা শানে না 


তি ঘটনা ঘাট মায় আর 'ম্াযাজ স 
জরিয়ে শনড়। 
নন্পাবা সৃতি একদিন শাভ্রাংশায 


দশ শোল।! দি পতিবাপের পাসাতের 
হীসি-খাঁশ নিয়ে একটা নিবিড় হাুলেজাড 
[কতটা সময় মায়ে বাখল।  শদত্রাশনে 
৮ মাধবীও শান্ত। মিশি। গান 


আতিথেরতা, আলাপ থে কোন মানুষকেই 
আগ্ন কবে নেয় মৃহর্তে। 

নন্দা সামান্য নময়েই তাপ মনের কাছে 
গেশছে গেল। প্রায় সমবয়সী দুটি মহলা 
'নজেদের সংসারের ঝাপ খুলে অনল 
কথা বলে গেল। কর্তারাও কম যায় না, 
চায়ের ফাকে ফাকে ভাদেরব প্রাজনশাও 
ইংরেতীশী সাহা, সম্প্রীতি শক্ষা বারসথ। 
(নয়ে ধঃধহমার আলোচনা পাত গমন্তি 
গড়াল। 

এক সময় ওরা বিদায় নল ঠিক 
যাবার আগে শুদ্রাংশ নন্দার গা খোষে এসে 
দণড়াল, 'আজ িকল্তি আপনার সপে কখাই 
চল পা।? | 


“ওম। সে কি।? মন্দা অবাক হয়ে 
গেল, “আম তো সারক্ষণ শকবক কবে 
গেলাম।, 


“তা করেছেন। তবে সবই প্রায় বা্তে 
কথা।” শুদ্রাংশু হাসল, "দুজন অহিলা এলু 
হলে যা আব কি করে থাকেনা, 

“আমাদের নিশ্দে করছেন 1” নন্দ 
মুঁঘয়ে উঠল। 

'না না, এটা আপনাদের 
শুজ্রাংশু ওকে থাঁময়ে দিল। 

মাধবী ও বাতীববাবু ওদের ঝগড়ায় 
হেসে উঠল । 

'অনেক রাত হয়েছে আঁস।' ন্দা 
বলল। 

“আসুন, আবার দেখা হারা আজ 
লড়াইটা মুলতূবাঁ রইল." শুদ্রাংশু বলল। 

নম্দা পার কোনো উকুব দিল লা) 
দরজা দিয়ে আলো অন্ধকারে বোদিয়ে গেল; 


পশংসা। 


এইভাবেই শুরু! কণা দয়ে। অনেক 
কথার মারপশাছে। কিন্তু এখন আর কথার 
দরকার নেই। কথার প্রয়োজন ফারয়েছে। 
শুধ; বুকে হাত দিয়ে বুঝে বেওয়া। 
চোখের দেখায় যা কিচ্ছু বলা। অথচ কেউ 
কাউকে কিছু জানায় না, বলে না। কাঃমাগত 
এমন চলে আসছে) আর অস্বস্তি বাডছে। 


প্রথম দিকে তবু কেমন একটা নতংনতৰ 
ছিল-__ এখন তাও য্ারয়েছে। দুজনেই 
তাই একলা হয়তো ভাবে এর তাহলে 
মানে ফি। 

দুদন না যেতে যেতেই শজাংশও 
এসোছ্ছিল। সোৌদন নন্দা একা ছিল। 


পাজীববাধ বাঁড় ফেরে নি। নন্দা প্রথমে 
সামান্য অস্বাসিত বোধ করেছে, কিল্তঃ 
তারপর মনে হয়েছে এমন আড়ালে তো 
ওকে পাওয়া ঘেত না সবাই থাকলে । 

বেশিক্ষণ না থাকলেও দুজনে কেমন 
যেন কাছে আমতে পেয়েছিল। ওদের কথার 
মানে ছিল না, উদ্দেশ ছিল না, অথ 
একটা আবহাওয়া গড়ে উঠল। কথায় কথায় 
ধয়েপের কথা উঠলে শহভ্রাংশ। বলল, 
"আপনাকে দেখলে কিন্তু বয়েসের চেয়ে 
অনেফ কম লাতো।' নঙ্দা হাসো বাজে 
কথা। জানেন আমার নাথায় বেশ চুল 
পেকে গেছে!” 

পুলের পাক দিছে কি বয়েস বাড়ে। 
দন জ্রণচাই আছে)? 


তাই নাকি। আপনার মতো ।' 

'আম ভো বাড়িয়ে গোছি।” শশুভ্রাংশু 
ব্লে। 

'আমাদের . বয়সী সবাই ভাই ভাবে। 
উনিও এই কথাই বলেন।, 

'বলেন বাাঁঝ |” শুত্রাশু হাসে। এই 
হাঁসতে এক ধরনের স্নিগ্ধতা মাখানো ধর 
এর আগে নন্দা দেখে নি। আবার নল্দাত্ 
সএথে যে শেষ বিকেলে লাবণ। "জা শুদ্রাংশ, 
ভাবে ইতিপূর্বে চোখে পড়ে ন। 





সপ অপসাপ 


রা 


সিল পসরা 


৯৯ 
পর পর আরো পুষার শুভ্রাংশু এত 
পড়ে) এই আসার মানেও জানে না ফিল্তু 
আপসে। বসে, গলপ করে। এই দহ্বারই 
রাজশব্বাব্র সঙ্গে গ্প। নম্দাকে পারা 
যায় না ধারে কাছে! তবু শবভ্রাংশুর মনে হয 
সে কাছেই রষেছে। নন্দা পাশে-পাশেই 
থাকে। আডালে। শহভ্রাশুর গলার স্বরের 
[নগ্ধতায় সে ভাবে, মানুষটা বেশ। 
বেশ কাঁদন শ্ভ্রাংশুব খবর নেই । 
নধ্দা একটু আনমনা হয়ে পড়ে। তপনের 


এপ আপা এ 











সলভ মুূল্যে_-শতকরা ১২:৫০ টাকা বাদ 'দয়ে-_সমহদয় 
রবীন্দ্র-গ্রল্থ এবং বিশ্বভারতী -প্রকাঁশত অন্যানা গ্রন্থ বিরক্ুুয়ের 
বাবস্থা হয়েছে । যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই 


সুযোগ পাবেন। 


৮ মে থেকে হখ মে 
| 
ৰ 


এজন্য স্থানীয় পুস্তকাঁবক্রেতাগণ ৬ মে ১৯৭৮ থেকে 


সংগ্রহ করতে পারবেন 
[বম্বভারডশী গল্থালয় 
২ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ৭৩ 


৩2888 সি ০০8 


জিজ্ঞাসা 


১৩৩এ রাসবিহারী আভনিউ 
কাঁজকাতা ২৯ 


জজাসা 
৩৩ কলেজ রো! কাঁলকাতা ৯ 


সাধারণ ক্রেতাগণ ৫০% 


রি. এক পপ. সপ্ত -পাপ পাসপপাসিসপাদ শা শাপলা পিপাসা পা পাপ ০ 





২১০ বধান পরণশ। কলিকাতা ৬ 








ও মফস্বলের পুস্তক বিকেঃতাদের ২৫% কাঁমশনে দেবার 
য্যবস্থা হয়েছে। 
॥ পুজ্তকবিক্রেতাগণ মোট পূদ্তকমূল্যের শতকরা ২৫ এবং 


আগ্রম পাঠাবেন । ৃ 





আঁতাবরক্ত কমিশন পাবেন এবং এই কয়টি কেন্দ্রে পুস্তক 


1বশবভারতধ সমবায় সাঁমতি 
শাঁল্তিনিকেতন। বীরভূম 


দামোদত পুস্তকালয় 
২৪ 'ধিজয়চশাদ রোড। বর্ধমান 


ভারতণ ভৰন 
গোবিন্দ মিত্র রোড। পানা ৪ 


ও'ঁরয়েস্ট বুক সোসাইটি 
আথাউড়া রোড। আগরতলা 


চিঠিপত্র, আগডম ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা 
বি্বভারতশ গুষ্ধনবিভাখ 
৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড কালকাতা ৭০০০১৭ 


২৭ এ্রীপ্রল থেকে ১৬ মে ১৯৭৮ পযক্তি প্রাপ্ত মফস্বলের পুস্তক িকেএতা- 
সেগুঁলতে রবীল্দ;-জল্মোংসবের আতিরিকৃত কাঁমশন দেওয়া সম্ভব হবে। 
দের অর্ডারে যেগীল ডাকে, রেলে, সড়কপথে ও ধিমানে সরবরাহ করা হবে 





কাগজ ছাপা ও বশধাইয়ে ব্যয়বাপ্ধর জন্য পূবের চেয়ে বর্তমানে 
পুনর্মুদিত খশ্ডগুলির দাম বাধ্য হয়ে বাড়াতে হওয়ায় অনেক 
পাঠক বরবশন্দু-রচনাবলশী সংগ্রহ করবার অসুবিধার কথা জানিয়ে- 
ছেন--তশদের যাতে কিছুটা সুবিধা হয় সেজন্য ৮ মে থেকে ২২ 
দে ১৯৭৮ পর্যল্ত অচাঁলত সংগতহ দুটি খণ্ড সমেত রষশীল্দ 
| কটলাষলশর বর্তমানে প্রাপ্তব্য সবগাল খণ্ড এক সঙ্গে কিনলে 
সর্বসাধারণকে ২০%, সাধারণ পাঠাগারকে ২২ই% এবং স্থানীয় 






৮৮১৮০৮৮৯১৭৫ 


০ 


কাছে ভাবে খোজ নেবে! িক্তু ছোতোর 
কাছে এ ব্যাপারে বলতে তার কোথায় বাধে। 
ফেন ধে একটা ্বিধা এলে দশড়ায় তা সে 


কোলে না। অথচ মানুষটার একটা খবন 
গাওয়ার জন্যে ছটফট করে। 
নজ্দা একাদন কাজ ফেরৎ কি ভেবে 


চলে যায় সোজা। তার ভাগ্য ভাল সোঁদন 
মাুদ্রাংশুফে বাড়িতেই পায়। শুভ্রাশু ওকে 
দেখে যেভাবে উৎসাহিত হয তাতে মনে হয় 
সে ওর অপেক্ষাতেই ছিল। কথা বিণ 
লামানা। নন্দার লময় কাটে ওর স্ত্রীর ল্ে। 


হয়ে উড়ে যেত। িকস্তু তার আগেই ওদের 
আবার দেখা হয়ে গেল। 

কাজ সেরে নন্দা ফিরছিল  ধমতিলা। 
1দয়ে। স্াঁড়অলা ঝাড়িটার নিচে ওদের দেখ 
হয়ে গেল হঠাং। মুখোমখি। শুদ্রাংশহী 
প্রথম বলল* 'আরে আপাঁনা ? 

ওমা তাই তো!' নষ্দা 
গড়ল) কি ব্যাপার খান না শো? 

'আপনিও তো.যান না), 


দখড়িয়ে 


আমি মেপেমানষশাসব সময় যাওস। 
বধ: ভাল দেখায়! 


মাসবে না বললেই তো পার--এভদে 
দ'ড়ানো, খুব খারাপ লাগে।, 

“আমার সংসার নেই।? নল্দা হাসে। 

শুভ্রাংশু উত্তর দেয় লা। মর কণটবে 
দসপানোই ধবায়। তারপর একট: বাদে বলে 
'চা খাবে।' ্‌ 

'থাক।? 

তাহলে চল |, 

এই চলার অর্থ ভিড়ে লয় ানিজগনে 
)ল। যেখানে এত আওয়াতা বা কোলীাহাণ 
নৈই) 


দানে হাটতে থাকে, কাহাঁন পাক 


এই আলাপ তুচ্ছ হলেও নন্দা তাই বজাখ নি িরর্রারাতিত নন 
রর শু একবার বলে চি নিখম. পোরয়ে, বাজাপাল ভবন পাশে ফেলে, ইডেন 
গাথে। কথায় কথায় শন্দ্াশ” একবার বলে, আছে শু্াশ উত্তর দেখ) পেট যেনে গানিন ছাট রর চি 
ন্সাপনার নামটা কিদ্তত বেশ ছোট--তাই ডি , থাডেনি ছাড়িযে গঙ্গার ধারে চেল আাছ। 
এ ৭... চলাই সংসারে ভাল। দুজনে ভখছতে টা তি 
না?, ঙ গাল ধা করেও দাহ্ষণ দিকে আনন্দ 2 
থখাকে।, কী ২ 11, ৮ তা ৪, 
ও [যখানে মান্ষ গায় নেই। দান নীরা 
কে বললে ?' চোখ বড় রা সনি 'ঢলনে একট টা. খাওয়া হাল" £শাটি। কোথাও, তয় তো বসেও | 
লক্দা তাকায়। যে নামটা আপাঁন গেনেল শুভ্রা সংঙেন বানান কোডের [দিকে কখনো খন। শঘাংশ আসে না) 
ওটা ছেটে নেওয়া। আমার আ্সাসল নাম এগিয়ে যাধ। ন্দাও ও পেঞ্ছনে। 725 ৰ 
অলকানল্দা।* ূ র্‌ দন দিন তায পান্ডা নেই নন্দা এসে 
আল: | পউািজারারাা রি উর টি 
ধাঃ এ ত নদশর নাম।' একটা চা-ঘণে বসে নল্দা বলে, নে এ | শত হাত সঃ ওদেশ এ 
গএতে বাঃ করার ঠক আছ 1 শুত্রাশুর প্পংলাবে থহ, [কত আানাই 1 আদ্ন স্ন্থে কাঢাশলেোতা এখন এখস) তে 


চ্্রী বলে ওঠে। শুদ্রাংশুবাব-আর এই মানতে শিষে ভাল দিয়ে গেতে। দেখা না হলে বাড়ি ফিব 
“ভা নয়, ওই নদখটা আমার খুব লাগাগলোকফেই যে বববাদ করতে তয়! (বহকাতি আসে । একটা বেষন ক্লাটিন। কালে 
প্রিয়, উপাধ নেই।? শুদছ্াংশু ভেষে উপ্তন ৩১০ হত্য় খায় দুতানেরই | নন্দা হয়তে। 
“ওনার. কথা বাদ দিন”, লল্দা বলে, দেয়। “এটাই ধর্ম), য়ে চান দেখ নাশাকিংবা চাবি বুজে 
ণলুন আমরা ওাঁদকে গিয়ে গলপ কাঁরি।? আম মানি না আপনার কথা নম্দা গায় শা) শুখাংশা, বাতা দেখাতে উিন্টী কার, 
ল্দা প্রসঙ্গ পাল্টে দেয়। তার ভয় হয় উত্তেজিত হয়ে ওঠে, “আসলে আমলা ভখন, অকারণ প্জীর ওপর রেখে যায় দানের 


হয়তো ভদমাহলা কিছু ভাষালন। 


1েকণ্তু উৎকণ্ঠা অগচলের তলায় চাপা 
থাকে না। এর পরও নন্দাই আরো. দুুষাও 
শতভ্রাংশুর বাঁড় যায় এবং তাকে পায় না 
এয়াঁন উদ্দেশ্যহীনই সে এসে পড়ে। এতে 
(িঝড়দ্বনা বাড়ে) শুদ্রাশুর সতী চা দেয়, 
ধসায়। কিস্তু . আলাপটা যেন সহজভ।নে 
ঘয়ে ঢলে না। সে গন্ডীর। তার কথা 
ফাটা কাটা। মনের ভাব কথায় স্পষ্ট হয়, 
কথা প্রসঙ্গে সে বলে, আম জানেন মেয়েদের, 
বিশেষ কবে ছেলেপনাজর মায়েদের খল 
একটা বাইবে কাটানো দেখতে পাঁর না।' 

শঠকই বলেছেন।' নন্দা কথাটা হজম 
করে নেয়। 

শুভ্রাংশহও একাঁদন তপনদের বাড়িতে 
কিথায় কথায় বুঝতে পারে র[জীববাবহ তার 
আসবার হেতু খুজে না পাওয়ায় কিছুটা 
গুনষ্প্রাণ। তপনও বোধহয় অবাক হয়ে যাচছে 
তাকে দেখে। মে যতই সহজভাবে ব্যাপারটাকে 
নেয় ওলা সেভাবে বোঝে না। 

দুজনের কাছেই মনে হয় শুধু শুধুই 
একটা অশাক্তকে তারা টেনে আনছে। এটা 
স্বাভাবিক) মৌটান্যমূপক আলাপ প্রায়শই 
হক না। দু একাঁদন। বাড়াবাডির হাত থেকে 


হঘণচবার জভনো মনের ইচছে চেপে বাখে 
দুজনেই। যাঁদও সাঠিক ইচচের চেহারাটা 


খুব অঙ্পন্ট, তবু ওরা মেপে নমপে গা 
ফেলে পয়ে আসে। 


নক্দা বা শুভ্রাংশু যে যার মস্তা “ক 
ভেযোছিল তা একে অনাকে বলে নি। তবে 
দেখাসাক্ষাৎ বজ্ধ হয়ে গডে। 
দায়ে কদিন চললে একটা যে দরের 
সৌপম্ধ ওদের [মরতে চাইছিল আআ ফিকে 


হয়তো এভাবে 


তাই এসর বাঁল-আি ভেবেছিলাম আপনার 
সাহস আছ্ছে।; 

“সাহস জিনিসটা 
ভৎক্ষাণক--ওটা তোর হয়! 

কিথাটা মনে খুকবে।? নল্দা মাথা নিচ, 
ঘরে। 

চা শেষ করে ওরা বাইরে বোপয়ে 
আসে। “আম প্রায়ই এখানে আসি। আসনে 
শাইবেরীতে আসতে হয়! িকেলগুলো খই 
নিরেই কাটে? 


অনেক লমশ 


তাই শাক! নন্দা উৎনাহ দেখায়, 
ঘোজ সন্ধ্যেয় আমাকে এখান 'দয়েই যেখে 
হয়।? 


তাহলে তো মাঝে মধো দেখা হবে)? 
“আপান ইচছে করলে1, 
একহাতে তাল বাজে না) 


শাভ্রাংশু বলে! তার হাঁসি সম্ধাকে নিবিড় 
করে। গদখা হলে খশীই হব।' 

শঠঝ। আছে।' নক্দার কথার সঙ্গে সঙ্গে 
তার বাপ এসে পড়ে। সে বলে, 'আজ ঢল 
"আধার দেখা হবো, | 

"গাড়ে পশচটা থেকে ছটা আমাকে লাই. 
শওরীতে বা ওই চা-ঘরে পাবেন।” শভ্রাশ্ 
কথার সঙ্গে সঙ্গে বাস ছেড়ে দেয়। 


এরপর লাইবেওরী আব চা-ঘরে ওদ্রে 
দেখা হতে থাকে। কোনদিন নল্দা আগে এসে 
পড়ে কোন ক্োনীদন শুভাংশড যখন প্রায় 
ভাবে ও আব আসবে না ঠিক তখাঁন নক্দার 
শাঁড়র আশচল দেখা দেয়! এই দেখা রোজ 
না, প্রা । প্রায় মানে এখনও হয় কখনো 
দ;-তন দম পয়পয় মন্দার পাস্তা পাওয়া 
ঘায় না। শজ্াংশ বিরক্ত হয়ে বলে। 


পাঁপবানের অন্যানাগাও বঝতে গাবে কোথাও 
একটা গোলমাল হয়ে গেছে । কিচতু সেটা 
ক তা কেউ জানে না। অথচ দেখা হলেও 
আজক।ণ কোনো কথা হয ন।। দটো আিকছা 
সামান। টকরো ভাঙা ভাঙা কথা) তবু তার 
'ভিতই আনেক কথাই লর্বকয়ে খ্বাকে। কেমন 
এক প্রশান্তি। 

এঠ এ)াণতর খেখজ যে কবে ৮ ওরা 
পেয়েছে তা বলতে পারবে না। 'খম দিকে 
নন্দা জোর কলে শজ্াংশকে ধরে ন্ষিন 
গসনেমায় গেছে। শুদ্রাংশু আড়ন্ট হয়ে ছবি 


. দেখেছে। নঞ্দা বি পেটোন, দেখেছে ওকে! 


মাঝে মাঝে ওর কশাধেধ ওপর হ্রাত রেখেছে, 
ঘববা হাতের ব্াাগটা ইচছে করে ফেলেছে 
তব সামনে। তারপর ঝুকে হসইী ব্যাগ 
তুল্সেছে! দেহের উন্তাপ ছুঁয়ে দিয়েছে ওল 
হটে! শঙদ্রাশ) আরো সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়েছে। সবে গেছে। 

তেমনি কথা নেই, কাতশ দুনই, 
শুত্রাংশত হয়তো লোকের মাঝে ওর হার্ত- 
খানা টেনে নিয়েছে। ধপ কবে ওব পাশে পসে 
শাড়ির অচল ধরে বলেছে, গ্যাঃ এই 
শাড়িটা তো ভাষশী মাঁদিয়েক্ধে তোমায় 1, 

আপাঁন থেকে তুিতে  শাশ্রাংশুই 
পথম নেমে এসেছে । কি একটা ইংরাজী বই 
(বাঝাতে গিয়ে একাঁদন সে রলে ফেলে 
'দেখ নল্দা'-- তাবপবই বলে ওঠে, 'তেণা 
সাব তুমি বলে ফেললাম, ছাত্র পড়ামো 
অভ্যাস তো. তাই বোৌরয়ে গেল।, 

ভালই হল এবাব থেকে তই 
্লেবেল।, নল্দা সঙ্গতি জানাল। 

নাহ সেটা চিক হবে নাগপাশাআংশ, 
গম্ভীর, যেন এমন একটা বিচ্ছু? হযেছে তাব 
মুখ দেখে অই মন্গে হল& . 


কেন?” নন্দা জানতে চাইল। 


এক ভরা কোনো কিছ্ধু হয় মা।। 
নগাবেটের ধেশগ়া ছেড়ে পে নথ, 
পেমাকেও তাহলে তুম বলতে হাবে।? 

এটা ছেলেদানহষী ইচচ্ছে না? নন। 
॥ নযখেষ পদকে 'তাকাল। 

এই ধযসে নয় একটু ছেস্লমান এ); 


রালাম)” শুরা কথায় সাত আগ 
ব্যসের সধ টানাল। আমাদের এই বাস।তত এ 
ক ছেলেমানষী নমঃ 

কবে হয়তো ।। 

“হলে অনা ছেলেমানুয়। কটি 
বধা জ্ঞোথায়। ” 

ঠক আছে, আর বুক উহাতে 
নৈই, তন ধলখ। হল চা 

দশপকার্টা আদ ত ঈাভান শিট ।। 
পলা; কমে এল, কথা সাীমাতি, শা গা! 


পাশা শিছুক্ষণ নয ধান! গতির লহ ও 
৮ ি টা পে ০ রা. 

[কও টি লল্গাপি ভা বাক 7828 
লা তকে হেন উড শ্লও বি পা, 
চল ২ শা। গঁদাব, এ গত চা তে 

টু শিিনিি। 
শাখশা কান উত্ঠত। তিখল মান ৮:৪7 


পাটি দুতীনে টান চিতা । ডিও 
মনরে সাপ জোলি তো এ, 7827 
শন্র ভেতগ অদভতি আত টিটি ০ 
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শাধ পাঁদিিত। হাসি টিভির তিনটা 
(োধাফিবা নাতে গল! 
এই ভাত কিসে? তদন এই ছি, 
1শ থাকার ইচছ্ছো এটি নিট চি 
“হত নন্দা জানে না । কোপ ৯৯ 
না) 


সম্ধ ডে! চ.পটাপ যনে 
তার ভেতর থেবেট সময় তত হাছ। 


কি তেমন কেনো বিশেষ সয় গা সিন 
আর ওদের অজান্তে সান টি ৩৮২ 


আকাশে পন্ধো ঘেবেই মেঘ কেও 115 
ধশে এমন বাঁষ্ট হবে ভাবা হান কিন 
পূতন যেমন হাটে তেমনি হশটাছিন। এব 
ময় থেমে অন্ধকার শাহান [দিকে তাকিয়ে, 
শ্িল। ঠিক এমনি সময় বাঁষ্টি এল। হৈ 
বড় বড় ফেখটায়) এই বে বাঁচি এল। 
শিগগির চলো, নয়তো ভিত যাবে? 
শুদ্রাংশু হাটিতে লাগল জোরে খানে 
(কাথায় ঘাবে?, নষ্দা হশটতে হাটতে জবান 
দল, 'আজ ভিজিয়ে ছাড়বে।” 

£ওই  ঝুপাঁড়িটায় শাম্রাশ আঙুল 
তুলে একটা বেড়ার আস্তানা দেখাল। 


শ্তাড়াতাড় এস।॥ 


দুলে ধখল বুপাঁডর তলায় এসে 
দশড়াল তখন আর ভ্ডেলার কিছু বাকি দল 
না। একটা অন্ভুত চেহারা দভানকে কেমন 
মুদ্ধ করে তলেল। শক্দাংশু কেশচার টে 
চশমাটা মূছতে মন্ছতে বলল, ইস কিরকম 
গডতো গৈেলাম।। 


নন্দা তখন শাডিব অশচলের অপ 
নিংড়ে নিচাছল। সে শদ্রাশুর দিকে 
তাঁকে হাসস। বলল, "তা, বাচ্টটা 
ভশষন অঙ্গজ, আমাদের কেমন দেড় কাণ 


দেখলে ।। 


শ্রাশ চশ 


মের 
/1 ঙা 


এ 
--5 
ডি 
৫ (5 


কাছে 


এন 


২১ 


নেবার ভান করল! কক্তু শুদ্রাশুর হাতের 
চাপ থেকে লিজেকে ছাড়াল না। 

পাঙ্গার তীরে ঘন হয়ে সন্ধ্যে নেমেছে। 
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[টি । এদিকে কেউ কখানা ছিল ধা আসবে 


বলি এদের শনে হলি না। শিভতে 
2 বক একটা টহ্াপ পোষ আদেত আদেত 





রর 
11 ল শষ নিল। আবছা পলকাল 
বলে ওধা নিচদদেক দেখাতে পাগল না। 
। ২১ শাহান ক পয ছিলে অদভুত একটা 





নি. *প্ট-1'5 " ন 
পুন আনি হামা একটা ঠয়াঙ্া। কাজা শা 
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১১৩ই, 





সঙ্গে সঙ্গে না না বলে উঠল | বাইরের হাওয়া 
শবেদ আর ভুলের ঝাপটায় ভার মৃদু প্রাত- 
ধাদ হারয়ে গেল। আর আশ্চষ সে তি 
দেহ থেকে শহভ্রাংশুর হাত স্রাল না। কিছ? 
ক্ষণেব মধ্যেই একটা গাঢ় অনুভূতি দুজনের 
হারার বেয়ে তরতর করে নেমে গেল] নল্দা 
আর বাধা 'দল না। 

বৃষ্টটা ধরতে ওলা বাইবে বোরিযে 
এল। বাস বাস্তা পযন্ত বল চুপচাপ। 
নন্দা বামে ওঠবার আগে শুদ্রাশু  শহেও 
গতজ্জেস কবল, গতম কিছু মনে করো দন 
তো? 

“তম ভীষণ অসভ্য।, নল্দা আর কিছ 
না বলেছ বাসে উঠে গেল। ওর চোথে গতি 
অ্ভত একটী হাসি! শ্রাংশু নিবাক জে১ 
ছদকে তাকিয়ে রইল। 

এরপর বেশ কয়েকাঁদন ওরা দেখা করে 
গন। কেন আর কি জন্য তা নিজেরাই 
ধুঝতে পারল না। কয়েকটা ছিন মাত্র 
তারপরই আবার আগের মতো তদের দেখা 
হতে লাগল। ওই ঘটনা যেন তওবা তুলে 
গেছে, কিংবা সতর্কে এড়িয়ে যেত চাইজে 
প্রসঙগটাকে। কথায় কথায় একাদন শাভ্রাংশও 
নন্দাকে 'জন্কেস করল, তৃমি আমাকে হেন 
ভালবাস নন্দা?। 


তা জানি না।১ নন্দা উদ্ভব দিল মূখ 
ঠনচু করে। শক করে বলব- এর কোনো 
উত্তর হয় না।” 

'হয় ৮ শনদ্রাংশ ভাবল একট্ব-আর 
তা তোমাকে বজতে হবে।ঃ 

"তাহলে তাঁম আগে রল?? নক্দা পাল্ট। 
ত*ন কবল। 

আম আবার কি বলব+” শবভ্রাংশু 


হেসে কথাটা উঁড়য়ে দতে চাইল, “আহি 
[ভালবাসি কিনা তাই জাঁন না।, 
ন্যাকা ।” নন্দা ঘাড় বেকাল। লে এই 


কথায় খুশী হতে পারল না। 

ন্যাকা বলার কি আস্কে।, শচন্রাংশু ওল 
হাত ধরল, ধ্বরং ভালবাসা ব্যাপারটাই চো 
ম্যকাম।; 

বেশ তাই- মন্দা মুখে রাগ দেখাল, 
“হাত ছাড়।, 

শূভ্রাংশ; হাত ছেড়ে 1দল। কি সামান্য 
ভাবল। তারপর বলল, 'দেখ নন্দা, ভাল-. 
বাসাবাঁস বুঝ না, শুধু এটুকু বলতে 
শারি আবো কিছুদিন 'আগে দেখা ছলে 
তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতাম।, 

এক আমার পাীরপুরষ। 

তোমার বিশ্বাস হয় লা!” .শেজাংশহ 
তাকাল 'নবিড় 'চোখে। “থাক!” শক্দা হেসে 
উঠনে, গতোমার চোখমহখ দেখে মলে হচছে 
'এথাঁন বৃষি পালাতে চাইবে। কেলেখকার? 
খার বাড়ও লা।ঃ 

ণতযম আমাকে কেন ভ্চালবঙদ বললে 
লা নন্দা।, 

পক বলব বলো।” নল্দাফ গলার চ্বব 
গাড় কথা যে তোমাকে আম বলে 
শাত্াতে পারব মা। শুধু চেনে 'য়েখো 

বলের কোনো প্রকটী ফাক তৃমি আরে 

(রয়েছ, তাই তোমাকে ছাড়া এখন আর 
(নিজেকে ভাবতে পরি আ।+, 


তপ্প ৮ পা পি ক ৪ 


আমারও কি এমন কোনো ফাক 
গছিল?ঃ 

“তা তৃমিই জান।” নক্দা সহজ গলায় 
উত্তর 'দিলি। “হয়তো সংসারী সব মানুষের 
এন ফশক থাকে--সবাই তা ট্েব পায় না- 
কেউ কেউ পায়।। 

ছবে হয়তো।” শত্রাশু আর কি 
বল্পঙা না। 


হাওয়া আর ফেনা 


সে কিছু বলল না কিন্ত একাকা 
হয়ে ভাবল । নিজেকে একা করে নখে 


শুজাংশু চিং হয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল। 
'াব মনে হল, গে যেন তার নিজের বাড়াতে 
কোনো এক নিমগ্নতায় ডুবে গেছে যখন লি 
নম্দাকে নিযে ভাবে তখন মনেই হয় না এখানে 
ধার আতপয়তা বাধা আন্ছ। এই বোধের 
দক: মানে হ্য়। ভালবাসা। শত্রাংশু বাক 
সবটুক: জমি হাতড়ে বেড়ায় চিন্তার মধে)। 
একটু একট- কবে দে অনভিব করে মাধ? 
বা তার অল্তানদের থান যেখানে যেমন ছিল 
ঠিক তেক্রনি আছে। শব; সবাক, জুড়ে 
আগ্ষে একজনের উপস্থাতিটাও বোঝা যায়! 


নতেকে স্থিব করতে সস্থ  কগতে 
জ্তেয়েছে শতাংশ] মাথা ঝগাকয়ে নিজেকে 
হবল্পেন্ডে, নল ৭ কা ভাবব না। এই ভাবনা 
এক ধরনের অসহম্থতআ কিতা বিচঢত। 
কছ-ক্ষণ চেও্টা করে নদ্দাকে সারিয়ে ফাখে। 


বঈ বা খবরের কাগজ খুলে ধরে। একট, 
পরেই বুঝতে পারে কাগজের ফোখাগুলো 


সার চোথে শুধু ছুরির মতন ফূ্টে আছে, লে 
ঞ্ফবর্ণও মানে ববতে পায়ছে না ঘা পড়ছে। 
হয়তো কোথাও বেরিয়ে পড়ে সম কাটাতে 
প্খ চলতে গিয়ে টের পায় পে তার উদ্দেবা] 
জল্লে গেক্ে। কোথায় যাবে আর মনে পড়ে 
ধ্ধা। 

শদ্রাংশুর এটুকু জান আছ্ছে সাধারণ 
মানুষের চেয়ে তাব বোধশকাঁতি কিছু 
যোশি। সে যুকতিবাদশ তবু নঙ্ঘার ব্যাপারে 
তর দ্ুকাতিরা কোথায় হাঁবিয়ে যায়। তার 
এই ঘয়সের সমস্ত প্রাতিধোধকে টাঁলিয়ে দেয়া। 

নল্দাকে একথা বলেছে সে। বন্লেছে, 
'নক্দা সাঁত্য আমি বুঝতে পা্সি পা এই টান 
কনের 

উত্তরে মন্দা তার চোখ দুটোকে বিস্তৃত 
ফরে তাকায়। সেখানে ধন একটা আকাশ 
উল্মনন্ত হয়ে পড়ে। “তাহলে বোঝ, তূমিই 
যেখানে কোনো মানে খশতজে পাও না সেখানে 
আঁম মেয়েমানুম হয়ে কি বুঝব?! 

নম্দার লিশ্চিল্ত ভাগ। এই কথার 
ভেতয় দিষে এই সম্পর্ক ঘে কত সহজ সে 
যেন তাই' বোঝাতে চায়। 


শুদ্দাংশু ওর সেই সরল ম্বচন্ছচ? 
ডঙ্গির দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে। 
ছেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হস এই 
মেলামেশার নঙ্দা ধতটা খাট, লে বি 
ততটা নয়। একটা সংসারের ফর হয়ে নল্দ। 
কেমন পহজে তায় সামনে 'নজেলে মেলে 
ধয়ে!। গে কী তা পায়ে। হয়জে পায়ে না। 

যাওয়া আর ফেরা। 
£ নমর সংশহ়কে খুলে ধজে শা 


5. 


বলে, 'ন+্দা আঁম যঘোধহয় তোমার মতো 
করে সবাঁকছু ভাব না। আমার সল্দেহ_- 
'তোমায় সান্দহ তোমার খাক। নন্দা 
হাসে, আসি জান তোমাকে পেয়েছি এই 
'যাঁদ তোম।কে ঠকাই ? 
কাবার কীআছে । এখানে হারাজতের 
কোনো ব্যাপার তো নেই-তাম সরে 
গেলে বাথা পাব, দুঃখ পাব তাই না?) 
[. “ঠিক বুঝতে পারি না, আমার বর 
গঠলয়ে যায় ।' শচদ্রাংশু মাথার চুলে হাত 
বলোয়। শক চাই? কি চাই আমরা--. 
কেউ কি আমাদের বলে দিতে পারবে ।' 
'না।' নন্দা ছোট্ু জবাব দের । 


'নানে 1 শুনা, জিজ্ঞাস, সেথে 
তাকায় ঃ 
মানে খুব সোজা নন্দা পা, 


এক টাই তা যখন গনজেরাই আন লা, তখন 
অনে। কি বলবে।' 
"5৭, আছে নল্দা, দনজেরাই জানি ন। 
“হান দলকত বাইরে মানতে তাই না 
তই এই বিরোধ । 


ক ধললে 7 শ্দ্রাশু শুবো়। 

'ভুল বললাম | শল্দ্া প্রশ্ন করে জানে 
একট, অপেক্ষণ করে। আমরা পলসপরকে 
চাই কি্ত এই লামানা সাঁতা সভা -সমাজে 
স্বীকার করতে পারি না। পারি না বালে 
দিতেই বুঝ লা চাওয়ার মাপকাঠি ।' 


শুভ্রা; নন্দার কাধে হাত গ্রাথে। 
উত্তেজনায় বলে, 'নন্দা তম আতা আমার 
চোখ খুলে লে, লাভা বলেছ আমরা সভ। 
গোপনের হতাশায় ভূগাছ | শহ্রাশ, 
নন্দার একট। হ্রাত শনাঙার মুঠোয় নেয়, 
'আমার ক মনে তয় জান, খেকোন বস 
প্রেমের বাপারে মেকেরা অনেক বেশি 
ধঙ্গনািয়ার |? 

'তাই নাকি! নন্দার £..ত ভাগ 
সন্ধ্যাকে ঝলমল করে। 

'তাই | শন্দরাংশয তার হাতের চাপ 
ষাড়ার। দুজনের নিবেদনের মধ্যে দিয়ে 
আর একাঁট সন্ধ্যে কেটে যায় । 


নন্দ একটা বাস্ততা নিয়ে 'বিকেলটায় 


দিকে দোড়য়। ঠিক তেমাঁন শহ্রাংশহ। 
তারপন্প» সদ্ধ্যে গা হলেই দুজনে কনাল্ত 
হয়ে পড়ে। কেমন অবলদ্ন | ধরাবশীধা 


জীবনে একাঁদনই হঠাৎ ব্ন্টি ওদের 


“ভাঁজয়ে একাকার করে ছিল। তারপর গেই 
আগের নরুত্তাপ জশবন। 


মনের বাইরেটো এরকম থাকলেও, 
মনের ভেতর কোর্ধও তাপ জমে । দহুনের 
একটা জালায় ছটফট ফয়ে। আর তারই 
অচ লাগে নল্দার গায়ে । দুজনেই হচ্তো 
এটা বোঝে কিস্তু মুখে বঙ্গে না। গৃুখ 
য়ে বোরয়ে আমতে গেলেও জোর করে 
চৈপে রাখে। 

গামোট আবহাওয়ার হঠাৎ এক দমক। 
হাওয়া সব কেমন এলোমেলা করে দের । 
তখন ঘাঁর্ণ ওঠে । শুত্রাংশুর মনে বোধহয় 
দোঁদন তেমান একটা ধাকফা মারে। নল্দা 
তখনো আসছে না। তার দৌঁর হচছে। 
অর্পাহষু হয়ে ওঠে শুশ্রাশু। লাইবেরল 


ছেড়ে ভি চায়ের দোকানে বহুক্ষণ একা 





ক 


দু কাপ চা খায়। বারবার 
ঘাড় দেখে । 
এমন সময় নল্দা আসে। 
হণপাতে 'হণপাতে আসে। কাত 


তয়ে। এসেই 'টাবজে বসে বলে, শকছ/তিই 
একট। পাসে উঠতে পারা না। ঠায় এক- 
ঘণ্টা বাস" “জ্টাপ্ডে দশাড়য়োছলাম এত- 
ক্ষণ ।' 
মালাংশা; কথা বলে না। 

ভার অসাহফচ ভাবটা ম্ধথে লাগানো । 
নন্দা সেদিকে তাকায়, ভারপর জিজ্ঞেস 
করে, কি হল? 

'কিছ, না।' 

পকছ, না তো কথা নলছ না বেন 
আমার হালে এক কাপ চা বালা ]' শাড়ির 


আঅগচল। দিয়ে নন্দা মুখ মোছ্ে। "জান 
তম বিশ্বাস করলে না। 

'তা নয়।' 

“তবে! নন্দা গম্ভীর চোখে ওক 
দেখে। 

'আমি আর পারাছি না নন্দা-এভ্াবে 
পারা যায় না" শুঞাশ হঠাৎ মুনের 
তাপটাকে দমকা হাওয়ার মতে টোহজে 
ফেল দেয়। তার মূখ লাল হয়ে ওনে 
লঞ্চায়। 


নন্দা সেই হাওয়া টের পায়, ধাকক। 
খায়। তার মুখ লাল হয়ে ওঠে। নক্প। 
ভাবে এত লোগকর মধো এই কথাটা যেন 
ভার কেই তাকায় আছে) কথাটা ঝশোছ 
নল্দার সামান সাইন বোডেবি মতো সে 
মুখ নিচ, করে কোনাঁদকে 'তাকাতি পাবে 
না। নত ম্খেহ বুঝতে পাদ শত, 
তার দিকে তাকায় আছে। 

চায়ের পেয়াল। রাখার 
শামানা মাথা ভোলে। 

'তোমার ক মনে ডি চয়ে চুমুক 


শিপ হয়। 


য়ে সে বলে, 'এর জন্যে ? স আম দাঁয় 2" 
'তা আন না।' এদ্দ্রাশু ছোট 

উত্তর দেয় 

পা 

এভাবে চঙ্গতে পরে না--এ এক 
অআগহ্ছ্য অবস্থা । 

'আমাকে কি করতে বলো।' 

“তাও জানি না।? 

নল্দা আবার চায়ে মন দেয়। তার 


কান দুটো গাঁবম 


।” 

বে 

'জ তামই জান 
পত্রাংশু তখন ধাতস্থ ছয়েছে। ীকল্ত, 
জামাদের যে পারক্তেই হবে। 18 
লুখকেই ম্যাগনিফাই করে শূন্য ভয়ে 


'মাঝে মাঝে আমারও এমন হয়।? 

স্বাভানক | 

ছোটু ওই কথাটাই কি সব" 

সব শঙশু মল্দার হাত চেপে 
ধর | সেখান ভখন তা রয়েছে ভাল- 
শাগা। যা এই শেষ নকেলকে প্রসন্ন করে 

তলছ্ছে | এছাড়া আন ছক বলার আছে?" 

শকছু, নেই 7 শন্দাও হাতের চাপকে 
বাঙায়। 

'ধলভে পারব 
নবাব হয় না। 

ডাহলে এর শেষ কা? নল জানতে 
9৭ এমন করে মেলা।তমুশা। এহ শোষ!। 

'এং আঁনহনশেষ। শু এ, বুঝি কাব 
হয়ে ওঠে। সব 2তযান এক কোষ আাছে। হা 
বলে 0৪] শৈষ হাহ যায গ1 


ঝঞ্$ বড় থা বনঝ 


7 নন্দা, এ-কথারও 


 নঞ্ণা জবাব 
পৈয়। 

শা বোখাহ ভাল ।? শঙছাশু বলো 
5ঠে, বুঝল বঙ্ট বাড়ি) 

বাত হখ। 


পলা, 


কথার কথায় এম খড় 
ঘাঁছ দেখে ভিবগর খে, দাঁক 
জাড9। বেডে গেছ) 

এব মধ নন্দা সচাকতভ হয়ে ওঠে, 
'আার দেল বলে বাত আাবার।? 

হুশ চল? দুজনে বাস ক্টান্ডের 
“দকে এগোষ। 

একটা মাস এসে পড়ে। মল হতে। 
হাতি নান্ডে। শুদ্রাংঙ সেই দিক শুকিয়ে 
'একে। বাসটি এখন ফাকা ফগকা লানে। 
ক, এব মনে হয় ভার কোথাও বন ফাক 
দেই! তাপটা এখান ভাকে িবে কষছে 
দুলু) ও বাত 1মপ্বার জনো বসত স্থা়। 

হনো তযে ছে আসা। ভিতাপখথ একট 


দনাদ্ট সময়ে বাড ফেবা। এটা ঠা জান 
€য়ে গেছে ওদেষ। তব জানাটাকেই নতুন 
রে জানে করা। যেন জানার ভেতর থেকে 
হঠাছ মন্তুন একো কু বোঁপথে  আসবে। 
ওদেব এই নামত অভনাস আনার কাছেও 
জানা হয়ে যায়, বাস্তাতায় ব্যাকলতাষ। 


টি 


ছকে তাকায়--ককারো অনেম্প ৬য় 
চাপা দেওয়া যায় না।ঃ 


শা শ 


ভাতে এর অঙ্গেপ নেই। বহর লীধনে 
'সনেক রহস্য ঢাকা থাকফে। দেয়া না হয় 
খুলে গেল। 


“সবাই কিন্তু আমাদের নিয়ে ভাবে! 


নন্দা এফাঁদন বলে। 


প্ক।+ 
'এই আমরা এটা কি করছি! 
পালাই অর্থে তুমি কি বোঝধাচছ!ঃ 


শদ্রাংশ। শুধোক়। 


বাড়ির সব--এই ধরো চেলাজ/না 


সকলে ।, 


“ভাবতে দাও)? শু্জাংশ আকাশের 
হাড়" 


গকল্তু ওব। বোষে কি করে? নক্ণা 


'এবার প্রশ্ন কবে। এটাও আশ্চর্য ।? 


“আমরাই বোঝাই- আমাদের ছল্দলা লৰ 


থলে ধবে।? 


'এটা ষল্মথা!? 
মস্ত সুখই তো হল্দণা থেকেধ 


শর: 


তাহলে আমাকে ভীম ছাছে। 


আরো যল্মুপা দাও।, 


“আম কি তোমায় বিমুখ ফরোছ।? 
বলে, তোষার কি তাই মলে হয়, 
“আমার কিছুই যনে হনে লা-শুখু 


ভাঁব সবটাই সংখ ।, 


'এটা যাঁদ বাঁল আনেক আসুখ? 


“তোমাৰ যা খুশি তাই বল-_ লক্ষ 
শীত কছ্টে বলে, “তামার কথায় কিছু এসে 
যায় না।? নল্পদা জন্যাদকে মুখ 'ফাঁরিয়ে লেক 
'আঁম যা বৃঝোছ, ভ জেনেশুনেই। থাই 
"হাক না তার জন্যে তো তামই শইলে।' 
'ঠার মুখে অনা. এন উজ্জ্বলতা তব 
বয়েসটাকে হাওয়াল্স ভীঁড়যে দেড়) জে কাপ্ভুত 
হালকা হযে হুাটে।  চানাদকে পাড়ার 
1চৎকারগুলো তাদের ছিরে ধরে। 


দুতামনে আবার দলেই হাসস্রতন্ডি 
1দকেই এগোতে থাকে। 





এ 





মি 


, ্ ॥ টু ছি হু 


হ ছাই 
ফি রি 


১ 


১. আজ পািসি ক, ৮ এজি 






টা 
1|]1 
রি 1 শত, 






৬ লি নি) ্ না প্র ঃ রঃ খারা টি 
১ টিটি সস্পুপপুলস্ রর 
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টি ৫ 
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হশীরকের 1দনগনালো বজনক,মার ঘোষ 


ভাগের অভিযোগ, বোনেরা মেজঁদিএ 
ম্বেকোন অন্যায়কে সাপোটি করে অশাক্তি 


পাড়িয়ে তুলেছে। এতে বোরা যাচ্ছে 
|খখড়ে। ফলে ফবামশরাত আর নিরপেক্ষ 
জাচয়ণ রাতে পারছে না 

এতে হবান্ত যে নেট তা নয়া একাঁদন 
মিশোস্ত উদন্রাণ্ত অবদথার  যাদবপহরে 
প্রসোছিল? নতুন বিয়ের পর এই অচেল। 


অশ্াষ্তিত্তে বেচারার শরীর একেবাসে ভেঙ্গে 
শড়েছে।! হশরক ওকে বুকিয়োছিল, ধব, খাদি 
প্লাস্তাল্প একটা লোকের সঙ্গে মেজাঁদর খাগড়া 
হয়, তাহলে কাকে তাস সাপোর্ট করবে 


জন্যায় হলেও তুমি “নজেএ বোনকেই 
ঙাপোর্ট ফরবে। এটাই স্বাভাবক। খাও 
উল্টো হলে বুঝতে হবে তি মহামানব! 


এতানজেও ঠিক তাই! বোঁপি হল পরের বাঁড়র 
নেনে আর মেতাদ হল মায়ের পেটেয় বোন। 


পৃপাল্ত খাঁনকক্ষণ চুগ করে থেকে 
ঘলজেবতিল, মেজাঁদর ঈ্বতান বরাধর একই 
রকম। আগে লোনেদের সঙ্গে হিবসে করত 
এখজ যৌঁদ্রৈ সঙ্গে ফরছে। এটা আমি হন্য 
চরবই।' | 

শপারুষে না অসতথ শরীর অসথ 
জন, লেখাপড়াও বেশি শোখোনি।  ফোনলিন 


টৈত ছবে না, (নিজের সংসার ঝা জাগলজা 


বলতে [কি আপনে শাশশিএমল একটা 
মানুষের কাছে [ক তব আমা কর? আছো 
[বালেদের সঙ্গে তিংসা করেছে, এখন বোনেরা 
[নই ভাই বৌদের সঙ্গে লাগছে । 

-ভাহলে বোয়্া কেন সহ্য ফলবে ? 


তারাও পক্জা পাথর বাঁডির মেফে : 


খুবই স্বাভাবিক সহ্য করলে 
তারাও মহামানবী হয়ে পেত! 
-তাতাল উপান্স : 


-শজাদর কেশটা একট) অন্যভাবে 


দিচার ফশতে হবে। হভাদ যা বলবে ত। 
কানে তলবে না; একট সহনশীলতা 
1দথাতে হবে। 

তা অসম্ভব; গরো পাগল হলে 
দেখানো 'মত। কত, এ হল সেয়ানা 


পাণান্তা 1 
হশবক চুপ করে িরেছেল। কেউ বাদ 


কাউকে সহা করজে না পারে তো ক্ষি বলার, 


আছে । তবে বলোছল, আম নিজে প্রচুর 
পারশ্রম করে উঠে দরাড়য়েছ। তাই কেউ 
শাঁদ চশ্বিশ-ল্টা শুয়ে হে ফাটা ভো 
তাকে আম দং চোখে দেখতে পারি লা। 
তার ওপর মেজদি আবার সবাইকে 
লযালোনা করে বেড়ার ! জেমার খোসেন্া কি 


চলে জলা? বাদে, [নোট চুছ জালা 


গোড়া ! ওকে কামরা বড় মনঘ করে সাগর 
করতে পারি না। 

এম তো শেই কত? বলছি 
আমার ্ত্রখ ডৌলভারশুর জন্যে হাসপাতালে 
ধাওয়ার সময় প্রণাম করল, মেদ একটা 
কথাও পলঙ লা! 

হাটা, এসব খারাপ লাশে! সাধারণ 
বুদ্ধিটকু নেই। 


আম বিবাহত। আমার পরখ 
কর্তব্য তো স্তর প্রাতি। 

-একশোবাধ সাঁতা। 

স্পতাহলে 2 

_ সাম কোন রাস্তা দেখতে পাচা 


লা। তোমার কপাল খারাপ । 


হরকের নজের কথা মানে পড়ল। 
বাংলাদেশে বিয়ের পরই ছেলেদের জলা 


চোখে দেখা হয়। রজনশ সেন রোডে 'দাঁদও 
ধলে বেড়াতে লাগল, হর আর আগের মত 
নেই। | 

অনেক আল ঘোলার পর রজনী লেন 
রোডেই হখরফের় বিগ্নে হায়। বরযামরীদের জজ 
একটা হা, হশরকের জন্য মোটয় গাঁড় ফুল 
দিয়ে পাঁজয়ে নূপেলদা যফেল চারটে 
াগেই দমদমে লে এজ! গপ্ডগোজেবা 


চইছ, হত ভয্যাজা হয সিরা জাঞ্জা হা 


দাদ জাগাইবাব। দরজান্প সামনে দণাঁড়য়ে, 
হীরক প্রণাম কয়ে মোটরে গিয়ে উঠল: 
যাঁলগঞ্জ লেভেল কাশংয়ের কাছে থোম 
গল বাস আর মোটটর। দীঘণদেহ মাল গাঁডি 
পাশ করঙ্কে। চন্দন মাখা হখরকের ঘুখটা 
দৈখে দুটো অলপ বয়স মেয়ে পয়সপর গা 
ঠপাটোপি করল। গোটা জহেক বখা ছেলে 
মল্তযা করে গেল, চলবে না চলবে লা 


দুটো তারিখই হপ্রবেস পপঘট মান 
শ্াছে। ঘরব্ধিশে জানুয়ারি বিহে আর 
গছ্াঁরবনো যৌভাত। ফেস্ভাতেল। সম্ধ্যাহ 
প্যল্ড বাশ শুরু হয়ে গল) একে উিকা 
এপতকাজ তার গুপর বাতাপের ঝাপটা আর 
ন€ম্ট) দুর্ভোগের একশেল। পাড়া, আফিস, 
জন্য, লধ্ধ্বাধব াঁলায়ে ফলো পলাশ, 
পনর গত নিমচ্তঙ কারোছিলে হীরক (গাল 
ললকাতা শহরে প্রচুর পপিসিত। 
মাত নীতি প্রা বাত চকু বকছে! পালে 
পশাদাশোজনাকে লসর হা 
স্রলাপে তাজ সাও হীন 


শশা দৈনা 


কপালে ও 
তশাকিণ  শাতের 
»লায় টাকা! কাপশায়ার হাযাইশাধ পল 
শ্প্ল কালে চালায় হারচ একাং। কম ই, 
তব, পানদাতখানেক টাকা প্রান 

চাবাঁদািৰ বট 
ধদালে [বামা পড়ছে । 
ওপণডাল প্দাত পাবে না টাল 
গাহাযাি,। খতনেতাখাম | তজালগ। 
হিরা 
থাসোছিল। 
সার ক্যাছেই মেতীদার বেমাটীল কান 
দন মোদদার  আফাসের 
প্বয় কাস দিয়ে গেল 
গ্যাপ্ডোলের বাইরে অসমায়ণ কাম আম হাটি? 
চাতার ্রাসমতখ চালের গরম গিসহা ভিতি আট 
পাতাল বরে রখধা কঁচি পাঠাল যি । ভা 
পেল এবং সে সাঙ্গে 
িফাঁচ খালি হলি। কি 
সারবেশনেষ কাজে তদারক 
গত ও বাঁপিত। 
"স্মামা, [ক উপায় হলে 
"চটেপঃটে খেয়ে আবও চাদাডে পতি 
(ফেলেনি। 


তখন আনল ধার 
এপাঠাট। মেদাক 
শে বন ধ এ 
শা তিন, 


৯ রা ॥ জ) 
তালেশাসাঙ ঠালে এলাহি রাজিব 


বাশ ততাকত নেই ছিলনা 


চল চে 
কিলার তাক বালি 


৭ বাপু টল্যতি 


[বলাও হা 15 এ 
তলা 1 ঘর 2৪০ ? 

| 2 
ঞাশখিফ দি দাবি, 
শন 5 নি তাল? রা টি 
লা 


রা লা; পে 


এ 


হাত পা ভিতরে সিটে আবও 
আোগাড়। হশরক আর ওাদকেঠ যাচ্ছে হা 
তাকুর পণ৮শ [কাত মাহাসন আড়তির দঃ 
হালছ্িল, [মজদা  এনোছে তি । 
থার যারা মাংস খাধে ণা ভানেশ জানো মাত? 
বাবস্থা । এতৈও যার্দ ফেল পাড়ে তাইতো 
হীরক কি করতে পারে হি দোলে 
ছা ফুট তিন ই দেখেন প্াকও 
হাত নেট যোঝাজ, কাড়া পাল মশঙ্টী। ততত 
দিয়ে রোধে দলে কো একবারের বেশি 
দুস্বার টাই: না) আপনা আমার কথা 
শুলগ্গেন না। সমাপিল সাথি, দসমণপল, 
সশধ। বখান এখন পার্স! আমার হাতি 
পৈকফে "পল এ লানে। 


তারশ তে 


জিপি 


সব বিয়ে বাড়ির আলোতি এক সময় 
নেতে। হশরকে। বিয়ের নেসল্তম্ন খাওয়া 
অনেকের যানে থাকবে রাত মত বাড়তে 
লাল সাপের ছোবলের মত বাতাসের 


হসহিস শব্দ আর বণ্টি বেড়ে চলল। 
লেপের তলায় জীবনে প্রথম একাটি উফ লারগ 
দেহের সাম্পিধয! হাজরা পাকের [দনগুর্গির 
কথা মনে পড়ে গেল।  দর্তপক্বে মাস্টার 
মশাই একাঁদন টিচ আনম কোথাও বিয়ে 
করলে আগনি হবেন না। মনে রাখবেন 
নি একনি ভা মামার গান আঘাত 
সদিয়েছেন। বেচারা নাপেনদা। 
শাধ। প্রচুর পেতেটাল পুভিযোগ্ছে। 


বসানো কিন 


অহধকার ঘর লেপের তলায় গানে 
য়ে হানা খল, তম খুশি হয়েছ? 
হী) তম ও 
স্শ্রাহা, তাঁম ঘন জান না? 


সভা জাশি না পস্তামাকে। শদেগাতাই 


খ্ণীশ হয়ো খোশ উঠেই পনি 
তা 
৮.1 
প্‌ 


হক বলজা সাছ্ছে | সে বিডি শাহি 


রক 
োাপ্ঞাা হাত টাকা কি প্রাট ?, 
আগ স্পা এ চ সপ 


পরত শত! , 
ও 
(হত *লেনি ] একি হাটি 


£. তার গর 
৬. লা 
তা আর বটি সাত সপ 


সজাগ! 


৯ 
তা 


-্গাগার নাজ পা) ওল হাতা এ বেছ 


ধরন আন পাত দে মামাত 
এপ | 4 মি নি লএধাছ শত 2 রড 71 
পি 1 ৫ পর 4 * 


0 


'» গা 
জানত 


টুর ইল জরি ভর উদিত সাত 


রি টে রর 
৭ রা নত 5 চি মনের রা 


লাগিল ০৫০ 


চর চির এ পে 
«প্ত্ি একপারু শ্বালা ফাকভিভ পিএ 


টানি ভিহঠাদন পার টৈজাপিতা 0 ইশিতগ 


আগ্ধাুিলি ৃ 


2.৬ গশাব 
? শলাগঞ্ুল তত শাধালা 


গন, চা সম্তল 
তত (দা চো 
"কর উঠার, আমার হি সাহসের জাল, 
| 


জা নাগা 2 হা শা 


চা 
্ £ ব-৮-১৮* 
শিবা ে ০7. 1 ্াা 


৮॥ বখ পারজে হরি? 


বচন শিমলা । 


আন্লাকি একটা কছ। 


$ বা 
শধলেশেই ডো 2 তা কথা বলাও 
৬ (0... সি ৫৩) ০): 
পাত, কিদত। অতি দর নক সব কি 


রি 
হাডিক খাসছজ 
, পেছাল তাত । ললুহ এিসিতদ, আম জা 
দির 


তিতা হাটি 


সানক আগ 


নু 
উর 


৩1// 


৯৯৯. 
418 


০:৪০ পতাপ্পীপপীপিপতিতিশিতিশিশাীতলত শ্টীবিিিি 52 ও পি এ একাংশ পতন পন ন লগা শা-৮ 7 পিত্ত তিনি (সিডিএ 15 





৩,জিউ, 18 রর 


২৫ 


চার খেয়ে. আর 'হমানগকে একটা করে শাড়ি 
উদ, তাহলে তা কিছু ললধে ? 
ক আবার বলর ? তোমার জানিস 


ছখীম দেবে 


সকসবাতেও আই অনেক শাড়ি 
পয়েছিজাম। মা ভাল ডাল চ্িশটা এখানে 
পাঠিয়ে লাকী কাুডিটা শাড়ি বিলিয়ে 
ঘদয়েছে। আমাদের বাড়তে প্রীতি নাষে 
অপ্পধযেসী একটা মেয়ে আসে, তাকেও থা 
«কটা দিয়েছ! 


তোমার মা খর ভালমানুষ। দেখো, 
ডাল মান্‌ধেরা বেশি দিন রশচে না। 

ছি, ও কথা বলতে নেই। 

হীরক ধমক পি, তাছে আসঙ্ক ন!? 
কুল বলদ তে: 7 অপাধা "পো আতা পছুচ্দ কারি 
৮ 

সা াখ পচাত 
(1 এসো! 

আর কাল শক এলাটি 
এনা হয়ে হলে | 


প্যাপ্চে সব 7 এই 


চেনে 
৮. শ্বানপ বানাও খাকদিন 
হামার আক কাচ্ছে ললোছিল, 


৮15 শা ? 


আসতে 


আল জীপ (৮1551 
স54৩1515৮ 


লালা সব বসতি 
"সি কথাটি কন দে হগিসব, বলল, 
ধ্টিপত কাছে 


হত] পারুল টিকা পি তিশা 
৮০২23 


রি ছি 
হর 8৮৪ বান 


ও. হিসিলাতস  পস্কালেমানষ । 
হন বলা লিহ। হদ্রুলি 

৮1০ 1 ৮181 1১ক কথাই 
লি) ৩ জিব ভবুল এও পিসী হালে 2 


€*1410৮7। এাহ9॥ পা 


সইগলি হানি ক তা 


€ 
৪7, রি লও ২০১৭ দস রি তন নু ০) এ 
পুয়াতমাাব নাচ লগ পিত্ত না ও 


ক ঢালালে হার উিপচ্ছাতলা 
* টি ৮ । 
হস চতাখান এলবে, শ্রাব 


711 তত 


এ কৌন তালা আহ তা) 


৫ (জিদ ন্‌ 


পন এনএ 15577. 


৪7 2) 4 


এাবেই পল 


হন 


বে বারা, মরি পাপ হয়ে কাল 


--র্টীগবা।ত আগা শাসিত বাতির 
[কল 


ধজড়ে- 


শাতঅলাধ চুন জাবাত চিজ লা 


শঙ্গল পুন াাল াঙোহাত হি তির, 


কস তাক বািপিশািস্পিপিথপ 
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২ 


গুলো আলবেই। আহা, ছেলেমেয়েগলোর 
ফি ফন্ট; গা কতাঁদন নিবারপদার হাঁড়তে 
চাল ডাকা পাঠিয়ে িয়োছে। 

সধালেছি তোমার যা যহশীয়সগ 
মস্ছিলা। আমাদের ফিজ্তু খর পাবধানে 
টলতে হবে। ৃ 

স্পামশ্চযই । আর কিন্তু কাছে আসা 
হায় লা। | 

খাব মায়] দেখিয়ে দিচাছছি। খুব 
ময়ম পায় স্নিপ্ধি শরশরটাকে নিয়ে হীরক 
খাঁনকক্ষণ টানাহেচাঢা করল। 0. 
উঃ, লাগে? একাটা কথা ধলর? 
_-ছেনা হারকের চুলে আঙ্গুলগুলো ঢুকিয়ে 
জি। 

হবেই তো।  শ্রাজকেয় বরাতে 
জামক্লা কেউ ঘমোধ না কথা বলেই কাটিয়ে 
সে। রাজ? 

স্াতটি। ধল আমার ফাধা শুনে জাগা 
জরযে গা? 

লা গো, একটুও লাগ করল না। 

জমার তবু বলাতে ভয় করছে। 
ধাঁদ কিছু মনে কন। 

কিচু মনে করব মা। ঈষামী- 
শী মাধ কথা, তাতে শত সংকাচ কি? 

ছেনা তব অনেকক্ষণ চুলের যালো 
আঙ্গলে চাঁজয়ে, ঠৈৌটে আলাচতা চুমু খেয়ে 
বল, আঅমাদেক্স আল্লাদা বাঙগা করলে ভয় 
মাঃ আমি তায় আম দাদা থাকব সেই 
হালায়। 

হীরক অন্ধকারে চমকে উঠল। 

কথা ঘলছ না পে? বাদ কয়ালে? 

না, রাগ কাধিন। কেন তোমার মানে 
এই প্রশ্ম এল বলল তো? 

তোলার কক্ধা তাড়িয়ে দোল, আমি লিং, 
কু লা ভেষেই বালেছি। হঠাৎ মনে এজ 
ভাই বললাম। বল মাপা করান 2 

স্আমার দিদি জামাইবাল, খুব ভাঙ্প- 
গাজষ। একথা আমি মাখ কি বল্পল। 

--টিফ আছে, তাই হপে। 

তম যখন দাদ 
শানে একথা ফলার জনো। 

--তুি আমাকে যেখানে রাখলে আমি 
খামেই থাকব 

-'আমরা সামাজিক মাল পয়স্পায়োর 
অসুবিধেটা একটু বুঝতে হয়। জামাইবাব; 
ঝটালার করেছে, দই মেয়ে কলেতে পড়ছে, 
এফ ছেলে বেকারা এই আবস্থার নিজেদের 
গার্পেস তাীনো  জায়াইবারুকে ফেলে সরে 
দায়ে যাওয়া কি ঠিক? 





উনপ্তা 


লক্ষ চেলা হকের বুকে মুখ 


নুক্ষোবার চৈত্টা করল, শাযাকে কষা কল। 
্াযাইবাবুর দুই মেয়েরঠ কলকাতার 

“ডি বড় বাঁড়ি। জাযাইবাশ; িকল্তু টায়ার 
চে শালালের ফাবাটিই এগোইিল | 

-লৈটাই তো ঠিক! 1ময়োর় শবশুল- 
গা হত্তই বড়লোফ হোক, পানে গিয়ে 
স্প ফা আসমানের | 

-ক্ডোমাদের বাঁড়টাও তো 'শেশ ষড়। 
রাম হাঁদ সেখাসে লাস করতে ঘাই ? 


-+আমার মা একটুও ভাল বলবে না। 

ল্লানালার : খড়খাঁড়তে ছাঁত্বিশে 
মানুয়ারির বাতা আর বাণ্ট সমানে আছড়ে 
পড়ছে। শখৃতকালে মূধলধারে বৃষ্টি কে কবে 
দখেছে! পার লেপের মধোও যেন 
দ;জীনের শরণর হিম হয়ে যাচছে। 
বিয়ের মাসখানেক পরেই নিখিল 
ভারত কমা সম্মেলনে হখরককে আমেদা - 
বাদ যেতে হল । আঁফিসের আরও আনেকেহ 
গেল একসঙ্গে। আঃমদানাদ স্টেশন থেকেই 
হীরক দাঁদকে পেশ সংবাদ দিল পোস্ট- 
কার্ডে । ছোট পিন লিখল হেনাকে। 

আমেদাবাদ কাপড়ের জায়গা । ডোঁল- 

গেটরা যে-যার গছন্দসই কাপড় কেনায় 
বাষত। সম্তোমদা বলল, রে মতন (বিয়ে 
করাল, বৌমার জন্যে একটা শাঁড় কিনে 
নিয়ে যা--। 

[বিয়েতে মোট খরচ সাড়ে তিন হাজার 
টাকা । হশরককে এতানা অনেক [দন ধরে ধার 
শোধ করতে হবে। মাঝারি দামের একট। 
শাঁড় অবশা কেনা মায়, কিন্ত; হীরক সেটা 
সকলের চোখের সামনে আলাদা করে 
হেনাকে কিছুতেই দিতে পারবে না। 
সল্তোষদা তখন ধুদ্ধি বাতলে দিল, তুই 
শাড়িটা কিনে আমাকে দিয়ে দে। তারপল 
তোরা একাদন বাড়তে নেমন্তন্ন কার। 
তুই দাঁদকে 1গয়ে বলাঁব, সল্তোষদা 
'হনাকে পেজে্ট করেছে। 

কথাটা হীীরকের মনঃপৃত হল না। 
প্াপারটা তো একই দশড়াচছে। তার চেয়ে 
আটটাল্লশ টাকার রারোখনা বনাউজ-পঙ্গ 
কনল | সকলের সনদে হেনারও একখান। 
হল | দ'শাটা হীরকের চোখে ভার সল্দও 
শেকোছল। 

রন সেন রোডে দাদির বাড়ির 
সামনেই পাকেন ডাক্তার দেবনাথ । ব্রা 
ভনটের সময় হঠাৎ তব বাড়তে একাঁদন 
টোলিফোন বেতে উঠল | খবর পেয়েই ছে 
গেল হাঁরক। ওপাশ থেকে নৃপেনদার 
কণপা কণপা গলা, হট, দানের আলে। 
ফাটাোলেই হেনাকে নিয়ে ট্যাকসি করে চলে 
আসবে । 

-কেন, কি হয়েছে ?-ভ্খারকের প। 
কণপাচ্ছে। 

শ্াহেলার মা মারা গেছে। 

--কি বলছেন আপান ! 

ঠিক দেই সময় কানেকসন কেটে গেল । 

হেনার পশচ মাস চলছে । ওকে শুধু 
বলল, হঠাং শরীরটা খারাপ হয়েছে, ভয়ের 
কোন কারণ নেই । ফশাকা ভি আই পি রোড 
'দয়ে টাকসিখানা উড়ছে । সকালের প্রথম 
রোদ এসে পড়েছে জানালার কশচে। এক 
জায়গায় ক একটা গাছের ডাল ভি আই পি 
রোগ্সে খুব কাছে এসে পড়েছে সেখান 
ঘন পাতার আড়ালে আ্মাপন মনে কগে 
আদ্কে ভোরের দোয়েল পাঁখ। হশরকের 
চোখটা বারবার ঝাপসা হয়ে আসছে । 

কসবাতেই লাল হুল। ওকে পণচ 
মাসের বানিয়ে হশরক হেনাকে নিয়ে হাঁজন 
হল 'দাঁদর বাড়তে । তখন গবে সূর্য অস্ত 
গেছে । জামাইবাবু একটা খে খকখক, 
করে কাশছে।: প্রচ টাকার সঙ্গেশ দিয়ে 


৮ 


হখরক সেখ।ত ৭ |ড়াতেই হঠাৎ সবার মুখ- 
চোখের চেহার। পাল্টে গেল। অবাক কাণ্ড, 
একটা কথাও কেউ বঙ্জল না। সবাই ভগষণ 
গল্ভখর | টিউব লাইটের উদ্ভব আলো 
দেখে লিলি হাত-পা ছুড়ে খেলতে লোগে 
গোছে। কেউ ফিরেও দেখছে না ওর খেলা। 
শুধু আামাইবাধ বলল, মেয়েটা তো বেশ, 
কাম্নাকাটি নেই। 'দার্দ 'সাধিয়াস হয়ে 
ঠকুরের আসন দিতে লেগে গেল। সযুশ্তি, 
রাশ্তি শবে বইটা সামনে পেল সেটাই তাড়া- 


তাঁড় মেলে ধরল। যেন রাত পোহালে 
এম-এ পরশঙ্ষা ওদের। ধাপার পদখে 
হশরক হতভম্ব! যেন আঁফস-টাইামের 


শিয়ালদা স্টেশনে দণড়িয়ে আছে । কেউ 
কারও দিকে তাকিয়ে দেখার সময় নেই। 
ভীষণ রকম দমে গেল হীরক লশ্তি 
শুধু ললল, আজ তো আসার কথ! ছিঙ্ল 
না| হশরক জিজ্ধাসা করতে মাচছিল, তাতে 


[ক খুবই অপরাধ হয়ে গেছে ১ কিষ্ত, 
কোন রকমে সামলে গেল। 

জামাহলাব বঙ্লল, শুনেছিস শিবুর 
চাকরি হয়েছে ? 

খুলই আনাত্দর খবর | শিবুল এটা 
"যমন-তিমন। চাকারধু জানো মাম্ারা কাত 
'ছাটাছ্ুটি করেছে।  ডাকতার, তাস 


পাতালের জনা তীরকাকে 'এ-সশ্তাহের চারাটে 
দনই কসবায় থাকাতে হয়োভিল। তাঙ্ট 
খবরটা সময়মত পায়নি কল, [কাথায় 
"যন একটা তাল কাট [গেছে । খুবই চৈচ্গটা 
করে মুখে একটা হাসির আভাস এনে হশরক 
বশ, তাই নাকি 2 

রাঁবেলায় হীরক যখন হেনা পাশে 
এয়ে ছটফট করছিল, সেই সময় দেওয়াঙ্গ 


ণাঁড়টা অপুর সরে থেমে থেমে দ. বার 
আওয়াত দিল । গুম আসছে না। কন 
এমনটা হল 7 স্যাপ্ত, রাপ্তি . অমামা 
বলতে অজ্ঞান হত। আতা এ কি রকম 
শাবহার 1 দাদ একবারও [ময়েটান দিকে 
তাকায় দেখল না পল্তি। একটা ছু? 


নাদের শিশুও অপরাধ করে বসল নাকি? 


দাঁদর মেজ জামাই স্যনীল জীরামপনরে 
এক বড় জুট মিলে চাকার করে। মানুষটা 
সরল-সিধে। আগে আগে হশরককে বঙগত, 
সেজয়ামা, জমি বিষের: পরও দাদির বাড়ি 
"ছড়ে ধাবে না। আফিস থেকে লোন নিয়ে 
দোতলাটা তুলে ফেলল না? দাঁদি-ভাইতে 
বেশ জাঁমমে থাকবে! 

মঙগ।র থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এগে 
হীরক ঢাকা-দেওয়া জীঙ্গের গেলাসটা খালি 
করল। আস্তে আস্তে সবকিদ্বু ষেন 
পারজ্কার হয়ে আসছে । সুনগলল ছেলেটা 
ঠিফ অতটা সরল-দসিধে নয়। এখন 
কিছুতেই বলবে না, সেহামামা ভুমি এ- 
বাঁড় ছেড়ে চলে যেও না। দাঁদ-জাযাই- 
লাধুও এখন নিশ্চয়ই গাজেনি হতে রাজি 
নয়। কি দরকার আর বামা বাড়িকে? 
শিবুর শে চাকারি হায়েছে। 


যানুষের গুপর বিধ্বাস হারানো পাপ, 
যারা এইসধ বড় ড় কথা বালে, তারা কখনো 
কি হশরকেম অধস্থায় পড়েছে? খু 
মধ্যে হেলা এই লয় হাউমাউ কয়ে কি গেছে. 





ধলে উঠজ্প। আহা বেচারা । মেয়েরা কি 
গাণে ? থেকেই খারাপ গন্ধ গায় 5 বাল্স- 
ছল, তুম আমাকে গাছতলায় নিয়ে 
দাখলেও আম সেখানে থাকব। 


পরাঁদন থেকে দিদি কথাবাতণ একদম 
০ করে দল । টি লোক থাকা] 
অসাবিপে হচছে, প্ত ডে 
মহূর্তে সেটা বা চাইল | শব, 
চারার পেয়ে চলে গেছে পাটনায়। রা 
হু ভোরে ওঠা অভোস। আঁফিস সতা- 
গাঁছতে | বাজার করে খেয়েদেয়ে সাড 
আটটার অধ্যেই বেরিয়ে পাড়ে । ফেরে রাত 
[টায় । হীরক রেশন আনে | হেনা রান্না, 
গরে গদাদকে সাহাযা করে দই ভা 
সারের যাবতশয় খরচ চালায় । জামাই - 


বাবুর খাম-তপাস্টকার্ড, মোযোদল জি, 
শঙ্সান করবে তার শয়সাদ্া্দা শাকিল 
গাধাব আগে সব রেখে যায়| জামাইলবহ 


রকালেল হশপাঁন রুগী । গুধ খরা 
চর মাসে পণ্চশ-যাট টাকা | তি, শির 
এর সময় অসহ্য হয়ে উঠল । এই যে, শিক, 


চাকার পেয়ে গেছে পয়োজনও তাহ 
৮রয়েছে | 
টার খছত্যাটের কথা মনে পড়ে 


ব্ামলকান, খাবার ঘর, 
ত্রাপনাঘণ | শ্াড়। মাত 


গছ | দুখানা ঘর, 
[দুম পায়খানা, 


আটানববুই | বাহবশ মানটের মতন আফসের 
তেয়ে এসে বসা যায়| কলক ঠা শহরে 
এন জদ্তায় আর একট বাস। এ।এওয়া হাব 
নি ১2 লে ৮০ বন রি রা ৮2পেশা 17 
এসোছল, হর করও থা শোনোন। 


খায়ের পরও দাদর সঙ্গে থাকা হায়, এই 
কম আকরা তোদ এলে গিয়োভল ভেতগে। 


সত্য, প্থবীট। ক নোংরা | 

হখরক 'বয়েতি একটা রোডও পেখে- 
ঢুল | জামাইবাবু পোজ সেটা খুলে খর 
নতি] একাদনি বাপ ইজ কাডিওটা শন্ধ 
করে হখ্রকের সামনেই ওর বাবাকে ধমকাল। 
“দর রোৌডও শুনবে না হটরুক 
সজন্ভিত। এরপর টান এসে পে 
কথ কাটাকাটি । দিদি সভাপতিকে নিয়ে 
ধশাদিয়ে গড়ল হাঁরকের গগন | আমাই- 
বাধর [বিহউশ পাঁলাসি। নীরর থেকে বো 
ময়োদর মদত দয়ে গেল সারাক্ষণ । তিন, 
'অগমানে হখয়কের ফরসা মুখ হয়ে শেল 
নীল | ক বাইশ তত হাব 
সুপ্ভি-ব্যপতকে হতে দেখেছে। 

'ণকউ, পরে টাকাসিতে ওরা তিনজন । 
নার পনের দিন আগে কসনা থেকে বিজন 
সেন নোড়ে এস্সোছল | আজ ফিনে যাচছে | 
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চোখের এজা পাচ্ছে হন দোখি যিনিজ। 
₹রধ ভাই সারাক্ষণ ঘরে বসে রইল" মান 
হন বলনা, এত অপমানের কোন দরকার 
ছু কি; যে-কোন একটা জো 
দোখে চলে যেডে বললেন গিিত। 
সশ্তরা খল লেজমামা ডাকে না, খাল, 
গর | কোথায় যেন হখরক গাডাছিলা, 


ভাইঘেশাডান মত্ত এত আন্দর প্রথা বাংলা, 
দশের বাইরে আর কোথাও নেই আ। 
খান এটি প্রথম চালু করেন, আশার মনে 
নিশ্চয়ই সেদিন খুল আশা ছিল 

এই পনের দিনে ধা তার আগেও 


কিনার ওপর যথেষ্ট চাপ গেছে। যে নিজের 
মাকে সহা করতে পারেনি, সে করবে ভাই- 
বোকে ? হেনা সন সহ্য করে গ্নেছে। 
টাকাসির মধো . এই প্রথম মুখ খুলল, 

হশ্াগো, শিধু বাড় থাকলে এমন হত না। 


তাব, বাতাসে চোখের উল শুকয়ে 
গেছে । হীরক ললল, ?শিলুকে মবাই ভয় 
গাজা! কারণ, বাই তো অপরাধী । 

-আচছা, শপ; দাঁদ-লামাইবাবুর 
সঙ্গে কথা বলে না কেন? 'দাদকে মা বলে 
ভখনো ডাকে না। 

--খুব ছেলোপলায় মা ডাকত । 

নেন বড় হয়ে ডাকে না? 

--ক জান --তীরক এল; িল্তা 
করল £ 'দাঁদ মা-র সঙ্গে খুব খারাপ 
ধাবহার করেছে! সেইজানা হয়ত ছেলের 
মূখে মা ডাক শুনতে পাচছে না। 


দশা টা 
্ চয়ে উঠল, 


চপ করে থেকে হঠাৎ 
তম যে বল ভগবান নেই, 
টী তো ভগবান ছেলের কাছে মা ডাক 
টের রা ওই [তা চরম শাস্তি! 
৭1৬ কসবার স্মাড়র সামনে এসে 
থামল | ভাগাস হেনার মা মারা গেছে। 
নাহলে ভাল আানদযটা শখ শু কাট 
পেত! তেলের দাহ হখানা বাড়োন | মার 
উস পুরোপটীর দশ টাকা । শখ ড্যাই- 
ভারকে হীরক একটা টাকা বকাশস দল। 


যে দশগা।লস ঠশেরুক একদা রজনী পেএ 


৮ ৯০ ৫০১৯, 
রোডে গেলে এসেছিল, তেই দিনগযালিই 
এখান অনার পে কফিনে এসোছি জানবার 
রিনার নদ টি 8173775 
পুতি | তাজ চেহ্ারাত কথ ভয়ংকর নয়। 

কসবার শাঁড়গ পাশে করুণাময় 


সরি ৫ ্ ০4 ১ 
এপ্রিলের চার নিনা। বর পরও 


| জ্যোতিষ 


প্রখ্যাত জ্যোতিষ ও 


এপ পি পাপা শিক পটা শী 


৬০০০০ পপ পাশপাশি শট শীট 


] 


তা না হলে আমরা 


1করোর নূতিন বই 
হস্ত রেখায় আপনার অতাঁত 


বর্তমান ও ভাঁবষ্যং 





এ 


চাকার ছাড়েন। রোজ 'টাফিনের সময় 
একবার বাপের বাড়িতে পা দেয়। শুধ, তাই 
নয়, মেজাদর ওপর আচরণটা ঠিকমত না 
বোনের ওপরেই ভাইদের প্রচণ্ড রাগ। 


কমল সর্বদা মনে রাখে যে, সে গাভানু 


গবখ্যাত ঘোষদাচতদার পাঁরবারের : সল্তান।' 
আর তশয়ই সামনে 'রিনাকে বলে কনা 


বাড়তে ঢুকলে ঘাড় ধরে বের করে দেব! 
রাগে শরনা কণপাছল। আমার বাবার 
বাঁড়ি। আজকাল মেয়েদেরও বাবার 
সম্পাত্ততে আঁধকার আছে । ঘাড় ধরে বের 
করে দেওয়া অঙ৩ সোতা নয় | সম্পাত্তর 
চুলচেরা ভাগ হবে । কেন ছাড়ব 2 


' ফেলাদর ধকাতবা, আমরা সমপাতির 
ভাগ চাই না। আমবা চাই প্রাবা যে টাকা 
রেখে গেছে, সেই টাকা থেকেই বোনের 
সাঙ্জান্য খরচ, একট, শাখটখ হেটানো হোক! 
চুপ কার বে থাকব 
ক] 

হেনা বলছে, তোদের এতট;ক্ সহা- 
শকাতি নেই কেন 2 দমদমে দিদি আমার 


পন্গগ সব সঞ্রয় খাটামাতি বরুত। আম 
একটা কথা কারও কাছে জলাঁছ 7? মজা 


একটা স্ঃস্থ মানুষ মে তাপ সন কথা ধুতে 
হবে ? 


বেলাদর ধকৃতবা, বোনেরা হে এত 


ভালবাসে, ভাহরা তার কোন আর্ধাদা দল 
লা। বোপা পরের মেয়ে, ওলা যাঁদি আমাদের 


ভালবাসতে না পারে তো দোষ দেওয়া যায় 

না। কিদত, /তারা তো আগাদের ানস । 

তোদের ক এতটুকু বাকাতিত, নেই ও 
রিনা ললঙ, আমরা নাকি প্রশান্তির 


গা 


স্পা পিশপপিসিপিপিশা তা পিপপিপাত সপ ৯৮০৮০০ 


২ জপ পা পপি পা পিপি 


ও হস্তরেখার বই 
জ্যোতি বাচঙ্পাতির 
মাসফল--৬'০০ 


১২:০০ 


হন্তরেখাবিদ শ্রীভাস্করের 
আপনার অর্থভাঙগা ৬:০৫ 


আপনার বিবাহযোগ ৬:০০ 


পা শশী পিসী পিপিপি সসসপিপ 


ট-9০ 


পল ৯১1 শসা পাপ ২2০০০ ৯৯৯৫5০০৪59০ 





পা পা সপ 


মনোমোহন প্রকাশনগ-- ৫৪1৮ কলেজ স্ট্ট, ২ 


জাটকা 





রি চা গাছের তলায় পি জামাই 
পাটি পেতে ঢা খাচছিল। চুরির কথায় 
হশরক বিষম খেল। 
--কি যা-তা বলছ! 


উত্তেজনায় রিনার সর্ব শরীর কণাপ- 
ছিল, আমরাও শীবরেতে অনেক শাড়ি 
পেয়েছি। 
আর আগরা ভালবাসার তঁধকারেই শাড় 
1নায়াছ । মুর্খ, একে চারি করা বালে না। 
তুই না [িলেত-ফেরৎ, বড় ঢাকার কারস, 
প্রোসডেন্সৰ কলেজে পড়েছিস। তোর, এত 
ছোট গন £ 

--কারও যাঁদ ছোট £ 
দাঁয়তদ' তোমার নয়! 


গণ শ্ুয় তো পে 


_-কন্তু : আমাদেলট তো ভট। 
আমরা মেয়ে, বিলেত-আমোরকা ফাইন, 
তোর মত স্কলারাশিপও শাহীন | ভীত 


2৮ 


আগরা যেটা সহজভাবে পতিত 9115, [হাল। 
পারিস নান শেমাদিকে তে দসতএনত 
চোরই বল্ল । 

কি প্রকম ও 

বক্নাদ চার করা শাড়িটা 
মেজাঁদকে দিয়েছে | 

--এ পারে মা। 


পুজোয় 


রি 
৯77 ০ 
বা, ক শ্ঠ 


পে ল 

ত]।ম মিতা বলাছ শা) প্ুশাদাগী। 
ভিডি হজে রঃ 

কথা হল 67৭ কত হেন্দ সেটা অগনিত 


দান করেছে । 
কেনানাাশ 


(0511 2৬, 


চলাধেরায় শ। 


চাল; নয়। হি 


গাসতাথানে 
হেনা তৈমন 
মেয়েদি বাতাগ লা 
পুতোর সময় ওদের বোনাস 
আঁফসের পর সেই দিনই হারিক চলে সায় 
বাবারে বনেদট দেন 
বম্তালয়ে | আটখানা ড় দ,টে। গ্যাপ 
হাপড়, বাঢা,দর তামাকগিত কি আইও 
অনেক কিছ; টাকিউটাকি বি তে হক্স। ছা 


এনা | 


কাগতি 


পর গ্রতাকট বগিতে ১.কারো কাদতিশ। শত 
লখে [তন-চার নল 7 গাই গথাসথান 
পাঠিয়ে দেয়। এ-কাজগাল হারক নিত 


ওর কপ্পাতাটাই শন্দা 
চুরির অপবাদ শুনে যেতে হল । ঝল্দাণন 
পাল লেনে থাকতি প্রায়ই ৮৪ হত । হারল, 
ছাড়াও দাদুর বাঁড়াত তখন বাস করত 
ঠাদূর ভাইপো ও শালা । আতা দুজানেই 
কার করে, মাস গেলে ধাদুর হাতে খাই. 
(রচা হিসেবে [তিরিশ টাকা করে দিত ॥ 
নাপুর.: শিশিরদা চিল খুবই. ছিসের? 
ঠকা চুরি গেলেই বাড়ি তোলপাড় করত। 
কল্তু ভাইপো িপন্টদা ছিলেঢালা মানষ। 
রি হলেই 'দাঁদমা অম্লান বদনে বলত, 
কক তান ঘরে তো সব ময় হাীরকই 
কে । ও ভ্রাড়া আর কে নেবে! হখরক 
বছের চোখে 'দদিনাকে চলি করাতে 
খেছে | ফি মাসে দাদা হাত-খরচার জানো 
ণরুককে পণচ রঃ [দয়ে যেত। মাঝে 
ঝে সেটাও উধাও হাত) তখন 1দাষ গড 
শড়র চাকর টিকেট ওপর | টি 
দিমারও ছিজ্গ ঠাকৃর দেবতার 


[িরকাল এই 


“শেল 


মা সবাইকে বালিয়ে (দিয়েছে 


৩ 
ভি এ ক শীত 2 তি? নে 
ঠ 2 পৃ ঘি শি বরাত ঞ) কপি 4 


পা দল থে হি 1141 সি টি 


অসাধারণ ডক্কাত। সফাল- -সব্য্যে ঠাকুরের 
আসন দেওয়া, উপবাস, মিথ্যে কথা, চার 
--সব একসঙ্গেই চলত ।. 
হীরক হঠাৎ চযবে রঃ এ 
লোকসংখ্যা কি খুবই খেড়ে গে নাহলে 
ডাইবোনেব মধ্য তি ব্যয় টি [বিবাদ 
হয়? 
দনাটিকে গাছ 
ঠক শেষ হল। 


'নত্ফপা কবে দিয়ে 
মনসা যেখানে ছিল, 
দেখানেই গইল | কেউ কোন আলো দেখাতে 
পাণল না। দাদির নাভিতে দঙসহ দন 
গুধলর বসান থাটিয়েছে হীরক ভাড়াভানি 
একটা ট।াকাস ডেকে কিনতু এখানে 
সম্গ)ার শিকড় অনেক গজারে। 

খাতননর পার নিসভনশ। গুমরত ধান, 
শোকে পাশ সভিতা পাতিশোর 
খোল একটশু মানে নিয়ে ফোম গেল । 
যত সগন্াল আয়নি। শুপেণদা মোটর, 
কন উট হলপুল শহাদ খালেন পাব 


পেলে েল।াদ ব্োমণ 


নি বাত 
41722 


€ হে. দিও ই টি 
11 7572 ৮৮ সি 
|2511:1 শাগ 1001 সি তি) 9 6 


2:091)21) 
বাঁশ ঠা রী 1 ০1 


টি ১ হি 
হন!লের। লরা। 


[ডিশ ছানি 


নর রি শরির 
অআবহালশু। রি [০ 71181 


পাতা 


হা । 
“ঘোলদ। শিকল! 


চা বত নাত লা 


আল আহলত যাতে পাপন বলতেও 
রিনি গির্জার 
শোর হোলি নার পুল তর্দ দিলি । 
বা শা তি ০ স্। কে -শ ১ 
্পশী। হাএি মালতি অল সিটে 
41 
সা (শশা ও 
ৃ 2 
প্র অগা “লী নখ দ্ষ 
্ 
ভালে 5 
এ দ্ী ৮ টি 
টাই? তি চা লা তি কিল শাক্গাশ 
রি রর র্‌ 
856৮7 হাট 1778] 
নু এত ৯ ১১১১2 
৪ 116৭ জারী ৮০ 
টং শন ১টি 
শের তলা লাল শালে তত শাবি বিড । 
৯, লিরা রার 
সতত আত 
2 
901 কতা এজ আনামলসক্ হান 
ঢল ১ মাত লিন খানা হরখাচে | 71নগন 
5) 20810184752 4 "৮ 
৮115হাদাত হালাল ন্লানতলু। 
এবকন নিউ, আকা থে হাবে হাছন 
৯ রঃ টে 51 শা ফা 
স্রাত152, ৪৮21 21- কানা, কাশি ভাজ 
1৮ | রে ক লিজা 51৮3 40715 হু হাতে হান্ট 
দ| 17৭ ৯/৫। (০ 121৮1 গং ৮1 রি শা 
টা রহ রঃ একী 8 ১ বিনে চি ১ 
ল2 1 লাম সাল তিশা | আবু লা এ 


সী... 22 
গালশা হীলক কেস গন্টচন্ত 
রর 


রি পিস গস টন? 15৮৮ এ, 
'গিল- পশু ঠা চাখোসখ দশা 


৩8415 22 2757 ০০ টি ০.২, 
তষে। হাতল আনে আন একলা কোকফয়ুং 
দৈবার চেও্টা বাল শত মাজা চো দিলি। 


বসের সামান হাা। ঢাপুক্োততিই হানে | 


সকার আনখয়েজ হালকা ধবনেত 
কপি লিখতে দল । লজ, জান তোপ মন 
ভাল নেই। রা 
মা যখন সে 2. 


দান উল | 


হীরক িজেক্ে লাগায় গন, এবার 
শৈহা চৈজ্টা শা গালা অনেক 
-” পল । 


খড়ি শর 2 শে» মনের 


আশা নতি... 
শত দি 


না লাশ্টা কল । হল 


অন্ত, গার, হযে ১ জে 


কার্ত করলা । 


সমপর গুপ্ত, চিত্ত মজযমদারের সঙ্গে | 
চিত্তকে হণরক আলাদাভাবে | 
বলল, দিন কয়েকের মধ্যেই তোমার সঙ্গে 


দেখা হল। 


দেখা করব। বিশেষ কথা আছে। 


মনের অশাচ্তি কেটে 
গমীর গুপ্ত খুব জোরে হ্যাশ্ডসেক করে 
পল, 


গেছে শুনে! 





এই তো লক্ষ্নছেলের মত বথা। | 


'এবার হাসপাতাল থেকেই লাইগেসান কণীয়ে : 


নন, বাস। 

চারতলা আফস থেকে আর একটা 
দুঃসংবাদ এল । গত মাসে পণচাঁদন কাগ্মাই- 
এস লে মাইনে কাটা যালে। হটরাকের 
10. পাওনা নেই, তাছাড়া , কোন 
দরখাদতও দেয়ান । আফসের [ক দোষ : 

িকেলের লোক এখনো আসেনি। 
এাইন নেবার পর সকার হন দয় 
। প। স্তোষর্দা আর আসবে না। তি 


4 গেত্ড। হরিকের কাছে এটা আসল 
চু রঃ + 

দ সাদ] এভ পড় আফুজ থাক। 

সপ সংখ্যা দত হাস পাস! 


এঞ্লের কড়া রোদে চো এলা মা 
ফখকা ১৭1 হীরক ৭ তো 
সনালাব এক মারি বস ॥ সহি গস 
দল. সপলার দাম আগুন 2 


এক আয়গাও 


না ! 


য়ে 


চগসাহেল হাকিগানও 


১০ চিরে ক নও জা দেরি 
221 গালি খপ | দিদাস চো 
শা ওহা। অপুপনোঘ ই লিক তৈল তকিহাছী 
চুন] হগান। তি ক্টান প্রহাাািন রহ 


* স্‌ 
47355787578 
5121 সাত তত তিন 


বলেছে, 
লাগ কণার খুন ক্টালিশ 


পালাতে 


্যাপ্টাল | হারের 


খাঁদরপুলে আসতেই উট কাত 


হয়ে উপছে পড়ল । হাীরবে। সামনে এক, 


তন মাহলা দড়য়ে। বোধহয় সাত মা 
9 । না, এগোতে ও হ শরকের বি; কঙাত 
ধানে নিতে পাটি 
[দপ্য আদ্যেতা দোৌখয়েছে । 
বাছ্ধে নেমে পড়ল। ডায়মন্ড, 
হারার রোড চওড়া হটছে।  একাদাকে 
/স এম ডি এ-ল নোটিশ) অন্য রে 
হাটাসিং এস্টেটের ফ্যাট বাড়ি পশম, 
আকাশে রুঙমালের সাইজে একটুকরো মে 
তমাট বেণে আছঙ্ছে। হীরক ঢারতলার সাত 
গষ্বর ফ্যাটের কড়া নাড়তেই ভিতর (421 
লাভা-সেরতের মত হি তগত কগ। 
বোরয়ে এল | যেমন 2:৩৪, ডুমারের ফুল! 
মস্ত পড় সংসারগ রে টিন আর যেন 
কেউ সংসার করে নায আমি ধলে বলে 
হয়রান হয়ে গোছ | টৌজিফোন কলে 
সাড়া পাই না। ভিলেছ্টা কি ? নিতে দর 
লাড়াচছে। ইত্যাদদ) বক্তার নাম ছায়া 
সেন। দাদার বন্ধুর স্ত্রী । বৌদ ইলেকাট- 
সিটি বোর্ডে কাজ করে। এই মাত আঁফিস 
থেকে এসোছে। হখরক বা, বড়বাবদে 
কানে ধাতাঁন খেয়েছেন বুঝি 7 সেইজন্ 
তপ্গার ওপর ঝাল ঝাড়ছেন। 


 সাতপাখিয়া থেকে মা কলকাতায় এসে 
[নাট বছর মাঘ বেচে ছিল। হশীরকরা 


৮ শখ নাত 
ক 


অজলছ। 


727 
1সনেমাও 


তখন ছিল মর ী২ 
নারে গভরনমৈন্ট কোয়াটার । আফিসের পর 
মানার দার অঙ্গে প্রায়ই বাতে আগত! 
[ই সময় অনিলদার মনটা একট: উড়ু উড়, 
য। কিন্তু বাঁড়তে ঘোর অমত। শোন 
মর কোয্নার্টারে আনিলপদার সঙ্গে ছ্থা। 
যোঁদর বিয়ে দেয়। 


হাত-মুখ ধুয়ে বোঁদ সামনে এসে 
বসেছে । বাচচা চাকর কেষ্ট পারোটা, 
প্রালভাঙা আব টা দিয়ে গেল। বেদ 
গল, তোমান্টে এত শুকনো খাস? 
কেন? কি হয়েছে? 


_-কিছ, হয়ান। 


ভাল | 
হেলোমাযেরা 2 
খাব ভাল । 


আরও হাটার নাকি ও 


নাছিল কপাবাতণ এই রবিহীগ হসিসিকি এ 
সই ভঁপার দিয়ে থাকে 1 িতি ওই 


পহাক আগা লোন কণা হোল শা) 
একদা, আনে আকাশেদঠ কাছাকাছি । 
হাত ছিদাত টার গল 21571-81 হাস 
থাকে তল 
লাঙগ সাজ 2 


০ 2 ১১৮: 5৫৮ ও 
বঙ্গ নিতাষ ইদঙ্গ | তৈল লগছোল অত 


হথাসাখ হা 


লি ৯. 
মোম নোট 
দানস লদার চাক এত 
এটা এখন ভাকাশ হাতড়ে - 

5 সস্ডি ঞ, রি 
পাত গাঙগা কাত উন | ধর শত 
টা শ্বিি, 
বা লাজ কাত্টি লাবে। 


তলে ভা ভালই | মা টিম 


কাস্ট হালে কিল শামি বাড়ি শোতে 


খ্ 
শরণ না। আমার আবার সাদি পাতি 


€" 


বলত ললতও সাদা হ্াযাকিল মত শাড়ি 
'চ ফোটা লালকানিতে বাট নাশ | 
হাপ্ল বাজ্টক বর্শায় সালা আকাশ 
বারা হতে লাগল। 


স্বোঁদ কি মজা, আমি আধ বা 


চাছুনে | 


বারে, 


বাঃ 


হেনা চিল্তা কলরে নাও 


করুক গে চিন্তা । আম আত 
গকবই । আমাকে না হয় কের সা শাহ 
দালন। 


না, তা হয় না হখলক। তিমি 
নাকে বালি এস দার। এক মানত তিক 
মতে পার 1 গকজ্তু এটা আমি ক্ষিভাতেই 


যালাউ করব না। 


হরক আঁতিশয় াশ্চল্ত। লা্টির 
হণ দোখে বোঝা যায় ঘণ্টা [িনোবোদ মাপা 
[মালে না। তারপর রাস্তায় কোমর সমান 
লি দণাড়িয়্ে যাবে। উ্াম-বাস-টাকলি 
সই লাল হাবুডুবু খাবে; আব লোৌদ পখন 
লা খালে কিছুতেই বলতে পারার না, 
নারায যাও-_ | 

বাপারটা কিল্তু ঠিক সেই রকমই 
টল। আলিলদা ভিজতে দভিজতে অিচস 
থকে এল। তার একটু বাদে এল : বোদর 


দাদার ছেলে [দ্ধার্থ | 


ঠা? এও 27119 
8004 রত স 
0. 
লী 


রি 
২৮1১ ০. পা নে 
এখন বা এই 






সিদ্ধার্থ 
শালা-গুড় খায় আর 
কণাবে  একসারসাইজ 
পেলেই 


সুখাগ 


করে। 
পড় আয়নার সামনে আযরুনম)ানের 
'টাইলে মাসল ফোলানো ওর অভোস। এর. 
কলে বকের হাড়! এল ভাগের চেয়ে পুষ্ট. এ 


বে গোনা যাটছে। ক্রাশ 
সদবাথ। 


বোঁদ চাশ্তিত হম ললল, এই 


বাম্টতে তোমাকে কি কাতর দে বাজ! 


খুব খুশি হয়ে হখরক পলল, 


তা 
হাম খা করেচিলম। 


হেনা এব গচন্তা 


করণে শা গেল। 


কত লাবে কি কপে 2শনিল 
দার গলা খশকালি দিতে বগ। শর 


[রত ফলা 
টা 


হেনা গিক বকে নেবে ভতগ 
৭ 


(শা) 


(শা 


বলল, 


লেহশালা ভয় 


হামার 


নত 


বানা টা মা চা 


হাঁরক শাড়াভাতি লাল আউলা, দাসশাগা 


[শাহা। লুলালগাগ ল্টা লগ 
শী পট পাপা পর: ৮৮৯৯৮ ৮৮. ০ চা (লী পাটা পিপি তি পিপিপি উট টপ পপ শাল ২০ 7৭ ও 


পপি ৮৮ ত পিশাচ 


৫ 


ফেতীনদা রি 


অপ্রাতদন্ধী কামকস- শি 
ম্যাককের পেটে- 
ছাঁবৃত 


০ 


দাশর 


মহাম্লেত। দেকলে 


গোঁ ধমপাল-গাগীনর চরকী, 





পপ সি 





এ শান পাপা 


সান্দেশ কারমালয় 


৯. শপ 





১৭২।৩ গালাবিহার 
এতিনি, লা. শট, 


টহঠাশা ৬ “প১৯১) 


০০০ 
কী ০. তত পিপিপি 


টেনে পড়ে 


সঙ্গে কাশ শাতে 


52 
লালা মজমদাররর সরস গে 
চি 


71 নল আরে 
৮1৭ ডি 


পাস 


রর এএসপি পপি পা পাশা ওসপীপিসল পপ পিল পাপ পপ 
পপ ০৯৯৮ 


পলি ৮ এ 
[নটস্ল* 


সাল জাপা পাপা পাপ 


এ-১৭ কলেজ 'স্টিউ ুনাগবাজার স্টিও 





মাকেট, কাঁল-ও 





2০৫০) 


 জুকতে পারে লা।. 


| অনিল থে কোন কথার ভিতরে 
টের, প্রসঙ্গ: আনবেই। 


: বুঝলে হীরক, আমরা তিন ধন 
লোক, তিনখানা রম। সৃতরাং জায়গার 
অভাব হবে না। তা ফ্াটখানা কেমন 
[দখছ ? 

-চমৎকার। --মনে মনে বলল, তিন 
তন লোক, দুশ্তানেরই  চাকরখ।  আপানিও 
থাষ্টএলিয়া মহাদেশ থাড, নিউজিল্যান্ড 


--ও3£, এই ফা জোগাড় করা কি 
[সাতা বথা। তুমিই বল, গভনমন্ট 
ফা্যাটের মত সাবধা আব কোথাও আছে? 

মোটেই না। 


তোমাদের টাংরার ফাটি তা 


তআাঁদিহ জোগাড় কলে দিমোছিঙ্গাম। তোখলা 
নাখদঙত পারলো মা। দিব কথায় নেচে 


পানি 
বাড। 


বোদি তাড়া 
1টাবলে এ্তস]। 


দিল, খাবার 


1 চলপে' 


পা ক চা পপ জা সাজার জারা 


বেশাখের সন্দেশে সর 
হবে দত্যাঁজৎ 


বায়ে 


৩ 55 


রে 


ঙ 
উইনস ৭ 
াখল-ধরানোে। 
গিতপ 


ষ্টু 





মান ও গলপ সল্প 


গঙআদারের আতা) কাহিনী পাতালপ,রশ আঁভযান 
হজ পিাদে লু 


বহসা (সম্পূর্ণ উপন্যাস) 


আলোয় রায়ের--খানদানী ঘষে 
নীরল্দানাথ চকধতএ--সোনার বিপদ 





আরপ্তো অ নে কাল ভাল লেখা 





নারায়ণ সাহা 





ক্লি-৩ পু 





_ নববর্ষ সংখ্যা বৈশাখের মাঝামাঁঝ বেরোচছে 


এখনই অর্ডার ঈদিন। গহক হোন। 


র 
| 
ূ 
কা 
ৰ 
ৃ 
প্র 


এজেন্ট হোন! 





নি 2 


রি 


ক এ .. 
৫ ৮ 


্ ঠ 
8, 
টাটা 







1141 | ॥ 
পর 


০০৫ রি ৬ 











|. 





(| সাত।। তার ওই নাম ছিল । বছর তিনেক আগে ই হেসে বলে বনমায়ার রুপ খুব! ওকে 

মেয়েটাকে নিয়ে কি একটা হৃন্জত হয়েছিল দখলে. টা-বাগানের আল জঙ্গলের 

কপ ডি টন ভি নাহ রি না উন ররর হাতি দাগ নান 2 
ওপর খর ক্ষেপে শেচছল। অর তান্সগর. ছেশ করে কাছে আসতে চায়। গিবিমত 


ঈপ চলে না এমন টড যেতে টী ঘেকে সেই মেয়েটা. একেবা হাওয়া।  বনমাযার রুপ যেমন দেমাক ত্তেমন। কাউকে 
জলের. বাব্রা ওর শিতে চাপে। পি বাপশী তখন আরো কত ছোট। লো কবে ভি 


খন হাওদা লাগানো হয়। বনমারাকে বাপ. ক; বুঝতেই পারে নি। পাত্তাও দেয় না। রূপের কা বনমায়ার 
হু ৰা খু 

য় জল্ম থেকে দেখে আসছে । ওর পিঠে মাহৃত ভশম বাহাদুরও  বলে। ভা 

পেওছে কাতো। বনমায়া নামাও কেন যেন কিস্তু বাপীর মাথা এখন আর অত বাহাদুরের সঙ্গেও ধাপশীর মদ খাতির নয়। 


ধ মিন্ট লাগে। . টা-বাগানের সাহেব কশীচা নয়! বনমায়া নাম থেকে নিজেই: আস গেলে যানেটা তো বাপশর বাবার হাত 
খলোব্ব একটা -ম্পী মেয়ে কাজ করত. বুষে নিয়েছে এটা মেয়ে হাতি। আবু হেসে: থেকেই নিতে হয়। তা বনমাফার রুপ নিয়ে 


॥ 
১২১৯১ ্ নিক 
২০৮৮৮ শিশিশিশীশ০+-১৯১২৮০১৮০০৬ 


চম বাহাপুরেরও খুব গর্ব। এাঁদকলার় সব 
নপালশী আর  অবাঙালী মেয়ে-পৃরুষই 
মাযার পাঁরহ্কার বাংলা বাল। উখম 
ধহাদুরের  জগম-কগ্ম গব এখানেই । এ 
কথা শুনলে কেউ বৃঝবে না বাঙালখ নয়। 
লনমামাপ মাথা চাপড়ে ডশশ্ল বাহাদুরকে 
বাপী নিলয় কানে বলতে শুনোছ, তোল 
পদ খাতে বার কনতে হলে আম্যকে 
আাফিকার তঙ্গল ঢুখড়ে আগতে হবে। 
আব.$ শুলোচ্ছিল। সে হেসে সগারা। 
[কত বাপশীর মাথায় কিছুই গেকে নি। 
গ্রে গাব খোলসা করে বলতে কিছু ক, 
বনঝছে।.... বলমায়ার বয়েস নাক মাল 
কড়।  আশ]1-নধ্বহ একশ দেওশ বছর 
দয়১ত৪ বখচে হাঁতিরা। তা এই বয়াসেই 
ধনম।যার সর্ব অঙ্গে র9 ৮য়ে গড়ছে। আর 
৯বাস্ণ/খানাত তেমনি হয়েছে। প্রা দশ ফুটে 
উষঠ,, পশচ ফুটের মতো শু ওর যীগ। 
ধপ (স-রকম লশাদয়েল মরদ হাতি এখানে 
কোথায় জুটবে 7? বরের খেটাজে তো 
উাহিকায হারার কথ।  ঘলছিঙ্সা "ভন 


শাহাদর। . এখানকার কোনো পোষা মরাদ 
হাতির হাতে ও নাকি কখলো ওকে ছেড়ে 
[দবে লা। 


হাতির বর শংনে বাপগব হাসি পোষ 
[গ্ছল। তাতির রুপ কাকে বলে অতশাও 
ধা না। একটা হাতির সঙ্গে আর একটা 
ধাতির তফাতও ভালো কলে অ৮ করত 
আর না। তবে অনেক দেখাব ফলে ছাা 
অবস্থায় একলা চড়ে বেড়াহল ও বনশারাকে 
ক চিনতে পারে। আর বনমাযা তো ওকে 
(সিনই | দেখলেই শুড় উচিয়ে সেলাথ 
(খাকে। কেরাাঁনবাবর ছেলোক সেল্সান 
হরাটা ভীম বাহাদ,র গশাখিযেছে 

রূপ না চনলেও বনমযয়ায থাকা 
মড়াভবা ঠাপ্ডা জীব বাপাঁ আর দেখে 'নি। 
চাটার দোরাতয়াক ওর মেজাজ গরম হয় না। 
"ড় ধরবে ঝুলে পডলে ও ও মজা গায় 
গার দোলা দেয়। কলা বেল আখ শহড়ের 
কাছে ধরে বার বার সরিয়ে নিলে পাট প9 
ধার তাকায়, তারপর ঝা করে ঠিক এক 
সমর কেড়ে নেয। বাপশ তখন রাগ দেশিয়ে 
চড় চাপড় গতলিস বাঁয়ে দেয। িজ্তু লন. 
মাধা তখন সাত চড়ে রা নেই এমন ঠাল্ডা। 

দেড গাস আগে, আবম কথায় ফাকে 
ধাশ এই বনমায়ার নামেও কলাঙেকর টি 
পাড় গেছল একেবারে! সেই বিষম ঘটনার 
মাগের রাতে অজলের এ- ধারের আর আশ- 
পাশের অনেকেই একটা বুনো ভাঁতর ঢাক 
গ্নোছল। সে নাক সাংঘাতিক ভাক। গজ 
বাড়া ক্ষ্যাপা নো হাঁক ভয়ত্কম ভব 
হছে ঘে+সবে কে? 

দরের জঙ্গলে বা পাহাড় এলাকাম 
দল বাধা ষুনো ছাঁতিন উপদতব নতনে 
কিছু নয়। ছোট পাহাচণ নদশগ/লোর নঃম 
ধাল। গ্সেই খোলে গুবা উল খোত আমে, 
€ক সঙ্গে অনেকগুলো পাহাডের দক থেকে 
মেয়ে এসে এক. এক সময় লঙগলে শাছমাছ বলয়ে, 
গাষর খেত মুড়িয়ে দেয়। ওদিকে লোকেরা 
উধন দশ বেধে শাল জেলে ঢাক ঢোল 
ইিদ্েস্তারা বাজিয়ে হাতি ভে়েজ। ওাজতকন 


ফবেস্ট গার্ডকেও তখন বন্দুক শীনয়ে ছটা 
উষ। কল্ত: হাতির দক্গল এদকেষ উল 
ধা লোকালয়ে আলে না। আবু বলে, বনে। 
হলেও ওরা শাঁধি ধরে। চা-বাগান আগ 
টা্গ'গর সব বাংলোগযুলোতেই বঙ্দঃক আচে ' 
এাঁদকে এলে ঝাশঝরা হয়ে পালে সে ওযা 
বশ আনি গক্যাপা হাতির কথখ। আজাদা। 
ক্ষাপ গোলা কারই বা কাম্ডস্গান থাকে। 
সাঁদন ওটার হাক ডাক শুনে জঙ্গলেব 
কহাড়তে মারা থাকে তাদের বরকত জল। 
ওটা তানা দিতি চা-বাখানের দিকে। 
ওটাকে ভয় পাওযজানোর জনা বাগান 
সাহেলযা তখন এক-ধার থেকে মঙ্গলের দিকে 
হেল ছত্ড়েছে। হৈ-হৈ কাল্ড যাকে 
বলে। দরে হলেও খমথমে বোশ রাতের 
[সেই গালল শঙ্দ আর পাতির চাক 
শাপগর শোনায় কথা।: ঠকিল্তু বাপ 
বানায় গা দল কি পুষে ক্াদা। 


পর দিন সকালে সকলের চক্ষু ছানা- 
বঢ়া। ধনমামার পাষের শেকল ছেখডা। বদ. 
যায়া হাওমা। ভীম বাহাদুরের মাথা খারাপ 
₹ওয়ার দাখিল। পাগলের মাতা বনমারাল 
[হশাছ তামাম জঙ্গল চাষে বেড়াল। সর দোষ 


ঘাস চাপল ওরই ঘাড়ো। বানা ভাঁতিল 
ডাক শুনে ও কেন আগে থাক” 


লল্দ,ক- মলা ফারস্ট গার্ড এনে বনমায়াকে 
পা্গালা দিল না| ভা বাহাদুর শত বজা, 
পনো হাতি পাপ ললহায়ার শৈসল ছেখড 
'ন. তাহলে বনমানাক চেখচয়ে একাকান 
করিত আসলল বনমাগাহ নিতো শোজল ভিড 
শালোয গচ্চে--আগর বড় সাহল তা 
[রাগ ফায়। চালাল [তা গেলই তার গল 
ওর লিচান হবে| একটা হাতি খোয়ানে। ক 
প্রাপার নম। 





পো িীশীপিপিসীসপলপীশি ২ 


ডঃ 


ধছন্ল. ভশক্ষবাহাদুরেতু 


শর, হয়ে গেছাল। িল্তু 


০০স০াপিশীশীশিপসপীপিলক ৮৬৫০৫ ৮৮শিসপপ্টলা 


৩৯ 


আবু চোখ টিপে তেসে হোসে লা 


ছাল বুনো মাঁষ্তর প্রেমের ওকে । বনঘামা 
পাড়া না দষে পারে [ন। | 
তার আছেই গল কাছ থেকে লাপস্ন 


বশে আীব-তল্তুব প্রেমের গত নেওয়া 
তখন পষ্ত 
ঘাগ্ত কথাটা শোনে নি। মস্তি বিঃ 

আপু খালেছে, মর হাতির মাথায় 
গুম জাগলে বিষম ব্যাপার) জখন সাঙ্গনগ 
না পেজে গেছপে খায়। সেই সগয ওদের 
মাথায় আপনা থোকেই এক রকমের রস 
গডায়। ওই দশার সময় ওদের মাত বলে। 
£কষ্ত দলছুট আপ সাঙ্গনয পাবে 
ধকাখাম 7? তখন আরো ক্ষাপ/ দশা পোষা 
ফাঁতনী দেখলে শিকল শ্িডে দাতের শা 
যারে মেরে টানে টিন বিলে যাবের। 
না তেলে মেরে ফেলবে। আবহ মতে বল” 
শায়ার দু সাহস। নিতে থেকে সিঃশান্দ 
শোক ছিড়ে €ই ধুলো ফাসিজণ সঙ্গে 
শাঁলিয়েছে | পোমমানা (যয়ে হানা তিতা 
লুনো মাঁতাকে সাংঘাতিক ভয় কাব। 

সব জানা আরা শোনার পর কাপখীপ 
ঈনমাষাব তালা খুব চিন্তা হায়াছজা। বতনা 
াঁচত শৈষ পযল্তি ওঢাকে মেলেই কোল 


কনা কে জানে । আর ভখগ নাহাদহবেল তীনা 


বজায় দূ'খ হামেক্ষিল | পাগশাল তা ও 


'খলো নযাযাকে খু'জেই চলেছে। 


তন সভা বাদে আগর এক দার, 
বাপাল। আর শেই বাপারের নাক জিলা 
ধাগশী নিজেই। রামের পশু পাখিপ কিচ্ছু 
ভাশনাসাধাসি দেখার লেগুনা ছুতটিল 
(নন দুপতোলে একলাই জঙ্গল দুকোছিল | 
₹যাং দোখ দশ শতের সলোই একটা হাতি । 





রা 


আঁসতকমার বস; প্রণণত 


নিম 
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বই ডিঃ পিজে পাঠান হয় না। 01.6), 


যোগে ৬: পাঠালে 


ভারত বুক স্টল 


৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা---৭০০০০৯ 
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নী দদকেই এটিশে আসে আঙ্গো করে 
দেখবে কি, ষে গাধের পকফাত জল, 

ভার পালেই কফি কাজ্ড | ক. »ল- 
াষা | ওই তো শিড উচিকে সেলাম করল 
ওক 1 খাপশী িবষ্বা্গ আবার ল্য শরশন 
যান্খাছে " 

আনন্দে আর উজ্লাগে পাগলের আতা 
নাই শবে, করে দিষো্ছিল বাপ! আর ওর 
এ ধনে টালাইানি কার বলেছিল, চল 
গিহাণতিত সাল, পাতাল জনে।  ধাদিকে হত 
কাল 

[কন বনমাধা কান ধতত্পাজ নয় পিতা 
এবছর গেল মারধর থতে হায়, বাপাৰ 
থালা জেই হাদেই শা পেয়ে ডিক 
শ্াথাল তত ধ্সাধ লিয়ে তনপদ। চাশতা 

দ্দ াাতি শা হাল তিরগব। ধে দেব 
ফামাযার মাগার চিন্ড 
বারে জোক কাটে 
তাসতে লাগল" আর ভীম বাহাদুর তো 
পহাহ্াযাপকি দে কেখদেছ যাহা | প্াথামেত 
পাচ চোতই শুরু শট দেদার টা ঘাস 
শটাতগা। 1 ঙজাঙে ০১1 শর্বাখাতি জন 
কল দপুস ধরবে কি আদর কি 


7 পদ হশ চি 


খাস 1 কাতারে 


সাদপিস 
টি 
কি) 


্কাাদল । 


বুদ টিপা দুদিলিতণ সই বল 

আফা ভাাছে আনল ধানে তল গান হাতস।। 
্ ০ এ নান 
পটাতে ভিটিসী বাঙ্া  দঈপাগা ফাক, আসলে 
ঘডে৯৪ শা চচ্বিকীনিত 2 
তে ৯) 
খাব দক ৬ম 


ফন্দি হজ 
ফস মাথার ওপার 
বহাল! 

সল্গালে  ভাক্দাসপ 
শ্লাতোাবিদ ধাাছিত 
[দকেউ আসছিল বাগ এট দশে [দিছে ১ 
৮ যা্টিস সাঙ্গষে আগলে পোপ । 

[ঘশিক্ছ কবে বলাও 
৮০ টি চা উ+১প 
১7 নত ন্ট পণ পিই গা“ 


শ্রাভাতাতি। লা 


প্যাশন ইশা সয় 


পানাহার ধাতু দিক 
বাপি 
০০৮০ 
ইিবশা আরা | আযনগলদ 
দক মা দাগ 
উল পুন শা লি উক্গিবেধপ বাজ টিপি শোনে ও 


চি 
কতস্থা শাল উঠানে ফাসি 


টিয়া ররর রা ১১ পু নি 
নদ ঠচানপাযা টি পলা ভা লারা হীলিক 
তিলে আগ পাাপলন লাজ চাড়া 
কোদাল শাসন শালী তত ত০ 
০. ৮ রি ৮ 
উইন্থা বাজটিললে জাত ঝিল দশা 
ধা ৪ ই উদ 24 ৮ এ শখ) ৭ ০১৫ 
এসো বাপি পাটা প্রীপদ পাছে জাতে কে 
উল 5 সমাস শালি তি 
2, ২:৫8 এ 


জা না5 


সাত শনতে 
টিন এ ৮ ০8৮ ৮52 ০০৮১৪০০৬ এব কা, দি 
আক কীট জলীত পল পাশ সাবার 
সপ ৬ 0. চি ” চে ৮৮৪৪, ৪ ৮৮ ৪ লত 
পাটা না খিক লোকি আর পাকা পাল বোলাস 
“টা । 

পাপন াকিলাক ধাখাপিগ স্ালালী দি? 
তাত উল তদাতি কগাধীটিত হা উটালিন লাল 


বাজি শাশপল জপ কাত 


০৫, . 
সসোখাতি একী, র 
8.4... চ্কারঞন ৪:০৭ ভি, 
2৮০ জাত তলাছি। টিটি ইবহাশতশা 
৫ 4 লা পপি নি ০০০ 
21 (৮1 25 হা সেঃ শব ৃ্‌ 


ছনার নিত বালিসি ওল এও 


নু 
টাক, 8 ৰ ঘি এ একী ্ 4 |. বা লি না যান, 
পবা িসিতিন আিতে। হি কিল 7 আন 
ট 0545252”84565- 4১45 তল (5 না দূ 
এত: এশা লা রে চট 182 ক তানহপু 


১। 4. রে ৪54 নি রি 
রাত হান জল বগি ভেলা 


খন 2২টি হগচরি শা দিনে বোতিনে 


পা সু ৮৭ ০. 54 
ফ্০এ দিত ! মল ৫ টি্নিত 


দাম্টব আবার খিজাখিজ হ্রাস 
দখল দগেণে কেন) আমরা ছি িকাবে 
ঠাজেছ্ছি ? 

বাপশগর মাথায় দুষ্টুমি খেলে শেল 
তক্ষ-নি। বলল তা না, লা নাল বাছা 
ভালো হয়, গাছ কেকে তো নেক সত্ব 
স্প-টাপপ্ও লাইিহফে পভতে পারেটি 

আশা 2 শিওরে উঠে বাশীর সঙ্গে 
এ্রকেবারে আশালাগি হয়ে হল গাস্ট। 


দীপু: এদিকে জঙ্গল সম্পর্কে 
"খাকিফহাল নয় তেমন । অস্পা্িত তারও । 
চোখ পাকালো। তই গুক ছয় 
'নঙখাচছিস 2 

পাপশর মুখ আমসি | এক্ষুনি না ওকে 
আহার হলাযে যোতে বলা হা মানাল দিলি, 
হধকীনষদন, িছত় ভব নাউ ছোট তুর 
তাহ আগেই আইস গদি ঝরে খতম কনে 
পল? 


শেলে দুলে 


ফচ কাল । বনমাগা 
চি আও তাইতত মিশ্টিধ পৃষ্ঠা শরাখি 
৬০০ গাছ বিবজহ  ঠোককার। খাচ্ছে, 
বাসে আন্ত ওর সঙ্গ 


» টুনা সাধ্, সন 
এ চি হু 


কাছে লোবাছি 

চহপাধাটার হাশনিপসাল 
»এম। চর শবে বেষ্া শা লাঠি হতবাক 
ই লাপাদ ভিটা 


১.০ পাশ, 


দায়ের ঠাস আর 


ক্ষার! 


151৮৮ তি) 


[দবধকখীনতদশ কত প্রধামব 
কাছে তাহ আক্ষালো দাাগিতণাৰ, 
্ "ক ঠী খু ৮০ 
এট) জানোয়ারের মো চিতা বাখ। ভলহক, 
ফালা শুয়োর ১০০০ 
চাক, আপি নাশীসের । 
ধর আামধাহ ভাবার হক 

চিএ নু 5 “শা এগ 
পদীপদা, তালএসণ 
আহলে দারুণ হারা 


বুনো ভাটি 
এলো দিত 


€ 
1৬ 
ঠ। ২৬ 


৫১5 শরীর 
৩ কি পা ২ 


দাশের 


কেট ছি চা 


শি রি নি: শা 
ভাল টাক তাস গেলে ও কেমন নিপা 


পাপন তি লালে (80 াশ্বাষ ইনি, 


শব পসশাাচপি প্রতিক সি সব হানে । জা 


ব্রা তালা লো টোপ ফেলাস, আাতিগল 
? 


থালা পা লল আরগও শিক পেয়ে 


ত একা কিউ 25 
তথ 2 


পন 


আব ক্যিতে যে ঢাকানাহাছে  দীগতে 


কাঙ্াহা কাটি লী শণ্ধ 


শাখা, করিত তত: 


পলি আাতিগা আতপলাপচ্চ পাপ বাতি, পা2 
ধন 


হনলািও লালন 2 তাক্াড়া 
পত্া বাকি শোর ক সাগাতাযেন 


হালা 


সাগর: মাতে 
এন পারা কানু, 


ক ও পিইুলাশা পিতা লালে তোদুশ । 


/জালাকতলা পরাতে পান, দশপ্জেত বাক আকা 


মরুর রা রর €. , *, 
7দটিপপম শ্াতাতি  জানাপম চিপ 1 কাম দলে 
চি বারাজ্পাস। টিটিপাজ বাধা ৩ 


8] 
খুলা গাব | এ দপু্ ধলয়ারগ মারাত অলেটাও 


বালা তল শা আজাচ্াজোা আসাম জানে ছে 
চস 

গেলা লী ছেলে পাকলে আসো 
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রঃ ৪ কানা । 

একট, উিতিছে 

৮৮৮ অঙ্গার পকাগাহ। এই শাক্ুদার আশা ভাপ 


্ 
হিযেসাপেতশি প্রা বাত পায় না। 


হব উচছছেসভাত ভাল 


কাক্গ গা আসসল বাধ আপন 


টি £ প সত হয়ো বলল, সে তি ছে স্গ 


দশশদা, আবু টিক ভীম 
বাহাদুরের পাশে আয়গা করে নেবে। 


সপ 


শন ০] 


এ 
এর 


আবুূকে ভূলে নেওয়ার কথায় ভা 
বাহাদূরও তক্ষ€ুনি গাল্প দিল! যললে, হণ 
ঠিক হোয়ে যাবে স্থো্ সাব, খনমায়া দি 
ছোট মেয়ে! 

নিজের নাম শুনেই হাতিটা কান খাও 
করল। আর ছোট মেয়ে শমে ধমাঞ্টির খিল, 
খিল হাসি! হাসলেই ওয় ঝাকড। চুলের 
মাথাটা বাপশর বকে ঠেকছে। 

দপুই কতা বাকাত এখানে । 
আবেদন মঞ্জুর কব, ডেকে লে তা হালে, 
কাতদূর ? 

হ্াঁততে চেপে গেলে ফি আর লুল, 
ভগম বাহাদুর চলো । সোনায় পোহাতা 
গাছের আনন্দ বাপীীর। 


আব কতটা খুশী মুখ দেখে বোঝা 
ভায। সাতোবের ছেলে সঙ্গে আলতে বাগে 
মনে তৈরছা চোখে বাপশীল দিকে তাকাল 
চম্টির পদকেও্ড। উজ্জল মাথা চোখ দুটো 
দই বাশশ ওকে ?টনে আলাৰ আাঠগদ। 
চর গেকে নিজের গ্লাতিখানা নিয়ে আল 
এপস তািধ শরড়ে চেপে বাস | সকালের 
শ্ানশ্দ মল কালায় পূর্ত হার লে 
দলা । 

ক্তানল্দোষ. হবজেলোচ্যেল মাধ ভিলা 
জণ্টা বাণ দিয়ে কেদে গেল আববলে 
নিযে বাশীল  খার্ধ সাথলি। জাপুদা তার 
পমাট দুজানেই ওর তারিফ কবাছে। আব? 
“। অন্ত হাতি িতয এক এক লিকে হানা 
দলা ফাজ গলা দ দুটো ভালুক পালাতে 
লখছ্ে। একটী বুনো শুওক তপোখাতে ! পালা 
শুওকটার বঙগাষ বাগ, আবাল দাকে তো 
এস শেষে ঘোত- ঘোত কসতে 5 
আঙ্গাতণ হাব গজ! আবু খল হাটা, 
এড ঘোঁছে পায়ে হাটে যাচ্িল | এললী 
পলা ওই বলো শায়োর একে আত রাত ত 
7 ঠাঞ্লায় বাস থাকলেও টিকলি তা 
ফ্মহম বরাছাশ, ভালতক আক তি শাহের 
দাছে এক হাতে আাপশীক জাড়াষ জগিদয়ে 
ধলা । বলাত জোর একটা বাগ, দিদি 
বাদ বেরিয়ে পাডাত, াছিন পাঙ্ষে কাঙ্কাকাচছিং 
লাধা কোথাও পাপ্ঘষ গনি জানি ছাল 
শালা যেত, মিষ্টি তাহাতে দু ছাতিই তক 
ত্রাপটে মাপাটি ধপাত বোধহয়।। জাশালাত 
শুয়ে তো বসেই আচে, তাছাডা আনলে 
ভালে যখকে নিব অতলে কতবার 
পর গাহো পিঠে ফামবে ভাত দদগ়েছে। বাপ, 
স্‌ শুধং ও নিল জানে! 


বুনো শুয়োর দেখার পর দেবকশীলজদন 
ভার খন জলের পিকে যোতি বাজি হয় নি 
বড় সাহেবের ষকুনির সয় শ্বাছে। ফেরার 
সময় আব্য় সঙ্গে বাপণও পিচ কেরামতি 
দখাতি পোরস্ে। তিন-তিনাটে বন-মোরগ 
যারা হয়েছে, তার মধো হাতির শিতি িকে 
নোমে একটা ও যেবেতছ । বাকি দুটৌ আব? 
খরগোশ মাজা গেল না) পপ এলটা 
হরণ শারার ইচছ্ে ছিল। িল্ত্‌ পাহেবেদ 
হুকুম ভিলা দেবকীনল্দন লাতি হঙ্গ না 
[শিকারের পানে জাভা | ফরেছের 
সে-সমপেও ছিিক্গা। কিন্ত 


আইন-কানুন 
শিকারী সে-সময় আইনের গরোয়া বড 


॥ কত না। ছু টাকা খসালেই 
গা গাডর মে শোলাই। (িজ্ত; খোদ 
্াহেধে! ছেলের সঙ্গে এসে দেবফাঁনল্গন 
 তগান। করে ক করে। 


কলের সঙ্গে এইদিন বাপশও নিতে 
পঠোবের বাংলোয় ঢকতে পেয়োছে। 
রঃ নিয়ে দশপুদা যেন দিগাবপ্ীষ 
গুনে 'হাসছথে। দিতিন-তমটে বন-মোব্রগ 
॥ পেসাহেবও খুশি। তার মধো একটা 
দ্বেছে মিষ্টি সে-খবরও ভার মা-কে 


দা দিল । বাপ আশা করেছিল, 
সতের ৫৭121 যোগ অল্তত ওকে আণ 
ক দিপ্য দৈবে। বিষ্তু সে শু 


নন 


হাপব্ণ হা বাল আফাসাস নই খ-ব। 
নাহ ঘুচল ভেষে আনন্দে আটখানা । 
চা হঙ্ ্গািক জাগা গদযস, দপষে 
হা. ২ আঙারি চল পাসছে। 
| আপু আগেই বোঁপিয়ে শ্রসোছল! 


লারিসী 


'॥ নানি 1 


আর, খা বধকাষে কালালা অধ 
1. পাই বসির পামভসর মাখা ঠবাদত, সিডি 
১] স্নো একটা চোখ ছোট কল 
2০ ০ হাল আদা লর্টেগি 
সশ্্াটান ততো কোলে সাশাটে নিযে 


ও পাখি ও 


মাহা! 


বে 
এ 


৭ পুল আশব/ন কাপশ এজ আনকদ 


7০ কিনা আনে লা। 
জলজ বা এ আনঙ্দের। 
নবম - নবম একটী 
যে আছে) আবুর কগা 
এক ও ছাড়া আর 
ভিত পোরেছ্ছিমে। 
দ্যামেঠার চোখেও । 


২115 1 
পা ভালী 
1 ক্ষার পযকিত 
৮ না ছা 
051557208- 
7০৭ চ্যাখ ধা 


৮ (ই লোক) 


মিলি 1871: 


থেকেই মহত্ব! 
চার! আমার থকে 


[নাল 
রি, চকাল সন্তান 

বলতে হবে 
ঘারে কোনো কথাই বাপাঁয লা 
"কলার নয। ঠাট্টা হলেও না মৃখ 
৫ লোবাল টেজটা। তাকাল ? 

বাটা দুধের যোযাছে নিয়ে দিস 
তিল | তোর মাতা পয়সে আমার যোগ 
জা তাল [মায়গনলাকে হালি 


1 


বাপশ বম একটু। আব: এখন ঘ 
রন সাতর পোরাযানে। ফাপশর আহাদ 
দে লাশ ছের বয়াপ শোল-আঠালোর 


দর 


ভালো লাদাত | কাক হয়ো 
গাগা করল আহলে এখন » 
এখন ধ্ি? 


- এখন কোন, ক্ষযালর  মোয়োদের 
"৪1 লাশে? 

ফাস কবে একটা বড ধনঃস্বাম ফেললে 
লা -আব বাঁলস বা আমার নারোটা 
টে গেকছে। বধেস-টমেসের লাঙ ধাবি না 
শা এখন শুধু একটা যেযেছিই লাগিল 
শত, লীম পাহাদ;র টের পেপে আমার মধ 
তৈ। করে দেবে-_ 


শবনে বাগশী হা একেছাতে। কন ) 
৮কান, শেযেকে ভাজো ও লাগে তোমায় ? 


"বশমায়াকে। মানুষের মেলে-টেযে 
আর ভালো লাগে না। অমন ডাফাবুকো 


প্রেম ওই বজ্দাতের মতা আর কোনো মোয় 
শানে না। ভব-ভধেধ মাথা খেয়ে একশ 
[দিনের মধ্য একটা বুনো অস্তিকে ঈ্রচ্ডা 
কলে ঘদের মেয়ে আবাল ঘবে ফিতে এলো-- 
০াটটিখানি কথা । 

বাপ এবসপর হেসে বশচে না। খে 
[ফিরেও আব হাতি-মেয়ের শমে গড়ার 
কথা ঘাতবার মনে এসেছে, কেধহ হেসেছে। 


কিন্ত; আবুর ঠেসের  কখাম রাখ 
একট,ও হাভাশ হয়ান। দর্মাস্টটা ছোট 


₹টে। কল্ত, যে মিটকে ওর থু দ্ঙ্গ 
লাসতে ঈচছে কারস ফেল ঠিক আত সেও 
লয। বাপ নিজেও তো সকলেক চোখ বড 
"ছাট কল, ভিতরে তালে ও কক আর 
"তেমন ছোট ১ শ্টিপও দেখাত দেখাতে আর 
এট, বু্ধগাদ্ধ হুর আন্প, আবু তজ 
নাজেহ বলাছ। বড় হৈ ও সেয়ে খাগ। 
দখা ছাব। 


[পঙ্শ চোখ ধান্পো  গীদা  সাহা 
হাসের কার আপি গার আধায় দমজ্টদেল 
ঘাহালার সামনে ভাটির হাত, আাযুেও 


হাতা ফাকা হি হিসোরে গ্রিল দেখেই 


আপা শাণিত ৮৯ ০০৭০৮ নি 
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তে কোন দেশেব অনৈতিক উদ্নয়ন ভাম-সাংসকারের সঙ্গে আষিচ্ছেঙ্গ- 
স্বাধীনতার পর থেকে আমাদের দেশেও অর্থনৈতিক স্বয়- 
| মভরতার দিকে নজর রেখে ভমি-সংদকা রের কাছো 
এই প্রচেষ্টা নাণাভাবে বিখশ্বিত হওয়ায় আমরা আশানরুপ ফল পাইনি 


ভাবে জিত ' 


পটাডবমল 


জরশপর 
গজের খুবই প্রয়োলন ছিল 


আপপঠবুহার্ঘী 


“ভবমরাজীস্ ও জীরশপশ পওণ্বে নিগুণভাবে বিউশ্বলার ক্ষারণ 
[নিশেলিষণ কারে তার হাতি থেকে মুক্তির নাদেশি করেছেন। 
এতিহাদিক রিবতনি সপচ্টভাবে বলেছেন। মাতভাষায় এই ধরনের 
লেখক এই প্রায়াজন প্মটিক্সোছেন। 
পাঠক, তরীপ-শিক্কারথধস এবং অর্থনৈতিক ইতিহাসের 


রর ৃ 


হাপীয় গেল পাাজ। ছুটে বেজে গেছে, 
চারটের মধোই তো ওয় জা অহাবানণ মের 
ঘুম সাঙ্গ করে ছেলে দলে ই মায়াজ্দাা 
এগ দশাড়াষেন। গেটটা ধরে লাপণ শলা 
কাঠের বারান্দার ফিকে চোখ পাঁকিহে ঘড়িয়ে 


ধাইল। 


[কল্তু ঘরেয় জানা দলে বন্দি ওকে 
কই দেখেছে। বাবা মাক ভাঁকাক 
ঘুমুচচ্ছে। ও- দিকে মাজে পাকা হতষর 
ঘন নিঃম্যাস। মক্টির ওপয়েও হালের আক 


এন, ধ্যমানোর হুকুম ছিল । দাদা শে 
&টিব দিনে আভা দতে খেরোক নেলি 
কু নয়। খ্বঃম-টুম ধারে কাছে নেই 


মাটব। উপুড় ছয়ে শুয়ে বে ফাকে 
মুখ তলে ঢানলা কবে পেতে জিতে 
দেখছিল । 


পা টিপে বিচ্ছানা খেক দেখে এরিভাধ( 
তারপর বারাজ্দার় এসেই ফলা কারে হাঁক্গি। 
এই লুকোচারয় দেখাশনার অঙ্যে তহশ হজ 
জাক্ছে, 

ত্র জোযা বাপশন  আখও। উ্য্জ 
তল “মষ্টিকে কাছে আসতে শাক হয়জ 
গম) দিবলায় পড়ল একটু ওর ইভা 
বাপ আসক! ইিকল্তু গেজ সপ্তাহে ৬ক 
এখানে এনে বসানোর ফলটা ভালো হক 1 


হত দেওয়া হয়েছে। কিস্তি 


ভূমিরাজস্য ও 


সাধারণ 
চালছের পক্ষে গঞ্থোত 


চি প্পপ্পী ৩ ৩৮ পাশ পাপ শিস্পিশ্মলা লী পিপা্পিস্প শী শি শী পিশীস্পীশীশী আপি 
পর চটি ৫2 


নিশাচর এর পুঙ্ধনাস পাড়ার মত বই 


রহস্য অমানবাস ২০ 


বচরীখব ও জীপাথ-ষয় নতুন খেলার বই 


বনের আনাম « 


রঙ্গেশ মতামদায় এ গিরশলবপমর্ট নতল বই 


চন ওসশস্ত্রাবপ্লব&, 


ূ িডিতদটািিিততা রাত 
রাস লাস 








ত৪ 


ধনে আছে। দেড় দত খলটা তখন আন 
কাটানো ইচ্ছে ওলও। 
পেটের কাল্ছ আসতে এ-ধার থেকে 


ধা্পশ জিজ্ঞাসা করল, কফি জচ্ছিলি 2 


- মায়ের স্তাছে শুষে ছিশ্টাম, আর 
তি ন্রাস কিনা জানলা [দিযে 
দৈখাক্ষালাম়-__ 


--মা কি কে? 

মা-বাবা দুজনেই ভেগাস দেগাস 
করে ঘ্হাচক্ষে_ ভালখ খাওয়া শষেছে তো। 

খুব মরুশিয় মাংস আশটাল বাব ও 

শ্সিষ্টর মূখে এখনো কল গডানোর 
দাখিল । ক সুচ্গর খেত, মা নিতে 
রানা করল। দাদা তো জে পেট হেসে 
খোজে টিফিন বাস্সম় কার তার বল্ধয়ে 
জালোগ নিয়ে গোল 


বাপগ এফারে বেশ করে ঠেস দাত 
ভাডল না। বলে স্টগল, আমরা মেরে এন 
লাজ আর লিজেলাই স্বাদপিরের অতো 
খোলি- আমাদের কথা একবার নেও পড়লে 
জা” 

সিত্টি বিপাকে পড়ল ঘাপশ বলার 
পক্ষে জলে ভা গুদের দেওয়া উচিত ছিল । 
বলল, যা না দিল আমি কি করধ...এখানা 





এনা সপ পা 





পাস পপ পা 


অস্ষ শ্০০শপিশ শা ত০১--৯িশশিশীনিত০৮ পশীশাশাশাশী শিপ এ৮শীশটিতাশিট ০০ 


সদ্য প্রকাশিত রচনাবলশ 


আছে বোধহ্য, মা ঘুম থেকে উগলে 
শ্চামাকে দিতি বলার 2 

-আমাধ খেতে বয়ে গেছে, আমি ক 
ণভাঁখরণ 7? শব্দ না করে শেকল সাঁরয়ে 
আস্তে আস্তে গেটটা খুলল ।- নে, বোররে 
আয চট কবে জঙ্গলের মধ্যে ডুকে পড়ে 


খেলা কাঁরগে চল. । 


কিল্তি গান্টল ভাত সাহস নেই 17 
মা জানতে পারাল বক্ষে রাখবে না। 

জুই আ্াচন্ভা ভশততা মা জানচ্ছে 
দক করে, তার গম ভাঙাল ডল শ্যাশই তে 
লে আঙ্াাব। [তোকে [নাষ কি আমি দে 
যাব নাক, কাছেই খেলা করব তীক্সালের 
মতো মজা আর কোথাও গাছে নাফ, নিতেই 
তো দেখাল 

শট তব: ভয় পাচছ্ধে দেখে এলানে 
বেপেই গেল মায়ের পাশে শুয়ে তইও 
তাহালে ঢেপাক্ল আতা ঘামাশো শাল 
হূরবির মাংস খুব ভালা হাম হবোখনাশ 
+বার্থপর মেয়ে কোথাকার, আর জ্ধদ্ষনো 
হাঁদ আসি। 

গেট, ছেড়ে বাপশ লাসকাটার ওপারে 
[গিয়ে ঘুরে দশাড়াল। জালঙখানা এক্ষুনি ও 
একলাই জন্সপাল নোম গাব। 

বাপশাক অত না দিয়ে নিশোদর 


০২পাপিপ্পীপা 
পরপর সপ -প/০৯ লাল 


"1৮৮ পিপিপি 


অচিন্ত্যকূমার রচনাবলণ 


ঘত্ঠ ও ৭ম খপ্ত প্রকাশিত হইল। 
সেই 


আচিক্তাকুমার সেলগুপ্তের অমৃত -লেখনশর 
চিরায়ত জীবনশী-গঃজ্খ। পপর 


শ্রীত্ীরামকৃকক ৩য় ও লর্ঘ, কমি 


শ্রীবামকল। বশয়েশ্বর বিষেকানক্দ, রতাকর গিরিশচল্দু ও ভকৃত বিবেফান্দ। 


বনফযল রচনাবলণ 


(প্বাদশখণ্ড প্রকাশিত হইল) 


জগদশীশ গযপ্তেক রচনাধল? 


(প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল) 


মাঁনক গ্রন্হাবলা 


(তের খঙ্ডে সমাত হইয়াছে) 


বুদ্ধদেব বসূর রচনাসংগ্রহ 


(পণ্য খণ্ড পরয্তি প্রকাশিত হইয়াছে) 


প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনাবলী 


(ইয় শ্ড পযক্তি প্রকাশিত হইয়াছে) 


নরেন্দ্র নাথ [মন্ত্র রচনাবলণ 


(প্রত্থম খণ্ড পর্যষ্ত প্রকাশিত হইয়াছে) . 


(প্রশ্তিটি চমাবজলশয় প্রার্ত খণ্ড ২০; টাকা এবং লাইনো টাইপপে ছাপা আঁচজ্ভা- 
কমার রটচনাবঙ্গশ ৫ম, ভঙ্ঠ, ৭ম 9 বাদ্ধদেল বসে রচনাসাশাহ ৫ খণ্ড ২৫: 
টাল | ভাঁগদীশ াপ্তের রচনাবলখ ১ম খশ্ড ২৫: টাকা ।) 


গল্ধোলয় প্রাঃ লিঃ |] ১১৩, বস্কিজ ঢ্যাটাজ স্টেট, কলকাতা -৭৩.. 





মুরগির মাংস খাওয়াটা গে সবার্থপরের » 
হয়েছে াঁ্ট এখন আর গ্সেটা অস্যণয 
করে কি কলে। তাছাড়া সকালে ওই ষ্টোঃ 
সাঙ্গে জঙ্গলে গোলার আজাটাও ফান হয়ন। 
ঢালে শোলে সতী খালাপ লাগবে, বাগ বৰ 
সাঁতা যাঁদ আর না আমে তাহলে জা: 
খারাপ লাগেবে। 


একটা হাত তলে লপীকে দাগ! 
ধঙ্মল। আরপর হালকা পাকে ছানই বাং 
উঠে গেল । বানা মা কেমন ঘঃমোচ্ছে উপ 
যে দেখে নিল। কিছুটা নিশ্চল গ 
আপার ছুটে চললে এলো । সঙ্তপর্ণে গে 
[শিকলটা তুলে দিযে গেও রাসতান এ-ধাবে 
টিতীনায় বলের ভরাট ভিশন্টিপ কনা 
একট: । 


টিন এলাটা হাত সাপশীন দখলে 
'তরতপ করল রাস্তার ঢঙ্প নায় শেমে চোখে 
পঙ্াক দহাতানে তদের ্তাডোলে। হি 
শা হম বপাক্চ। এন তো আস পড় লে! 
পক্ষে নেই ভাতার পা দাই যালে 5 
অঙ্গলটা গক ভঙখমণ শনারাবাপি এখন। 


বাপশণ পরতে (দোঁর হল না। তা, 
ধপামে বাসঈ ভালব আল বানা শা 
দাখ। ওই মেয়ে ওকে জাঁড়িয়ে জাঁড়া। 
ধরাঁছত্ল। ওয় যেন সবাধেই হল। 


ষ্টিয় কলান্চ লাকি ১ 

মাষ্টিব. স্লখকাল করছে আশাহু 
আবার একেবারে অহনা করাত পারছ 
না? 

দর বোকা মেধে, স্যাম তা জগ 
তা । ভ্রাত ছেডে ফাপণ পাবে ওর কণধ 
ধায়ে নিজের গায়ের সঙ্গে আগলে নায় পা 
বাড়ালো। | 


ভয় ডর কি চখর মাপ 
গে |. পাটা বড 
পজাপতির পিষ্টনে ক্ষোটা্ষুটি শব বান 
দল্ল। পাথর হাতে সরে পাঞ্চেব ভোরা-কাটা 
কাঠাঁলড়ালিও তাড়া করল দ.'জীনে। একটা 
খরগোস গ-দিক ফিরে গাছের কঁ্চি পাপা 
খাচক্িশ, একেবারে একট. জানো বাপ্পী 
ঢালে থোতো হবার হাত থেকে বেটে গে! 
এ এক ভিন্ন বোমাণ।] ক্ষোটাক্ঘটর 
ফলে মিটি অলপ অঙস্প হশাপাচছে আর 
বাপীর চোখে তাও মিষ্টি মিস্টি লাগছে। 
ফোঙ্লা ফোলা গাল দুটোতে এখন ফেল 
আলগা বং লেগেছে। চুলের শোগা মাঝে 
মাঝেই আখে এসে পড়ছে। ফাপশ লক্ষ 
রাখেছে, ফাকে পেলে গয় আশেই নিজে হাত 
বাডিয়ে সেগুলো পিছনে সারয়ে পিচছে। 
এরপর একটা গাচ্ছের বূক-সমান নাঁচ, 
মোটাসোটা ডাল বেছে নিষে বাপী দুহাত 
ভর দিয়ে সেটার ওপর লাফয়ে উঠে বলল! 
তারপল্ন স্োলানো পা দৃটোফে শকৃত করে 
একট. ধকে সআিক্টির হাত দুটো ধরে হত 
করল. মে, পায়ের ওপর পা য়ে উঠে চে 
আয়। 
িষ্টির এখম সাবেতে আনক্দ। গাছের 
ডালে কখনো ঢাক্ঠোন বা যস্গোনি। বাপাঁধ 


কিচ্তি, 


মিক্িটি্ও উল 








খিল হাস। ওঠা হল, এখন হা 
বাপর পাশে গাছের দালে বসে কি 
কি করে বসবে বাপ সেটা ভালোই 
ন। একটা হাত ছেডে কোমনের কাটা 
ঢা ধরে নিজের কোলের ওপর টেনে 
7 ওলা ওকে। মুখে মুখ ঠেকল, মাথায় 
পাট ঠোকাঠুকি। তারপর দুহাতে একবকয 
গাট ধরেই পাশে ডালেব ওপর বাঁসয়ে 
| 

গাম্ট আনন্দে আতযহারা | আর 
নার সঙ্গে বাপীর হাড় মাসের: মধে। 
টি সন আনা কছর ধাপক। গাছে 


নর পার এক শ্রাজে নিতেন গায়র সঙ্গে 
ডর ধরে আছে ওকে। 
কিন্তু মিষ্টির এখন সাহস খুব 1৮ 
ঢা. সাপাট ধরে আছ কন, গাড়ো না! 
তার একট, পমকের সরে পাপগি পলল 
ঠা. পদে গেলে তখন 2 তোর কি আড় 
[ছ । পাড় গিয়ে ওই নাঁনর শরীর একট 
[গালে তোর মা আস্ত রাখবে আমা ? 
[ি একটা বশদর-টাদর এসে বসলেই তো 
ঢ তজবাস খেষে পাড়ে মানি। 
[মিটিট সভায় গাচ্ছেন 


রি ক ্ 
এপলতো তিতনা 


নদ এবার | বশাদর শপ বসান নাকি" 
নি: 232 

লাগশী মথাসমভব গলভখর | 
[জা ভঙ নেট, এখানকাপ। পখাদাতিল। 


বাজ 


লাগছে ছিল 


আাস্টাত ভাবে... 
৬ (১14 ]। 


মায়া না, 
থাকছি এখানে 


গদেও হেড়জ 
চাহাল 
পর 

সঙ্গে সঙ্গে মার অকণীত্রম উঠ ছবাস। 
টব ভালো লাশাছ। সকাতলিও 
হালা লোগোছিল। বাডিতে ছি মজা 


8৭) 1 


রা 


'সাংসাহে বাপী বলল, তাও তো এখন 
ঠকদ্ছুই দৌখসান তই। 
বর. হণতুরা থে কি-কাশ্ড করছে না! 

ওদের ভাল-বাসাবাসর  ব্যাপাবট। 
মতে শিয়েও বলল না। হ্ণাদা মেয়ে বাড়ি 
য়ে হাদি আবার কাউকে ললে দেয় তাহলে 
চাঁরে। জোরে *বাস ট্ানল্প ধার কয়েক। 
হষ্টির চুলের গন্ধ আদ গায়ের গত এখন 
মন ওরও শরাীষের মধো এসে গেছে। সকালে 
পাব চাটা করে বলস্িল, হাও্দার ওশর ও 
কি মিষ্টফে কোলে সাপটে নিযে বসে 
হল। না অতটা পারোনি। ওকে গাছে টেনে 
তালাল সময় বরং ঢের বোঁশ চালাক করা 
পঞ্ছে। সেই চালাকির ঝোকটাই আথায় 
পে বসছে আবার। 

তোর চুলে আর গায়ে সন্দর 
ধ..ক করে হল বে? কি মাখিস? 


মিষ্টি বলল, চুলে মা গন্ধ তেল 
বখে দেয়, চানের সময় গায়ে সাবান ছাড়া 
বর তো কিছু মাঁখ না 

বাপশ গুর গলার নশচে নাক ঠোঁকয়ে 
হীরে দ্বার শ্বাস নিল। তারপর মল্তবা 
পাল তোর গাষেও সুল্দব গঞ্ধ। 

শিজের ধৃকে চিবুক ঠেকিয়ে মাটি 
তে চেষ্টা করপ ি-রকম সুন্দর গন্ধ! 
ঈরপর বলল, আমি তো পাচছছি না! 


শি গাদলেো 


যায় না বোধহয়, 
তো 


“বাস টেনেই 
এ; কি বিচাছারি ঘামের গন্ধ! 


নলল, 
দর গায়ে !ক মিম্টি- মিষ্টি গন্ধ মানায়! 


সময়-জ্ঞান ভোলোনি বাপশ। ধরা 


বিল, খুলে 


শান, তোদলে আছি 
প্রত নিযে নাছ 


বাপা ব১।, ানজেরটা নিতে সাও 


আমার পাস কিনা এদখ, 


মান্ট ওর বুকে নাক ঠোঁকয়ে জোনে 
মুখটা [বিকৃত করে ফেলল ।-.- 


বাগ না করে বাপ 


আম তা হোল, 


হাসতে লাগল, 
বুঝাল না-কছেলে- 


ভি স্্ী ৫. 
আনশহেদ বত বিভোর হোক, আত 


প্লে 


সাজকের আনন্দ দারা যাবেই, 


[তা আত 


পরেও আর কোনা আশাই থিলাবে না। 
লাফিয়ে ডাল থেকে মানিতি নেম পডল। 
টা ০ নতি 100 5 ০১০০2 ০২০ 
শারপর দহ হাতি বাড়রে মিট্টাক্ ডাকল, 


'বায় | 
ওর শ্রালা লাভ নাছিতও 
শট এপলাদ 


ঘা 


পালে 


গত লালু এ 


১4, 


নি 
রা নি 


৬1 শাচ্ছে না! এস) বোঝায় 


বাপ্শিল 


গাল সঙ্গে শনশাত সহ শিপন 
21৩ পায়ে ল্োগ। গিলে পালের দল! 
ন্তা একাঁদানেই াপ-শ চিলন। যাহ | 


নি দাও শশিল ধানে 


পপ টিস্ন নাগাপলা হকি। 


বাসি নাতে 
শকবেন 
«কা নু সাতটা লা না 7 পু হি ভা দ5। 


'কালসিত 


এক পা এপি লোলু | লি হত আধ 
পিল এ সি ১- রি রা এ রি তি ৮0৯ 
৮5০ ঞ্খা 727, আছে । এলাতস [4 
এত শান্ত লাগা হা কন? 
না হি এ ১০এী - ১ 
রি পি নেক ৬৮৩ ৪ বানী 
লাশ ও. কাতান 53372 গা?) । 
টা তি সি টি . 
চা, ইযাজা ভাতা করন লত *ঠোল 


টানা বল তত সত! 


গ্ালিশল মাল 


্নাল্ললা। বাজি 


3 
এ রঃ 
টি পপ ৬ 








$ 








২৮ ক... ৯ পাপ এ - পাপী স্পা পপি পা শপ 


ধারে 1হ ডে 


সীট পপ 


| শুভ: না আমাদের প্রকাশিত ব ক 


লাল৮ডংগ। 


শক্তিপদ রাজগযরুর উপন্যাস 


তারা দ;'জন 


চরপ্রশীব সেনের রহস্যোপন্যান 


লণ্ডনামীস্ট্র ১০০০ 


[বিশ্বাস পাবাঁলাশং হাউস, | ১৫, 








১০ ও ০5]। ।-. আম 1ক ছোট, কেউ দেখে 
ফেললে ? র 

মাতে নেমে গেলেও বাপস গব 
হাতের পর ঘখল তে ছাডল না। 
নাস্তার কাগ্ছাকাছি এসে হাতও ছাড়ল ।-- 
শান, বাড়িতে কাউককে কিছু বলার লা 
কমতি, খবদ্দার । 

ঠৈণট উট [যজিট ভাবার দিল, কি 
বুদ্ধি তোমার, বললে তো মা আমাকেই 
আগে গোসে বকণন লাগাবে | 


ছুটে নাস্তায় উঠে পোল | বাপশও 
শোয়ে এসে গাছের আড়ালে দশাড়িয়ে লক্ষ্য 
জরছে । সন্তপাণে গেট খলে আবার শেকল 
লাগিয়ে দিযে [চাবেষ গাতোই হালকা পায়ে 
শাংলোহা উঠ গেল প্রত মাধো একবার 
কশক দিযে এক-আখ হোস আবার শিউর 
কাছ এসে দশালালা । গাচ্ছের আড়াল খেকে 
না্াঘাঙ্ছে | হাতি নেড়ে মিষ্টি 
নালা মা এখনো ঘামাদছে । 
লাশটি ভারা ভাস বাড়ি ৮ল। 

বলাল ভাবা আব 

একট অবুঝ আনন্দ 
উপত্ছ পভাতে চাইছ্ছে । 
মনশদ বা এনপকম [কন হয় 


1প৯ গলা? 


রানি 
হাহ দত, 


বধ] হালা নন পু 
কিতা % 
হাতত 1 জি জাতে 
রে 
হে 1৩তর দেশজ 
শ 
শট 2 শঞ্হাহ 


20842 
শা [সি 


লালা গহনা লেটা খা ১তা নয় । 
নি চি ১১৯৬ ঢু 
উদল আল,ল একটা কথা পিক, 
স্যার চ 
আল্ট্রা শান পাঙ্ চন্াট | আজ এত 


রা রা রা দা ৪7..০4%: ১০২, 
গোল, ও কত পখাতেই পারল 


হানানদত এক ফেপটাও 


রর 
1. হি বহর আক 


7151. শি) লা 
টি রে 1 
.লাপাল লাল সক আলা টেল 
চু 


ল্ছ. তাত) গাকাত 


বস্াখিটটাতক্ জালে 


ঠিক | 
(চলবে) 


লা আত 


০১৪০৮ ৈ 
একাও, লাঢ কাত 








নতুন বই | 


চিত 


 খেইনের একা? অসাধারণ বই 


জা 1বদোহ 


ও 
৮,09০ 


৮00 





প্লিজ রো, কলিকাতা -৯ 








রেখা বড়ুয়া 





এক তুই ? 
হা, স:টকেসটা 
তোমার টাঁকটটা--বাস্তভাবে হাত 


বাম । 
- ইক হবে টিকিট [যে ? বাপারট। 


রইল, দেখ 


বাড়াল 


কি? 

তাহ ফহলমাসি দাও তো 

করার জবাব না দিয়ে আগার হাত 
থেকে টিকিউখানা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে লাস 
থেকে নেমে গেল ও | জানলা দিয়ে দেখলাম 
গামাটর ভেতর ঢুকে শেড সোজা) একটু 
বাদেই রে এল একমাখ হাঁসি নিছে । 
বলল, উঠে এসো ফুলমাসি তাঁদকে, দুটা 
টিকিট এক জায়গায় কারায়ে আনলাম। 

আমার বিস্ময়টা কেটে গেক্িল কারণ 
লাুমুরকে আমি চিনি ও আমার 
মাপতূতো দাদ তিন নন্ধরের মেয়ে। 
বর্ণনা দিতি গেলে বলতে হয়ত পথচ ফট 
?তন ইণ্ড জম্বা, ফরসা রং, মুখেল কাট 
ভালো, চোখ পটলচেরা না হলেও ভাসা 
ভাসা। ডানাঁদাকে একাট  £জদল্ত আছে, 
হার জন্যে সুষমাদর ধারণা হারায় একটা 
খত হয়ে গেছে, কিল্ত আমার আনে হায 
তিক উল্টো ।  কুম্যরের চুলগ্দেলো খোকা 
থোকা, কোমর ছাড়িয়ে নীচে মামনি । ও 
মুর নামের আদতে দয়েছে ওই চুলও 
গোছা। 

এ মেয়েকে নিয়ে সযমাদির লনানাপ 
অল্ত নেই। পড়াশোনা. একেপাদে করতে 
চায় না, করেও না, তাবে কি কাপ মেন বছর 
পুলে পাশটা টিকঠাক লারে ফোঙো। ওল 
দালারা ধযলে টবে তবে আম জানি 
ঝুমুর টোকে না কারণ অত কৌশাঙ, 
লদকোচুলি ওর চারিতে নেই ফাইতোক এমান 
করে টেনেটরনে বি-এ পার্টওয়ানটা পাশা 
করে এখন আবার কলেজে পড়ছে। তবে 
একটা কথা ক্বীকার না কারে উপায় নেই, 
যে, মেয়েটার বুদ্ধিটা ক্ষুরধার। একবার হা 
কানে যায তা সহজে ভোলে না। এ তো সব 
ভালোমল্দয় মাঁশিয়ে হল, িিল্তু সবমাদির 
অবালার মূল কারণ হল মেয়ের গান। সকলে 
থাকা কাল থেকে এই এক পাগলামশ ঢুকেছে 
মাথায় । কামর মাকি প্রাতিষ্ট্রা করেছে যে ও 
নামকরা গয়িকা হবেই, যেমন লরে হোক ও 
নিয়ে ওয় মেজগার সঙ্গে বাজ প্্ত ধা 
হয়ে গেছে 

. আমার বিফহপুর বাওয্পার পল্যানটা 
ওকে বলোছলামা কলেজ ফের মাঝে 
মাঝে আসে এদিফে। শোঁদিম খন কিছ; 
ঘূঁকানি।' এখন দেখছি ও দিম দেমকউয় জব 
এলেছে। ূ 

বাস ক্বাডার পর ৩ নিঃশ্বাস ফেলে 
অ্চড়ে বসা তারপর ললল. হুলন্ফা্সি 
আমাকে নিয়ে িবো না, ঘর তো আোমানে 
ধলন্তেই লাল এেতঙাল।। হা 7১ তার 
হ্যবস্থাও আছে) বালা 1 হিতান্যাগ শাল 


-এর দেশে 


উঃ পল্পঠাল্তীন০১৫৭ ৮.7 জপােরাশাতচারহানের চধন্পমোর হারানো: ৪৭ 
দু আওয়াজে. ধবে তল একখানা একা 
কার নোট, এবার স্মামি পজোয় শা 
নইাঁন। হবে না এতে? 

একটা ধমক দলা, বন্নাম- 
পাকাম কারিম মাধ্যমিক খেয়ে একমহথ 
হাসল ও, বলল, বখচালে ফু লিমাতি, আছি 
ভৈবোছিলাম তায ভগ্যণ চটে যাছনা। 


হাহ এভাবে 1 নত হাওঠাও 
ই৮ছেটা হল কেন বলবি ৪ 
কীতসশও প্রকান্য, লাগ বলল 


হম, পপ পরও হি তত ররর হর 
ভার আগে আগাদক পাক হালায় দাও হাত 
এই রিশা পিরিত বাংপালাটা। শানাযানেস কুণ। 
ক, কি; জনি, ্িনজালটিহিউিযা নিস এত 


০০7... ১০ রা টি 
মধো হাতিআাসাটা শছি হেলদি ও 


ইটিতহাতে হাই গলা শোক 
দথছি, তা পাতি ভাটা পঙগায় রাখার 
চচ্টা কতচাম। বললাম, কাদতে বলে 

এগসাছ্স 2 
শ্াসা তোলে। ৫৭714 


ঝর বল, 
বলো। 

হেখেটা যা ধারেছে, সহজ ছাড়বে না 
বালাম, কি শাুলতত ছাদ সল। 


লফুগুবের কথা মানে 


ক 


ডি 


--ও 
তালবই এর শাভগ! 
অধ্কাশো পেতো 
সাদা মেঘের যাক দিযে সখি শাকতেল 
হাঁসভঙা গুখখানা দেখা যত সকালেশ 
£ই সোলালট লোছে কমান গড ভাল 
কালো লাশাদিল। 
সেট টালসাপােল 
নালশী লোবাহ শ্রাশ্নে' পেন্টট্ আদভানিউরর 
শল্গতবিন্ষণত লাবীতি  ওপজ দায় এশার শক 
নানা অন্দিঘাধ নু কলাঠতি কঙহাতি চালনা, 
এবার শি টি এন 
সামঙক বললাহ,। যাপন গানেশ প্র 
ঘরানা আছে তানিস, আস্‌ কি ক্রানস 2 
কেন লালা 5 টশ্যান্াটা ? 
হেসে ফেললাম, লাঙহাদদর কথা আগীনস 
গছ ? 
- না বাপ, আসল বলল। 
আম বললাম, গিেফা পপর কাঁহনগ 
শুনতে গেলে কিশতয আনেক পযাপানো কথা 
শানতে হবে, একবারে লালবাদিচক আনা 
মাবে না, তার জলো আগের পরের সব কথাই 
তাশতে হবে। শোন ভাবে। 
সে আতা বেশ কয়েক শ প্র আগেকার 
কথা, সঠিক সাল তারিখ কারও জানা নেই, 
তাবে এটুকু বলা যায় ?শ তখন দিল্প্রগল 
দসংহাসন 'হিম্দ্য রাজাদের দখলে বখাতিয়াল 
[খলজী বাংলাদেশে আসার শা পণটৈক বন্ছর 
আগে থেকে এক স্বাধীন হিন্দ পাউীবশে 
করাভালধা পট বংশের নাম কিল শল্লাবংশ। 
যান? ঝুমুর চোখ বড় বড় কার 
বলল, আ্েযোস্ধা টৌগ্ধা ছিলেন মা তো 
লাজারা 
বঙ্দলায, 


চিএ রর ্শ টে নতি 


গাদা 


পাস্দধ্ণানা বানিদকণ 


1লাপ্যা, এপার | 


চা 
রা 
! 


লাতহাস এবাপারে খুষ 


বেশশ তথ্যের হাদিশ দিতে পারেনি। প্র 
দকের রাজাদের সম্বন্ধে আস্থা যে 
জানা যায় তাতে মনে হয় এই বংশের প 
বাজ ছিলেন আদিমল্ রঘচনাথ। ইনি ন 
শাউগণমের এক বনের মধো আশ্মাঁচালেন 

কিংবদষ্ত আছে যে উত্তর ভাবা, 
জয়নগরের রাজা নাকি আহ্টযস্বজন লো, 
লক লয়ে শ্রাক্ষেত্রে  যাচছলন তা 
পরতে । পথে শিশতট জগমান্প তশরা « 
বিবডহ হার পডলেন। শোক গগন্ত তা 
শনেয মাধ। রেখে চাজে  উগালেন। পৰে । 
াগীদ মেয়ে এসে বাচচটিকে গরে লি 
গিয়ে মান্য করে। সেই টে পাব হা 
ধ্ধ শোখ আর রাজা হয়ে বাজোল ন 
রাখে মরাভূম। তবে এতহাসিক মত ১ 
যাল জাতি, ধাদের বাগাদম বাল মান » 
"য়, সহ আাততর খানে যানুম বালে বাহ 
বংশের নাম হয়েছিল ময়ানাশ, বাজান না 
মুভাম পাত্য বেশ সি 
কারণ, হ্গাঠামত্ ঈছ 


পে হাহা পান্গণ্া, দাদু 


মন্রডুখা এই 
নে নাথ হয় 
মে দন 
আশ, পূর্ধে বধমানের অংশ তর 
গাঁশচাম পণ্গকাটের সীমানা বরাবর 
আজে! লতি গোল হ। 
আল সেই দশ রক্ষা করত 


সযক্ষ ১15 
গু ২ 


এই প্াজোল 
শা বউিই, 
বারা জানিস ও 

স্ন্চাবা 5 

_-বাগাদ, ০ডাম, ৫2. কাত 
এন আর আইদিবাসীরা। 
টসনাধাতিনপ চিল আর বশ সনাতলাহ কা 
মদ্ধে যেত তালা? 

আগাোয বাগডোম। ডাজোম সাও 
--চ্ছোটোবেলায় শুনে স তো, এ. ও 
নাকি বিষ্পুরের  জোম সেনাদের নি 
তৈরখ হয়োছল। | 

তারপর আঁদমজলর গ্োোজো আমাল 
নাক লাউটগনম থেকে রাজধানখ সারবে টি 
আদেন আর এই. বংশের রাজ জগৎ মর 
পরে তাপ লাম দেন গিরষুপুল | শোনা লা 
তান রালধানলশীকে বেশ সব্দর আর সলাত 
কনে তৈপী করোছিলেন।  বাডীগল সব 
স্ন্দর পার্থব্র শদয়ে তৈরী ছিল, দেখে 
বাবসা বাঁণলোর ধেশ সংপ্রগার ঘটোগছিলন 

এটা কোন সশগয়ের কথা? কাহারে জিডোগ 
করল! | 

বললাম, ১০৩৩ খগ্টামেদয পর ধনে 
মনে হয়, অর্থাৎ নশো বঙ্ছরেরও রশ 
আগে) এফাটা লঙ্কা করার বিষ রা র্্ 
আজকাল দেশ [দেশ থেকে পপ, 
ধে সব মাল্দপ-টন্দিল তদর্তে আসে 
[গু তৈরঙ শু হয়েছিল এই সমানে, 
যড়েশবর, শৈলেশহর বা গোললিদদ 
মাল্দির এই 
পৃপ্ডিতাদের ধারণা। ৃ 

'র পার রাজোর আরও নানাদি” 
উন্নাত হল। ১৩৭১ খষ্টাব্দে বার্সা 
পিসংহ. মগের সময় থোকে এ পাজো 


ররর 
আজি 


বেশ, অধব্দস 





সব সময়েই তৈরস হয়েছিল ধান 


৮1 


উনার খুব আদর হয়োছিল। নানা সং 
নী রি ণেছে। 
মূ বলল, তার মানে তাীম বলছ 
রি রে আগে থেকে বিধপরে গান 
নাঃ ঢ৮ চলাছল ; অত কাল আনে; 
হত, পদল্লখতে সে সময় বাদনা 
নন ধরা শা কনম্েঞকে ভাচলী। হতো 
[ঝানোর জন্যে বলিলাম। দেখ, গান 
না বাণ্ণপণর প্রাণের গ1জীনিসা। শু 
(পন বকেন। ধহহবঙ্ছর আগে থোব্ভ 
(লী দেশের আনুষ গান গাইছে ধান 
1 নৌকা বাইতে, শালা সেজাত। 


নে 


তি কুটতে সবসময়ই গান ছিল 
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থর গেল তা কেউ খেয়াল কখন 


প; খায় চিঠি নিষে দূত আবলচ্ণে 
পে গেল আনন্সিংহের দপষারে। চিতির 
পল, কমার. জগৎ সিংহ রইন্সেন 
| হেফাজতে | ইতিমধো রাজা মান. 
যা বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যান 'তন- 
ধা, নইলে. কুমারের মূল্যবান 
হি মাথাটা আঁচিবে পৌছে যাবে তার 
দর্ভ খবর নিয়ে ফিবে আসার এক 
মাপা কারা সমাধা কবার আয়োজন 
দমে রইল পাঠান শশাবরে। চিটিল 
পাত এবং সরল । বুঝতে কোনও 
ধাচগমাণ কথা নল। 
গাক একই সঙ্গে শুবু হল নত 
| গ্লোগল টৈনা নেতাবহুশন আল- 
নালশ জালিয়ে ছলতঙ্গ হয়ে পড়ল, 
যোশল ছাউনশীর আশাহনের শিখা 
ধায় ভলতে লাগল প্রহরের পল 


[ক জানাই ধৃদ্ছাল। শ্রানা দ্ি্প 1থ 

সং শর্লামাশো কান দিবেন লা। 

ছাল লাল অণ্পাল শপাসানাছিল চো 

নাপাপালপ নিজপুবের সমৃত বিপগ। 
মগ লাক বশাচাতেই হবে, তাতে 
” ঠাসশে। 


স্রপপ ফাই কাজে এিয়োক্ছাদেন 
| শখ দ্সাজেল চা দক্ষ নলল 
বাসন শ্যাচাে আসলে চেহালা 
নাগাল সবিষে বাখল এস দাবে। 
দি প্যান মৃতাত্তো সবার আলগাশোগা 
হল সা সইনিনই খাড়শর রাতে 
পদত শালস্থা লোলার আপোষ দটীট 
দাতাল সা পালছেশা দিতেই শেন 
গল সন পাঠান শিবিরেও | জাতোভাল 
ঘা পাব হযে পোল লায়পল 
গাঁানা | ছুদ্মানশ তখন খল 
শাল নাজেল শিখা অহংক্ারয় জাল 
[টি লার তা্বাবের পাশ পানে 
উপং কিং | দাল দল্ড পাল লিষ-- 
তোশল পার হায় পাসানে 
চাম্বল আম্ললবালপ্‌লকে নায়ে। 


পল আবশা পাঠানল্া শোধ নেওয়াল 
সণ কালোছে, বিচ্ত: বরে বার ফিরে 
টাম্নিরল বখরত আর কৌশলের 
শাত হায়ে। 
শ্প থামিয়ে দিম বজলাম-- 
যর, গজ গলপ শললে তো 
পিছু দেখতে পাধি না? 
এ বাস্জার আন “কি দেখব, বাশের 
য়ে নিল, সলই তো প্ানক্ষেত। 
শট দক ধানক্ষেত, ভাঙ্ো কণে 
আম-কশঠালের বাগান, সি 
1. পুকুর কত কিছ দেখালি। 
[শাগ আদ পাটের ক্ষেত দেখাও 
৫ তশলখ জেলায়! 
এ ঝি হাগঙ্গণ জেলা 7 লুষপ 
1 
1 ফেললাম 
পেল 


ঝৃমর বোধহয় 
একটু লগত 


হেসে ও বলল, জিওগনফশটায় আম 
ধরাধরই কাচা, শানো ফুজমাস, লং 
হিস্টি; হলে 

তুই থায় বাবা, কিসে যে তো 
ইন্টারেস্ট আর কিসে তুই পাকা তা আমি 
ভালো জাঁন। 


বরবে। 
তম বলঙ্ছ একথা ) ফুলমাসি 2 
মেয়েটা আমাকে গবপাদে ফেলল 

দখাছি। . আমি জানি ও গান পাগলা 

পাসিকাল গানে খাটুনগ অনেক বেশ?! 


"ধনে ও কম করে চ্ছ-সাত ঘণ্টা রেওয়াজ কালে 
[পাতী, আই পড়াশোনার সময় বেশ গাছ 
না। এব জীঁনো বাঢটীজে মায়ের যুখডাল, 
দাদার সমানপপাচনায় মুখর | শৃধু বিনকনার,, 
মূলের বানা ওল পাশচ। উনি সংষমাদিকে 
'বাখান যে পাটা মোধে [তিনটে ছোলে তো 
শুধু পড়াশোনা করলা তাগাকে না হয 
এত চ্ষোওঈ বদলে তোমরা । 


তা দেই ছাড়াই শাছে আমু 
কালারের খাতাঘ। নামাটা রয়ে শোক্ছে। 


2 নিশিচলজ। পপীঙ্ষ্ার স্মাগে দঃ মাস না 
তয় লালটাত লেগে মেল-শ্রাপ করে নেলে। 
এখন ঢাজা তার দোপ আচ । পাই ঝাপ 
এলয়ান গানের রশয়্াল কালে যাদল্ছে। আছি 
শালি আত মে ও এসেছে আক পেষ্তানেট গলা 
শাঠাছু। বিষাগন বাশি ও তান্সাছু, দঘ। 
টাল আসত বিনা আাঙ্দত | 

শোনো ফমাঙ্গি। বায গাথা 
৮ শায বলল, আমাল আমাল কথা এক 
লা চা] পট জানে না? ওলা ততো দোঁলাত 
নাট! সকালে উাে অনাক হযে সালে সবাই । 

আামাদেপ কথাল আলে ধানক্ষেত টেও 
হাঁায কখন বাস শালল এজ!কায় ছে 
পাণদক্ছে। পটিলাত দৈহখঙাম দশটা শো 
*শাচ্ছে। 

শ্রানামবশা 011 পড় শহগুব। 
ঠরেসকশানেল সমগ নাাটা সপাব খুব কান 
শাসতা এখানে বাস পাঁগিল্য জনঈডাল 
কনডাকটল লাশে শেল চাপার সময় বলে 
শাল, আপনারা. চা-টা যা খাবার খোয় 
নিল। 

বামুর চেচিয়ে উঠল, ও ক্ালযাসি, 
দেখ গৌচাক! গদেব জাগি আমি খবে 
ডাশোলাসি। 

বশলাহ, সা ক্সিন আনা 

--৪ ালমাসি, দার খাব? 
[নকশী না (পে, নাঈবৈ খোকা আমা 
ভাজে পলিয়ে দিয়ে আনার ভঙ্গ ডাব 
আলতে। 

আরামবাগ ছাডার পর শুর আবার 
হাম্বিবের পাম্পের খেই ধারয়ে দিল 
আমাকে। 

শিস শকাতিল 
পরবতখকালে নৈষ্ঞর ধর্ম গাহণ কারোচ্ালোন 
শীষ. গোস্বামীর শিগা শ্রীনিবাস 
আচার্য-র কাছে।. লীরত্দ আর হিসাল 
পথ্থ ছেড়ে পেগ জকাটীলল পি শীতল 
করলেন। আনা দক নদীয়া চাল 
পামের. টিতন্যদাস গোস্ামীর ছেলে 


ওই গানেই তোর সৰনাণ। 


ধিক বর 


উপাসক ভাশিবন 


৩৯ 


হ্ীনিবাস গৃহী হয়ে বিঞ্ুপরের গোস্বামগী 
বংশোর পন্তন করজেন।,.. ৪৮ ০2 

খেয়াল কার শন জাম চেহারা এর 
মধ্যে কখন যেন পালটে শছে। বঙ্সকাতা 
থেকে যখন রওনা হয়েছিলাম তখন পশ্ের 
ধারেও শহর শহর ভাবটা বজায় ছিল। 
ব, টি, রোডের ধারে গাছপালা যত না তব 


+ 


"চকে বেশশ চোখে পড়েছে দোকান” পাট। 
বাটা মেকাঁনকের দোকান, চাখানা, 


সপাতী বাঙাপ ছিট কাপড় মাঁণহারীল গোকান 
ছিল সাজ্তার দু-পাশে। দক্ষিণেশ্বর ছাড়ি 

এঞালর লেভেল কসং পার হাতেই ছেল 
দফঃস্বলের গন্ধ পঘোপাঁর  অনন5ব 
পলতে পেরেছিলাম। আর একটু এগোলে 
'দখা মলেল,। করড়ে ধর্ব। কর, ক্ষেত 

থামার আবামধাধ পেছানার আধো অনেক 
পদশ নালা পেয়োতে হল্ম। নদশীর ওপর 
'শাকা বশত, নলালার ওপর ভাবি মোটা 
শাঠিল সখালো। দুপাশে ধানের ক্ষেত: এ 
হলদে রং ধরছে। মতঙগর চোখ যায়, চাইলেল 
যেন নেশা লাগ প্রকতিতিব পপ ঝমুবের 


কোন টান নেই । তান্শেতে ই) কাগের 
এখন শালষ হয়ো দর্াড়ে বোন্নান 


অবস্থায় ।  কিলকাভার মাপা এক হটাকের 
'লশশ আকাশ দেখল ওর অঙ্বাসিত হয, জল 
"দখলে € ভয় পান। 

দক: আমি কোথায় জন্মেছ্ছিলাম পে 
কথাটা মাকে ভিজ্াাসা কাব লিতে ভালে 
গোঁক্ষ। আতা তো মা আযাভিবব বাইরে, আই 
ও কথাটা আমার আঙানাই রয়ে গেজ] তিলও 
শষ ঝযরের মাত নই, আমি আমার 
ারপাশের : অবাধ আকাশ অলস বাহাস 
(দখাপ আত্মহারা হই, পানাক্ষে্ের। শোভা 
এখনও আহাকে উদ্মনা করে [তালে । মনে 
গণ্ডে মাঘ ছ্োটপেজাল সমাতি। পরাবাঙ্গের 
ময়লা শহর জাজলাড়ীগী। গোয়ালন্দ 
শাঞয়ার পথে পড়ত! নামে শহর কিগত 
ণাামের ছেশায়া ছিল তার সর্ধাঙগে। শান 
মঙ্গলবালে হাট বসত আমাদর বুড়ো চাকর 
পধামা কাধে নিষে চালা যোত বেলি লাইনের 
ওপারে। তরশতরক্ারশ, গল হাজির সাঙ্গে 
আানাহ। টাটকা শিল্পের খা, খাগজাই 
মুদকী। রেল লাইন ধারে হখটলে একট 
দয়েই পঁজত গাতেরদের বরফ ফল। পাশে 
পুকুল। ওই পক্ষারব জল থাক লাক 
বলফ জয়া পাল  বধাহ এ পালার, 
আঙ্লাদের বাদীপ সামানত মোলর খাল স্ব 
টইটুবুন য়ে মাছে পযালত অল উঠে 
তাসাত। লস্ট গে কিলনিল করাদ লাঠা 
আর পুশটি মাছ! ছোলা লব কাগতে 
সতো বোধে ছিপ বানা আর ভাতোেশ 
টোপ 'দিষে টপটপ ধরত পাাটিশলোলা। 


আমাদের বাগানে একট। জাম একটী 
কশঠাঙ্স, একটা. জামবূল আর শিল্লটে 
পযারা গান শি । আবভড কত গাছ সেল 
আাতী আাদল শামগন্া আলে হাখা পাড়ি না। 


ষ্ঠ আরও দোত্টক্ি, প্টান কললাশা 
াজাহাতের পণ  িনগগিলায পাঙালো 


শাশশ্যাওতো হলাসাযলা। পা জাপল্লা জাগা 
শামাল। কেমন একটা গঙ্ধ আছে হোল সব 


পাতার। হৃঠাং সেই গন্ধটা আমাকে কোিিয়ে 


৪৩. 


রি টি অনেক আগের ফেলে আসা 
&শবনে। 

ঝমুরকে বলল, 
ুমিতে এসে পড়েছি রে। 


ঝুমুর বলল, বাষ্বা, কি জঙ্গল, এব 
ভেতর শ্ৈতে হলে খিনের : বেলাই ওস্গ 
হিরবে মানুষের। এ যেন এক অন্য বাজ্া। 

তা সাঁতা, গলেপন্ত ফখুকে কখন যেন 
একটা নতুন রাজ্যে এসে পড়োছ। ক্ষেত 
থামার, পুকুর, বে কেড়ান পল, চ্কাগল সব 
ঘায়া মক্তে হারিয়ে গেছে, যেন এক বনের 
মধ্যে এজ গেছি আমরা । সরা পথ, একাটা 
গাভী যাওয়ার “পর আব বেশী জায়গা থাকে 
লা, তার দ7. পাশে ঘন গাহুপালার সারি 
জানা, না-জীনা কত গাছের “মলা সেখানে । 
ও-পাশে কি ক্ষেত-খামার ঘববাডশী সব 
'আচ্ে? ওই গাছগহুলোর ওপারে কে 
জানে। গাছ দখোছি কিল্ত, ধন - জঙ্গল তে 
দোঁখনি তাই সক্টাট  বহসামম মানে হয়। 
ুপলথার বাজকনাফে [ক িবশাসন দস 
এম্রীন জঙ্গলে ; আর বগমা ব্যাসমাী 2 ভাবা 
কোথায় থাকে 

কল্ডূ এ ভো 'দবাদবশন, কারণ তাবা 
তো থাকত. গহন বলে। এ ফি কেমন বন 
নাকি? লা, ধপকথাটথা। নষ, তকে ইংত- 
হাসের অনেক রাজ-রজেডা,  সেনাগতির 
আানাশোনা হয়েছে এ পথে। পাঠান সর্দান 
ছাল খশা এসেছিলেন আবামক্বাগ পযশিত। 
'আরামবাশের লাম তখন বিগ শাহানাবাদ । 
তাকে তাড়া করে এনেক্চিল মোগল হজে! 
তারপর বশাশি, সব শেষে োশপানীরি 
সেপাই। পবন গাচ্ছপালাব ফাক ফাদ দেখা 
হাচিছে পাথুরে মাটি। ঘোডার শ্ররের। ছাল 
ঠবদৎ ঠিকরে পজত সেই আদতে : 

গে অবশা অনেক পরের করবা তখন 
আল্যা লাতারংশের  মৃমহটি অবস্থা । 
জঙ্গল মহলের রাজপ্রাসাদ ভেঙ্গে তেলে 
পড়েছে, ভোঙ্গে পড়েছে ঘিষগুপরের বিরাট 
এবতিতা ! 

গেছে সব ফিক্তু সাক্ষণ দেখে গে 
ধবচ্ছু। তারই সন্ধানে চালেক্টি আডঙা আমলা! 
ফেটকু আছে তাও তো অবহেলার নয 
ধাস চলেছে তল; বশে। প্ামারপঞকতর 


আমরা মলা, 


জায়বামবাি আদ্গই পোঁতিয়ে এাসাছি, এবাছে 
শেষ হছে চলোছে এই যারা! 
িষুপজা শহরের আর্ত পাতার 


দ;-পাশে বাডী-ঘধ শোকান পাট সে সব 
শশা হযে ধাস এসে দশডাল এক অদঙ 
শদঘশস পাশে পিচ বশধান পের এপাশে 
£দ্ঘী ওপাশে মেউশনায়ী, কল মাগি জামা- 
কাপড়ের দোকান। এদকে লোকে বাজার 
হাট করচ্ছে আর ওপাশে চলতে সনান কাপড় 
ক্ষাচা! দঘির চাযপাশের দে দরে দেখা 
আ্বাচানছ বাদী গর। 

ও 


-পোকাবাধ? ও ফুলচমাসি, ক 
লল্ম ; ঝুমুর অবাক হল। সাঁতা নামট। 
লো নর। কোন কাধা লেই মাহমা নে১ 
এমন সুন্দর ভরা দিশ্ষীর নামেো। তবে 
পাবধা আছে৷ জিভের জনতার জনো 
উদ্চারবে তটিফায না। পিকসাওয়ালা থেকে 


জলমজুর পরত সবাই ডচচারণ বরে 
অক্লেশে, বকা জেলর ৮৮ হাস তি 
বলে “পকা বশধা' 


. সুটকেদ। দুটো নিযে 'লেমে পরলাম 
দখজীলে।: সামনেই লাহকেল রিক্সা, 


রিকসাওয়ালা যতা কবে তলে নল জিনিস. 
পতধ ভাড়া খল [চড় টাক্চা। আগরা রাডাণ 
ইতি একে বেঁকে উদ্চ়। নগদ) নাস্তায় 
কখনও পাাডল কবে কখনও ধা সেলসে নাথ 
১তলা আমাদের! 


উত্রাহ' এয মুখে ঝম)র ভর পেয়ে বলজ, 
উলীঠে দোবে না তো, ও ফুলমাসনন 

'কসাওধাজা। হেসে বলল, শা 
(দদিমণি, ভয় পাবেন না তিক পেশীছে 
দেবু হাপনাদের । আশে এসে তোল 
9ধস্চ লজ। যেখানে কদিন পাক আমরা । 


আনিকখান খোল গাল মাঝখানে 
দাবা হাত পা জান একাতলা বাড! 
খম্পাউত্ওের গেট খখলে িকসা আোজা চান 
এল লাঙার দরজায়। কাউন্টারে জেখালেো 


সারাছ, এর মধ আমন ফিসফিস ক! 
বলপে, চেয়ে দেখ মাস, এখানেও লালে 


শার্ট এস গেছে, বোধকয়। | আমেরিকান 
১বিস্টদেএ দেখাদেি। 

আঃ টুপ কর. তাত পাম | ভি 
তল ধাউজইরর ডেলেছটি শুলাতি না পায়, 
পাঁরচছহা, 
পঙ্া টানা বারালদান পাশা জাগিপ সারি ঘল। 
আমাদের । ছা 
এচাছয়ে রাঙা, 


তিতা তবশ পগ4৮115 


ওর মধ [তিন নসবরটা 


ছু রাযি 24 
ধামরা, কিনতু বেশ. সাগজাখে 
গায়ের আদ দৈগযা দুক্ানা খাট, ঘআাঝখানে 


এক চলতে জড়টব ব্যাপি, গপাশে 
ওক্াড পাল, চৌঁবিল  চেয়াশ, একঝধায় ছা 
দ্রিকাণ সপহ রক়্েছে! হিদ্ছানাি ঘধপধাপ চাদল, 
তোয়াঙে, 
সানান গ্যাতিত সব কিছ, 


র্ 
টি তা নন 
বালা তাঢাত। ওয়াড়,। বাশির 


এএম বিছানায় বিনা বাকাব্যয়ে গাঁড়ছে 
ডলে, সুমব, বলল, বাবা, গায়ে বাথা হয়ে 
গেচ্ছে হাসের কাটকুনিত, আমি বাপু 
এম গওলাজ, 

দুপুরে আব কপালে ভাত জুটল না। 
আমারা সঙুঙ্গ হী আভা দম আর ডিম ভাতা 
লে; তাই পখলাষ দুজনে । খাওয়ার পর 
এএম বুলিজা,। *লমাঁ্সি, তোমার 
£খববশাধের [ক হল ০ 

তরটার আচ্ছা নেশা তা গঞ্ষেপর। 
বললাম, প্রথন একট, িবোতে জে ধাবা, 
ারপল বিকেলে অনার বলব! 

কমর হাসল, বলল, জানো ফল 
21. গাকেপ্র নেশা আমার ছোটবেনে। 
থেকে! বড় পিসিকে কম জ্হালিয়েছি তখন। 
মার কাঙ্ছে শুনেছি বড পির দ্বিল আমারে, 
রদ বলার ভিউটি। তা সেই রাজা আন 


তরপশ 


তাই লি রোজ ভানেই বলতে হত। 
শোষে বলেত বলতে হ্ামগ াব্থা দাড়াল হা 
পিসি বোধহয় ঘুমোত গমোতেও বলতে 
পারত, গঙপটা এমন অভে।স হয়ে গোছল । 
কিল্তড,। ঝুমুর হেসে ফেলঙা, যেচারশ পিসি 
যে কখনও বাদটাদ 'দয়ে সংক্ষেপে সারবে সে 


৫ 


উপায় জল না, কারণ আমারও পে 
সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলতাম। 





! 


হেসে বললাম, দোখিস বাবা | 


যন পাঁসিকে ছেড়ে মাসিকে ধম 
আমার কিচত। এক কথা দুবার বলা 
মাথা ধরে খায়। 

বাসের জানিটা সাত্যিট 
করে ফোলেছিল  দুঠালকেই। রত 
ঘুম 'দয়ে উঠে শরীরটা কবঝার 
এখন। আানলার বাইরে য়ে 
শীতের বেলা পড়ে এসেছে, ঠাণ্ 
হাওয়া বইস্ছে। খন্টা বাজান আন 
ঢ। আগ পোয়া আলালাম । 

আমার কিন্ত খা আছে । 
মুর ঘোষণা করল । রাকাত আমরা 
ফুলমাসি » বললাম, সেটাও 1 আর 


নপব মনুক্চাড দেখে অড়ীক 
তমা 
চমনতকার্ড (লয়ে িচ্ছান।ন উপ 


পড়ল । 


কহ্রা্্াণ বাদে বেয়ার; 
"তাবলি. পরিকর করে নাসের 


[নিয়ে আলী? এবার আমরা দালান । 
এবকমাগা সতত হয লা এ ক্যাতায় 
এমন আসরের কগা  চিলতাষত শ্রা 
নাঃ সম্ষো টায় সেখ্যান। তত ফলে 
5]. থাবাল তাত, পন্ণা, গিটে 
কল, সব লিয়ে অমতীমাটি আলপনা, 
ফাক দিয়ে | ওতাকেত লস টা 
পায় থাকে লা ল্াথাপ, পানি, 
উদতা আর লোককাত।। হি 


শিক তি 
শোকে কাগাতাতলা । হন পুলা পির 


মোটে, তখন দাহ) সায় আনাজিপয 
রি ্ 
বলাটা হদাকা। তা অবঙ্গাণণ 


ভাবার ছিখকাশ জল 


বুহার কিতা ভাই তাকে 
থাকাগ শান] মোটেও শয় একট, ৭ 
তাড়া দিয়ে ৩১ঠল, কই. ফলমাসি, 
হল সময় ১ ইতিহাস কি মাস্সপাথ 
থাকবে নাকি? 

হতাশ হয়ে বললাম, তত 
দাধ তা; বল কোন পয্ত বলেছ 

বশর বাধ প্রাতিত্ঠা কা 
বাজ বশ সিংহ 7৮ 


ধললাম, হা, বসগরধগপ! শধ 
ধশাধ নয়, একে একে আটটা বাধ 
ধ্াটয়েছিলেন রাজ্যে । তে টন 
কাতকগযাঁলর নামকরণ করো, ২ 
শ্যামবশাধ, কাঁলিল্দী বশধ। এঙগাডা ত 
ঢারাট বধের নাম ধাল বীরনগাধ, ই 
হাতাতধাধ আর চৌখন বাধ 
'শাধের কোন চিহ্ই আর গন উই 

--কিল্তু ফুলমাসি, আম 
পালধশধ তো রঘনাথ সি কাটি 
বা, 

--ারে অনেকের ধারণা গার 
জন্যে ওটা করা হয়োছিল, লক, 
বোধহয় নামের মিল থাকায় এই 7 
হয়েছে। 


7 
ঠ '-. হাতটি * 


গিট? 


একটি গান 


পর ত্াসিন বাজার 








তমার গ্রাম পলা তাল, 


ভাষায় সকলকে স্মরণ ফাঁরয়ে দিয়েছেন বে, 


বাইরের শহদ্ধাচার পালন করা ভগবানকে 
পাওয়ার পথ নয়, কেবল মার ভগবত প্রেমে 
মাতোয়ারা হলেই তাকে পাওয়া যায । 


তারে খহজল লা । 
খে ঘরের মাঝে 


ঠাকর 
ত।রে চেয়ে দেখল না ।। (১৪) 


কেও প্রিতে না পারে 


রঙ্গের মানুষ 
229 তত বি লালন ফাঁকর ছাড়াও বাংলাদেশের খদা মলে প্রেমিক হইলে 
ৃ ্‌ রঃ আরও অনেক হিন্দং-মুসলমান বাউলের পাবে না পাবে না খদা 


থাকে সে অল্তরে। 
হ্াণায়া পাগল হহয়া 
হাছন যাজা ফিকে, 


করে ঢং করে আণ করে খেলা । 
মানুষে লাগাইছে 
ভবার্ণবের মেলা । 
দি রাজায় হইছে পাগল | 
দেখতে তার লাঁগ। 
টি যাঁদ ধলতে চাও 
রাত্র থাঁকও জাগি 116১৩) 


হলের মানুষ যে আমাদের মনের 
রয়েছেন, ভুল করে তাকে আমরা 
পোখ না, অল্তরের ঠাকুর যে 
টি শল্তরেই আসন নিয়েছেন, সোঁদকে 
ব দর্ণষ্ট পড়ে না, তাই সাধন 
বার্থ হয়। এই অ্রনযো দেখ করে 


নস সাধদ আমার হইল লা। 
পপ ঘসে ক হাল, 
ছাপ হাস ছইজ না । 


নাম জানা যায়, যেমন, খেতাম সই, 
মেহেয় শা, গেণসাই নলিনচশাদ, গোসাই 
হখরালাল, মদন শা, পাগলা কানাই : পার্জ, 
শাহ, দূপ্দু শাহ প্রভ্ভাত। কিন্ত হাসন 
রাজার সমতুল্য দ্বিতীয় আর একতন বাউল 
কার সম্ধান পাওয়া যায়ে কিনা সন্দেহ । 
সমপঙ্জ তাঁম্দারর বৈভবের মধ্যে বাস 
করঙ্গেও বাউলের একতারার সুরে বাধা 
ছল শরটার অল্তরের ধ্ান। বাউল সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে কিছু কিছু অনগ্ঠানাদর 
রেওয়াজ আছে । হাসন রাজা আনূম্ঠানিক- 
ভবে মের্প বাউল পর্যায়ভদকত না হলেও 
ধারণাল্স, সাধনায় 'তানও ছলেন বাউলদেখ 
সমানধর্মী, এতে পল্দেহে নেই । 

শ্াণন 'ভলন, ধমর্ষিম ও ঈশ্বরানত 
সন্ধানের পরে চলতে গিয়ে অনেক সময়েই 
আমরা বাছায উপকরণ, আচারনিত্ঠা পু 
আনুষ্ঠনিক অভসের পুলরাবতনের মধো 
তাঁড়িত্রে পড়ে ভাব যে. আমাদে? আধ্যাতিিক 
ভাজ সার্থক হল হাঙ্গন রাতণি গভীর 
উপকার দু বিস্বরে নত! ও সরল 


নমাজ রুজা কইজে | 
খদা যাঁদ ধনতে চাও 
| তার সঙ্গে পিরিত বাডাও । 
গঘালিবে শালবে খদা 

প্রেমে তার মাঁজলে |) 
গমলবে নারে গাণের খদা 


তচ্ছাব টনকাইলে 


মিলবে না মিলবে না খদ্দা 
নাম তার লইলজে ॥ 
আলগা আঙজ্ঙা কইলে 
?কনা কল্মাও পাঁড়লে । 
পাইবে নারে প্রাণের খদা 
মাথা কুটিয়া মইজে 
অন্য পল্থে না যাইয়া ৰ 
প্রেমপল্ঘে গেজে ৷ 
পাইবয় পাইবার খদা 


হাছন বাজায় কলে । 10৯) 


লালন ফাঁকরও বলেছেন 
অনুরাগ নইলে কি সাফন হয় 
হর ফাখব অর্থের কার্দ আজ ॥ 





? কাঁজ যে কেবল ' ফোরাণ খণুজিয়া 
ই এবং অন্যকে উপদেশ দিতেছেন, 
ঘাঁদ তান সেই ভাবের ভাবুক না হইয়া 
থাকেন তবে কাজ হইল ত ক হইল ?' 
(কবীর || ক্ষিতিমোহন সেন) | 
হাসন রাজার পঙজ্লখগশীতি সম্পকে 
ফুটা ধারণা ইতিমধ্যে পাঠকের জল্মে 
থাকতে পারে । তখর গানের মূল সর হল 
ভগবত্প্রেম ও সেই প্রেমাপপদ পঞ্চমাতয।র সঙ্গে 
1মলনের তাবু আকাংগ্ষা। তার জশবঝ ছিল 
পাহশর জীবন, গাহ্ক্থাধম্কে শডিষে 
টবরাগশ বওক্ষচারশ হয়ে মঠে অসাডাছে ফকির 
দরবেসপের জীবনকে তিনি বরণ করেন নি। 
পশকের ভিতরে থাকলেও পশক্ষাল মাছের 
গায়ে পগক লাগে না, জলে অশুবে ডুবে 
হশাঙ্ের গায়ে যে ছিটেফোাটা জল লোগো 
থাকে, ডানা ঝাপটিয়ে অনায়াসে স্পট জলের 
পলকে গে কেড়ে ফেলে দিতে পাবে গা 
থেকে । হাসন রাজাও তেমনি পংসাধে ভোগ- 
বিলাসের মধ্যে বাস করেও ভোগখবখবাসের 
বাসনা কামনা থেকে নিজের মনপ্ষ অুকত 
রাখতে চেয়েছেন। কঠিন দুশ্চন এই সাধনা: 
অতঙ্দু প্রহরীর মত এই নালিশ” ই 
নিরাশকাঁতির সাধনাকে তিনি ষ অল্তবে 
সদাজাগুত রাখতে নিরত 'ছ্ধলেক্গ, তারই 
ধনদ্শন পাই তশার গানে-- 
হাছ্ছন রাজা বলে, 
ও আচ্লা ঠেকাইলায় জ্ঞবের জঞ্গালে। 
বেতুলে মতাইলায় মোবে 
এ ভবের খেলে । ! 
ঘক্ধের সনে প্রেম করিবার 
বড ছিল আশা । 
ভবের জঙ্জালে ফেলে কাবালে দুদরশা।। 
পুল হইল [খিল। 
ফেমনে কঘিবার হাছন 
বন্ধের সনে মিল।। (১৬) 
সংসারের বন্ধনে জড়িয়ে জনের 
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(ওক খণ্ড) জিজ্ঞাসা", প্রকতি' “বচিন্ন 
জগৎ এতে আছে। নতুন গতাহক ১ম ও 
*্য় খস্ডও পাবেন। প্রীত খশ্ভ ২০ 
গ্রাহকদের ১২-। 

রামপ্রসাদ রচলাসংগ্হ ২০ ও 

যোগেল্দওচন্দও বসু রচনাবল* 
৯ম খণ্ড (২০. গনহকদের | পাওলপা 
| যাচ্ছে! 
এ-১২ কলোজ স্ট হে কাঁলি-৭। 





থাক, বে শরির হইত পক 


আলে উপদেশ থেকে [তান বিচ হযে 
০ গড়ছেন, ঈম্বয়োপানায় বাধা পড়েছে, এই 


 অল্তবেদনা রুপ পেয়েছে তর আরও 
গানে. . 
বৃথা কাজে দিন গেল 
: রিপু সঙ্গে লইয্মা। 
রপুর, কা কাঁর সদা 


তোমার কাধ" খুইয়া। | 
ভালা পর্থ হইয়া আম 
হইলাম রে বেপাথ। 
পরকালে ক্ষি হইবে আমার গাঁতি।। (১৭) 
আমোদ আহতদের মায়াজালে বন্দ হয়ে 
হাসন রাজার মন কণদে মুকাঁতির নো” 
মাঠির 'পাঁজিরার মাঝে ধ্দ হইয়া রে 
কান্দে হাছন রজার মন মিয়া রে, 
মায়ে বাপে বছ্দি কইলা খুসীর মাঝারে 
লালে ধলায় বক্দি হইলাম 
পাঞ্চ পরার মাঝেরে। 
উঁড়য়া যাপ্ররে মানা গুলশ 
পািনায় হইল বাঁন্দি। 
মায়ে ঝপে লাগাইলা 
মায়াজালের আঁল্দ। (১৮) 
এসব গানে আছে হতাশ্লাসের বোন, 
কিল্তু কখনো কখনো আবার তিনি ভগবৎ 
প্রেমে বিভোর হয়ে পড়েন, তক্খন 1ৃতাঁন 
পরমেশ্বরকফে ভজনা করেন নানাণ্ডাষে--তকে 
ডাকেন 'পয়ারশ, প্রাণ, জান, পপ্রিষ়্া বা মন. 
মোহিনী বলে কখনো তখকে দেখেন রর্ধু+ 
বৃপে, আবার কখনো তকে ডাকেন মা 
বলে। যেভাবেই দেখুন, পরমেশ্বরকে তান 
কখনো পর বলে ভাবেন নন, হুদয়ের উত্তাপ 
দিয়ে তশর সঙ্গে তান প্রেমের অক্তরঙগ 
সম্পর্ক গডে তলপেছেন আশেক বা প্রেমিক- 
ব্‌পেই তিনি ভগবানেব ভজনা কবেছেন 
প্রধানত এবং প্‌বরাশ, আভিসার, বিরত, 
'মলন প্রভাঁতর প্রেমের তিভিন্ন ও 'াচন্র 
'অনভাতকে ফাটিয়ে তুলেছেন তান গানে। 
নিশা লাগিল বে বাকা দুই নয্বনে, 
নিশা লাগিল রে, 
হাছন রাজা 'পিয্সাবীর প্রেমে অজিল র়ে। 
ছটফট করে হাছন গোঁখয়া ঢাম্প মুখ, 
হাছন জামে মুখ দোখ 
হানমে গেল দুখ। (১৯) 
তার মন-ভোলান' রুপ দেখে ফোহত 
হই, এ ক চোখের ধাধা 7? 'কিজ্তু চোখকে 
বগড়ে মুছে যত তাকাই ততই যেন তাল 
বপের আভা আরও জম করে ওঠে। 
কাব এতে সম্তুষ্ট নন, এহ বাধ্য, এ ত তায 
ক্ষণক্থায়শ মন্বর বাইবের রূপমাঘ। হাধলার 
অল্তরের আঅবিনম্বর বৃপকে যাঁদ দেখতে 
চাও, যাঁদ ভার জ্ধর্পকে জানতে চা্ড তবে 
দলের চোখখ গিয়ে আল্তর খুলে তাকাও 
তার দিকে 
খআাখ আায়া দেসখ মংপরে। 
আঁটি মাধিয়া দেখ রৃপয়ে।। 
কার লিলোয় চক্ষে চাইয়া দেখ 
হক্ধুয়ার় গযপয়ে। (২০) 
প্রেম-যস যেঘন আনল্দেষ দেক্গা ধাঁরিয়ে 
দেয়, তেমান আমাল ভার উহা হল্মপ?ও কম 
নেই__ টা 
কত বল্ল জাহজ্ছ বিল ওতে প্রচ: ." 






শাবনযল, সহল পর্দা ভাষার সঙ্গে 
রিফতার স্পর্শ লেগেছে ৰ 
বালামাল ঝালামাল কবে 
কেমনে মাল মালি খাইলে দুই 
দেখয়া তা তাধ চাষ্দ বদন 
মন ফরে মোর কেমন কেমন 
অলা কিছু চায় না মনে, 
কেধল চায় সে 
হেরিয়ে গ তার রুপের টটক, 
হাছন রাজার মন হইল ঘটক, 
মাইল মাইধ, মাইল মাতল 
মাইল গ মদনে।। 
(মাইল-_-সাবিল) 
[বিরহজগ্নে ডাকছ্ছেন হ*ধুকে- 
ও বন্ধ অল্তপিযা রে, 
আম তোয়ে ডাকবে 
ছেকখা দিয়া প্রাণ বশাচাওরে।। 
মা দেখলে চান্দ মুখ 
আমাল প্রাণ যায়াব। 
হান বাজা হৃদয়ের সেই 
প্রাণনাথের চিল্তাতেই  ভরপ হা 
দিন.ধাত। বিচছেদের বিষণ্ণ কালে' 
শান তশব ষ্পর্শ, স্বপ্ন পান তর 
বাণশ--- 
হাছন রাজায় কান্দে কান্দেরে। 
আঞ্লাজল লা 
বপনে দোঁথখলাম তারে, 
না দোৌঁখ জাগি 
্বপনেতে প্রাণনাথ এই কথা বি 
তোমার আরম আমার তুমি 
এ বাক) কাঁতল।। 
প্রিকাকে ভালবাসার বন্ধন 
[ঞ্জিব দিয়ে বেধে রাখতে চান 
ওরে হান্ছন রাজা 1: 
"ঘের বাল্ধন 
দলের জাজ 
(আর) ছুটিতে না পাবে যেন 
প্রাণবজ্ধ প্রিয়া। 
খনংসাহিশকে বলছেন সকাতও 
আম তোর কাঙ্গাঁলনশ 
এগো মনমে। 
তুমি বিনে যত দোখ 
| সকলই ফাণী।। 
€(যাপশ- পান জল) 
মা, বলেও ভজলা করছেন কখ 
আইস পরঙ্গ খঁলমা গ মা 
আইল রদ খুলি 
হাসন ফাযলার প্রাণ হায় 
তুসাঘ লাখা জালিষা গা।। 
লাঙন ফাঁকি গেয়েছেন আঁচ 
কথা, আয় হাসন রাজী গেয়েছে 
মনের দৃনিষ্ষা পাথিক কথা 
মনমানিক়ারে ও মর অনমানিজা জগ 
কন দি গাইফা মালি 
তাস ভর 
তম ভ হাতাই পলো ছাইঘায 
তনাজ ত টির আলজার 
হাটের রাইছ; ভোবারা। । 
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7 বধন্দনোথের ভাষণে উদ্লািখিত 


বা 


২) নদ্বর বজে হত হাসন না চারা 


ন্‌ ই পোজ ভাবি! 
গলি আরও কায কাটি পাকণীতর উপধণত 
দি 


চি 
নাত শা, তত 
৭ তায পক ও রি ১০ তা ০০ 
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রি ১ এ 2 
পার কানু চাঈযা দেখি সকলেছ আশা! বা কারুজারা ৃ 
ক তত 4৭ তন 
পানা হাস গোনা মাম গো চিত্কার 
* মে টি আনা এশা পা । 
শামারে কারিলায়ে বদলায়! ন্‌ 
ছি রদ পানা রর রী 
শত আহলা। রসলে সদা জাতি 


5 রঃ ণ ৪ নু দাত ক? 
পলা পান বাজা বলো - নাত জানি 
টায়রা , . 

ভাতে হাহ ভিজা শাল ছু হি) 


ইতি আঙ্ছমান লাতিন নাট নাচ হাছন বালা কাত ঘন জও। 
আম হুটাডেট সব। উমা হাড়ি ইসা 

নি হটে িজগৎ আশীম হইতে বয়. লাহে হু ভীত) 

পন নিল দেখ খদা টিনা যাট। হলান শনি করছি ক 

দল নানাম আপন চালিয়ে 7 ঘট ভতিল আগত আগলে 
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4 বা, স্ব, ০০2 ঘা 
৫7 ৃ রা পা হী া 7 - রর রি 
(৫ সপে শং্স্দ আলাল আাাভিল 2, তি (লি, 
ন্‌ এড ০ পক 1 ঢ ১১৯৬ চা ১৭ ৮ ভর 
(3.7 তত ছেল খাযেো তত শে, শত সে 1 আত 25 
৬ 1 পরত চর পাঠ টা ০ নে: শপ, কে 2 তর ৪, 
খে আরে বাবহতি হয়েছে | জি ন্‌ 7, রি 
এ গন রা সর টি হের 1 ৬ পপ ১০ নি 
7 কথ লিং এাতিতা? শালি £ ; ্ ৫1:15 নত 
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নাথ পভ এটি 5888: জিত টি কি, ইউনি 
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টি. লালেকে: তির জাত প্রভিই ক আকিজ গু জলজ, আপার ই ডে হছ। 
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গা ₹ মির বা নর জা ভ ৪7 চর হত স্ব তা শপ ঘা শা ৭ 

হা নে লা প্র চু ক, তু া লও ্‌ 
ব্যান লহিত আাভিন্ন আ্রান বুকে তিতা লহ, শত পিঠ আহলে অধো লও) 
ও শা এ 4 


চু" মাধ্যমেই ক উল টনক এছ । জানত (দিসসিত 
টী 

ট তাম্নরাপ বাসস টি তপিকহিতেনর িিকশ আহা পরাহার জা 
5 বচনা 1) দেষলাণী, উ৭িউ শা, “খা বাবার হি চল ধাধা আমদের 


78 ধান আরও টিটি টিসি ও হরি. হরি ত রিকি আসছে | তক 


বাতি ন্ ০৯৪ ০? 
জার ও 5 


৯ 


আনে আজ, 


চো 


লন বাসী শুষ্ক হান জানাযা পেযাদুশ জশ্খা বাল 
হারের “্ররার্রারারা 21228. ৫ 
পরই সূল নাগর রে, লাটেতা আচ তিতা পারে এ হাসিতে 


(লিখেন, সতত 
যে %.৫7 

রর 
৮০০ নু 


ভাসিবাচ্চি গেড় থোলাতে শাতার এই ধরনের গান 


ঘালাসাতাত কোটি স্ষাছে। 
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গলা লা 
ছাঁম বাধা, আম কানু 


কাউ পিন পাসকাগ 


১7. ভাটি 


গ্রশকনাটকপ-কলন 


৮. টি 

ফেনস, এর নর রচিত 
নাটকের সঙ্কজন £ অনাবাদ 
সবাশরঞজন মোষ। 
গ্যহমূল। ১৫. 9কা। 


লেকালের 
1শক্ষাগরু 


'বগত কাতলর ঈশানচল্দ্ বন্প্যো 
পাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার, 
উম্লেশচন্দ্র দন্তগুপ্তি, শনভজ্কর 
সহ ২০ জন শক্ষাবুভার 
জীবন ও সাধনাষ কাহিনী । 
১৫: টাফা। 


ি ১২ ৪ 
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১ পাগলা বিশ উজ আত ও ৯. 


লস পা তপপাপপ পলিশ শািসিস পটিতিশ 
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লতি [দল গাকতাল 
রি রি | 
ধাম গা স্যৃ 


€ সাডী!। 


আবেলেছে যাইতে হবে, 
বাস্ছন পাঙা কাতদিন থাকলে রাঙ্গা 
আবাল কালা গেল খেলে, 

ফোৌধন গেলে মেতা 
ব্যধকাদে সাক্ষাৎ এবে রহিল বহে) 
ভাঙে দা হাচ্ছন বাজ? 


এক মনে চিন্তা করিদে 


পির 
শাম্যাদের আত) আানধানিত, গোত্র 


প্পামন্বহলে ভঙনা 


আমলা তানজিন লঙগতে জি আদ 
হয 
পক্পা হা হ ব' এ পল 
টি ৃ ক) আদ আতা 
না! বাকি, 
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তালদতদ কারস আছ) লাস আপিন 


খানি, চপ 


থাক, 
শপ সা বাছি 
শব! ফা দিল তত কঙোন, 
কান “াল্রেদ, পাপ ব্য গু, 
নাধ পতিত পন সান হলো স গালাতার 
লীগে আযান যাহ 


আলুর না: ৪ লস কাল, 


স্স্গযনাপভা ৩, 


(প্রেস ও 


উতকাগদল। আনি দার 
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বন্যা আচবণ শীকিমদ, 
জাটলাতাগ বসান তত ঠায় গতি, 
হান পাই আঅজাদাল হালা, সুমা উপপা্ষিত 
স্লোগালেন 
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লালন পাতা, শাক 


উস্পক্কোন 
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হিল 
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ইংরেজী সকল রচনা) দূহী 
খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ২২ টাকা । 
দাত্তডে ৃ 
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১ থপ্ডে সম্পূর্ণ । গ্ক্কক- 


মলা ১৫ টাকা । 


৫ খণ্ডই প্রকটশত তি হায়ছ্ছে। 
গ্যাহকসূলা ৭৫ টাকা। 
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*প পি পাপন স্পা আস পাশ ২৩7 ৮2 


পপ সপ পিপি পিশপ্পাশিসপপীস পাপা লী, ১০০-কতি 40 


ভাল - কলম ফোন £ 
৯, কলেজ ঝো, 5২১ ॥ 
কলকাতা--১./) ; 


০ 2 
চর 


-. শশী 


1 তেরো ।। 


. মাধজ্স্টোরিড্‌ বাঁড়র উদ্চুতলায় দিন 
আমে আগে আগে। ভোর না হতেই গদলীপ 
ফোন পেলো। এত সকালে কে আবার 7, 
হ্যালো ।। 

আম দ্ঘাতী বলাছ। 

এতাঁদন পরে? কি মলে করে 2 

বাল থেকে মন্দনকে--আমার ছেলেকে 
পাতছিনে-- 

দিলশপের চোখের 
গেহ কোথায় দেখা গেছে তাকে, 


গালে । আমিই দিয়ে আসা আমিই 
নিয়ে আসি। কাল আনতে যেতে একী; 


হিতে জলজ গে দেখে দুল গেটে 


ঃ 
০০০০ 
/- ০০০০০০০ "পাশ + বাহার উনার ক 
্‌ 


ঘুম মুছে গেল।'" 





দান্োয়ান বললো, কার সঙ্গে 


নন্দন নেই) 
চলে গেছে। 


স্কুলে তো বলা ছিলো তোমার--কে 
গুনয়ে যেতে পারে ওকে! তই না। 


1ছলো। বলে স্বাতী কান্নায় নিজের 
গলা বুঁঝয়ে দলো। আম ইকছু বুঝতে 
পারিছানে-- 

কোথেকে কথা বলছো ম্যাতী ? 

আমার ফা থেকে। 

সেটা' কোথায় বলষে তো। 


ঠিকানা বলবো না দিলীপ! আমি তো 
ন্দনকে নিয়ে লাকিয়ে আছ এখানে। 
ভাহাযে আমায় ফোন করাতে এ 
পাশ থেকে তখ্যান গ্বাতএর গলা 


5৬; 
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হটে উঠলো না? খাঁনক পজ। তার 
করে ফেলোছি। 

[দলখপের একসঙ্গে অনেক কিছ; 
হচ্ছিল । নারশ একাটি চনার্থপর 'জা 
আহা! ওরা বড় নর:পায়। একই 
বোকা, বা্থপর ও নির্পায়। 

তোমার ছেলে টনশ্চয় চেনা 


কারও নঙ্গে গেছে। 
সেটাই তো আমার ভষ। 


321 তাহলে চিল্তার কিছ; 
স্বাতী | খেশজ নিয়ে দ্যাখো--ওর বাবা 
নয়ে গেছে ওকে 


সেটাই তো আমার আশংকা। 
বাঃ। ছেলের ওপর বাবার আঁ 
তো থাকবেই। 











আম স্বীকার করি লা! নলানকে ও 
[বেধে রাখলে ও কিছুতেই আনযে হবে 
(একে এধার আমি আসাদসোলের 
টন নিয়ে দেব। 
এলে তো টাখশ তেরি হবে। তম 
1 ফান, কনভেন্টের কথা প্লেছিলে। 
নিগশ কেম? ইতগাঁজ শিখবে। 


শো) যৌবনে একট 
পানিতে অফিসার আবে! 
ধাপ অনগি ইংাযোজির দাও 
র। সে এব ভাব ইন্টারোষ্ট জানি 
1351 

টিক এই সময় লাইনটা কড় কড় শন্দ 
পি আপ্নআগপান কেটে গেল। সুচারবগন 
উর একটা মলা আছ) এখান একই 
নানা জায়গায় অনবরত নানারবম কান 
মাছে! খোলা চোখে মান হানে একটার 
£আরেকটার কোন খাগ নেই 
দয ট/কারো মানে মানে অভি পরেশ 
ঘা এইসব আবরাম কাণডকানখানার ভেতএ 
টা যাগ দেখতে 
থর তা বোঝাই 
&। বলা মায়-পে ই লা, হত 
ধপ্র ভেতর আরেকটা গা 1পবগ দেখছে 
1 গ্বতায় বাস থা চ৭ 
হার ছিলো [তিনি কাব হু অন। 





















ক 
1 খে 


গায় সুই শত বটি 


717-525 জং ? 
পণখবঈর মনে 


সহ তুলনায়  দাপখপ বসত আফানন 
; পাপাল মার। "স পারিকাগ টে 
৮াইদে-লাউন কেরে ওয় ফোক বাতি? 
বার আয়াল করে খাঢছে। তাশ পাছেই 
নরাণ? পাতলা গত লাঞ্চ ডেঝে 
গেছে । পোকলদার খালি, গাধচানায় মন 
খাটছে| তদের কাট কেনে পাকা 
হা দধে বের করাছে। প্থিবশর কোন 
ভে” কসিঙে- ঠিক এখান হয়তো 
নটে পাখি এসে ধসছে।) একই সঙ্গে 
ভায়গায়। নানী কাণ্ড ছে 
ছবি হয়ে উঠেই আবার অন 
81. এইসব ছার যাঁদ একসঙ্গে সএ 


ক জ্কতাা যেতা। তাহলে ঠিক একটা 
সাকিব) এই পাখির থেকেই আরেকটা 


ধব/ বেখিয়ে আসতো । তার নাথ গ্বিতয় 
ম। িচ্ত; আমি কবি নই। দাশশীনিক 
॥ আম একজন পাকা দালাল। 


পাথধবশতে এই সময় আরেকজন একটা 
'প দেখাছল। আয়গাপ নায় কলকাতা । 
বের চেম্বারে হার ডান্তার কাল রাতে 
কজন সামান্য জানাশোনা পেশেলের সঙ্গে 
দারকষের মদ পর পর খেয়োছল। একঙন 
শেল্ট মাচেল্ট নোঁভতে কাজ করে। সে 
হাজ থেকে অনেক উিিংকস: এনেছিলো। 
ঈব খেয়ে গে ধখন নিজের চেয়ারে টাঁলয়ে 
উ তখন বোধহয় গয়ে আর কেউ ছিল 
| সবাই চলে গেছে। 

এখন এই ভোরবেলায় হরি ডান্তার 
জর 'রভলাভিং চেল্লারে এক ফাতে ঝুলে 
টু ডান হাত বুলিয়ে দিয়ে স্বপ্ন 
ছিল। টোবিলে কয়েকটা খালি বোতল। 
চার ছিপি। মাটির বড় খ্বিতে সচ্তার 
সির হুরুকোে ফাবাব।| ঘটজলওপেনার॥ 


ঠা. 


্, ১৮ টা ন্‌ 


্ 


চিত (কা 
রাতের ৮োলেদ দা) . € 


ভাখুঃ না ] ঙ্স' আম ঘর 


একটা শাদা এয়ের বউ খম। 


হ । শ আগ্রা 


কাডাগেছে। দই কিনার শাশের শ্যাব-এ 
আগোরে ঘএমাচণচ্ছল। নক । ওয়ে 


কালি পাতি অনেকখার  সোড। কিনতে যেতে 


তা 2 


হল ডাক তার কানা আদঝবার ছিল 
£ 2 টি খুশি 
1০11, বড ফিতা বাতি করনে) আত 
৯ 3.:-58028545২০ 422 
[এশ্যই সন অবদনাত বাত ফিবিনো। [ফিল্তা 


পাতি না ম2কট "টা এসে 


১১৪ 
7344. -১- 
শা তত তু 1 


শব বাল6।ল। কিতা 0৮18711 


শত হি সামাদন আিনারকম ভেবে, 


1ছালে।! 

ক52 পা 1 ££ান বালব পেখে- 
লো ৩১৮ এখন বহে আমার শরণ 
বিসিক 1 অভির পরাতে বার 
ট তে) হাজার চান খত হয়) আম 
বিয়ে বাধছক 7 বাতিটা পাঠ পেটা দাম 
শলাকতিত গে ভালেড এননকার নাহাগে 
সেদতিত লিও লাখ সি তিপিভিতিহ টি আমত। 
তাড়ি! হানার দা দিয় যেত হয। 


এ 
ঘা / 7 ( ৭ চর ! 


37) হিরা 

১5111751 নাম তিল শক্ত 
18 অতীত? টার এম 
বিত৩, পাত টপ কি লাভি। 


২. এ হর ২০ পানিও 
64] 212 আগ আহ হানি শখলতে। 


৪77৮0) 5 2 সুই শােরের, গয়না 
এ 101 5511 তত] এ ১1 
নি টন 25৩: ৮4 রর 
11111 251৬ (হযে? হত আতপপ 
২।।৮ 15৭ শি না 1081 এ]ম 


সেশনে আমার (কিছ কব তএন নেনে 
যেতে চট) ঠিক টি কারে উঠতি 
[দক চালুত গজ আমার 
আনেক নাত হুল খ্যাড়ি পড়ে আছে।, 
চৌহান রা শার আনা হঙান। এ গাড়ি 
এখন শি. এটবাজার সকপু কাশাল 
॥কনতে ৮41 আমার ছ্েনেরা আমালে ক্ষমা 
কপার + কথা কবে না। তারা জানেও 
না-আনার এখন কান প্রগাকাটিস নেই। 
হিট 5*্এ বে! গাগা আর রিপা ঢালাতি 
1।য়ে প্রচার না । ফির এখন গশার জমানো 
কঠিন) আপীম এখন সাত পেগ খেয়ে তধে 
অঞ্ঞনি হহ। এঠ বাহালম বঙ্ছর বয়ে। 
[শগোের মাপ আম এক নেই। ওক ঢক করে 
খাই। নট। বেশ লাগে নেশা হলে। বাড, 

ইউিন-উ কটাক ধলচাব কার য। 
দগয়সা পাওয়া ধারতাই দিয়ে দটিদিক 
কোনমতে খ'চাডিয়ে চালাচছ। আমার শরীর 
খারাপ হয়ে মদি অরে দেতাম এখনস্ তার 
চেয়ে ভালো আব কিছ হতে পাবাতা লা, 
1কল্তু শরখর বে কেন এত ভালো। কিছ? 
হয় না। ঘাই কার না কেন--পরদিন আম 
দারুণ েওস। 


পরান) এখন নু 


11 চা 


এহসপ ধা ভাবাত ভাবতেই গতরাতে 
সে তালপ জানাশনো লোকজনের সঙ্গে 


বোতল খলছিল। 

তখন মাঢেন্ট নেভির ছেলেটা বললো, 
আপাঁন নাক চলে যাচছেন হবিদা। 

হ্যাবে। যাবার ফিরে আসবো দুবছর 
গরে। 

খুব মস করবো আপনাকে। 
ঘাচুছেন 7. রর 


কোথায় 


নি 


]. 1 45 " 


নও ৪8৫ 
 এখরকীর মত তেহেরানে। সেখান থেকে 
অয়েলট!উন মাপারঘাঁনতে থাবো। গ্েখানেই 
এলপিটাল। কোয়ার্টার! 
, অনেক'টাকা পাবেন তো। কবে 
আস্লাই ষারেছিলেন ? 
সবাইকে এক মারায় গলাদসে দেলে দিতে 


“পার্ধীতে হাঁর ভাক্তার বললো, যার যার জল বা 


[নঞা নিজে নিজে মিশিয়ে নন। আম 
থালাই বাগান ভাই। খাব কফাথেকে 
ধয আনয়ে আমার সই দিয়ে পাঠিয়ে 
[দিয়ে হলো । 

এখন খোল। দরতো দায় হারি ডাষ্ারের 
পায়ের জতোয় ভোবের আছে এনে পড়লো। 
রি এখন ভেহেশাণে পো গেছে খোদ 
ইএাণর শাহের বেউয়ুমে। 


৯ 


শাহেনঙা যফতোর কাজ করা খাটে 
তাটঠ়োশোয়া আধসায বণ হাতখানা খাঁগায়ে 
ধদলো। হাতি ডাকতিযকো। মাডশী দেখে হরি 
বললো, আনার এখানে জো পানকণাঁন পাতা 
পাওয়া খানে লা। লোহা দাগ করে খানিকটা 
বপ সকালে খাল পেটে খোজ ভালা হায়। 

পাঞণা যাবে মা কেন? আলধৎ পাওয়া 
ঘাবে। পুশ শাহেনসা উদ্ে লালো িচ্বানায়। 
কাসগশান সাগনের তখরে খানিকটা জায়গায় 
থাননিস চান হচ্ছে আজ তিন শঙ্ছর। 
আমাদের দোশোর ভষধ বিষুধ তোরতে 
লগে। 

তত তো ভালো কথা। ফোন চিল্তা 
নেই বাদ! আপনার পা দোখি। 

শাহনস। পা দেখাদেন। পায়ের পাথা 
থ.তো ছু) 

[ক করা যায়? 

পেচক্াপ হচছে িক্মত ॥ 

চাপ! [কত মনে থাকে না। তাই 
অনেক সময় পা গো মায় 


মশা তা দাশল্গন। 
ভোেষে পললো, আালকাসল তো খোলন 
এতটিন। এবার কিছুকাল একটা ইন্ডিয়ান 
ডোবা গর দেখুন ধাদশা। 

ব্স-ন। 

আতপ চাল ধোলা জগ খোত পারেন। 
বালীতি বালতি পেচ্ছাপ তবে। 

আতপ চাল ? সেটা ফি তিনিস 2 


"যি ভাকতান কি 





* তা শপসপীীিশপা পি? পীর পপ এরা 


ূ প্রকাশিত হয়েছে 
ূ অমরেন্দওকসায় ঘোষের 
শরং প্রপঙ্গ ১৫" 


সবার প্রয় নজরুল ৮- 
ছোটদের বই 
ফকড়দার ভূহপেরার গল্প 
(২য় সং)... 
যরড়পার গতার মজার রূপকথা. .৩ 
শ্াাখ়েম্দা মোম তং 


সি 


তার মহান হাদি " খপ ....৩ 


নাপিস্ট সম গত 


ভা ও দেখা, 5০-এ, লগাড়া 


| অঙ্লার গার শধ্নবের খপ... 
যোড, কাঁলঃ-২ 


টিনের 





স্পশ্পিশ ০৪ 


৪৬ 


বু্মিয়ে বলতে শাহ 
ও জিনিস এখানে পাওয়া যাবে 


হরি ডাকৃতার 
ধললেন, না। 
না। 
কাটের 
সামানা তাড় হওয়া পধ়। 


তাহলে খেজুর গাছের জিরেন 
কপ খান! 


পেচছাপ একদম পরিজ্কার হয়ে যাবে। 
রুলোল হইীণ্ডয়ায় এ ওষুধ খুব চাল; 
শাহেনসা। 


খেজঃর গাছ তো আমাদের নরুভামতে 
অনেক। এ জানস পাওয়া মাছে ভকটন। 
এখুনি টেলেকস মেসেজ পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে। শাহেনসা বেল টিগে যোগাযোগ 
মন্ত্রীকে ডাকলেন।  বাইন্রের ঘরে পুরে। 
্যাবানটে ওয়েট করাছল। 

যোগাযোগ মন্তী ঘতে ঢুকতেই হাতি 
ডান্তারের ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখের সামনেই 


টোবলের ওপর আযপয়েন্টমেন্ট লেটার। 
আজ থেকেই তাকে ইরাণ সরকারের খরচা 
গেওট ইস্টার্ণে থাকতে হবে। সেখানে 
ইপ্ডিঘ়া থেকে দসিলকট করা অনা সব 
ডাল্তার এসে জড়ো হবে। তারপর এারয়ান 
এক্সার লাইক্সের ফাইটে তেহেরাণ। মাত 
কয়েক জয়শ্রীওত আজ ছেলেদের 'নয়ে 
হোটেজে এসে উঠবে। একাঁদন থেকে যাবে 
জ্যামীর সঙ্গে। 


হাঁরর ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
জয়বরেটারিতে দুই িশোরের ঘুম ভেঙে 
গেল। তারা তড়াক করে উঠে পড়েই টেধিল 
সাফ করে ফেললো। খাঁরাোজে চা এনে দিল 
ছরিকে। এরা রাগ্না জানে। ব্লাড এণঙ্জামিন 
ফয়তে পারে। ষ্লাড় রিপোর্ট, টাইপ করতে 
পায়ে। ইডীরনের সুগার বের করতে পার়ে। 
খলাড গ্যাঙ্পেল টানতে জানে! বয়স ষোল 
সতেরো হবে। ইংরাজ বাংলা ছুই জানে 
'মা। পিড়তেও পারে না। গত ভ্ব'সাত বছরে 
ছার ভাকৃতার এদের তোর ফাবেছে। 

চা খাওয়ার পর হারকে গওধা দুজন 
ধয়লো। স্যার আমাদের কি হবে? আপান 
তো চলে খাচ্ছেন।' 

আম তো আর চেম্বার ছাড়ছিনে। 
মাসে মাসে ভাড়া পাঠাবো) তোরা ইলেকটিএক 
[বিল 'দাব। 

টাকা পাযো কোথেকে » 

কেন যেমন হ্লাড ইউরিন করাছাঁল 


স্ম্তমন করে যাঁব। তাতেই তো টাকা 
পাবি। 
আমরা তো ডাকতার নই স্যার। 
তাছাড়া--- 


বলনা--আমরা তো রিপোর্ট সই 
করতে পাঁরনে। 
নেই। প্যাড 'নয়ে 


কোন অসুবিধে 
আয়। আমি এক হাজার সই করে দিয়ে 
ধাচছি। চেম্বারের নামে অনেক পেসেন্ট 
আসবে । তাদের বলাব-_-ডাকতারবাধ এই- 
মার বৌরয়ে গেলেন | যোঁদনকার রিপোর্ট” 
সোঁগনকার ডেট বাসিয়ে নাব। চিল্তা 
[কসের | দেখতে দেখতে দূ; বনুর কেটে 
ধাবে। 

প্যাড ফাারয়ে গেলে? 

চিঠি জিখাব। আমি আবার হাজার 
গঈ্গই করে পাঠাবো | 


আমরা তো ধচাঠি লিখতে আাঁননে 


স্যার। আমাদের আপাঁন শুধু রিপোর্ট 
টাইপ করতে শীঁখিয়েছেন+ 

তাও তো কথা । বেশ। খাঁষ 'কংব। 
দলীপের কাছে চলে যাবি তারা গলখে 


দেবে। ব্যাস! প্রোবলেম মিটে গেল। সঙ 
দলের মত হয়ে গেল। 

এক হাজার সই করতে হরি ডাকতারের 
এর দশটা বেজেগেল। কলকাতায় এবার 
শীত পড়তে শুরু করেছে। দুর্গাপুজো তা 
দু মাস হয়ে গেল। সামনের পঠজোয় আমি 
বাজারধানিতে । হরি পাঁরম্কার টের পেল-- 
বেলা দশটার মিঠে রোদের ভেতর একট; 
খোসা ছাড়ালেই আসল শাঁতকে খুজে 
পাওয়া যাবে। এখন কলকাতায় ক্যাথে- 
ডলের ছায়াঘেরা গাছতলায় শতকে চেনা 
যাবে। ধরা যাবে। ছোেশয়া যাবে। 


ঠিক এই সময়টায় দিলীপ যাটছলা 
বেকবাগান শদয়ে। গাঁড়র পেছনাঁদককার 
একখান। পার্ট ভেঙে গেল শব্দ করে। 
ড্ইভার বললো, কাছেই মাঁজ্লকবাত্ার 
চলুন নিয়ে নেব। 


তাহলে একটা পুরনো ভালো টায়ার 
নিয়ে নিও সম্তায়। 


পেছনের শক-আবজরবারের দুটো 
লিংক্‌ নিয়ে নেবো তাহলে। 
সব নেওয়ার পর ধি্শপ টায়ারের 


দোকানে দা দচছল। এক বুড়ে। খাত। 
নিয়ে এসে তার কাছাকাছি বসলো । টীয়ার- 


ওয়ালা বললো, ওই দেখুন, . মাজ্লকবাবু 
ভাড়ার গন) এসে গেছেন। আপাঁন আয 


দশটা টাকা বাঁড়য়ে 'দিন। নয়তো আমা 
থুব নৃকসান হয়ে যাবে 

কোন্‌ মল্লিক? ঘুরে তাকালো 
1দলীপ। ভাঙা গাল! পাকা চুল। এরহ 
ভেতর ভালো করে শেভ্‌-করা চিবুক। 
টুইলের ফুলশার্ট। 

টায়ারওয়ালা বললো, যাদের নামে 
ধাজারবাব | এখানে পাচশো ঘরের ভাড়া 
পান ওপ্রা। 

ভদুলোক আপাতত করলেন। বিনয়ের 
আপাত্ত। না না স্যার। আমরা কিচচু না। 

এ-বাজার আপনাদের ? 

আমার ঠাকুদ্গর বাবা এ-বাজার 
ধাঁসয়েছিলেন। 

তখন তো মোটরগাঁড় ছিল না। 

হয়তো সবাঁজর বাজার ছিল। হয়তো 
মা বসতো । আপাঁন কি রিপোর্টার স্যার ? 

নানা। আমি এমান লোক) টায়ার 
1কনরে এলেছি। 

ওরে । ভালো দেখে টায়ার দে বাব্‌কে। 

নেওয়া হয়ে গেছে। 

মজ্লিকবাধ জানতে চাইলো, আপানি 
এখানে মাঝে মাঝে আসেন বৃঝি। 

তা আঁস। ঘুরে ঘুরে দেখি। 


দিলশপের একথায় মাঁজ্লকবাবু এক- 
রকমের হাসি হাসলো । যার মানে বের করা 
কাঠন। তারপর বললো, চাঁদ্দকে স্টিয়ারিং, 
ইঞ্জন, পিস্টন দেখছেন । এসব মুছে গিয়ে 
হয়তো এখানেই একশো ৰছর পরে আন 
[জানলের রানার বসবে ॥ 


হ০পপ্৯পএন্জ্টরত 
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কেন বলছি! ধরুন মোটর আলি। 
হয়নি। আমরা ঘোড়ার গাঁড়তেই 


তাহলে খোড়া সে-গাড়ির ইজিন। শত 
[ক বেচ্জিকের মত মরা খোড়া, আধ 
ঘোড়া কেটে-তার ঠ্যাং, দাবনা, শর? 
লেজ, কেশর এমন কেটে কেটে আলাদা । 
গুলিয়ে রাখতে পারতাম । এটা একটা 
হউম্াান- _অশ্লখল--অসভা কাণ্ড ঢা 
এখানে খানিকক্ষণ থাকলে তো 
শরীর খারাপ লালে মশাই । কত অহ 
'যাঁড়র এখানে. স্কক্ধকাটা ভুতের দু 
দখলেও কষ্ট হয়। 


মাল্লিকমশাইকে ভালে লা 
'দলীপের। হেসে ধললে।, সবাই 
সাপনার মত করে ভাবে না। এখানে এ 
কালের চাল; গাঁড়র যা অপমান। 

মজ্লকমশাই বললো, চলুন পম 
পাড়ায় । বালয়া জেলার মা বসে রসের 
৮রতমানস গড়ছে। ছেলে ফেরোসন 1 
পযয়নো হীঞ্জনের হাট ধুয়েমুছে সাফ করা 


এ-জায়গাকে আপনি পুরনে। গা 
ভাগাড়ও বলতে পাববেন না। চোরই ন 
গাঁড়র টায়ার, দরজা, কত্যাংক-স্যমাফট 
আসছে এ-বাঙজারে । এখান থেকেই 
গাঁড়র হার্ট ট্ান্সপ্ল্যাপ্ট হচছে। 
গাঁড়র ইঞ্জিন এক লক্ষ ফিলোিট' 
করার পর এখানে চলে এসেছে | ও 
পস্টনে, ভালভে কত রাস্তার 
জড়িয়ে আছে । কত বকেল। কত মরে 

এঁদন সন্ধ্যেবেলা গোকূলদার় খাট 
চারজন ক্ানূব চায়টে চেয়ারে বে 
বাঁচন্র পানীয় খাচাচছল। গরুর 
গর | এরকম পানীয় ওরা কোণ 
থায়াঁন। অন্তত কয়েক বছরের মধো 
কাছে চেনে বশধা সারি "8 স্পাস্থা। 
গ-মোষের নিতদ্ব ছে যাচাছল। 

দলশপ অনেকবার€ থুরে-ফিলে এ 
জাগার পেশছতে চাচছল | আমা! 
খাঙানেধ মূলধন এত । বায় এত। 
এত । টাক-স এত । ইশ্টারেস্ট এত । তাহ 
যোগ-কিয়োগ কষে লাভ কত? ঝি 
লোক হয়ে থাকলে তা কত? 

গোষাল দণ্ড এই সরল অংকটার ফর 
ফল কত তা আদো বলতে পারলো 
অনন্ত বললো, দিলীপ দা--এ-হির্ে 
তো তাঁম এখন পাবে না। হিসেব 
আঁডট হবে। চারটা আযকাউণ্ট্যাট 
দেখবে । তারপর তো। 


শশতের সন্ধ্েবেলা গোকুল 
গরগুলো অমৃত খাচ্ছিল । ময়রার ময় 
ভাজা অমৃত । গোকলের বরাদ্দ ক 
সেই সঙ্গে শুকনো দুধের একটা 1 
বাতাসে । গোক্ুল দত্ত বললো, আদ 
গলাম্দম গলায়। লাভ লোকসান এখ 
বোঝার সময় হয়ান। 

দিলশপ দেখলো, অনেক কিছুই জান 
চাওয়া খায়। 'কল্তু যেটাই চাইবে জে 
খানিক খাঁনক করে বিশ্বাসের পলেস্ত 
তলে দেবে! সে-কথা উচ্‌চারণের 
কেউ কারও মুখে অকাতে স্মরনে নঃ$ 


প্রো কম্টের। কেন যে খাদান করতে 
এলাম। কোন দরকার 'ছালো ন। 
দাবা আমরা বন্ধ ছিলাম। 
এ আমাদের এমন শকতি নেই--যার 
এসব পার হয়েড আমরা বন্ধ, 
নত গারি ! 
মামার খুব সবিধে হোত-যাদ সাতা 
রা গেকজাদা এরডান খাগ।পি লোক 
। খাঁষ খারাপ। অনন্ত খারাপ। 
£ এর যে কেউ খারাপ নয়। কোথ।ও 
কথাও এদের ভেতর থেকে আমি ভাল: 
আর তা পাই | 


স॥ 1৩ জাোঁন-_খাঁষে আমায় ভালো - 
রী 1ব+ভ2 কিছাতহ ও সাহস কর 
ধন্ডয়ার নিরাপদ, [নীশ্চল্ত ছায়া 
(নিয়ে আসাবে না। পি জানো আম 
[$5. করৌছ, সবই ঝেখাকের মখায়। 
তধ় আম আসলে একতীন পাগল । 
4. ভাষায়--শ কিছ/তই কাল 
টাকে চা ৮য় লা। চায় না 
| সণাই মিলে রোপ্দুরে ঝশপিষে পড়ে 
7 একটা টাল, নিজেদের একট। 
দ খুজে পাইলঅনেক কণ্টের গর । 
ীন আমরা দু'তানে দরকম করে ভাবি 
টি [তা এহ কম্ট পাহ। আম যা 
বর এত করে ভাবতাম-তাহলসে তে 
॥ কথাই দালা না। 
খাষ বলালে।, তই 


1১. লাভ-লৌোকসানে 


[হলের য়ে কি 
তোর দরকাণ 
থে জনে খার্টাছ,। ভান নাড়ীনক্ষ্ 
[। না এ 

107 তোর ল।ভ ১ তোর যাঁদ ঢাকন 
৫ থাকেয়েমন। কাজ উীছিস- 
নি দনশন নয়ে নেও 

হয়তো তার চেয়ে বোশই নিয়ে বসে 
২। কত আমি কি খাদ্যনের পাঁলাস 
87 7কড় শহ 

পাকলে দড বলালো, টু 
“' পশালাস-[মকার | কিন্ত, এত 
আড় তে। পালাঁপ হয় না। সময় 
|। খান তোত চিয়ে ১৬ মাঝ তাই 
ঠথ! শাান। 
দলশীপের মনে অনেক কথ। আমছলো। 
পে দেয়ে শুধ, একটা কথাই 
লা, এসব আপাঁন বুঝাবেন শা। 

[তাকে তো বুঝি । তের রাগ কেনন 
8 বুঝি । একটা কথা বাল দিলশপ-- 
নে চাল ভাতে বাড়। 

আহলে গোকলদয আমযী  খাদান 
২ এসীছলাম ফেন?; থাদান থাদান 
2 

নত বললো, 'তটম এত ইন; 
ভিউ হাঢছো কেন এনোক তো আনেক 
টি. করে। তার ভেতর কোনোটা হখ। 
নাট হয় না। দৌষধন কে এবকম 
পদা-_ 

তোষ মজে অনন্ত" আছো নানেক 
নাভ নেহী। 
| খাষ বললো, এত টিটনিহাস হতাহদ 
টীদিলশপ| এমন লৃক্দর শশযতর লধ্ধ্যে- 


দনম্চয় মি 


"বলা। পারতত গরুর গল লেত গিয়ে মশা 
হাড়চছে আমাদের হাতে খখাটি দুধের 
*লাস। 

তাৰ চিয়ে ধল নাীআমরা এখন ভা 
নিবাপদে আভি--একটু পরে গায়ে শডওলা। 
জমা শব কগাবে। 


মানষ কি সব সময তেতে থাকতে 
পানে! 1সটা আমাদের স্বভাব নঘ় 'দিলখপ। 
লাঁপর খবর ফি রে, কোথায় শা » কেমন 
আছ, 

কিচছু জানি লী, 

চট পাকা আমার কোলে উঠেছে 

তখন আমন। পরত বলছে সাসাহ 
ল.লব্তায। 

আমি তো সংসার দৌখ না দিল -- 
শাবণ। [যমন চালায় তেমন চা্গ। 

পদের লব ল1বণ।। 


৮ পায় একরকম।  সোঁদন 
পা্দিকে ণলাছিলো ধমাস্তুমলাই | আরেকীদন 
মাম্তকে দাঁজা। 

দিলীপ এবার হেমে ফেললে]; 
অনেকদিন আগ তোর বাঁদিতে  লাবশ। 
আমা এফাঁদন ভোধালে এাগয়ে দিজে সান 
বত বালাছালেো। আসলে তোকে দেওয়ার 
বথা। | 

হাওয়া পাতলা হয়ে এসেছে হদখে 
'আঅনম্ত ধললো, আর নম) অনেক 
পাংসাঁবক কথা হয়েছে। এবার বলোতো 
'লাঘায় ম।ওয। যায় আজ পন্ধাতহিশো। 

আাঁষ গতর গিলয় বললো, আমান 
একট কথা শষ হমনি। মানে শুবাই 
শার্ধান। খাদান থেকে দেখলাম -বোআইনপ 
ইণ্টারত্টট টাকা ফাটানো হচা। 

অনকক বললো দিলীপ 'মাটা সং 
ভাসা বাল ₹নতভসট কনতে বলোছ। 


দদাঁনসট্া বেআইনী) আমরা ক্োেই। 
ঠঞ্ভয়ায় কটা কার ভাম আনো ন্যাশা, 
নাভাইজড় ব্যাংকে। জানাতণান হালে আমলা 
[বায় দশাড়াবো ০ 
/গকাল দত বললো, ইন্টারেস্ট কাতো 
দান ও 

[দণশ% 
পিল/লিনই। 
।জাচপ্চান। কোনপানী। ভাহদল। কারপিটাজই 
বে দোব। থাস্টসিকস পাবাসণ্ট আদ হজ 
ধতন বন্ধরে দ্বিগুণ 


বললো, থার্ঁি দিক 


বানা / জাঙালে তি 


“হয যাব। 
না [নিক লদাক্যাপিটীল মাবাজ 


পাবার না। গল্লার্ভ। ব্যাংকে বাজস্তার্ত 
গাটি। খোলাধলি লালন সািফিকিট 
৮৮া্েস্টোলপ  আানিজে। গালি 


ট৮0জভ পালা  ইটালেস্ট [দার টাক 
১ লন -মান নাহবশ পাবাসল্ট দে 
লিখাগ। ছাডাই। 

খু জাজ, হাঁচ না "দ্য। 

[নিটাতি তো গহঙ্বযাল বাপাল খষ। 


এখানে শিশযাস অর্থধিতিশাবাআইন )। 


ত্রা বঙ্গাতে পাবো) লিন্তি এত তাড়া, 
ভাঁড় আমরা কোথেকে এত টার্ন 


পাশাপাশি তক 4.১. 


. প্থ 


পাবো। জ্বাংধ তো গাঁড় দিলে সেক্েনাউন 
পারসেন্ট ইন্টারেস্ট নেষে। 

গেকলে দত্ত বশেলো, ব্যা'কের চেয়ে সাড়ে 
[ভিনগণে চাবগুণ সদ দেবে। এ যে রুপ, 
পখার মত শুনতে লাগছে । কে'ন্‌ বাবসা 
9৭7 খাটায় তার।। 

বঙ়্ বড় শ্যানুফ্যাকচাপ্' কোম্পানণতে 
[লেন ফে1)ট করার পরেও অনেক টাকা 
লাগে। আচমকা দরক।র হষ তাদের। তখন 
খান থোক চড়া সদে টাকা নেয়। 
াড়াতাড়ি বিটীর্ণ : খ্বাসকে--এমন বাবর 
টাকা খায় ওকা। 

ভাতে তো সবাই খাটাতো। 

থাটছে "তা। [তিনশো কার শুপ্বা। 
ব্লাক মান পা হয়ে যা্ছে-বালো 
পার্সেন্ট। বাকি চব্বিশ পারসেণ্টেব সের 
পাত মাসে বাড়ি পণীছে দয় ওব।। 

এট; ভাঙলে মাড়েয়াডিদের ব্যাক 
মানর শারালাল উন্যোলমি।  ভোঁমিক 
খাদান- এর ভেতর যাবে না। 

কি* তি, খগ্ধ- আম কভকাল শ্যোরির 
টোপ গেথে শেখে ক্যাপিটাল তাশাধে। , 
আম টামা়। স্মামার ক তালো লাগছে 
| 

তুই বেষ্ট নে। 

তাহলে ও পথ 
বাঁপটাজ আসতে? 

তেমন হলে আসবে না? 
খাদান টলবে কি কথে ॥ 


দ্বাড়া স্কাথেে 


দরকার হল্সে চলধে নাঃ কিংবা যেমন 
১লছ্ে-তেনল চষে | এজ: একট, কণে। 

এহ জন্যে কি আনবা থাদান আখ - 
দগ্ধলাম ? 

প্যারালল ইফোনাযব 
খাদান করছে আন্সান অমঝ।। 

ফেব বিদনেদ | বেশ | 1 তাহ ক 
খাঘ সর্প সভাবাদা 7 সাধু ও 

হয়তো নয়। কিন্ত ফতটা। পারা যাম”- 
ভাতে আপান্ত কিসির ১2 কে আমাদের 
ঘডডাঅনেসট হযষার মাথার লাৰ। য়েছে 
থাদান € টায় মারবে না। পালা পারলে 
অধ চিক আছে! ভাবপর নায়। দশকাব হে 
(লান লাাম্পফড ভাঁগয়ে ঢাকা তলে দিতে 
হব 

হৃক্টী কত আমায় হনভেপ্ট কবতে 
হাধা দিসদ। | | 

কারে বলা আদাক 1 


৮ টাকাও 


 পোকলাদেখ বাড়িঠে। দোঁদদ ছিয়েটার 

ণছলো। সাপ বেযুলো কালী ফলগাছের 
75771 

আঅশ্চর্য। তখন কি বলতে ফি বঙোছ 
মুন আছে আমার 2 হাই এহন টন 
ভাঁঘস ক্কেন দিলীপ ৯ এটা কধতেই হ্ববে। 
লা তালিই নয। মদি লস বাল ঘাহলে মরে 
হাব!। এমন বিছা, নম খাদান আমানের 
বাস্ছে। সং রস চাকরি জরশ্থিস। জাল 
শ্তো পড়ে নেই আাজলা। 

রম গ্রধটা করক্ধ গলির যো পড়ে 
মাঁদ্ধ। 

ধৈর্য ধর - 


লাখদ গৃপ্তগ ওই কথাটা বলেছিলো 
জহর | শুনছে খুব সহ্দর | | জনেকটা 
জাপশী শশী লাগো। 

লাধন গাুস্তিকে 
জাতে ? 

সাধনদাকে আমি অপমান কার্দীন, 
দল্ত- কিছু বললে তোর লাগে কেন ? তই 
ফি পাখদক্দন চেয়ে আয়ার অনেক কাছাকাছি 
হতে পালসিল না? সেঠাই তো নকমাঙস ক্কোত 
খ্। 


. শকোল ইশ্ডিঙ্গার কেউ 
অপমান ঝরে তে 


ধার ধা ভিউ তাকে তা দিতে হয়। 
আধনদান কোয়ালার্টি ক্ট্বউশন 
অস্পীকার করতে 
পারার লা। িকল্ত্‌ জাজ একটা ছটা ষটলো 
খাষি। 

গ্কপকম ? 

সন্ধ্যে অনেকটা এগিয়ে আেছ্ছে। 
গেকুল দণ্খর 'পগারেট ধরলে দিল অনক্ত। 

তুই কোনাঁদন কোন কখাঙগা সাধনদার 
নাম তুীলম না খাঁষ। খুব সাবধানে ও"নাম 


তাকে তালে রাখস। ভকাঁতি দতকন্ত 
ফুজঙ্গেন। কোনটা তিক. জানি « 
তোকে দিয়ে ও লায়টা তাক দেকে 
পেয়োছ। 


তপমান করার ইচছে থাক 
কাউকেই ঘে কোনভাবে ইনসাস্ট ক 


গোকুল দক বাধা দিল। আ" 
দ্কে দিলশপ। তিনি আমাদের ওগেল 
ভূমি থামো গোক্কুলদা। 


৮ 





আপনার পরিবান্নের সকলের জন্যে 
এখন পাবেন দহববাধুনিক শরাঙ্য্‌- 


ঘা দবকার্ি গুনে দম্দ্ধ, 


ন নত সপ ১ "কু 
সি রাত * 






নতুন পামলিভ শ্যাক্ |. 






চিনি টি হত ৯ 
শন 8 হি হা ন্‌ চা 
রঙ নিজ জমং ঢা 
মি 


পু 
পরত 
ষ 
হ। 


আজকের শ্যাম্পু হবে গুণে সমুদ্ধ-এবং ঘন 2 ৬*মন পুন পামলিত 
ফামিলি শ্াম্পু। যা খুব বেশা ঘন বা খুব বেশ পাতলা শয়। জল যাই ছোক, 
নরম বা খর- প্রচুর ফেনা হয় এই শ্যাল্পুতে । 


প্রত্যেকের চুলের যত্বের জঙ্কে ১ নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শাম্পু আপনার 


পরিবারের সবার জন্টে বিশেষভাবে তৈরি। বাচ্চাদের নরম চুলের জন্যেও 


উপযুক্ত । আপনার চুলকে শুধু পরিষ্কার করা নয়-নরমও ঝকঝকে করে তোলে। 


কিন্তু রক্ষভাব এনে দেয় না। বাড়ীর কর্তার জন্ঠেও ঠিক মনের মতে 


দামে কতে! কমঃ নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার সারা পরিথারকে 


ঘোগাধে সবকটি গুপে সম্বন্ধ ভালো শ্যাম্পু বিলাস--অথচ এই ধরণের থে কোন 


শ্যাম্পুর চেয়ে এর দাম অনেক কম। 


! & 
গ্াঘরিত ক্যাধিও শ্যাশদবার পরিবারের হয সবকটি গণ মহ জট না 


চে 












পপমান কাঁরানি। গওতাধে একটা পা 
লোচনার বাইরে রাখা কেন? 

হাতা. এখন। অনেক কচকাঁচ 
। সঞ্ধেটাই মাটি করে দিচ্ছিল? 


/৫ কাছাকাঁছ সমযে খাটের সব 
কা চৌকো লন থেকে তিন মাইলের 
গেট ইস্টার্ণ হোটেলে প্রায় ঠাকরেমার 

একটা প্সন আঁভনয় হৃচছিল। 
[দু নম্বর সুইটে। 


এখানে ইরান সরকারের পয়সায় 
দন থাকতে হুজে হরি ভাকতারকে | 
গে থাকতে এসেছে দুপুরবেঙ্গা। 
দ উণী এলে দেখা করে গ্েঙ্ছো 


। 


?প সঙ্গে নিয়ে।  সক্ধোবেলা হারির 
অধানর এক ক্লাপমেতেড এসে 


। সাঙ্গ একাঁটি বছর দশের ছেলে | 
[গিয়ে হরি ডাকতারকে না পেয়ে 
এই হোটেলে হানা। 


পম আক || হবি আছিস 2 হানি 2 
এলতাশন 

থাঙ্শা দরজা দিয়ে কেউ মে এভাবে 
“কাতে ঢুকে পড়তে পারে হবি 
£ ভাষতেই পারোন। কোন শৈলজা 2 


1 এইতো হাবর গলা। বেশ জঙ্যা 

£য়েছিল দি! বড় ধিপদে পড়ে 
প্তার সঙ্গে স্কুলে পড়তাম; আমি 
(শ্বাস) তোর শৈল 


৮ 'াকাতান আনেক কষ্টে মান 


পাণালা। বিশেষ করে শৈল কথাটা 
[তর বিদযাং খেলে দিল। 
ক মুন করে? 


পাথাপ এই শেষ বধঙ্ের খোকাটি 
য় ফেলেছে। 


"তশয আক ।1 হা কিস্তি ভালোই 


ছে ভোকরা। দোঁখ খোকা । কোন 
৪ তোমার 
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এল ধললো, আমি থাঁক সাইটে-- 
পি নিয়ে। একাঁদানর নো এসে- 
কলকাতায় এখানে এউ পদ! 
চা 

শচবে। ফিল্তু আমি যে তেহেরাগ 

[বো । 

'কতলায় সব জেনেশুনেই  বাসাছি। 

হার পাশের ঘরটা ভাড়া নিলা! 

বাড়া নিয়েছো? কখন নিলে ? 

লিফটে. ওঠার আগে। কাঁদন তই 

সস. এখানেজেনে নিলাম) সে 

* ভাড়া 'নিলাম। 


টক আছে। তোমার খোকাকে এখন 


টভ খাওয়াতে হখে। জায়পর বাঘ: 
তার সা্খতে হযে। 

শধাঞ্ক || 

গর একট, মদ থাই হাঁা 


তামার খোকার যোহয়। তেয়োজন 


1 


কেন ঘষে ওর মাকে এক ডজন তযাচব 
দিতে গেলাম। আমারই ভগ হাঁর। তান 
থেকে. একটা সরিয়ে মজা করে মুখে 
পিখোছিল। কটা শিলপ করে একদম দিসিবে 


পেটে। এখন সব ফাল ফেলে কলফাতায় 
খসে থাকতে হচচ্ে। 

কলের ঠিকেদারি করো। 

ধিজ বালাই! খাদ কাটি! 'রিজার. 
য়ার বরাঁ। 

যেমন ? 


সেকেন্ড হাওড়া দরজা করাছ। গ্যামন 
ইশ্ডিয়। পাইলিং করবে। : নতুন কাষদাপ 
পাইল্লিং। 

বেয়ারা সাজিয়ে দিয়ে শে । 

ওক শৈল-ওভাবে খাচছো কে? 
সাড়া বা জ্স মেশাও। 

কোর্নাদন মেশাইনি বে হারা 

নেশা তয়ে যাবে তাদাতান্ডি। 

নারে হার়। আম এক বোতলের 

বাশ খাইনে। ছোট এক বোতল! 


চলো চলো। কাথবরুমটা দেখে আস 
একধার। 

দুজনেই. প্যানে তাকালো হাক 
বলালো, নাঃ) কোন চিহ্ন নেহ। হজন 
করে ফেলোনি তো। 


করলে কোন ভয় আছে? 

না। কোন খাঙ্গ কোটছো ? 

কেন? ডিভি দি ক্যানাল। বাটা 
(তা কাটাঙগো না গভখেশী। তাঙছাড়। 
খ্বড়য়ার খালে । ওদিকে ময়রাক্ষীন ফ্যালাজ : 
একট পেমেল্ট পাবো এ মাসে। সাতচছিলণ 


জাথ টাকা। সাইটেও আনেক টাকা 'দিতে 
তাবে! 
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সবটাই প্রতফট নয়? 


এতটা কি করো শৈল ? 


খরচ আক্তে না। পরহাঁলকায় 
লগ্চুনাথপবে পাহাড়ের নাগায় একাটা পাছা 
বাতের বাছি করেছচি। সেখানে তিনশো আন 
গান) রখার ভাগ চাষ হয । আট ক্গোগ 
বলদ। লেশাকাদন ! তাছাড়া কলকাতায় 
খা খরচ! ব্যছেঙে বি-কাম গল! 

আও তো তোযায টাকা ফানোবে না 

ভা ফুরোষে না হী! চাল বাথরম্টা 
লেখা আঙ্গি। এই মার খোকা খবরে এলো। 

চাচা! চালো। 


দৃশ্বনেই হতাশ হয়ে শ্িয়ে এজো 
বিলে । 
তি মািলেশন দিতে পারঙ্গে না) 
তোমার মা তখন বাঁড় বাড়ি সোগাই 
কয়াতিন। শ্াসিয। খল কোথায় ? 

গাঙগগাব ওখানে! দোবেলা পজেন লাস 

কেন? ফি হোলা? 


ছাগগে জেপ গরম করতে ্মলঙ্ে 
দগগেছিল। লেপ দিয়ে গঁডিমে নিচে পড়ে। 


 হজাপ থাকাতেই বেচে গৈক্ষে অবশা। 


৪৯ 
এখন কান সাইটে কাজ হচচ্ছে 
তোমার ১ 

নরছাটে বিতী বানাচাছ। চঙ্স চল। 
খোকা বাথরুম থেকে এলো আবার। 


দুজনে সেখান দখাঁড়য়ে কথা বলতে 
গালা] যেমন 2 হতীম করে ফেলেছে * 
কিন্ত এত তাড়াতাড়ি তো হজম, হয় লা। 
াহলে ক বেরিয়ে পোছে 2 হায়তা আমরা 
তখন টৌবলে ব্পোছিলাম: ভালে তো 
জানার উপাকগ নেই কোন। আচাঙ্গা আয়েক 
চ্চোতা পারগেটিভ দলে বেমন হয়? লা 
না--আর নয়। থাক লা একটা মোহার 
[পেটের ভৈতারে। আঁবাশ্য বড হয়ে ফোলাদিম 
ঘাঁদ বাথা ওঠে পেটে তাহলে ডাকতার তো 
ধরতেই পারধে না। আজ থেকে বিশ 
লছর বাদে সবাই যাঁদ ভূলে খাই মোহর 
কথা; তখন অসম্ভব বদ্ট পাবে ছেলেটা! 


গিক এরকম একটা সময়ে স্বাতী তার 
ধাযাটে বলে নন্দনকে  এলোপাখাড়ি চক 
হাখহালো। কতাঁদন বালোছি- ওই লোকটা 
দোকলে কখনো ওয় সাজ যাষে না। 

মল্দন কাদতে ফগদতে বললো, ও 
তো আমার বাবা হয়! ডাকলে কি করযো ? 


তোমার ম্কৃলের ভেতরে চলে হাওয়া 
উচিত 'ছুল। 

তোমার নো দশাঁড়য়ে দিলা খা 

আমাদের এবাডির কথা বলেন তো? 


বলবো কি করে? আমি ছক রাস্তার 
লাম জানি ? নম্বর জানি 7 
জানতে চেয়েছিলো ? 


হান আমি গুছিয়ে বলতে পাঁরনি। 
শুধু; বলেছি-দেশপ্রিয় পাকের পাশে! 

তা বলতে গেলে কেন» বোকা 
হোলে! কতদিন না বারণ করেছি তোমাকে। 
৮৮গা খেতে বসপধে। 


খিদে নেই। বাবা খাইয়েছে অনেক 

কাকে বাধা ধলছো 7? ও লোকটাকে ১ 
€ তোমার বাবা নয়। 

ভাহলে কে আমার বাধা? 


বোশ কথা বোলো না। খেতে 
বোগো। 

খিদে নেই এবদম। খাত খেযোছি। 
আইসক্িম।  ভোমষার কথ! জানাতে চাই 


গছলো বাকা। 
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তাঁম চাকর করো ফিলা? শ্রাাদের 
বাজার ফরে কে? | 


আরম বলেছো ? 


না। আমি অত যোকা। দিপু 
বঞ্সিনি। দিদিমার ওখানে আমায় রেখে 


যাধার সমধ মাথায় চমু খেল্পো বালা। 


বাবা সাবা করছো বেন ও লাফটাস্যে। 
তাহলে শামা বাবা ফে? 
স্বাতী কোন কথা না ধলে ফিরে 
একটা চক কষালো নঙ্পনকে। 
(চলধে) 





ঘায়া ভাসে অয়ায় রস পায় না. 
ভায়া চলে যায় পার্ক স্টাট চৌরগগীর পান- 
শালায়। ফি?-স্কুল। ফশীটের গাঁণকা 
পঙ্জশীতেও যাতায়াত আছে কারও কারও | 
মোট কথা কলকাতার স:সাচ্য উচচবিত্ত 
মার্গারক রাত নটার মধো বাঁড় ফিরে খেয়ে- 
দেয়ে শুয়ে পড়ার কথা ভাবে শরীর খু 
খাষাপ হলে | সস্ধ অবস্থায় এ কথা ভাবাল 
মজে মক্িত্কেন সঙ্গথতা সমপকেই 
লল্দেহে জাগবে তার। 


এখুনি শলে ঘুম হবে ১ সসংকোচে 
পরম করল অনল্ত। 

দীপু বঙ্জল, খুম না হালে রেস্ট 
হযে | রাত চারটের উঠে বাসের টিকেটের 
শুনো লাইন দিতে হবে| পৌনে পণচটার 
ঘাস্ট বাসে গাল। 


জিনসপল্র বীধাগ্ছশাদা করে ঘরে 
ভালা বন্ধ করে রাখা হল । একটা রূকস্যাক 
খুলে ?ণাটা কয়েক কমল শধ, বার কবে 
নিয়েছিল। ষারাল্দা ঝট দিয়ে সেখানে 
পৈল্তে হোলেল কমললগাহালা | তার ওপবে 
ফোঙান নালিশ সারি সারি পান্া। তানচ্তল 
তনো একটা কক্ষরল্ল ভাতা কারে পোতে দল 
দাঁড়র চারপায়াটায় । দীপু বঙ্গল, আপানি 
তো সকালে চারপায়ায় বাসছিলেন | ছার - 
পোকা কামড়ায় নি তো? তাহলে আপানি 
এখানে শযায় পড়তন। মাটিতে শোয়ার 





গোপু বলল, তারপর রাত্রে যাঁদ 
কামড়ায়, নেমে শুয়ে পড়বেন এক পাশে। 


শুয়ে শুয়ে গুন গুন করে কথাবার্তা 
ক্ছিল কানু আর দণপু | কোথায় কিভাবে 
পোণানম মত যাওয়া এবং অন্যানা ষাবস্থা 
হবে, তাই নিয়ে লীডাল আর ম্যানেজার 
আলোচনা করাছিল। দ;তানেই থে বান - 
বুদ্ধি ধরে। সুতরাং নাসৌমণিয্সা মতং 
ন ভিক্নং। পাল; বিরকত হয়ে বলল, কি 
মাধ শ্লাপার। কাচ কাচ করছিস বঙ্গত ? 
ঘুমটা আসছে আর চলে যাচছে তোদের 

তি। 

কানু বল, ঠিক বলেছিস। রাত 
গতনটেয় উঠতে হালে আমাকে | লাডার 
গায়েবাল ব্ড-টি খাওয়াত হলে। 

দ9”: বঙ্সল, ডিক আছে, বয়েতী, গেট 
রোঁডি ফর স্লিপ। 


&্ চে 


প্রথমটা ঘুম আসতে অঙ্ীবধে 
হুটাঁছিল। দাঁড়র খাটিয়ায় শোওয়া খুব 
[িবপন্জনক বাপার। মাঝখালতা নিচু হায়ে 
ঘায়। পাশ ফিরাতিে অসানধে | যাঁদও 
কম্বল পাতা আছ্ছে তলায়, তল 'পঠে শকত 
দাঁড়র বশধন ফটতে থাকে । তারপর এক 
সময়ে ঘুমের অতলে তলিয়ে গেল অনন্ত । 


ঘুম ভাঙ্গতি বাঁতর আলোয় মানুষ- 
নাকে নড়াচড়া করতে দেখে কেমন শেন 
ধণধা লোগ গল তাপ । কোথায় রায়ছে সে 
টাল কধীতেহ লেগে গেল দু-এক 
'মানিট | শরীরটা হাল্কা লাগছে । দাঁড়র 
খাটয়ায় শোওয়ার তিন নাথা হয়েছে গায়ে। 
গকল্তু সর মিলিয়ে এ এক িনস্ময়কর 
আভিক্রতা । এমন একটা ভাঙ্গাচোপা ধর্ম- 
শালার বারান্দায় চতহার্দকে পরতনা গল্ধ- 
ময় পাঁরাবোশে দঁড়র একটা চারপায়ায় শাহ 
এমন গভাঁর ঘুমে রাত কাটন যেতি পাপে, 


এ কি মবাগেনেও ভেবেছে কখানো ১ কটা পাতি 


আতী পর্যন্ত কাটল সাড়র নাইলে ১ দুটে। 
বাত টেনে, আর এই তংতাঁয় রাত কাটল 
চমকেশের ধমশালায়। আগেকার দিনে 
মানা সংসার তাগ কারে পিবাগণ হয়ে বোরিয়ে 
পড়ত, তারা কি এমানিভালেট পরম মৃকাতি 
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দীপ শাস্তি [হিল কাতো। বলল, 
বায়দা, আপাঁন উদ্ে পড়ুন। শ্লাঙ্গে 


আপনার চা আছে। খেয়ে নন। প্রাতংকাতা 
সেরে আসুন । জামাটামা পড়ে নিন 
আপনার স্লপঞএভারটা. বাইরে রাখবেন। 
বাসে দরকার হবে। 


দেখেশুনে বুঝে নিয়েছে অনন্ত, 


হালত; কথা কলে না এরা অপায়াজনে। 
ওদের 'ির্দেশ ঘত দূর সম্ভব অক্ষরে 


অক্ষরে পালন করাই মুকতিধুকত । অনেক 
ঝামেলা পোহাতে হবে ওদের। কাজেই 
[নিজে তৈরী হয়ে নিয়ে ওদের সঙ্গে পহ- 
যোঁগতা করতে পারলেই যথেম্ট হনে! 

ভোর হবার আনেক আগেই চা খোয়, 
[দেনিসপত্র বেধেছে'দে বাইরে এনে তৈরা 
হয়ে নিল সবাই । পানু আর গোপু আগেই 
চা খেয়ে চালে গেছে টর্চ নিয়ে, বাসের 
টিকেট কাটার . লাইনে দশড়াতে | বেশ 
লোগাছি অনল্তর | সব মিলিয়ে কেমন একটা 
অজানা প্রত্যাশা! কলকাতায় প্রাতাগব 

























সকাল থেকে রাত ফধানয়মে চাঙা 
থাকে, কিসের পরে কি, জানা হয়ে? 
নয়মের পাতিকঃম নেই বললেই 
অভাস্ত দিনযাপন | িজ্ত; এখানে 
মুহতে এক রকম আবার পরের 
আর একট] বিস্ময় । মগজের যে জায় 
দ্মৃতি, সেখানে নাক অনেক খোগ 
মত তায়গা আছে | প্রাত মৃহূষ্টে 
নতুন সম্ভাবনা, এত চিন 
তলে রাখার মত ভীয়গা আছে ক 
কোষে কোমে! 


৬. 


দত এসে খলর পিল পানু। 


কাটা হয়ে গেছে। গাঁড় নম্র 
গ্যারেতোর কোণে আরও অনেকগঠাল 


মাঝখান থেকে তাকে আলিজ্কার 
গোপুকে নাসের ভেতরে বাঁসয়ে 
ছুটে এসেছে পান, | এবারে 
স্ট্াণ্ডে নিয়ে যেতে হবে৷ 

শাল হয়ে গেল বাপ্ততা। নিতো 
সাটকেস, রায়ের এখাটর্চি আর একটা 
যেন ছ্থোড সাইড ব্যাগ হাতে তে 
অনন্ত দীপুর 'নর্দোশ : ফান এ 
মালের 'তীম্মায় রই শানু, আশু, 
আর অনন্ত হাতে পিষ্ঠে মালপ্ 
অধ্ধকারে ফালাক দুরে বাস 
দকে এাগয়ে চলল। 


যাঁদও সাড়ে চারটে বাজে গায় 
মনে হয় এখনো গভীর রাতে খুমে 
হয়ে আছ্ধে চত্বাদক | উচু উচু 
কাঠের পায়ার ওপরে দেশলাই খোলের 
খুপার খুপার দোকান । এখন ঝাপ 
রাস্তার একটা কুকুর কুণ্ডল 
খুমোচছে তার 'িচে। কর্তব্যপরায়ণ 
বাসের কমণচারশী শঃধু কাতচয়া পাখির 
িচাঁমচ করছে [টিকেট বাউলটারের 
সেখানে ইলেকটিতক আলো তাবলাছে। 
দীশ্তি এসে পড়েছে বশধান স্টযাণ্ডে। 
সুকে একটা জায়গায় মালপপ নামায় 
অনল্তকে পাহারায় রেখে চঙ্গে ৷ গেল 
ধর্মশালায় ৷ চারাঁদাকে এখানে সেখানে 
দশাঁডয়ে আছে! এই সব বাসগুলো 
কোথায় যাবে, অনজ্তর পক্ষে তা অন 
করা সচ্ভন নয়। এরই কোন একটা: 
গোপ বলে ছেলোট বসে আছে একা-4 
অনস্তর চেলেও তার অবস্থাটা রর 
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পপবিধাজনকা। কিল্ত কর্তবাবোধ আর 
দায়িত তাফে এই ভুতুড়ে পাঁরবেশে বাধা 
বারেছে স্বেচচ্াীনর্বাসনে | জগৎ থেকে 
বচাছনন, খেন স্যালভেজ িপোয় পারত্যকত 
আণর্জনার মধ্যে আত্মগোপন করে আছে 
অপরাধীর মত। 

সমস্ত মালপত্র আনতে বেশ কয়েকপার 
প্রাতায়াত করতে হল [িতনাট ছেলেকে । প্রথম 
দুবার কানু ধশালায় মালের পাহারায় 
ছিল। তারপর কানু বদলে পানু রইল 
ধর্মশালায় | কানু মালপত্র বইতে থাকল। 
অন্ত বলল, এবারে আমি একটু 'রালিফ 
দিই আপনাদের কাউকে। 

দীপু বঙ্গল, কেন, আপনার দশাঁড়য়ে 
ধাকতে অসৃধিধে হচছে নাক? ওয় 
পচন একা একা? 


ভ্মা পাবার কথা নয় | বিরক্তি চেপে 
সহভা হতে চাইল অনম্ত। আম চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছি আর আপনারা খাটছেন, 
আমার কাছে তো ভাল দেখায় না। 

এই কথা? আশু গম্ভীর হয়ে বলল, 
আপাঁন আমাদের থেকে কম ঝামেলা 
'পায়াচছেন না। একা একা দশাড়য়ে এই 
অন্ধকারের মধ্যে 


কানু যোগ দল, গোপু তো কোথায় 
কোন বাসের মধ্যে ঘাপটি মেরে বঙ্গে 
্রাছে! আমরা তবু এক সঙ্গে রয়ৌছ এক্ত- 
চন। 

দীপু বলল, আর বার দুই টানাটানি 
করলেই হয়ে ধাবে। 

কানু বলল, ঠিক আহে, বাকা রয়েছে 
রুকস্যাকগুূলো আর বড় কট । আর বোধ. 
গু একটা হোলডল। দাঁপু তহ থাঝ 
এখানে । আমরা প্‌জনেই নিয়ে আসছি । 

অনন্ত বলল, 'তা হযে না। দশপুবাবঃ 
এবারে একট; থাকুন এখানে । আম যাই 
শ্রাপনাদের সঙ্গে । সাঁতি বলাছ, বাবশবাস 
করুন, আমার খারাপ লাগছে 

আশু বলল, তাহলে আপাঁন আসুন । 


দ্বীপ আর আপান্তি না করে সিগারেট 
রাল। 

প্রায় আধ ঘষ্টা পরে নানা কম 
সর করে একখানা বাস গে গে করছে 
ঈরতে বাইরে এল গোপু ভেতর থেকে 
গানান দিল, আম তোমাদের জায়গা 
রখোছি। 

আরও কিছু কিছু লোক টিকেট 
ঈউল্টায়ে এসে গিয়েছিল। ঘুম জড়ান 
চাখে একপান কশ্ডাফটার অথবা হেঙ্পার 
কাত বাসের পেছনে লাগান লোহার ড় 
বয়ে ওপরে উঠে গেল । পানু আর দীপু 
চার ঈঙ্গে সঙ্গে ওপরে উঠে তেরপল নাড়া- 
[ড় করে নিচে থেকে মালপত্র ওঠাতে 
নদেশ দিল । হাতে হাতে রাশি প্রমাণ 
জগপল্ল ওঠানো হল ছাদে! সাজিয়ে ঢাকা 
দয়ে রাখা হল তেরপলের নিচে । তারপর 
ভতয়ে গিয়ে বসল সকলে ।! 


অপ্তূত ধরনেয় বাস, দেখে অবা্ 
লি অনল্ত। ড্যইভারের পেছনে এক 
রি সিট! ছণ্ডানের বলার মত স্যিবস্থা।, 
ঘর সাম্স যাস যাকগ অপশর কোন যোগ 


নেই। পিতলের গরাদ দিয়ে পার্টিশান 
করা। প্রথম শেণীর সেই খচায় ঢোকার 
পথও স্বতল্ল, সামনে দিয়ে ঢুকতে হয়। 
বাকী অংশ দ্িতীয় শেণী। ঢুকতে হয় 
পেছনের দরজা 'দয়ে। লম্বালাম্ব 'পছ্থন 
থেকে পাটাশান পরযল্তি জানলার ধারে 
দ. পাশে এবং যাঝখানে একাঁটি) এই তনটি 
নারকেল ছোরড়া মোড়া চামড়ার সিটে [তম 
দশে তিশ তানের বসার জায়গা । একা 
স্পেয়ার টায়ার টিউব রম সমেত রাখা 
আছে দুটো লঙ্বা সটের মাঝামাঝ | তাতে 
ঘাত্রীদের পা রাখার কাতী চলে । পরে দেখা 
গেল, গাঁড়র কণ্ডাকটার বমে তার ওপরে । 


পৌনে পণচটায় বাস ছাড়বার কথা । 
চাল খিনিট পশাচেক পরে। যাল্রশর সংখ্যা 
তখন জনা কাঁডর ঝাচাকাদ্থা। ফার্স্ট 
ক্বাসের ভাড়া টাকা পণচেক বেশী । তাই 
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নশচের প্লাসের টিকিট কেটেছে ওরা। খত 
খত করাছলস অনল্তর মন। ওয়া ছাড়া 
বাকী যে কতান যান্ী উদ্দেছ্ছে সেকেন্ড 
কাসে, তাদের চেহারা ধা জামা-কাপড় 
কোনটাই ভদতনোচিত নঘ। উঠেই কটগেহণ 
বরাড় ধাজয়েছে মস্ত পাগাঁড়ি মাথায় দেওয়া 
এক বাগ। কাপছে খকথক করে। শান্দ 
করে শৈলগ্না তলে জানলা দিয়ে ফেলতে 
গেল। তার 'কদ্বটা অংশ জানলার রোলংয়ে 
লেগে ঝুলতে থাকল। ভয়ানক অস্বস্তি 
হচাছল অনল্তব | ছতানর মধ্যে ত্রিশ টাকা 
বেশী লাগত ঠিকই | জানা থাকলে অনায়াসে 
সেই বাড়াতি টাকাটা [দিতে পারত পে। 
আবশা একটা আপাবিপে ছিল । এই ছেলে" 
গুলি যে টাইপের তাতে বাড়তি টাকা 
দেওয়ার প্রস্তাব দিলে অফেল্ম নিতে পারত 
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এভারেস্ট [জয়ের রজত-জয়ন্তাী বর্ষে আমাদের নিবেদন 


পপ প্র কপ 


৬ পাশাপাশি শি০-পশপি 


তাপস গঙ্গোপাধ্যায়ের 
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ডঃ নশহাররপ্তান গুপ্তর শে্গে কারট- কাহিনণ 
ওরা ৃ্‌ তন জন 


ক শী পাকিপীপ্পাপীপিিশ শি. ও লাত 


সম্‌দ্র থেকে আকাশ 


আঁভযানের প্রচুর ছার সহ দাম ১০-০০ মান 
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শক্ত দটোপ।ন। যে ব নতুন টাঁবস্ট গাইড 
চলো বোঁড়য়ে আস ১২০০ 


এপ, পাতি পাতিল পপি দিদা 


বনফ;লের রানী চির প 


দবস যাঁমনা 


জরুরী অবস্থার নেপথাকাহপদ 
প্রখ্যাত সাংবাদিক কক দেবনাথে 


সঞ্জয় গান্ধী ১উথান ও পতন ৮:০০ 





চিরপ্শব সেনের উজ দিবার 


ম্যানহাটান সিক্রেট ৯*০০ 
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এও পাপা পপি পপর ০৩ পাপপ্শীসিল এ 


সম শাকিল 


মনোমোহন কানা ৫91৮ কাল্েত স্টটী ট, কিফাতা-১২ 
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++ পাটি শিপ টি পাকস্টী পিপি পাপী পিপিপি পিন) | শী? কাপ পাপা পনএহনিজাজাহাবাদা। 
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ফাপট ক্লাস খযালই ফিল এতক্ষণ। 


বাস ছাডার ঠিক আগের সহি একটি 
পাঞ্জাব পারবার এন তল সেখানে। 


মেয়ে আর 


1১৫ 


ছবামী-ম্ত্রী, একাটি ভা 
শোর বয়সের এক) ছে ফাস্ট 
কালের গা ঘেষে সামনা সামীন। দুটো 
লেগে বসোছিল টিতবেন তিনভল কনে দীপু 
বসোঁছিল ধারের নিটের পথে জরুণ) 
মেয়েটির চুলের বেখীর  প্রাল্ত পিতলের 
রেলিং গলে তার গায়ে এস লাগছিল। 
হাসাহাসি করাল পান আর গোপহ। 
নানকার হবার ভান করাও ল্যাপারটা গুলো 
মন্ায় উপান্ভাগ করাছল দাগ ওদের হেলে 
মান্ষী [দেখে সামানা সি107 এনা দিক 
মুখ ফারিয়োছিঘ তানলত | গে সনচ্ছ মাগো 
[টে । মেগোটির প্রোফাইল আত দীপিলে 
মুখের সম্পদ্ণ অংশ তার ঢগাগর সাশনে | 
ঘ্গানত শতারের মাঝখান দায়ে চলা 
থাকলে বাদ। বাতার দোকীাঙগেশ 7 এল পরান 
লোল সনে উঠে ড়া শা) কতোছে | 
গৃব আকাশ দমন টি ৃ 
ঠাপ্ডা বাতাস আপসাঁহুল জানলা নিছে । শহর 
ছাড়ে আধো আঅন্পকাণেজ জে নাতে চলাতে 


রি 
258 17441 
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খা নি 


হঠা এস তায়গায় দাড় 
শোনা গেল, 
এখানে 
দের পদক কখাবে কঙগেতার গিলে 


্ 
গলা গাড়। 
পু 2 ০ নিট 
খা নাথ আযান কি বেতিত। 
স্লাগ্ম লিভার তলোবহা সা, 
নেওয়া 
লাদের দ্যা কিলোট 
. ২ 21 
ভাণ্দর প্রথা 2 
এ আহার কি লংগেদাস পা 
চূগশ চপ েজ্ানা 


হাযছে লনা। নেই, 
দগ়্ে দোব। 

গেল : 
করল 


থাপ 


০ টপ জা পাপ আপা ৯০-০৬-০৮৮৯ 





পাপিপ্পীা শি পি পশীিপীপপপিপিপসসপ পপ পা 


শনল্ত, আপনাদের সকলের টিকে নেওয়া 
আছে? 

হেলে গোপু বগল, আমার কান 
আর পাল্নালালের নেওয়া আছে। দীপু 
আর আশু মফঃস্বলে ঢালার করে। ওরা 
কে 'নয়ে আসতে পারে ন। 

দপুকে জিজ্রসা করল 
আপনারা টিকে নেবেন নাক ? 

উপায় নেই রায়দা । সাটিশকফকেট সঙ্গে 
না থাকলে অনেক জায়গায় এই রকম 
অসযবিবেয পড়তে হয়। হউ-প গভনমেন্ট 
এ ব্যাপারে খ্যল কড়া । 

ইাঁিত করে অনন্ত বালে, কিছু দিয়ে 
মানেজ করা যায় নাঃ 

হয়ত যায়। কিল্ত ক দর্কার 
ঝালার গধো িয়ে। শেষকালে চটেমাটে 
বাস থেকে নামিয়ে দলে গোলমালে পড়াতে 
হল। চলুন নিয় নেওয়া যাক। 

কয়েকজন দেহাতী দত্ত চাড়া প্রায় 
আঅকালরই [টিকে দেওয়ার সাটিশিকিকেট আছে 
বলে মনে হল। সেসর পহ্াদ্জা করে বাকি 
যা্শীদেল জানো মোটা সখা চসারিগ 
উতচয়ে “ছল টিকাদার। এ্পকম পরাদ্ধাভিতে 
পাতি হবে ছানোনি কখন। অনলত। ওহুসস 
দেহতী লোকগলোকে ইন জবান দেবার 
আগে অগেবোডয়ে গেল সে সামনে অন্ততঃ 
1কছ্ছযাটা সান্হতণা পাওয়া মাধে,। ওদের গালে 
[চ্ঘটানো সেটা তার গায়ে ফোটানো হচ্ছে 
&। 


অনল্ত, 


টিকে নিতে নিতেই সকাল হামে গেল। 


ঢাঁপাদকে তাকিয়ে খর একটা নয়ন সংখকল 
দশা চোখে পড়ল না। প্রাপতবের মধো দিয়ে 
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প্রাতীনাঁধ 


লতাশন্দ 





কপ ৯ তা শপ পপর 


৬-০০9 
অরুণ ইল্দ,। তূষার চট্টোপাধ্যায় 
&-0০ 
গুহ সম্পাদিত 





পরিবার্তত ন জুল ঠিকানা 
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কাপল আপ 





থলের গানে আনাতে বোড়ে ওত 


চলে গেসে িচঢালা সর বাসের রাত 
দু'ধারে এখানে সেখানে কণটা গাছের ঝোপ 
মাঝে মাঝে খড় বড় পাথর পড়ে আগ 
ইতস্তত: দ,-একটি পেপাঁড আর চারিপাছ 
কণটার বেড়া দিয়ে ঘেরা গেতে শসা অথবা 
1লিতের মাচা । চতযাপণকে নোভা ধালোষ 
সমাকীণ। 

প্রায় িনিত চাহলশেক পরে বাস 
ছাড়ল। দরের পাক গাহটার উগায় তন 
প্রথয় বোদেন আজ পড়েছে । উত্চি নিচু পথ 
পোরিঘে কমশ পাহাড়ের কোল ঘষে 
টলতে ছাকল বাস। এবাদকে গঙ্গার গবিগভাঁডি 
অআঅনাদিকে পাহাড় কেটে প্ঘ চালেছে একে, 
[বকে । রি গেস করিল বাস চড়াই ঠেলে 
উঠতে। হা পাল) বাজে দল দেখুন, 
[দখ,ন রাগদা জাত আস, আদ্ধ আনবো! 

মাঝের ছিসিউ লোলে পাতে 
অনন্ত। আনকুনান উঠি বসছে লাস। বিন) 
পঙ্গার সাশতন পারা সকাণ পরশে খুনে হস! 


আখ বাড়ালো 


ভার মাসখানে করনা হাঙগালান। মলে 
কাকি, কখনো পাজাপের আড়ালে লাখ 


ফাদ 
পাতি দে 


দিলি, নত, 


ওর সংকেত গে 


রর 8 ফি 
বড শ্লে বি ভিত অহ পাতাস | 


থাানতি চা মন 


17474 রা ণ 
7৯০ ॥ তা ॥ 


লক্ষ্মণ দে থাক, একশ বত আগে যাতের। 
থে প্রাণ হত করে 


২2 2০০১০%:০৬, রত নি 
দথ দুলাল দয়া তিনি পুলে, 
মর 


থা পাশ টু 
খন 
১ হিরররতার রর রা রনার রঃ 
এই আমতএক পারিছেশ দিন সকথ। 


কণা খর বগঃকর। 


প্ুতেেণা 


কনশত গঙ্গাকে ভাটায় হগশা গেশ লাখ 
উঠ্ঠছিদ্া বাস গাহাড়াকে বোন কারি) আননঠত 
মনে হা, সাতাই 
রাজা, টিহনালয়ে। বাসের গিনি 
ায়ে ধাক্কা খৈয়ে বানধল শব্দে 
সুর তলাছে। ভাড়া শাখা লাগাছে 
তারে আবহ।ওয়া। 


€8171172 এ হন 


টিবি তোতা [নত 
গাড়ি 
7 
৬61প157) 
ধা) 
হি পর 11. শোন 

ভাট টি একি 275 
কুক তা 


বািয্ধাগা 
51. ক) 


"কমন একটা আশঙ্কা আগা বালে) প্রত 
একটা ধা পোরিহে আর একট! 
কাটা মত বকের পছে লাস গঞ্জে খাবার 
দময়ে পাগনেটা হগাং ফন ভায়ে  মাচিছে, 
মনে হতে এবারে বণঝ মুখ খবড়ে পড়বে 
বাস আনেক নিচে। 

এধটানা চলতে চলতে হঠাৎ খট্‌ কার 
তালা ধরে গেল কানে। কেমন আঙ্বাস্িত হাতে 
থাকল অনন্য । কানে আঙুল দিয়ে নাভ, 
নাঁড় করছে দেখে আশ মলল, কানে তালা 
ধরে গেছে তো? হবেই। আনেক ওপরে উদ 
এসেছেল। এখানে বোধ হয় ধগশচ হাজার ফট 
ওপর দিয়ে পাহাড়কে কশ করছে বাস। 
ওপরে হঠাৎ উঠে এলে এয়ার প্রেসার কথ 
হওয়ার জনোই কানে তালা ধারে ঘা 


ব্যাপারটা অনন্তর অজানা নয়! 
দাজলং থাধার পথেও এরকম হয়োছিল বর্জে 
যেন মনে পড়ছে। তধ্য নতল করে অভিজ্ঞতা 
হল। কশধে ফেলে রাখা টিশ্গাপ্ভার়টা গাখে 
পরে নল্প। একটু টাইট গচছে। রাগের 
বকেটা তাহলে কাদের থেকে সর মনে 
মনে একটুখাঁন আতপ্রসাদ অনুভব করল 
অন্ল্ত।! (চলবে? 


[7517 
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ফণাবতা ১৬০০ 
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বামকক। গিবেশবাসকেও তার ভাগনপাতিহ বড 
থেফে দারুণ পোড়া অবস্থায় আমি গাভশ 
করে [লাযে চলে গো তাদের প্রততাকের 
অহলন্ত দেহের বিভঙদ চেহারা আমার 
চোখের সামলে ভাসতে লাগলো । আর লেই 
সে তামার কজপনার চোখে আমার এই 
তরুণ ই সাথশ তপন ও বৃল্দাবনজে 
বিস্ছেগরণে দশগুণ দশ্ধ অবস্থার দেখাতে 
শাচাক্িলাম। পুড়ে যাওয়ার যে কি লন্াণ! 
রড আনার নিজেধ চোখে দেখা কাজেই 
তাদের পোড়া মে লভখালি যল্তপাদায়ক সিনা, 
৬ কেবল অনুভব করা যাস নাতে জন্তব 
গদয়ে। আদিম ছেখেক়ি ধন্দাবন এক 
স্টটাইকেয় জিম দাড় লিষে বিশেষ কাজে 
"বাডয়োছল। কষ্তু তার গাড়শ রাস্তায় 
তদখে দ্বেচঙ্ছাসেবকরা মলে করলো গানটা 
স্টটাইকেন বিপক্ষ পাটির! আর যায় 
ফোপায় ! বাস্তা থেকে: একটা ই তে 
দনয়ে বৃল্দাবনফে লক্ষ্য কষে ছ্ড়ুলো। ইট 
গিয়ে পড়ফো কল্ধাবনের মাথায় ভান দিকে, 


তোয়ালে, চিবুকে। একটা মাথা খে 


পড়েছিদ্া | তব সালে তনয়! আঙগছা 
ফণ্তণা। কোন দ্ুক্ষপ না কছে গে ফোন 
মতে হেড -বোয়াটটাবে কিনে আসো 
বুলসাধন ব্যাথায় কাতর হওয়া ছেলে লয়। 


এই ধৃল্দাবলকে লালবাজারে বরফের উনগানে 
টপ ফোখছিল। তাত জে হয করেছে 
দরলভ। আজ এই প্রচন্ড বািঙেফারণ তাকে 
শ্রসভ- ঘল্তণার আধো ল্য প্থবশ থাকে 
বিদায় লাভে বাধ্য করাজো। 

ভপলাল আমি দোপণড দানের গর 
[ছম, বাতের পর রাত অক্রাল্ত পাঁষশন 
করে িেঙ্গেযারক পদার্থ টভয়শ করছে 
সে জানততোও লা, গে নিতেই িম্ফোরণে 
একদিন প্রাণ গেলে। | 


ভাই তপন, ভাই বৃল্দাবন, তোরা 
আজ যেখানেই থাক না কেন তোমাদের কথা 
ব্রা তোমরা মৃতহ্াকে জয় করেন । তোমরা 


ওরশ বিশ্লবীছের মনে ডিয়জশীষ হয়ে 


থাকবে তোয়াদের মৃত্য নেই 7 
ধনটা নেই। তোমাদের. বিশ্রী 
ন্‌ গা তত উ তাজা হাম তর়ঃণদে 


চিরকাল িয়াজ করবে । আকাশে 
তোমাদের জয়গান শোনা যাচছে! 
বক্দাবন_-আমাদের স্যাডিতে 


হাঁয়ায়ে যাও নন, হাবাষে মা 
জাবনে যত পূজা হল লা সাল 
পানি হে জানি তাও হায় নি হানা 
ধে ফাল না ফুটিতে  বাযোচ্ছে। 
দে নদী অরু পথে হারালো শঘা 
লানলি হে জান তাও হয় লি ছাবা 
ডে) ৃ 
গ়নামাইট 'ভগষণ বিস্ফোরক 
এই বিস্ফোরক্ষের রাসায়নিক চা 
'বাশেষ অধগাতি না থ্রাকলও সাধা 
মোটাম্টি বোধহয় সবাই ত্ানে যে গি 
এগ্ধে যাবছৃত হয় প্রধামতত সত 
লাইন, এয়ারোডেটাম প্রভলীত বধ 
কাজে। ধবংস কাত চালাবার জলা 


শিক্ষিত স্রেসাভ প্রা কৈন্যর আগ 


দ থাকে। (বান্না পদ্ধাততে দস 
নাগাইট . বিস্ফোরণ করা মাঘ: 
॥ শ্ব্ণা ও বিশেষ প্রায়োজানে 
ের প্ল্যান করতে হয়। গোরলা 
বিভিন্ন কারণে ও ধবাঁভন্ন কৌশলের 
দিপক্ষেত অজাচেত ধডনাশাইট বাবহার 
রাত আছে। সবলের দির: 
পকণতর গেরিলা পদ্ধাতিতে রে 
নাতিক আঁধকার তো আছ্েই। চটগতাগ 
প্াণ্তে জালালাবাদ পর্বত যশ 
জ সামায়ক পরাজয় হওয়ার পরব 
তশর রণনশাত পাঁরবর্তন 
শন | 


এ পুনরায় প্রবলতর শক্তি নিয়ে 
না শাবারের উপর আকটমণ চালাবে ॥" 
গা সুষ্ধ-পক্ধাত--গযুত স্থান পার, 
হগইা "আত অবশা হ্ধ কৌশল বালে 
"| তাই মাশ্টারদা সসাইফে গোঁরলা। 
৮ ণের আদেশ লেন । লোকনাথ 
চচাদাল নিদেশানাসারে বসলবশীদের 
চো ভাগে শিভকাত হয়ে বিভিন্ন 
দাশ শোতে পলালেন 1 সেই জানে 
হাখানালাদ পাতাডাটি ছোড়ে চট টগ্রামের 
ভাঁড়াহে পড়ল 1 প্রলান 
দপ্টাপদাল হাতে ছিল এবং প্রতোকাট 
৮ দশ আশ্টালদার সঙ্গে সংযোগ রশ্ষা 
12৮ 


॥ আগখা লস 


খাম 5 আমার সাল তিনজন গনেশ 
শনদ গত এ মাখন ঘোষাল ফেপী 
দখল হাষ্ধাট সমাপ্ত কারে উধাও 
দারপ্প গিশিভিহন ভাবে আমরা চাবতন 
শয গলিত আম পরবে 
7 ভ্ঞাল পাুিশাশের কাছে ধলা দিই । 
সা [দলা নেন পরীলশ দিশেষ 
নদাল্দ হয়েছিল, তাতে কোন সম্দেই 
আপ সেই জনা আন্দামান নিবশসনে 


শত 1 


আিপুল সেম্টাল জেল থেকে 
তখন পা ডাল্ডা,বেভশ, দুজন 


ছি ও জোদায় জোড়ায় হাত. 
ডিজল দায়ে লোতার শিকল গিয়ে 
গগ একা সেপাই ধরেছে যেন কোই 
মাল সটকে পড়তে না পারি এত- 
পপাণতা নিয়ে যখন পালিশ আমাদের 
দলগটস্ক নিযে যাচ্ছিল তখনও 
ন সই ধভজ্ঞাসা--কেন ধলা দিলেন ও 
প্বামাদেল লিগে পালিশের এই শসস্প 
যাওয়ার উন্য উদ্যোগ করছে তখন 
নর মুতত্তিণ্ড একজন খুব ধৈগশিগন্প 

আফসার [যান দু" বর থেকে 
টা সঠিক কারণাঁট কশ জানায় জালা) 
বিনীত দনলেদন আানাচ্স্থিালেন লেন 


যাওয়া আগে তশীশে আমার ধরা 
সঠিক কারণটা জানাই | ঘাঁদও 
চিন্তে বিঃ লোমানকে লিখে 


' ভাবে জানাই--ধষা দেওয়াটা 
দি পালিশবা আমার এই কথাটি 
করেন নি কোন কালে তাই আগ্দা - 
শা আলাল! 





ক্ষবলেন ! পাশ আঁফিসারটি খুব বিনীত 
ভাবে করজোস্ে প্রাথনা জানালেন আপান 
হয়ত আপনার বাঁক জীবনের শেষ দিনগুলি 
আন্দামানেই কাটিমে যাবেন। আহাদের সাধ্য 
বোধহয় আর দেখাও হবে না। আমার প্রথম 
সাক্ষাতির প্রথম প্রশ্নটির উত্তপ্ত আজও 
পেল্লাম না-কেন আপনি ধরা 'দিয়েছিলেন ? 
আজি আপাঁন অন্ততঃ সেই প্রশ্নের সাঠিক 
উত্তর দিয়ে আমাদের মনের সংশয় দূব 
করুন” 


উত্তরে আমি বলেছিলাঙ £ পবাভিষ্ন 
সময় আমার বাভন্ন উত্তর হয় না? বাস্তঙগ 
কথাটি কখনও বাঁভদন রূপ পাঁবগহ ফা 
না। তখন যে তাবার পোয়েছিজে্। আতাও 
সই একই জবাব পাবেন--নেহাৎ বাকভীতগণ্ত 
কালণে আমি পরা দিসোচ্ছিলাম।” পঠীলশা 
'অভ্িসারটি খুবই মনঃক্ষৃণ হয়োক্িলপেন। 


গকল্ত আমার স্লজাল-বিধুষ্ধ কোন গকুপ 
আমদাঁন সত পার নি। 
“আমি সার বার বলা সান্ত5ওড তশরা 


[জল সম্তন্টে হতে পাধছিলেন না? প্রথমতঃ 
আনঙ্ত সিং কি পাকাঁতগাত কফালণে ধলা 
“দাতে পারে? অধ্তি বক্ধিমান যশারা, তশরা, 


পাশ নাঙ্পন এই ধরা দেওয়ার পেস্ছনে 
আনঙাত িংতের শোন নৈপ্লারিক উচ্দেশা 
গুন ছিল] একাটি প্রাালেত কথা-- 


'বৈশ্পাবিল। কারণ লাঁতরেকে অনগত সিং 
একাটি পদক্ষেপ দেষ না তাই ত 
পলাশের মাথা বাথা 'আঅনগত সির ধরা 
দৈএয়াশ ফাস পা কোন উপলাজ খিল লাশ 
নপা। কত পুলিশ প্বটিগসার লাভ সবখলা, 


পোফাতিল উপধ ধনর্ভশ কাল পাশ্পোর 
[দাঙ্সাক্চন-তত মোশাছানেদ ঘটিত বাপাস 


জাতি ফোন সাল্দতা [নাট | কোন রিশরাজ , 


সংম্ের লিপার্ট £ দ্দালল ছেলে শালা 
ঈসশলাল- উক্তি করছে তাংদল তাীংলত 
থাকার 'আধিকাল নিই । আজণন তান 


৫: 


নৃত়দল্ড অনল্ত সিং দেবে ।? কোন রিপো 


০ সপিপ শি ০ পাপিতপশাশাশাশ শিশি পাশাপাশি তিশিশোশীপাশীতি পীপাসপী শ ৮০৮০০৮ 5১ 


_আমাদের 


নিহত পা ৮-০0 
[শিশির গুহ 
. মসনদের দিন ৮-০0০ 
সলিল প্র 
সাগর সোহাগন &-০০ 
আনন্দপ্রসাদ বসু 
আনেক মন ৮-০0 





পা ০.০ ০ ০৬৯ ৯৯৯টি আন পপ? এর 


৪& 


আহ্ছে £ "আন্দামান থেকে অমল্ত গং 
সদলবলে উধাও হয়ে দেশে ফিরে আবেই )। 
ইতাঁদ উত্াাঁদ শরতপার্ট পালিশ সংগত 
কাল। তাই অনন্ত িপংহের ধলা গেওয়াত 
সঠিক কারণ পুলিশের তানা প্রযোজন। 
অনুরূপ সারকুলার পতোকাট উচ্চপদস্থ 
পালিশ লমণঠারশকে দেওয়া হমেছিশ। 
এইব্প সারকুলারের আনুবতশী হয়ে 
তখরা আমার ধরা দেওয়ার কারণ অন্সপদ্ধান 
করাঁছলেন কিনা তা জান না, তবে আন্দা- 
মানে গিয়ে আমাদের খুব বিশ্বাস ছেলে 
শক্তির মুখে শানেষিলাম মাম্পীবদা চট্ু' 
গএামের যুষ অভযাখানেল ঘটনা নিলয় লিখতে 
শুরু করেছিলেন | ধলঘাটের বন্ড তে 
যেখান নিমলিদা ও অপূর্ব গলাষিদ্ধ তয়ে 
মারা মায় এবং মেতার কামারণ সাহেব যানি 
'আল্ন্ক্ধান। চালাপাধ। উদ্দেশা অনুসব্ধান 
গাঁটকে নিযে সবএগেত বাড়ীর ভেতর ঢঙে 
[নযর্লদাল শীতে প্রাণ হারান, সেই জাড়শ 
থেকেঈ পুঁলশ এই তিনটে খাতা উচ্ধার 
করে । সাহেবের বাই পদ তিনি ভাবতেন 
তব অত্লনীয় শক্তি তিনি একাই পর 
কাঁট ফ্ষেরার আসামীকে ধরে ফেলবেন । 
নি্লিদা ও মান্টাবগাকে অক্ষত দেহে ধরতে 
পারে পনের হাজার টাকা পুরস্লার পাবেন। 


খলশালশী মেতর কামারণ সাশেব লো 
সালগোত পি লিন লা, তিনি তলা নিষে 


এসাঁক্ালেন গে. এ বাড়তে স্বযং সূর্য সেন 
ও নিযলিদা ফেরার হাযে আচেন। আর 
£2টকতকফ তগাদেই বিশলবগ সাথশও সঙ্গে 
আেন। এই নিত্ল সংলাদাঁটি পো মেতার 
ক্যামানণ পাপসকালেশ আশা ছাড়তে পালাশেন 
না| [তানি পিসভালর 1িশারে আমল লোখে 
শীরদপে গধে প্রধেশ কলাতে চেষ্টা করলেন। 
[নযলিদাল শরকাশলাল ফ্যামারণ সাহাষের লজ, 
লক্ষ কাপ শামি কান এটঠি। আমা 
খসভলভাপের ৮০ সাইজের শাল কাজা, 
লাণল লুল ভোলে দিতে গেল । সাঙজবের পাপ, 
হাঁন দেহ ততক্ষন দোতশার সিড়ি থেকে 


উপন্যাস 


ললিত বিশ্বাস 





স্পা সি ০০ পপ? শাাাজাপতাহরটি 





ভাঙ্গা চাদের হাস ৫-০০ 
হবেন বস মাজিলক 
উবরঁ ৮-০০ 
গোবিন্দ দাস 
প্রজাপাঁত এলো ৩-০০ 
শপ্পা মুখোপাধ্ায় 
বেলা আবেলা ৫-00 


০৯৯০ সস শিপ 


বারোয়ারশ রহসা উপপশাস 


১১ 


স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, 





পপ পা কপ পপ শর ক ১ 


বেগমপণরের কান্না 
শন্র সেনশর্া, 


পদ টা পাতা জবা ০০. ০. 


৫-০09 


গতাবত রায়বর্ধন ্আনশ্দ ভট্রাচার্য, শংকর জায়, 


পশযূষকুমার গুহ 


অক্ষর বর্ণ পাঁরচয় 





৪-0০ বিবর্ণ বাপনা 


ই শওকত পপ ০৮ পপ 


গুল; গাঙ্সোপার্যায় 
&-০00 





পারষাতিক্তি মতন ঠিকানা 
পিতা £ ১৯।২, রাধানাথ মলিলক লেন কলকাতা-৭০০০১২ 





৫৬ 


ঘটে পড়ে গে পলিশ ও ্সিলিটারর 
চবখ্টনখ থেকে মেসিনগানের আজস্ু গুলি 
দের বাড়ীতে এসে সবন্ধি আখ করত 
ল।গঙ্গো। সেই বৃষ্টি ধারার মত গঠন 
মাস্টারদা, প্রীতিলতা পমূথখ আর কাকে 
»শর্শ করল না।. ভায়া প্বীলশ ও মিলি 
টারশয় বেষ্টনী ভেদ কনে তাদের অন্য 
আশকস্থলে চলে যেতে সক্ষম পৃ] তন 
কথা এখানে আর পালবাবাতি করব না। 


সৈই তিনাটি খাতায় এই ঘটনা সম্বগ্ধে 
পণনা দিয়েছেন জার গলাখছেন আম ক 
উদ্দেশ্য ধরা দিয়েছিসাম। আস্টারদা লাকি 
আমার ধরা দেওয়ার কারণ আম্বন্ধে লিখে, 
গ্লেন, আম যেন সে সব ষন্দী যালা জনে 
সাক্ষী হওয়ার উদ্দেশে।. পৃলিশোর কাছে 
খোলাখীলজবে স্বাঁকার করেছে তাসের 
খতম ফাঁর ( যখনই পারি তা যেন নিশ্চয়ই 
ফাঁর' মান্টারদার এই লেখার সমর্থনে আর 
কোন কাশতব, সাঙ্গা পান কিনা 
আমার কান্থ থেকে বা আমার প্রা্থি বিশেষ 
ভাবে. অনুবকৃত ছ্েক্পেদের আখ থেকে 
তাদের শোললান আভিপ্রায় ছিলি 


যাবা স্বখকার উক্তি কবে, তাদেরলেও 
এককগলে  আল্লমালে পাছে কাজেই 
শুতিদাশল যত মাধাবাথা স্বীকারোক্তিকারণ 
গে নিয়াপত্ত; সমবণ্ধে। তাই তখাদর পাছে 
জানা প্রয়োজম শ্ছিল আনন তেন কোন 
পুত পারকজপলা আমার মনি নি কনা । 
তদের 'আবো একটি বিষয় জানবার ছিজ- 
জামার আন্দামান থেকে পালান্কার কোন 
গোপন পারলজগনা ছিল কিল? দাতা 


বলতে কি ্রর্প চিল্তা আমার মাথায় হে 
হালাপলা চিগ্তা 


আন্সোন ত! নব, হতে পারে 


সেই দেনা, 





£কল্তু লরযেরা প্বশপ থেকে উধাও হও: 

সহজ নয়া আম পালাতে পারতান্গ বললেও 
আলঙ্গ কাপরা শ্বাস হবে না মনে ভবে 
বাঁলয়ে বানিয়ে এখন বলা হচতহন্যদি সহজ 
সাধ্য ছিল ভবে নীম পালাল না কেন? 
7ম যা ইঠছে মলে করতে পাণিন। ছবে আমি 
[কন আন্দামান থেকে গ্যলাই ন হা পালাতে 
চেখ্টা কারান, তা হচছে পালাধার পরে 
পাথায় যেতাম? আমার পানস চান 
পৃ্পদ্ট দেখাতে পাচ্ছিলাম, যেখানেই নটি 
না কেন, তশদের াঁদস্টি কোন লান নেই 
এবং আমাক বালের অত রাখতে ভাজা 
"কেউ গ্রদতত ছিলেন না প্রভোষ পল 
উপদালের মধো প্নাপেশের চর ছিন- আমি 


ধে কোন আস্থানায় হাট না কল, দালের 
মধ্যে পাজিশের গযপ্তচর আমাকে ধারযে 


দেবে, পে লদবান্ধি আমি পগপূর্ণে নিঃসন্দেহা 
স্থিলাম। . এ আমাল গণনাশাস্মেন আবি 
»কার ভরা আমার টিচববদধ ছিয়ে অন, 
শশীলন করে এরূপ িদধাল্তি করি আন্দা 
মানের কঙটানিষ্ট .ফ্নলিতডিশন ামবেচদের 
এধৃপ িশতা করাও পাদ হ্িভ ভালা 
ভাবতেই পারতেন না কমনিজ্টদের মবেও 
গাৃলিশের চপ দাকাতি পাবে জামার 0061 
প্রণম কাজ হল সততাগনম্ত কমেনশ্ট কাশি 
অদভতঃ এইরপ ধারগা থেকে মাকাত জটিল 
ধে ভপদের পাঁডার অনোও প্ীজশ এন্টি 
আছে ও থাক/বই 1 ষাঁদ কঝম্টাদিন্ট পার্ট 
তা প্ীতিলাদশী। বরো আশ পালনের 
অন্য সাঁতপভাবে প্রশ্তত হল, তার বাজায় 
সথকাপ তার পিধচদ্ধে কঙজোক আানাভাব পোষন 


করবেই! /সই পাটির ওপর সঙ্গ দন্ত 
পাবো কাড়ে কমেন্ট শাটিতি 
সাপ নেই, সেইরকম আনাভিদি আমার 


অন্ত কখনও শাল নি সরকার পাঁচিপিত 
যদের, আপোষহীন সাহাজাবাদ িিগোধা? 
প্গটযগ বলে আনে কবি, ওদের সবগ্দিক 
দিয়ে জীকমণ চাইিবে  পদ্দ। কারার তচগটা 
করতেন কমানষ্ট পাটিটি টিউব কমায়লিষ্ট 
[নতাবা “তাদের কামিতীনষ্ট ততা  বজাৰ 
পাকার জলা? সেইরকম সংগ্রামী কমানিষ্টকে 


ই গ্রাতিপতন কলার উদ্দেশ্যে সে একজন 
'আতখবাম  বিশলবই কষনিশী মা ওয় 
শি১সকন টাতবাদিদ আর লা হয় একটান 
'্শানকই বা আাকবিনা বলে আখল দিনে 
তাণক কাঁজত্কার কধাধ নতি -আনুপয়ণ কয়ে 


রে ছরেন। ভারতের কেস্দুীপ্ভুত কন - 
হট পাট 198ভগব কঠৌথ ডেযোকে:টিখ 
কর শাটার দোহাই, দিয়ে আগের 
পাটির আদ কাঠাযো বজায় নেখেছে। 
আমার ধিক তেফোকেটিক সৈল্টলাইতুড 
টিপি নতি বনজে কোন সিবঙ্গত নেই। 
আমার প্রশ্ন, বামষেকে নিয়ে, ফাস্ট 
[নিতাদেক নিহে। আমান বধাভা গন 
নিজের? সঙ্গে নয়_কল্সিলসমা একা 
ীবজ্ঞানক সমাজতাম্ধিক মভবাদ।, ক্ষোন 
বন্্নিক মতবাদকে . পাম্ধজির মমমে বা 
আাধ্যাতানাদ দিয়ে ধ্বংস কধার শিখা জম পর 
আমি দেখি না। যাঙ্সা জো করে তাদেস 


না, শে ঈশ্বরের নামে বক্তব্য রাখা ং 
'অফ্ধ বিন্যাসে তা গহণ কবজ বাধা বরী 
চার সে আমার মতেয় ডাই থাবা বই 
কোন মানার ব্যক-্তিগস 
খবরুন্ধেও বউ, তাছাড়া সৈইসব বার 
বিমেষকেও খঠোর সমালোচনা না করে 


মি ভাই 


যায না সেই সমালোচনা গ্রাস বত 
উঅঙ্পম স্থণিত রাখলাম। আমার 


কথা আন্দামান সমদবক্ষের ছ্বীপ, 
থান তথকে পাজানোটা আপাভদ 
সদপণর্ট আমর । তবু আমার আছে 
অস্ভধ ছিল না! আন্দামান থেকে ঝা 
উপক-ল পায় আটাশা-লশো আইল 
মাদাত সমুদতীরও প্রা্ম হাজার বা? 
সাইজ দরে, বিচতত বার্মার উপকূল 1 
লো, সাতে দতন-শো গাইলের £ 
কে জলপথ পোৌরয়ে খাওয়া যাছে 
শা একতা ঘিশলানখ  ভাবাতি পাবে 
হঁদ কেউ মনে কারন শ্রামি ভাবাছি জু 
পেবিত্য যাওয়ার কথা, তার গোটি ত। 
ব্লগে ষকৃতিপর্প ভাবনা হায় লা ডিশ 
হদকদ5 উীগশ শৈ] বাতিশ সশই্াতিশ 
মটর চালিত সপখীত বোটের প্রচলন ৫ 
হাড় বোটের দাম ভিখল মোদি এ 
ইত বেশস লয় ষল্টাজ গা আও 
হাশী যা আরা পরশখি যেতে প 
বগল পক্ষে এইরকম সগসড় বোট? 
আহত সি মা । বাফিউকা সহজ 
নিতে পা হায় যে আন্দামান 
আধ্য কান ঈিিস্টি হঙ্ষানৈ তা জাতে 
দ.-একাঁদানার আনা খবটি সাগভক 6 
গন্ত ময় সই সপসিড় বেটি শা 
নিধধাদিত খালে এসে আপপজাহা থু 
আব ক্সামতা দৈই সাবাদ শাষো জালে 
অধ) সিপাইল্যর় মাবছ। াকিউটক 
আব বলিব না. বুঝে নেওয়া যায় লহ. 
ঘটনা 


দনখিগ+ 


শব আশ্জব সিম এখন" 
আসল কথাই বাতি! 'এন্দাশান 
পালিয়ে আসার আন্য সৌদিন। ফোন ” 


শ্বাত দিই নি, তাহ প্রকষাহ বজজপ “পা 
বাঝো কোার? ১ 


পুলিশ যখন ভার্াছল আআ 
ছল কিনা তত্যন তা 'নিষে আমাদের 
মাথান্যাঘা ছিল না। ক্যাসি বলছ « 
গে স্বাদশে থাকার সময়কার কথা, " 
আমাদের জ্রেজ ছয়ীন 'র্ধাসন ঘ 


জনদিপও ঘোতিত ঘ্যান। আক্গাদের 1 
অঙ্চন চলছে! মআশ্রালদা আমার 


[খে ও ঘৃলে পাঠালেন যেন আসি গ্‌ 
সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক কারি ধা 
শ্রবগযায়  সবকারের দবরুপ্ধে কী 
বাস্তব পাীরকলপনা নিয়ে ভাদেক বা 
করতে পারা এইসময় এইর়ফাম 
প্যান কবি ষে ডনামাইট দিয়ে স 
ঘাটি ও পিতা, সৈন্যবাধাই লড়ি ! 
(কিভাবে খিধদস । করবে: শহরে 
ইট পুঁতে ম্বঘা 9 তার ফেলে 
অনেকদর গোলছে [রাগ জাগায় ? 


| বে লয়ে যাওয়া যায়, তাই গড়ল প্রান 
গা; দ্বিতীয়তঃ পাতা বলতে নি 
রা ডিনামাইট তখনো শ্াগহ্ত . বাত 
নি। গর্বে আমরা 'ভডিনামাইট সংগত 
তম কোঁলিয়াযীর . কোন গুদাম এ. 
যারীর কোন। কারখানা থকে! শ্ছাটু 
যম শহর তথন পাজিশ ও মদ্লিটার তি 5 
ঢিফেলছে। বাশ বাতা তাদের 
(1; বাঙঙাদ প্রাসতাম তারা টহল দিম 
টিপাছত আর সাইকেল | এই সবাক 
7 তাদের নঙ্গবেল বাইলে িনানাগও 





৮৮1 একশো দশা €.ড5 দু 
দটক তার নিয়ে ষাওয়া খুব ৮৫ 


১. এ 7 ১ ই 
পা চলে না (সহিজেল্া 
[ নাল পালা (০০ এপি সা হয 

প75 ।লিশিশেপিনা শল্রাতে 1য় জাত, 
টা লাঁদন আতিবাঁচাত হয়েছে ঘষে) 
র অন্োরে আমব। নিননলিশত এই 
| লি 
ট তা থর করি 2 
ৃ . দ্র এর 
| ১, ততলিথানান বিভিনন গবভিপ 
৫1 কড়ি ১৩ লা নল 
ঘর তিক ফলে একতা হেশা 2 


ও দল ধৰি আচ ল্খা হয়েছিল 


। €. পি, বি 
৭ চল পা 


[বাং সেখানে আমার 

রি রঃ 
টা হচছি সই উঠার িগ্পপা তির; 
এস বঙ্াত না পালন, কাটি আদ 


। ০৮ ও 5 উঠব ্ 
রর ফলেদেশ হা না ্ ॥ ৬1 ৭] মনি স্ৃ 
১৪ ৬ রর ঁ ০ ৮ 
মনা) হাসিন সথলে কা এ 


7 উদ্পভ হাদি, বতা কাল, 


১; যে পল্থ উদইরানাইলদ গাড়ী 
দন সিচপিগ্ঠাতাকে চিত ভীতদক কোয়া, 
॥ ফান যোত সে 7থিও ক্সথণৎ 'তাভত 
দয নুশেষ দানে পুতে লাখা হয় এবং 
নি গো পুলি ভার জোখৰ 
ঘর অনভতেল গ্নয়ে লিয়ে ব্যাটারি ও 
চর সাথ সংযোগ কথা পর। সাইজ 
485 খুব শোপনে রাখার বাধসথা চিজ 














৪, আমর যে লাড়তি শাসক 
পপ করা জ্গযাল্ মাইল ৮৫ কা 

কলইদকহ একটি বগ্াপল। বাটিলা 
চতত্কাব মস 
পলিশ 
লাশ অন সন্ধান বাতি 
যে দেই প্ররে স্মংশা তায় উদ) 
১ এই বাড়ীর খবরটি দিযে হালের 
ধ করে ফাঁদে ফেলার লনা নাজেবাছ 
বাবস্থাপ। পাাশকল্গচা আট | 


টন পিপিযাল . 
মানস কার চিল, সই 
| ভ্াবপাপলন পলা হাটাল্জর গাধা 
তর তেল শন দান চাহি্সাজ চি । 
টু সো । ধটি আআশ্লালেশ 
কযর্কটি ক্ষিনামাইউ গতিতে রাখান 
"লাল স্ষিলে। 

*. নেলি স্টেশন 
কি মওশায় পপ স্সিটিলাটারখি জাজ গজ 
 আন্যা ব্পশ্য কটি পানে বিস্ফোরক 
1 বাবসা পচা | 

গধ লাধিশ, সঙ্গত জে গাজা ক 


' ডনামাইট” বলে আর আনেক 


৮ ৮০7 , শপ 
৫ | দন এত, নব 


নিয়া প:কেজপনা ডিল) 


শী সে ৮ ৮ 
1) বড পিঙ্গা গানে 


পাকা দলিকীব ৭ 


এটাধাল কুরদ্ছি কিন্তু অমাহগল কাচ্ছে তখন 
গ্যঠিত একি দনালাইটও ছি নদ 
চি ভা জানতি। এর অভাব পানণ 

হনাহুলাম 2সিতিলারশ বধদুকোহ আপনে 
[দায়ে হাও সেই বারুদ িন্ঙখ বায়,দ 
নয়) বিশত বারের কান্াশকতি 
অনেক বেশী। আমলা নিজেদের তর 
এরেদ দিযে লাল মাইন তর বি । জাগে 
শেন মং ইমিট অখিতত বারহার বকা হয়, সের 
লাুড মানের লঙ্গে তুলনা বহাল আমাদের 
১) হাইনগালশ্াযকে একেবারে শ্যাশ্ছ মহল 


এও জ্বলা মা চন মং: 7 
পাশে মনলিতি হত না। হরি পেহ তব 
্স্ি। রঃ ০ আর, ৮৬ ৪ . ৮০ ৩ 

শ্াশদমটিল স্পাযশা টতৈতখ কিলার সত 
প্ীল্যা কার গে নিপোটি ৩ শেলা নল 


দোলাতে লেন কলবপ্চিপুলুন কা মেক আমি 
বল্বিপৃন্চকা না পঠা শুর এ মেশে 
আত সহী একটা লন ইচ্িয়ে 


ল্য. আদম পয জটুতজর 


ন1৮22551 


কটি বায় 


রঃ একটা পশাচ তর ও কমান 
পল্লনেত। এই আমাদের উস 
ল্চডমাইদ্াল। টলাপাট ফাকশপমরি ভাময়। ও 


সলনি 


বা 
ইলদতেন্র। দাালা আত ্াগনুটে হও 
হ্যা তাকান এজ আগে জি, 
নিন রা ৯ তা নর 
7এল আনা আাতোয বাটে ইদহেক্কাদেজ। সে 
2১ কা € হই এ 
হা 957 তন গবটি গৃহ দয ক্যরনসভাশায় 
কট 


কহ, আটাবামাসিল। কপহিপগা কাত পদাখির্ষতলুন। 


) 


2৩ 


এক গড মাটির লহ 

হি শা কত এপ 4৯৫... ৮ 22০, ০ 

৭ গনি জ দত তত জানুগিল গত জান শিক শা 

চে ছাতে নিপয় পিপ্র আচ্িতেশ লাগে সত 
* ১৪। টি 

£ ররিতিজন . ৃ 

পাল হে টিহিস্ষতণ হল, তাত প্রা তত 

৯ 
হট বাসদ 
1ধসব ই পাথর টিদাষ শর্ত চাপা হেন 


গাজা পর্শীচশ ফিট উতর 


বা িস্পোতটা হুশ 


% ০ 
'পেলঞট শান্চা তশ পিজা এবং 
লপাশিক প্রায় 


কক যে দল: 


লল্ভদাক। টা 
[কাহিল সগপর্ল  আহমাদেবহ | ও) 
কানেসতাবা  দ পহেজের তরী হজ। 
গততিক ভ্ানেস্বায ভবে এন্টি করে চাব 
আউিল্সের কৌটেো লাকা বাবস্থা হিল। এই 
কোৌটিাষ বিশ পাদ পাটভাষ *দয়ে ছাঁত 
করা হস্ছ্িল। এই গান পাউন্টাজকে আগন 
ধারা লেখার আলা ইপঅজটনল্স্ম বারস্যা 
চির: সেই ইলেকটিহিকল বাবপথা ত।ও 
াব্থ দন ধবণের | ঈলেলটয বাদকরণ 
এক সক পাবঙাণ জীষগা] ঘাইজা “ছাতা 
চৌজ্কো কবে কেড়ে ফেছল ডেতার বাজ্ব্ষে 
1জন্াাক্টেত সদ সাজকজ। িন্ড "নল পাউভাও 
জাড়বে ওক তস্ক। ইশক টুক ুইচট 
স্টপ পিজো শাবধটন ফৃহূর্তে িস্ফোরিও 
ঠষে শঙ্জাই চার আজগর টিনব কোছো 
লাভ বিট্লিত৯ি পাদ পাউজ্ভার ভার্ত ক্ষিশ 
[পর্টিপফ। ফাশিঘে দিত। এই “বাস্ফোিণ, 
স্যানস্তলাল। ০ ক্চ পে ও দশ সেল তকে 
টতলগ গান পাতড়ালানে। অৃহা্তা প্রকবতিতি 
কার এক ভঙষণ িস্ফোরশ গটাতা! চা 
আউক্লপর বেটা তলা থাকত, তার উপতষ 
পশ্ ঙেল বা দশ সেপ আাফালের লিজিদের 
টতলপ বল্দকেন্য পাউন্ডাষ চালে সাল গার 
চেলগ চেপে পারার রাধা প্রা) পট ামাগাা 
স্তলগ ল্যালযইিনপুক উৈশি কঙ্গার জা 
মি গক্হাকি আনুলুরণ কস হতে 


গন শ্র মহবদন € ধরে: নিট তক আকুল 


এশা একিট বলি 


৫৭ 


ও বুষ্টর জলে. নট হয়ে না খার়। সেইভানা 
ক্যানেস্তারার জেেতারে আগে ব্ল্যাক পেন 
লাগিয়ে শাঁকয়ে নিতান। ভ্বারপধ ফাটি) 
পেপার দিয়ে ভেতরটা লাইনিংয়ের 
মত ব্যবহার করতাম। যে তার চার 
আউল্দেন কৌটা থেকে আমরা বাইরে 
আনতাম, সোঁট আনা হত নীচে থেকে 
ক্ঞানাস্তারার উপরে, তারপর ঢাকনি দিয়ে 
বশধা হোত কিল্তু ঢাকানি লাগবে কেন? 
সেইতান্যে ঢাকাঁনর ধারটা কেধলমাত তর 
পাস করবে সেরপ খশজ কার ঝালাই 
দেওয়া হত। তারগুজো এশুলা কানেস্তারার 
এ্করারে উপর থেক, তান উপরে ঢাকনি 
দওয়া হল সেইজন্য ষেটেহকু মাত্র জাষণা 
লেখে ঝালাই দিয়ে লখা প্রয়োজন, সেই 
ভাবে তাকে কর হয়োছিল। এই তত্টি 
ধ্দনে ইচুক্কে। নিয়ে গিয়ে ইলেকটিওক 
ব্যাটার সাথে সুইচ দিয়ে সংধোগ করে 
পাখা হাযেছছল যেন সই টিপলেই 
নিস্ফোরণ হয় । তারাট ক্যানেস্ভারার উপর 
'দয়ই নিয়ে যাওয়া হবে, সেইজন) সবক 
্যনেসতারা ভাল করে অক্েল-ক্খের খাল 
।পয় বশধা হল । থাঁলির মুখটা জল একতে 
গ। পারার মত করে বাধা হোল। তার ওপৰে 
হ"রেকাটি অয়েল -কযাথের খাল উপর দক 
”নয়ে নখচের দিকে যুখটা আগেরকার অজ 
করে বাধা হোল । জরট প্রথম খাল ছেকে 
বোরয়ে নীচে নেমে এল এবং 'স্ব্সী 
থাঁলুর তলা দেকে তার বার করে বাতা হেসজা । 
এহ তারে সঙ্জে তায় জুতড লততে ভন 
সেখান ব্যাটার ও সুইচ এাখা হযে। এই 
দ-তিবটা প্রয়োজলবোধে উর্গেটে অনন্য 
নখ হোত যেন এটা অন্যের দাত আকর্থণ 


রশ 


শিগজহডে ত্র 
'মেট্কো'র একটি আবাদ 





, &৮ 
না করে এবং এই 'বরাট বস্ফোরণে যেন 
দলজের বিপদ না ঘটে। | 


খুব ঢচতুরতার সঙ্গে যাঁদ ল্যা'ডমাইন 
পশ্দতে রাখা না যায়: এবং সংগোপনে তার 


টেনে এনে গুপ্ত স্থানে সুইচাট ব্যবহার ' 


করার জন্য ব্যবস্থা না থাকে, তবে এই 
ভয়ানাক বিস্ফোরক দ:বায খুব কার্যকরী- 
ভাবে ব্যবহার করা সম্ভব হয় না! কাজেই 
তোর করাটাই যত ঝামেলা, আর ফিল্ডে 
পয়োগ করাটা খাখেলা ও আশংকার বত 
নয়, তা মোটেই ঠিক নয়]: তত করা 
যতখানি ঝামেলা, প্রয়োগ করাটা তার চেয়ে 
বোশ ঝামেলা ছাড়া কম নয়। তাছাড়া 
বস্ফোরক সামগযী জোগাড় করা এবং তা 
মজুত ও প্রস্তৃত করার যে বিরাট আয়ো- 
জন, তা কোনমতেই উপেক্ষা করা যায় না। 
আামরা প্রোগাম নয়োছলাম, ডিনামাইট 
যখন পাইন, তথন 'নজেদের তোর বারাদি 
[দ্য়েই ডিনামাইটের অভাব মেটাবো ছোট 
একাঁটি চার বা আট আউচ্সের িনামাইটে 
যে কার্যোদ্ধার হওয়া সম্ভব, আমাদের 
তোর করা লাণ্ডমাইন 'দয়ে তা করাতে 
হলে 'বস্ফোরক পদাথের প্রয়োজন আনেক 
বোশি। চার আউল্স 'ডিনামাইটের সমান 
কাজ পেতে হলে অন্ততপক্ষে এক মণ- 
দু' মণ গান-পাউডারের প্রযমোজন হয়। 
তবু আমরা আমাদের নিজের সামণে 
নিজের প্রয়োজনে ল্যাডমাইন তোর কবে 
নিতে পারি, িল্তু িনামাইটের ভরসায় 
বনে থাকলে কখন যে তা পাবো তার ফোন 
ঠিক ছিল না। চট্টগহামে তখন ছনামাইট 
কনসীপরোগি কেস হয়ে গেল, কিন্তু সেই 
কৈসে একটি 'িনামাইট বা একাঁউ ডাটা, 
নেটারও ছিল না। তবুও প্2ালশ প্রচার 
করল, ডনামাইট কনসাপালাস কেস বলো। 
পুঁলশ কিংবা সরকার কেন ভীত হল? 
কেন সাঁত্য কথা ল্যাপ্ডমাইন কনস পিবেসি 
কেস”. বলে মামলা চালালো নাঃ তার 
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একমাত্র কারণ এই ভয়ানক 'জানলের প্রচার 
হোক তা তারা কোনাঁদনও টায়ান । আমিও 
বালান বা বলতে চেষ্টা কারান। এটুকঃ 
আগে কখনও বলিনি । যাঁদ কেউ মনে করেন 
এটুকু থেকেই তপরা ল্যাপ্ডমাইন তোর 
করার সঠিক ব্যবস্থা করতে পারবেন, তবে 
সোঁট ভুল হবে। এর সঙ্গে আরো হাজারাটি 
গলাঁনস জানার আছে । আর সেইসব না 
জেনে এই সাংঘাতিক কাজে হাত দেওয়ার 
অর্থ হল অনাভিজ্বতার জন্য ল্যা্ডমাইন 
প্রস্তুত করার সময় হয় লোক মারা যাবে 
আর নয়ত বিস্ফোরণে পড়ে যাবে অথবা 
[চিরকালের মত পঙ্গু হয়ে যাবে । এই সবই 
আমাদেব দলে ঘটেছে । তাছাড়া বিপ্লবী 
পারাষ্থাতি না থাকলে ল্্যাপ্ডমাইন প্রস্তুত 
করার কোন প্রয়োজনই নেই । সেইজন্য 
আমার 'স্থর 'িদধান্ত সব না জেশেশনে, 
না বুঝে, এইপধূপ মআরাতমক কাজে কেউ 
যেন হাত না দেয়। 


এখন আর একাট 'জীনস বলার আছে । 
এই সোঁদন আমার খর়ে বসে আমার 
পুরোনো দিনের বিগ্লবী সাথীরা কথা 
বলাছিল। তার মধ্যে ছিল চট্টগএামের িনা- 
মাইট কেসের প্রধান নায়ক অধেম্দু গুহ । 
তর সাথে আমাদের অন্যতম সাথশ ছিলেন 
কাঁলকিংকর দে! বর্তমানে কোন ফার্মে 
কাজ করেন, ধতানও কছ্ুাদনেব  মধো 
অবসর গা করবেন। হয়ত দ?'-একমাস 
চাকাঁরতে আছেন! কাঁলাকংকর দে আমার 
পূর্বস্মৃতির অনেক কথা সবাইকে বল- 
[ছলেন। আমারও শুনে খুব ভাল 
লাগাছল। একাল দে ধিবাহিত, তর 
দুটি ছেলে ও একাঁট মেয়ে আছে । তারা 
[িনজনেই বড় হয়েছে । দা ছেলেই চাকার 
করে, মেয়োটরও হয়ত শীখ বিয়ে হবে । 
কাল স্বতঃস্ফুতভিবে ভডিনামাইট কনসং- 
1পরোস সম্বন্ধে বলাঁছ। 'ডনামাইট কনস্‌- 
ঘপরোসি কেস আমাদের এক নম্বর আমার 
রেড মামলার সঙ্গে অন্য কোরে চলোছল। 


তার স্মৃতি উদ্ঘাটনের 
আমারও পূরঁদনের কথা অনেক কিছুই 
মনে পড়তে লাগলো) মাম্টারদা আমার 
সম্বন্ধে প্রশংসাসচক কথা কী কাঁ বলতেন 
তাসে বলাছল। ষখন মাস্টারদা ফেবার 
লেন, তখন কাঁলাকংকর দে-ও তার 
সঙ্গে সূদীর্খকাল থাকার সুযোগ পেয়েছিল 
এই কাঁলাকিংকর দে প্রীতিলতা ওয়াশ্দেদার 
নেতূতেব পাহাড়তাঁলর ইউরোপীয়ান কাব 
আকুমণ করতে 'গয়োছিলেন | শ্রুই ইউ- 
রোপশয়ান কতাধাটি আকরন্ত হক্স চট্টগ্াম 
আম্মার আকমণের প্রায় তিন বছর পরে। 
সেই আকমণকালে প্রশীতলতা সেখানে 
শহশদের মৃত্যাবরণ করেন। সেই প্রসঙ্গে 
এখন আম আর ছু; বলাছ না। কাঁলি- 
1কংকর দে যাঁদ তর ষাঁড়র সব লোকের 
সমর্থন আমাদের দলের জলা জোগাড় 
করতে না পারত, তবে হয়ত 'ডিনামাইটের 
এই ব্যাপক পাঁরকঞ্পনাট কার্যকর কর; 
সম্ভব হোত না। শডনামাইট ষড়যল্্ মামল। 
হয়ৌছল যেহেতু; বাস্ভবে তারা ফড়যল্তর- 


সঙ্গে সঙ্গে 


মুলক কাত্রকর্ম অনেকখানি এগ, 
যায়। 

অধেক্দু গুহর যেমন বিশেষ 
আছে 'ডনামাইট পারকজ্পনা নিয়ে 
চালাবার, তেমাঁন' কাঁলাকংকর দে- 
দানও কোন অংশে কম নয়। সে 
আমি নাক চট্গমে স্লোগান 
গছলাম £ 'প্রত্যেকাতি বিপ্লবী সদা 
হবে এক-একটি দংর্গ 1 সেখান 
আকহমণ ও প্রাতরোধের বাবস্থা 

চট্টগতামের বিপ্লবশ সদস)দের 
বাঁড়কে আমরা অনায়াসে বিপ্লবী 
বলতে পাঁর। শ্রীগণেশ খেষের 
দোকান আমাদের একাঁটি দুর্গাবশে 
চট্টগতাম শহরের উত্তর প্রান্তে ছোট 
উপরে আনন্দের বাঁড় একাঁটি সম 
হসেবে বাবহত হয়োছিল |] শহরের 
কর্ণঘএল নদশীতীরে রজতের 
আমরা দংগ্গ হসাবেই বাবহার কও 
'ডবলমশাঁরংস' এলাকাতে কালাকিক 
বাঁড়াট আমাদের কালে দার্দ 
ব্যবহৃত হয়োছিল বপলে ফোন এন 
না। 


চট্রুগনম যুবাবদেএাহে ভন 
১৮ এপ্রুল, ১৯৩০ সালে ইতর, 
পোর্ট টাউন বণ্দরপহ টাউনাঁটও দ 
নেয়। তারপর তিন বছর আলে 
ছোট ছোট গৌরলা সংঘর্ষ স্বাদ 
সমস্ত শহরাটি মালটতির অব 
পললে অতাকীতি করা হয় লা। ৫ 
খাঁন সন্দপবাদশী ফড়যত্রে লিং 
[চাহত করার উন্য পণীলশ লগ 
সাদা কার্ড প্রতোক শহগবামীকে দি 
প্রত্যক বড় বড় রাস্তার মোট ও 
*থানে চেকপোস্ট বসালা যেখান 
ও মাঁলটারশ একযোত। কাত পা 
কোণ লোককে সনে করে ধার তি 
সার্চ করত) সৈন্য নিয়ে ঢহলদা় 
সারা শহরে ও শহরের উপকণে 
ঘণ্ট।ই টহল দত। কোন একাঁট। 
যাদ পণলশ সন্দেহ করত, তাহর্সে 
তখন সেখানে গিয়ে হানা দিত। 
কড়া পাহারার মধ্যে তারা লান্ডখ 
করে এবং তা বিশেষ বিশেষ স্থ। 
রাখে ও গোপনে মাটির মগ | 
নিয়ে গিয়ে সুইচ বোডেক়ি সা 
করে। তারা তেলিখানার দেওয়গ 
দিয়ে চ্টগামা আর হো 
যুবকদের মুকত কর্ণার জীন গলা 
ছিল; জেলখানাটি সতক্চ 
পাহারার অধখনে ভিল। ইস্টার্ন ২ 
রাইফেলসের এক কোম্পানি সি 
সময় পাহারা দিত । তারা জেলখানা 
ছাদের উপরে মোসনগান ফি ব 
সারা দিনরাত সেখান থেকে চারা 
রাখত । জেলখানার প্রাচীরের চর 
ছোট ছোট তবু খাঁটয়ে সেপাহ 














দেওয়ার স্থান ঠিক করছিল £ 
ঢারপাশে .: কাাটাতাবের লেড়া 


কশটাতারেষ বেড়া সম্বন্ধে একট; এ 
ধারণা স্পঞ্ট হবে না। 





পদেশের মোহলনগরে ১৯৭৭ - ৭৮ 
(ভাতীয় কিিকেট। প্রাতিযোগিতান 
ফণটক এক হানংঘস ও ১৯৩ ম্নানে 
"ক হারয়ে বালি উফ জয়গ 
এ নিয়ে কর্ণটক (আগের মহশী- 
চবাব ফাইনালে খেছে দ্বিতীয়বার 

৪ প্লে। প্রথম পায় ১৯৭৪ সাল 
৮ তারয়ে। এখানে উল্লেখ্য, এব 
টিক পাজি উকিল হনইনাল্ে গোলে, 
খর নামে উঈদ্রি২ ও ২৯৬০ সালে 
চক নাম উ৯থলি গু উউথল সাজে! 
পবা ফাইনাল খেলে নে তিন 
7 তা বোম্বাইয়েশ কাছ । অপ 
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/স্ল " নিব 7 
রি বণ 1 


৫ 
জ্বিন 57 
পো 1৯ নম শখ 


টক দন্দেত এই বিজি হীলস জা 
লস্তাছ] সি গায়েছিলেন পট 
৮২ শোকজ তা এযাউিধায়।  হিশ 
তান । এই বশ (১ 0৮7 লালা 6৭. 
সদাশেগর (৮) আনে ৯ উই, 


পন্য] / রানে 
টন (০১ রানে ৬ উলীকট)। 


৷ চন্দ;শেখব ৫৭ রানে উটা এবং 
বান তটে উতীকিট পেঘেছিলেন। 
মি; খেরুশার পাক সময়ে কর্ণাদিক 
ল) খুইয়ে ৯৬৫ লান তযোশছিল। 
| উত্ররপছেশ দছোর প্রথম ই নংসেন 
£ থেকে ৩৬ রান তাঁগয়ে ঘায়। 
«রে উইকেটের তাঁটিতি ৯৭ গমীনটে 
হতে বিশবনাগ। উ কান) ওকং 
মা (85. প্রান) 'আপরাজিড 
1 ধ্যাটসম্যানহদ্য পহায়ক িল। 
প্রাদশ দাঙ্লের খেলোয়াড়রা িতৌ- 
চোষে ব্যাটিংয়ে চরম বাযঘতার 


দনে কর্ণটক দলের প্রথম 
রানেম় মাথায় শু হলে তানা 
এগয়ে যায়। কর্ণাটক দলের 
এই ৪৩৯: রানেন মধ্যে 'হিহব- 
ইল ২৪৭ মান এবং বিলেস 
১০০ রাম। এরা দুতনে ভৃতগীঘ 
টিতে ১৯৭ শনানিটে ১১০ রান 











"খায় পাযাটেল আউট ভান। গাটেঙ্গু ১৮৩টি 


নল 


খেলে ১৯৭ 

কারন! বাউশ্ডারপী কতক্রন 
বাউন্ডারি উঠা আপ রি নদবনান। ৪১৫ট। 
বলে আলে শা হ৪ধ হ্রান 


5722 ॥ 
|») তা পি 1 -১ 
পি সর ল্লন। হাইিল্ডারশ ফনেল ঈঈঠা। 


ৰা 
"এজ পা ৪৯ ছু. সলাত কক শরীক, 
'সিশবিনাদগিল প্র ২5৭ ব্রার তখপ্ পেলোহাড় 


লীষানে পুল্য হিট খাল 

বিনে এল হশতিসর বেলায় সনেনিচ্5চ রান। 

০ টা, 

ওত্রপারমা গাঙে শ্যাটা পন বোলার 
জনয 

পাংজলদিয হিস শে চটের শান চি 


1 উকি কবেও 
৮ 


উপল ফাইন কে এজ ইনিংসের 


প্ধ্খাবাতিও 9 নি হট ৪ 
টি বাছা তে ৪5 ৩৮ নে) 


তাকাল তহশ্কিতি 
ততাশ দিলে খিলাজ। এক সমল 


রা, ৮ 
শাসিত চি তত ্ রর [উ ্ 
[তল মাত চিত বলত পলঙায়ে মাত ২ 


চর 


নি (এ 
সু ₹ ্ 7৯. সস্ত্্ঞ হ *+ 
বন) দে ্ পা 1 পি 
|] । ৬ । হণ বি, চা বে তি (হনিপ্রব্যাঙ্া, 
ক 

ব*বনাথ, সলনি উদ )) 


[ ০৮14 পাত 7 পন 
পাত বাক সঙ্ামর 2গশাজ 

শট 2 এত নি সি: ্ 
ভুয়গদেশ তিশািদিয় তিন একটি উহ্াকা 
৭, ্ ০ না, ৪ নি শা) নানি া নে 
নুয়ে লা 20 রান সন্ত নাছিল) 


লস শতার়েগ হাত থেকে 


এধ্যাহাহ্ গেতুহ উত্তুরদোশেত আরও ১৭৫ 


18874477554 ঃ ,.£ ৮ 
৬.২ 5 তিতা শোনেন এত নিত গথ 

০৮৬ পা 0৬ বসন পাও । স্রাব ই 5 7775০2 বে 

০ তরি ততশা ছে 1 ০] ৫ ৫ লন নি: শক 


এক পতি 


টু বর র্‌ 578 নর রি 
পুলে হা ৮ হল কাল চেক ্ুক নে 


এ 10151 এ রী ৮0, শি 12 । দা ্ ॥ 


$ হিঃ ঘা 


য়া লাইনার বাড আজার 


(দলে 


লান্টের গর আছে উথটা বকে বর্ক মান ছয়ে 
শাল ঠতয উইিকছ পেজ ভিলোল | এখানে 


নু 1 ১ এ 
হোক রহ বোটার বে ৫ বি তু ধা 


[দদযঙোখারিল উইতুকাত পাঞ্য়াহি হ্যা দাড় 


সংাক্ষপত ছেতাক 


উত্তন্বগ্রত্দেশ £ ১২৯, প্লান (আনন? পনকা 
মান। চপ্দুশেথর 5৭ ম্মানে উ এবং প্রন 
যানে ৩ উইবেট) 


4? 


এ 
চে 


' ১১২ বান (শশকিকত ২২ রান। 
_ শাহাত উহ শানে ৬ এবং হর্ন ৯৮ পানে 


ক 
২2) 


8৫8 ১ 8৩৪ ম্বান (াবস্বনাণ ২9৭, 

এজেস প্যাটেল উতউ এবং জয়প্রকাশ ৫৬ 

বান ল্বাজাতপি সাং হস তই রানে ১ 
টেইকেউ) 


তি 








অঞপপল শক 





% সপ পপ শীট শশী পিপি 
স্পপীশিস্পিতী পাশিশিশোশিটিাস্পি শা 


আঙেশিল্টালার বয়েনাস এলনার্প শছ্য 
লাগত চতূর্থ শষ কাপ হি আস 


হি 5228 85- ভ টাত রিনি রিকি 
4 
হায় বৈাঞ্জি পদক হয়া হয়। বিশ্ধ ঢিপ। 


হকির আঅসযে অংশ্ঠজেয়াণ ক্দক আয় এই 


গথম। অস্টেরিলিযা ১৯৭৬ গালের আলিদিপক 
হাঁফ যৌগ পদক লশ দেশ। অপরদিকে 
পশ্চিম আরমান” ১১৭২ পালে আজাদিক্ক 
হকতে স্বণণ্পদক পোক্ত 


চ্র্থ বিশ্ব কাপ হরির অপার যোগ 
সারে কমপনশয তাজিকা 2 


১ম শাঁকদ্জান। 2 কন্যা, তয় 
না ৮ একা, ৪িগ" 
শত ভালাখ। বশ ইহপযাশত, চি আতেটন্টিলা, 
১ পোলগাগতে। উম বাহায়শিয়া ১১ 
ক্ালাডি। সা আয়া) ছি 
এবং ৯০ নৈল্াতিয়াম। 


4 আ। ০ ডলার 5 রা 
শিশু] সাদি ভাল শে সশশিতা 


৩ ২228 রে টিউরিজিতি 
চত্তর্দ তিবশন পি হকিল আঙারে ভারত 


এন, হাশর চরম ভাতা সকল্গতক 
স্ছি 

হতবাক করেছে আভিম হি কাপ হৃলিৰ 

আসনে যান আলিতি বগি পক খাব 


পায়ে মোজা; চটি খাল শালাশ্ নদ 

এ জা ্ শা লহল ভাবত 
পি 

এব? হালাযে শা ১2 গাল, 


একালের 
পাগলা ম্য তা) থানা 


এব প্ুক্ষাশ, জাত সমাজ এহতথা 
বব কাপ হালিত ভা 
পেনাংজট কন পেয়ে আজ হি থকে শোজ 
"দে সক্ষম ওয়! পেশি বনী থেকে তোল 
করার শক্ছেতা আহান 2 শুনে 
ভান্তগ্য হকির কোন ভনিকাত অইিএকথা 
ঘলেছেন ডারতাি হনব দলে ডমান আধ 
নায়ক 2 তে ফীজগস। এব জারড 
গশ্রকানের করছে অন্যের, ভকিবাতি ভাবাই 
হাঁক বলেন £লাদিশা সনু আনশক্ট জাড়িপ্। 
২ বৈদোশন্ মদ উনের আগ শেনাল্টি 
কনার থেকে দলটির তাস করার দকষ্িত। 
[যন বানস্নর্ষে গনটক্ষা বরা হ্হ। মানত, 
তিন, আসনে ভাবে মোসে আুু পাছত 
ঘরে ফেয়ার কোন সানকিতা আছে কি? 
কর্মকতণ। এবং খলোয়াটিদের দা ভডমালেন 
আনন্দ ছাড়া? ১৯০৬ সালের আঅভিদপ্ক হকির 
ই ইটিদিযোশি জাল সমীগদ 


১:০৫! 18 


হাঁকা আদার লোগদাল থেকে 
বসতি ছক স্বাদ হিল কার বহন 
বাদে কথা ভেবে ভাদা ছিল কনে, শন 
কাপ হবি আসরে যোগদান খাছ দেশের 
তর্ঁ বায় লা বাধ সাদোশের হকি 
হাজার প্রসার খাবণ মান উ্নয়নের জাজ 
অর্থ নাশ করষে। এতে পাদি ভিলভাষ শাকিল 
কার্তাবালিভয়া খল্টাজআযাপ্তঘ হবতিদ্ধিজার 
শালিচয় হানে করেল তাল শন্পন্য তিশা 
£থনো জানল ফোটোন। কআালকতর্টিিত 
গজ ধালার। সবে বাগানের বা 
ভিউ আচে কিন্ত খিলশালাডেদর যো 
শেন উস ্চাত প্রাঙ্গতটিল নট, 
সাক্ষাত ভগ? চদকা ক্বলাস। তালা হলে 
ভাঙ্গে তি জাগায় লার হাবে। আমাদের জোশ 
প্াডদেত চখালাধ যম পিসি হিহত 
দৈতিক লঙুিঠাড়। অলেক। মানত, গানের অঙ্গ 
শালঙর্দে কাকি খালাব্হাত। লালসার ভাযাকের 


খর] ঘর 81& 


স্বর্ণ পক িজশ ্ 


তথ বিমব লাগ 


€ এ 
পুল 


(বুঙা 


ই চত্রশ বার্খভা!, 





দল বদলের পরে [তিন প্রধান 





কলকাতার ফলের ঢাকে কাঠি 
পড়েছে) দল পদলের পাল! শেষ এখন 
নাতে মাঠে চলেছে অনহশসলন। মোহনবাগান 
কোজিকোডে নাগাঁজ ফুটবলে জিতেছে। 
তারপর ঘেডারেশন কার খেলা পেকে ঘরে 
[তে লা ফিরতেই সময় হজে যাবে দর 
প্রাচ্য সফরে মাবার। আই, এফ, এ অনমাতি 
[দিয়ে দিয়েছে। নোহনবাগান বলেছে মে 
মাসের শেষে ফিরে এসে দরকার হলে প্রত্যেক 
সপ্তাহে তার বেশী বেশখ ম)চ থেলবে। 

যনদানের অনা দুই প্রধ্নান  ইন্টবেঙ্গল 
মার মহামেডান স্পোড এখন অনশীলনে 
মত্ড। রাজ সকালে তাঁশদ্ক অর দ্বোষেন 
নেতুতে। হজ্টবেগলের  খেজোবাড়ধা খবর 
থাটছেন। অধুযশ দোষ বলেছেন, দরকার 
হলে িভীন মাহির নামিয়ে এনে 
ধলংকমাযান তিসেবে খেলাবেন। অধ্ণের মতে 
মাহির লিংকম্যান হিসেবে আদর্শ। কারণ 
ভশর অমনু্রধত দম আছে। সান্তা মাত চষ্ষে 
খেলতে পাধবে। এগিয়ে গে সে দলের 
এ[কমণের বার বাতি পারবে, আবার নেমে 
এসে আত্মরক্ষার আমল হবে) মোটামনট- 
ভাবে মনে হজ ইষ্টবেছগল দলটি বিশ শকতি- 
*[লশই। ইত্চবেদলেন্ত প্রতি হখলোয়াড়ও 
দু প্রা গাহহেশ যে কোন 
উপায়ে মোহনবাগানের কাত দেকে হায়ানো 
সমমান 'ছাঁনিয়ে নাত 
নেতযতেও আশা করা বাধ 


বলবে, 


তারা 


সলাত সেনগযপতর 
হটাবসল এই 





গর়শুনসে সমবকিদের প্রত্যান্যা মিটোনোর মতো 
খেলা মেলবে। 


দল ভাঙ্গা গড়ায় মোহনবাগানের গায়ে 
এবার 'বশেষ আচ লাণে নি গত বছর 
শণরা দলে ছিলেন তদের গ্রা্থধ সবাইকে 
ধরে রাখতে পেরেছে । মোহনবাণান থেকে 
বেরিয়ে গেছে গোলরক্ষক বশ্বাঁতজিত দাশ আন 
দিলখপ সরকার | এদের দুজনকে ধানে 
রাখার কোন গরতীই মোহনবাগান দেখায় নি) 
উল্টে তারা ইজ্টবেঙ্গল থেকে তরুণ শযামলে 
ধ্যানারলীকক দলে আনতে পোবেক্ছে। তাস 
পেরেছে এারয়ানের গোলরক্ষক লল্ণ 
বেলেলকে। 


ইস্টবেঙগলে গত বছর শশশ্বরা ছিলেন 
এার প্রায় সকলেই আছেন। তবে দলের 
পায়দণ লাভ হয়েছে মোহনবাগান থেকে সব ও 
“জিত দাশ, খাদরপযরের ভিন আনীখরা, ত্য 
টোৌলগএাফের সুবিমল ঘোষ, অ্াধযানের 
তপন দাশ, আর ৰ এন আর খেকে সআাশাল) 
চন্দ আসায়। শ্রচ্টবেপলের মতন প্রশিকক 
অআরধ্ণ বাধ নতুনভাবে মল গড়ার তন] 
থেলোয়াড়দের তালিম টদয়ে গলচিছেন। এল 
ওপর থাঁদ মহারাষ্ট্র সাঁবর আলি খেন্চত 
পারেন তাহলে তো আর থা লেউ। দানুণ 
পধতশাল্া হয়ে উইবে ইন্টবেসল। 


কলকাতা ময়দানের গঃরোন খেলোয়াড 
দউ এ রহমান এবার মইমেডান। পেপাটিও 
দলের পাঁশক্ষণের দাঁয়তন নিয়েছেন। কল 
কাতা হ্বালর পর তাল কেরলে ছিলেন। 
নজের ভাগেন নাজবের খেহা নিযে মেতে 
£জালেন; সল্তোষ ট্াফতে খেলতে এসে 
নাঁজব তো কলকাতার দশকিদের মন জন্ম 
করে গ্োছেন। 


হামেভান সেগাণিটত আবার বশেষভালে 
ঘনভর করছে রাজোর বাহরেল খেলোয়াছু 
দের ওপর। গত বছর শশরা দলে ছালিন 
তোদের বেশশর ভাগই আকেন। গোলরক্ষক 
তরুণ ধস; অধশা চলে গেছেন! তবে মহা 
মেডানের মস্ত লাভ হয়েছে মোহনবাগানের 
ঘধল্শাপ সরকার আর রেলের অশোক চক)" 
তাঁকে দলে পেয়ে। এর ওপর মাদ বাইরের 
খেলোক্াড়রা সকলে আলেন তাহলে মহা- 
£মডান এবারের ফুটবল আশুমে দারুণ 
গকৃতিশালণ দল হিসেবে আসগ্রকাশ করবো? 

আসছে মে মাস থেকে গিতন প্রধানের 
পঙ্গষে মাঙছেন্স খেলতে দেখা খাবে তিশলা 
চলেন $ 


ছ্োহলবাপান £ থোজে £ পবাজী ব্দনাজশী, 


লক্ষণ বেজেল (এারক।ন) ও সন্তোষ ধস: 


(ইঙ্টযেদগল)। 


লাকে & শাযামল বানাও 
ধিদ।প চোবছে।, সবততি ভটও 
গাগিত, কশপটন দও ও সুখ 


ঘলংকগান 2 প্রসূন অনন। 
গঃকার! 


কব, শাম খাপা 
হারা 
1511 ০1 
আবলাগক ৩ প্রাসন লা 
রি ্ 5 
ভাধনাহাব " ীদলনপ প্যালত 
গাদীপ লযানাতশ। 


|্টবেসতা £ 


পাতি এ কাঙবুলে শ্বাটিত জ 
পাপা আছ নবাঙ্াশ ) তি জিত 


₹দান)। 


রত 54 রে 
শিক ১ 12 01005 
্ 878:442 


ত:৮5112051 125 হকি 


দাশ 12 বিছা), জবর ভাত, 


ধুপঃকনঘার 2 সন 


চি 


চা পা. কারা 
স্টানাগি। তু সবল এ 
৪. হা | 

না নি ৫৯ এ ৮০ 

চ861159 8 
রি রঃ 38 
টপখানাথন, রণাঁত এ 
শোক চন্দ (৮ এন, আট 


৬ 02 এ. ৫ 8044 
৫এ।নশান, ভারা, লাশ আত 


$ র্‌ 
আপ্শায়প্য £ পাতা 

লে রঃ 
অধনায়ল £হ অণাতাধ আুখাত 


প্রাশদ্মক 2 আনত সোনি 
হাদেডাশ * 


শোনে ৪ আমেদ কদ।, 
(আসাম), উলদয়ানাথন,। এ 
(রাতাসথান)1 


ধ্যানে £ আনোয়ার ৈিগ। 
নন, 1 বান 12 
গরকার (মোহনপাগান), আনন 
॥ সান), হাথ খান 


১৮ 
6 5০1 20। 






[লংঘখাান 2 অমলন।ত !গ 
নাতি ও আহমদ খাব্বাজ। 


এ 


ময়েঘাডে 5 আজিও, দা 
মহঙ্মদ মণীকম। 


আধনায়ক ও পহ আধনা 
নি। শ্রাখিক্ষক টি এ রহমান। 





খাটা ও ঠা ছবিতে বিশ্দিয়া গোস্বামগ ৬ বাকশ রোশন 







তে শি 
তি ০৩. 






দাঁতে চিত্রনাট্য ও সংলাপ 


এপ পপি সপিকপাপিা শপ পা ৩ তি শিট তিল পা থাপ পপ ০৯০5 সা পা 


2 মস সা শিপ স্পিন 





এখতান টিনপালানলক খাদ চলাচলের 
৮২ দিক আহক কাত টিনশাটি রচনা 


৪ ইরাভেরাে ১৬০০৮০১৭7৮৯ 
দশ না হন, আমি ভিত ফন 


এ 


এরিগাপ পরিচালক বলব না। উতাজ্সদত্র 
প্রধান ও শকাীতিশাল্র আজ িতনাট। এবাং 
















১ম 5 (8 £.7 ৯ ৮৯ ছয় 
৮7: তল গালি 915 ৭ লালন চগশ্ 
না টি দু ন রশ 24 7৯75 রি / টি »৪, টান. চিএ হত ও 
21511 দশাস মন ও ভা বু জিত যত । নু এ) "| 01 ৪ ৃ 
॥ চা শু থয ॥ রা ন 
ঙ খর রঙ থ & মি 
4 ৪:4৮ হানি ৩ 
ধ্‌ £ ৮ মক ডা * । ৬ ল * 
হত শন এ" % ৮ রঃ রি এ রি 
? পর এ ্ 87: া চর ৮1 পা 
১২১71 21717121 8 খাতে 15 1৮14 চা টা 1 টু 
এ ্ কী. 
পা ৫1 শে তত যা রা এ 7! শ 7 | এ $ িিত 
৯741 শ() এ শা রথ $ ১৭ 115. ৬ 1 নর 
ী প্ 1 ঃ $ এ বধ নিক এ 
রঃ 0... ু 
57 নহারিত তি পাছিলুত নয : ৃ ৃ 
না পালক রান তাপ শা জিপনাস টু 874 পন 
৭15)12 ২৮৭ পু পি মাও ৫৭ শো ৮ 
টা 1! )+ রি ৮14 শব পক £ 
রে দ ৪ ি ২] সা এ নধ ঠা শসা শা 
এ প্াতিলহনি লংম্ন। সাও শশা ৮ 12 খালট। সোপ তি ভা ভব হাআজর হাধ 
এ রি ণ ূ্‌ রি । টি ৮৮71৬ 71) ্ ] 1 1155 4৩) ই1:58:538 হ15-1707 2? 
ভর 22 জিছিশ পতি বত বশ 1.4 4 | ০2 152 মা লিজা দেখান, 
. র ্ ৯7121 তিন [নায় ০] নার ছু €. ৪ 
8 পা বিলি জেল 15৮15 2৭ ও রি: জাল? 711, নড দৈ৫৩৬ পাটি। [চহনা তন, 
»।151-112 “পািআা 7 শান  হাহাগা িেপিশে € £ রর 
ও রে হু এ ধুর আনয়ন ৮ : রি 
21252878127 তব হনয় লতি ৃ জালা পর্থঘ লোহিত লাতিন িিশলকাণ। দ্রত্ী 
রর এ তি এ তত ভা, শর তি তি শত রঃ ৮ 
চি ৮ রিল নসি.7587 85 ্ রি পা টন ৭০27 ৮৮:85 ৫72) তারি 9১ ৫৮ 
[1 ভা, (বিতর চন তে ..£ ও দহ ৮ পড5 এ৪ এত ঠা তন] 
2 5 75-2 এ এ 
58 -উর রা এপ. বিতর দেহ কজন গঃনারালা 
| ॥ ৭ ঢা ক: ৮17৮4 ৮০ 7.৮ জঙ্গি 
র র্‌ 7 17চ ১8 টি ১৯৭ পাত ভা 4 1২141, রা 2 ট টির 2 টন 
র * 811) পশু কাত! শাজা পশ্দন [৮০ ৃ ৬ উনি. ই. রাজা ভেজে হলে 
| দাতা ভিত এত খে সি হপাতে কা খাল 
ত্র ৮৫ না £, ২ 57৮ ঘি ৭] হাতে ভা সনিতছিতহ। ামাশ লাঙাহ্য $7৮ 
ক ॥ ॥ ডন র্‌ ৬ ॥ চি টে এ পে রা 
6 আল কৃতি ইছুতত আনি, ৮ মান রর রি 
সিহাহ নু টা ৫৮ টি ই রী 01 এ (৯ লা হাসিটা ্স্্ 
রিনা শি মনি ফাহাদ ৮43 বার জেরা রি 0 রত 775751 
চস জলিদব1)1 স্ুভ্াযাজ্ততিল অনতশুশ। হর রাতে 
86875778255, 5 লাঃর!দ সগাছে পায়ের এক জগ মতা 
্ রখ 07481 রখ 4 , পা ৩ ১8 টে 5 ঘ + নন ত 
হাপণি লতা 41181025410 18 £ ৃ , 
/ ০1 ১470 শন ০ ৮৮০ ১০ 7১০৫ সু কাকি) 1৮ ২2 তন খ 
ডি 4০ রা 22:58 কি ০৫ ০৯, দি 1551 (এ আঠা, মা শ্বেত 
ভন দাদা 28 একই হালপালে রি রি ঃ 
৮1 শা খেতে 1” 121 (কা | হুল লাল গল সঙ্গি শন গত 
। ৮,1৮1 | | না সহি ৫ পন রি দার নারে ২৮৬ & 140) 
টা ৬ ৪. $ পা ৮101 মি তত ক ৮ ১২ রি ঢা 
»/ি ৭ 15 তাও - লাশেগ প্রা নাকি লিজা ছাল, সোবিিমেন্) 
- 14" 81 এ ॥ স্প। ৪15 1* 44 টে রে ০ চারা বানি ১০টি বল | 1 
রর নাং এ হন গয়োজন দাটি লাগা ( 
৫ নে লিল পপ +৭ [৮ ৮ 
7 বার লা ধা 1 ০10০৯ ত ।01 ৮5 7 এরা [রান রা স্‌ ১ [156 ছ.১411 গাঞগ্লোঙোন, 
, ॥ 15 * ০2 ই 
11017 2 চি !। | টা 2 ল চা রা / 
ঘ্ পপি ্ রি 7 ্ সা ৮ রঃ শ ১:৬৬," মিলির রশ 
«1 €। ৃ টন 717 1411) 1৮৮] ) ত্র 1/1431721 21707087582 ] 1 ২৫ স্পা এ ধাধ,মাতর 


৮ সা লা ”17 81 27177 0.০. নিল সময অকুত দাশালিত আমরা লগলাপের জলা যর সঙ্গ কড় বড় জা আশ 


1 


০১ রায়ের র্যা ররর , রানা রান 
'ব জণ। পহেক়েন এ জাতি এ দার পদ ও সেভাবে পাখা কালা দিতি গাদাযশানর জন্য গে সংলাপ টমকের 
১ হব ৪৮ নালা এজ নত এন | 

"1 দেখেন ভগ নি বরকত কির মাডিতাশাতিত ওর সময় আম এব! অনা রগ সঙ্গাপ ভা কখনো সাথি হয় না। 


৮ প্র 07457 3 83, ২ ৯8 পক 15৯ সরান টা ট্রি 
৭ প্রন দির িম্াসতা ক হালি ধবল পালি দাত একা হটাটাছছলাম। মগ দল দ্াকতেন গা পলাকেল ছল সাদা 


রা ট ০০ ৮1:58 ্ আ--৮10 লা এটি তি 3 এ 77751 
৮. হিতে কত ডিন) শা এই কথক লাহাব পাশে পাতায় ছাওযা একটা কাড়ে মাঝভীম গ্রাস গর ভাবি এই লাষ দ। 


জেরিন নাল নি পপ হাটি । কহল্জাশ্সিন গ্যাসেও ঠা পানিবিগ লো শোন অনাজাষীী শিব? 
সটি গাজার সময় মনে ধঙেছিল আন টিকে মাই বেলোসিন জ্যামে রি পাবি লো শোনা অনলোষী শিধিবততনি 
দাঁণ ব্রি তাতপল নান এই টিতে তালার শুধু তত মখটা দেখা যাচছিপ। হয় ভাষাল। সময ও স্থান বিশেষে আনেক 
3, রঃ . মেরে ১2: এব *77 212 পিট এত চি] ৮:-72৮1:৮1 2 নি] তিক খু দ্যা রা 
উপ; দেখ তেব যে ছোলাটিত লা ওলা ওঠ আট পাকানো ৮ মখের চাধাদিকে ছড়িয়ে, সময় নন্চগেতাত স্যার কাজ করে। 


৯ স্ঞ্া ৬ ভুরনরাল 
3103 * ১৫০৮৮ 5 2/1111হ78 ছি রি ৮৭ ডি ”৯৮17-শ ।71:07 ক 115 নং রি মারে! ঠ্‌ রি ] 
"1. করে গিটাধাত কেনেন ভাই দন পরের পাছত তিনটে দাত নেই, তাকে ছি, আনো আতিবককুমার ঘঠকের। নাথ 


47; ৮ পারা 8: কা গানও হালা সা 1 
5৮ জনা তিনজনণা পসদ মত । আলো ঘ্যান শামান এল: পোজাকে হাহ দেখে চারা পালিশ, কাজি আনযাশী সংলাগেঞ 


ঠ 
পা র্‌ 


ন্‌ 1. ১ ০১৩ & ০০০০, এ / ৯১০5 বার গাধা চা & ঠা রঃ বম এ চাক 
দাখট ভঁবাত দেখা আান্বসখাদ্পে মনে গড়ে টখেগাখিত হযেছে, দই তা হাতি থেকেই 


ররর যার তারা রাবার রর রানি 
১ প্রাহাচিত। উচ্চে শা এবং এ পরি তা 
বি” সে একেবারে সাধাধণ ও তেকাত। [সই হন কযেল সেকোগ্ের জনা আম খা িতিসষে কিছ বল্টাদত তিলে আনা ঘাক। 


ৃ টি ,. 27 ৯৯508 চি ৮ সহজ £লত; জিহাদি 7 পপ পোর্ট ৭ 
মালঠণধ যন্ত্রণা এখান ঘেউ আট ৬য় ঠা উাত। ধকুকতা সেই মহলা এ বিমার তায় কয ক্যো একাট ছাঁধার 


(1 চস হাঁদ কোনো আাধারণ পবা? "খুন হেসে জার ছোট ছেলেটিকে আদর নেখয়া যোতি শাষে, ধলা মাক সর্প লেখা 
এ. হাত তাহলে তার এই জনণা আসক সাকিল ও ভেলোটি কার মাকে যাকে আগ তা বেসন তনাদাকে নাভি কথলে ও নাটলসঙ্গ 
৭. আলা [দিকে ছোট বেলা ছেক ভার বারা হিডসগপে দেখছি ভাকে জীডিযে লি এক সালাগে লাগ, অন্য তিক তেমলি মাজতি 
. গার বেশখ জলা কাদাছ, তার ৩ আসণল তামাচাছিল। এই খনার উদলেখ ৩ টা পিস লাঙাাপ আদ আাথালি। 
ই সু সময় কারোর বথা বলে, সাড়া এ জনা যে একই পারষেশে একই ঢারিঘকে ঈশ্বর যখন আবিেতর কস শাঢান্ছে সে 


ঝা ম্বামাদের কাছে গল্প করেন নানাভাবে দেখা যেতে পারে। চিত্রনাট্যকাগের  ঈমঘ জানলাষ হনপ্রলাদকে বলতে শোনা হয়, 





৬* 


রাত কত হল $ উত্তর মেলে না।' কগাগহলো 
যতই শুনতে ভাল লাগুক না কেন, যতন 
অর্থপূর্ণ হোক না কেন, এর মহরতে এর 
বাবহাদে চমক ছাড়া আল কিছুই বলেই" 
আনা ঈদকে মত্ত অবস্থায় যখন ঈম্বর সীতার 
ঘলে ঢোকে হথন পর পর ৩৩1৩টেটা শা 
[কান সংলাপ নেই এবং তাধ পরলেই ঈশ্বরে 
জল্তুর মতো চিৎকার! স্মান্মাদের ভিত 
কখনো এই. দৃশ্যটি সংলাপ শুনা যনে 
হয় নি। ছবির শেষাংশে ঈত্বর ও বিন খখন 
নতুন বাড়ীর উদ্দেশো মাচাছে, ত মুহাহেকি 
সংলাপ যেমন একদিকে সংঘত, ভান্য দাকে 
তেমনি বৃদ্ধিদীশ্ত ও আবেগগয। গবলাপের 


ঙ্গাথ্কিতা প্রয়োগ এটাই । সংলাপ যেখন 
িন্রনাটাকে : প্রাণবল্ত কবে, গ্চত্রনাটা,চকও 
তেমানি উজ্জল ও দাতশশল। করে তার 
দশাংশেরা। কিল্ভ রি দশাগশো খত 
বৈশী বড় হয, ছপি ততই তার উচছলতা 
হারায়। 

তাই. সোঁদিপক লগা নখে 
দশাগলোকেড  টিঘনাটালারেপা সেভাবে 
সাজান। এবং এই জনাই ধ্াাদেবার দাশ্টি, 


কোণ পাঁরবতনের প্রাযোতন হস । চিরনাঠার 


তাগিদেই আলে শহদ, সঙ্গত, 


সম্পাদনা, 


আলো ইত্যাঁদ। তাই দেখা মাটাচছে অল 
হ্যাপারাটা  টিন্ুনাটবেইট কেল্ছি কলে এবং 


পু ' ররারারের্রা চিঠি 
এ যাদ দুরল হয়, তাহতো ভাবিপ সম 


ক্যাশেরা, শদপাদনা, 


এরর ৮ মর শ্- 
আ।জিলায মক ্গাতলা 


হোন না বেন ছবি দুর লন হতে বাধা। 
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গভি পাইওনীয়ার 





ডি জি একটি বর্ণাতা ও দুরল্ত 
চিন্লের নাম । বর্তমান প্রজন্মের কাছে 
[তান রুপকথা বিশেষ । ধারেন্দনাথ 
গলোপাধার, এককথায় ডি তি, ভারতী 
চলচটিনে এক সংগঠামী ও বিদেযাহন 


চাঁিত্। কতক বছর আগে তর অলীক - 


বাবু দেখার সযোগ এই আলোচহকব 
হয়োছিল | আলখকবাপ; আশ্চর্য করবোছল 


তার দুরল্তপনাক়্, অথচ ঢিশ্রাভিনেতা তখন 
আশশর কোঠা পেরিয়ে গেছেন । 


ডি তি-র মধো যে স্বাভাবক চাণ্টজা, 
যে দুকতগনা, বিদেনহ, কৌত্‌ক ঈতাদির 
লাস, আলোচা ছাবাটর কোথাও তা খুজে 
পেলাম না। অনাঁদকে এই [বতার্কতি 
চাঁপত্রের আবেক যে বিশেষ দিক, যেখাপ্ন 
আলগা, দর্শন, কল্পনা খেলা করে, ছবিটি 
সেই তজাধগাপকও সপর্শ কলাতি পানোন 1 
১৬শ ঈ্ফটর এই তখাচিনাটির নামস্মলাণেশ 
লা্পা 'ভঙর্মা, শড জি £ চলাগাঁচিল পাঁথকৎ। 
, সানা ছাঁতিতে এই নামকসণের স্ার্থ- 
ধা কোথাও, উপলব্ধ হয়নি এই 
লিদমটিপে। এপট্টাব্সিশাড কলতে কিচ্ছু পেপার 
ক্াটিত, পোস্টাপ, ডি ঙ্গ অভিনীত, 
ঢাঈলবত ছিলি সিপলর সাহামা নেওয়া হয়েছে, 
গ্লা বড্তগাল একটি মনোরম প্রদশনিধ হাতে 
গালে কিন্ত চলচচ নয়। এ যেন ডি জি 
িশধম্ত একটি রচনা চলচণচতরের সঙ্গে 
তিল প্রিনের তফাত কোথায় 2 অথচ 
পঢালিকার হাতে ছিল সেইসব মারাতক 
চলিত, সাউন্ড এবং সর্যোপার 
ডি জি সপ সাদিও বয়সের ভারে তিনি 
এখন পেশ শক্ত ও দুবলি। 


-ঁ- 
এ 


পরল 


ছবিটি শুর হালাল এক দিবা 
ভাধনা বোখেমাসে কালির ছবি দেখানো 


হছে, এফাটি চুদে আদুড গায়ে গালপথ 
ধনে ছুট আস্ছে-এখানে পরিবেশনের 


গাচ্গে গঙ্গিততর বারঙ্গার দদশনত | তারপর 
এলক্যম একটাও শট খত পাহীন। সবই 
পলা হলে, করা হয়েছে, কিল কোথাও 


প্রাণ নেই, গাভীলভা লে, সপ কেমন ভামা- 
ভাসা । ডি লি এখানে কয়েকবার দশাড়ায় 


1ছন, পায়রার কনুঙ্ছেন, আত্গড 
লস্লাপ্স চোখ প্েখেগ্েন, বাস লে কিছ 
িখহ্ছন, বিগ শর এই শাশীসক 
উপাস্থাতিকে কোথাও ঠিকভাবে কাজে 


কিংবদন্তী 


আমলের 


লাঙ্গানো হয়নি। তার চারত্রের যে মূল: 
তা পরিচাঁলকা ধরতে অনেকটা 

হয়েছেন। ছাবির সম্পাদনা, িন্গহণ ট 
কিছু উল্লেখযোগ্য নক্প। এখানে ক্যা 
কাজ কোন দাঁষ্টিকোণের বিচার না করে 
তুলে যাওয়া ও সম্পাদনায় সেগনে 
মোটামুটি একাতত করা--এর বেশশ 1 


নয়। নেপথ্য সংলাপ (রচনা ও ক 
অত্যন্ত মামুলি। একমাত্র . উল্লেখ 


ভ্পেন হাজারিকার আবহসঙ্গীত | 


ছবির শেষে এক পকককেশ ব্য 
সাংবাঁদকদের পরিচয় করিয়ে দিচ: 
লেন উদ্োকতারা | তার সেই কৌতুক? 
মূথ এখন সাদা দাড়ি গেশফে ঢাকা | আ. 
উত্জবল দযটো চোখ হাই পাওয়ারের টশ 
আচ্হ্বাঁদত। অশকত হাতে [্ভনি আঁ 
বান আনাচছিলেন। তিনিই ভি 
নায়ক. ধরেন গাল 
বখঝলাম সময় তার কাছ থেকে আ 
(কিছুই কেড়ে নিয়েছে বরমানেত 
1 জি আমার একেবারেই অপারাচি; 
আমাদের মভো চলচাচন্রপরেমশ হাতাদর ঝা 
ভান এক স্বপ্নীবশেষ | তই এরীদন ত 
সঙ্গে আলাপের সযহ্যাগ গইহণ করি 
কেননা আমি এক দর্পল্ত ডি ছি. 
আমার স্মৃতিতে ধরে রাখতে চাই । এ 
হয়তো সেই লাস্ণই এই তথ্যচিপ্রট 
ভুল ঘেতে চাটা কলল। 
আলোচা চিত £ াদ জিত মা 
পাওনিয়ার, পরিচালনায় লহামখ। 
বিকাশ জ; 








নকল সুখ দঃখের খেলার 


পাস শীত তাত পোপ পানপপাশ পিপিপি. 0৭ কতা পাপা ০ ০ তার 





আর্ট আর ধকস্‌ ...ক্সের চিরদ্না। 
ঝগড়া মাটয়ে যশরা একটা মাঝামাঁঝ " 
করতে পেরেছেন তাদের মধো বদ 
ঠাটার্জ তনাতম | তশর প্রথম ছাল সু 
আকাশ ই তশর পরসাচাতির আকাশ ছোয়া? 
হামেশাই যা ঘটে তা নিয়েই তশর রসিক 
আব ততোই তরি রসসণণ্টি। অনেক টকা 
ঘটনা জুড়ে তৈরশ হয় তশর গল্প। গঙ্গ্ 
[ঘিরে থাকে আপাত বাস্তবভান্র 
দষদচছ মোড়ক, কন্ভ, পারম্পয' হা? 
থাকে হাতের মুঠোয় । সিনেমাকে 
একাল্ত নিজেস ভঙ্গগৃতি কথা ব্লান। 
থেকেই তানি উঠ্াডিশনের  উতল্টামাখা 
কিন্ত; টর্াড়িশনাল দর্শকরা তখর গা 
[পিঠ ফিরিয়ে নেই । অনেককে অশাক 
দিয়ে তানি দাঁথষেছেন কাক, 
দলেও লোকে হাসে, মজা পায়, খুশী 
এবং আরো আশ্চর্য, কাউন্টারে লন্বা জাং 
সোগায়। 












তর এই ছবিও লঙ্গন আঁ 
প্রসাদ থেকে বন্িত হয়ান। 
কল্টিরে আরা লাইন, বড় বড় 
হরফের সদম্ভ ঘোষণা 'হাউস ফুল? 


ফশত্হতি 
(1 ৩১ 


॥ চারমে। দাদা একস আছে-_- 
লাভের সবগুলো উপসগ্গই ঢোকার 
চি পড়ে । কিন্তু 'রজনীগক্ধা' 
'বা বা ছোর্টিস বাত-এর সেই 
নু চাটাণর্জকে খুজতে গিয়ে ধল্দ 

॥ মাঝে মধ্যে। 


নিগতনীক অশোককুমারকে হাত 
খেতে হচাঁছল আয় বিধবা পলের 
| মুখ) স্বামীর ইনাসিওরেদ্সের 
ফারয়ে আসাছল এই অজুহাতে 
য়ে করলেন। বিয়েটাকে মেনে নেওয়া 
না কোন উপায় ছিল না তদের 
য়েপের । একসঙ্গে থাকাতে গিয়ে 
ধা শুরু হল ঠাণ্ডা লড়াই । ছোট 
কে স্যখে পরে ওরা এক হয়ে 
ঘটনা /মাটামুটি এই | এবং বাস 
ঈর অধিকাংশ ছখির মতো এটিও 
বিদেশী ছ্াবর ভারতশয়করণ । 


এর গল্প এক পাস পাঁরবারকে 
পারচালক কিন্তু পাসীয়ানাকে 
য়ে ছু“য়েই গেছেন, তাড়িয়ে ধবলে 
হত। নতুন মূখ পরল পদমাঁসর 
আবিভগধ যে নাটকীয় আভিনয়ের 
| থ,ঝতে দোর হজ না (চোখ বাসও 
দি বলেই যে তাতে চালে ধখনে না 
কান মানে নেই) 1 রাতোশ রোশনের 
নগখলো ভালো লাগার ফত. তবে 
পচ শেষের দিকে ক]ালিত আনে, 
1 একাটি গানের প্রয়োগ উল্পোখর 
খ নতুন বাড়ীতে এস বাকিতে 
ধওয়ার পাব বানায় গা এলিয় 
ধাঁতয়ে গান ধরে এক আই । 
দ্য, পাঁরিবেশ, সুর, কথা সব মিলে 
[ড় শ.রু হচ্ছে যায় বানা আর মায়ের 
বিবদমান দল ছেলেমেয়ের অধে। | 
এ বব ক্যামেরা খবরে বেড়ায় দশ্য 
খ।দ্তবে | গানের ভিতর দিয়ে ওরা 
পাকে ছুতে পায়। 


বশ গাল নকল দুখ স.খের 


কার ছাডানো, বাস থেকে 
এসব প্রাগোতিহাসিক ব্যাপারেও 
ছিল না, কেননা জান পাস 


4 গত্প হশটে করপলে।কের বেড়ার 

ভব, হেখচট খেতে হল অশোক 
7 যাগথন বকততায়। সংহর তাল 
ডে ছড়িয়ে গেল । তাও সামলে 
গিম। িক্ত: প্রদীপকূমার যখন 
(অর ফিরে দেওয়া *বশুরবাড়ীতে 
1 আছাড় খেলাম তর্ান। তর 

| ছিল এই ধরনের--'এতাঁদন 
| পয়সাতেই সব হয়, এখন দেখাঁছ 
দার জোব কম নয্জ' ইত্যাঁদ। এ কি 
শেষে মরাল ! 


শাচ। ছাব £ খাট্রা মিঠা, পপ্সিচালনা 
মা, 
এ 1হজন দল 


যল হাসার হ্যায় ভাবির শিং. এ আরা 
ভত্বাচায ও পাঁরচালক গিরিশ রঞ্জন 





তাঁজৎ বায়, মূণাল সেন, রাজেন 
কপণফদার, তপন সিংহ, তরুণ মজুমদারের 
কাছে হাতে কলমে শেখা দীর্ঘ ঢোন্দ বন্ছরের 
খফক্ম-াবদ্যা এবার প্রমাণ করতে চলেছেন 
পগারশ রঙজন। নিহাবের ভরণ সে। কল- 
কাত।- বম্বে ঘুরছেন প্রায় পনের বছর | 


(ভোজপুেশে) ও 
হ।বধর পর গিরিশ পঞ্জন সাতা 


'মেরে মন মিতয়া 
ডাক পাংলো' 


সাঁতাই এবার ফিবলেন বিহাতে, নিতেষ 
কানের মাটিতে | ভারতের মে চারটি 
প্রদেশের বিহার, ইউ- পি, এসপি ও 
প্রাতীসথান) ভাষা হিন্দী, বছে বা মাদন জ 
তৈরী হনদী ছবিগীলতে সেখানকার 
পোশম্টা কতটুক খাকে এ 


এই আঁতিযোগ তলে 'গাঁরিশ রঞ্জন 
ধল/লন, শীনজের মাটির কথা, ঠনজের দেশের 
কথা নিতো মও করেই বলব এবার | সেজনাই 
এসোছি বিহাবে। রা করেছি কজন মিল 
এট পিখ,ক তারপর" একটি কো.অপাবে- 
19৬ । মাখ-কতাঙ্ষরের প্রযোজনায় ধিহাবের 
পথম তিনশ কাহনখাচত কাল হামারা 
হয় -এর শুভ সূচনা হল পাটনা শহরে 
গত ২৭ মাচ) 

সচিবালয়ের কাছে দেবীপ্রসাদ লায- 
চৌধ্রশর বিখাতি ভাস্কর নিদশনি শহীদ 
»গরকের শামনে হাব মহরখ শটাটির 
কপাস্টক দিলেন হারের শিলপমল্তা 
ঠাকুর প্রসাদ | অনাপাহিত পরে এক সাংবা- 
£দক সমমলনে মাননীয় মন্ত্রী জানালেন, 





লী নিভ্া'ল তিথি রণ শ্তের হলে 


সারা তিন্যগুল্নে 
দৈনিক রাশিফল: 
কেৰল এই পঞ্জিকায় ( 
পাবেন । সার আলাদ। উঃ 


মুর ৩৯ 
ও 
প 









পপ পপ পালি পীশাশ শিপ শশী শীস্ীশীশীি 


৬৩ 


(বিহারে ফিল্ম তৈরীর প্রচেল্টায় রাজ্য সরকার 
সর্বোতভাবে শাক সহযোগতা কমবে । 
[বভিন্ন আন্চালক ভাষায় তৈরশ ছাঁষর 
উদ্নতমানের কথা উল্দেেখ করে তান আরও 
বললেন, বাংলা ছাবই আমাদের জজ্প খরচে 
ভালো ছবি তৈরশর পথ দোখয়েছে । আমরা 
সেই পথ অনুসরণ করে বিহারের ছবিকে 
নতুন মর্যাদার আসন দিতে পার । গিরিশ 
বঞ্জনের প্রচেম্টাকে আভিনজ্দন জানিক্পে তার 
সাফল্া কামনা করলেন [তিানি। উপাস্থিত 
বম্পসকাতার সাংবাঁদকদের পক্ষ থেকে নিম - 
কুমার ঘোষ (এন-কে-জি) এবং বাগশক্ষর 
ঝা ছাঁবর সাফল্য এবং রাজা সরকরের সাক 
সহযোশগতাকে আঁভনন্দন জানান । 


পারচালক 'গারশ রঞ্জন জানাল্পেন-_.. 
আমার এ ছাঁবতে বকতব্য রেখোঁছ বর্ণ- 


ভেদের বিরুদ্ধে, শোষণের বিরদ্ধে, 
শোধষিতের পক্ষে । 

কাল ছাসারা হ্যায় ছাঁব শুধূমান 
বহাবের পযোঁজিত ছাঁব নম্র কপ ও 


কলা-কুশলীরাও পবাই 'বহারবাসী। এক 
লময় যণদের কাজের সন্ধানে বছ্বের গোলক. 
ধাধায় ঘুরতে হয়েছে তশারা সবাই একজোট 


তয়েছেন এই ভাবাতি। একমার ব্যাতকম 
কলক।তাব নায়কা (জন্মসত্রে তকে বিহারশ 
গলা যেতেও পারে) আবাত ভট্টাচার') 


নাক চারঘে আছেন পানা মঞ্চের তরুণ 
[ঙ্পশ কৃণাল। 





নির্ঘল ধর 

হমালয়ের সারষা প্রসব 
কলকতায় কিসস। করেসিকা 
স্ধায়তৎকাল এক সপতাহ 1 আগতে ন। 
আসতেই বিদায় নিল. এই বহআলোচিত 


ঘ্বাব। অরঃরশ অবস্ধাকফালশন কষেকজনের 
বোকামি ও স্বেচছ্বাচারশ কাজের জন্য ছাঁবটি 
বশ কোৌতিহল স্টি করোছ্ছিল। চলচাঁচিনের 
সঙ্গে যাদের একেবারেই সম্পর্ক নেই, দৌনিক 
কাজের কলঙাণে তার।ও এই ছাঁব সম্পো 
ওয়াকধহাল । শুনো বতমানের এই 
গ্াঁবাটি নখেশাজকিপা কতাসিকান ট্র; কাপ, 
এবং এ যাঁদ হয়, তাহলে বুঝতে পারলাম 
না কৌন, কাঝণে এই ছবি কখকালশন সব- 
কারের লোবষের কারণ হয়োছিল। 

এটি একাঁট মামহলি ছার ছাড়া কিছই 





সপ 
















গু 
১৩২, ক্যানিং শ্রীট (দ্বিতজ ) কলিকাত। ০০০০৯ 


| দেখে নেবেন রাজেক্র লাইব্রেরি 





র প্রকাশিত কিমা 


৬৪ 


মৃত নাহাটার ছাঁঘ বহু বিতাঁকিত িসলা 


কুরসি কার একটি দূশ্যে কোঁট ির্জা ও 
নালিরুপ্দিন শা 





লয়। খুন, ধর্ষণ, আত্মহত্যা, নাচপান ইতি 
বোদবাই ভাবতে খা সব থাকে, এই ছবিতেও 
[সেসব বতমান। তখে পার্থকা সেগুলোর 
তুলনায় শ্ালোঠচত এই ভাবি দেশ 
বিখখল ও দুবলি। এর প্রতীক সংলাপ 
ধ্যঙ্গ ইতাদ ভিষণ স্থূল! জনগাণেন ৫গব 
অত্যাগাষ বোঝাতে িখানো হয় জনতার, পন 
গাবানা আজমীর ধর্ষণি। 


বলা প্রমেছ্িল এটি এলাটি শাজটনতিতিক 
ভন | কিল্তি, রাজনোতিক গন করর আলে 
যে দান্উভগশ প্রয়োজন, খে বোধ, যে মান 
[কতা ইতাাঁদ দরকার, আলোছ। ৮ 
সেসব কিছুহ নেই । শুধুমাত্র পা তিগা 
হিং খপ] কেনধ,। আত্যাগুশুতা চো খা, 
বাজনোতিক স্ালি ফুল, কোল মহ নিও 
পায্চঞ্রাক ভিমহ শাঙাতার পা এও 


এপি 





এ পিল কত পীর ০০ি২-৮৮1-7৮০ 


ই . এ 
মরার ০০৬ 


এ তি গড ৪ 


গ্নেট্োগরিটর ঢু 
কন্রেজে | 


ক1. তর ৮ পালা 
শ্রীচণ্ময় লাহিড়ী 
ওঙ্তাদ কেরামত.ল্ল। খণ 
সুযোগ পু 
গোলাম পবীর খপ 
খন 

2] অ্গালিরত ণ্‌ ঘোষ 
লিসা ৮ হ্নান। ইদিষিয়ের জনয 

নিশাত) [লাতালাশিহপপ 


সিডির সি, গঙ্গা জটতবাল প্লোড়, বেহালা 
চা 2 সি 0৯৩৯ 


পাপী পা ০৮৫ পপ পপ পপ সপ 


শি শশিশীশীপশ 


শন রং 










প্র? ক পি পাপা পা আসি 


এপ উপ পৎ হা্১. আপ পপ. ৫ ০১. 


০৮০ ০ পাইাতট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীদৃপ্য় সবকার 
তত্কতটক্ষ ১৯1৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


হহত। আসত ও 


সৌভাগ্াবশেষ যে ছাঁষাটিকে নষ্ট করা হায়- 
ছিল । পয়সা ও পরিশওম ছাড়াই তান 
একটা বড় ধরনের প্রচার পেয়ে গেছেন! 
অবশ্য তান বাঁদ ছাঁবাঁটি পুনার্নিঘতি না 
ফরতেন, তাহলে তা হতো আরো লাভজনক । 
কেননা আমাদের মধো। এ সম্বন্ধে এক 
কৌজুহল জশবিত থাকতা 








মারডার বাই ডেখ (কলম্বিয়া)_-এই 
»বাসরুপ্ধকারশ কৌজুকপ্রবণ রুহস্য ছবিটি 
শামনাভার অন্যতম আকর্ষণ; পারখিবশীর গখচ, 
জন শে্ঠ বহস্যসম্ধানী এজ খামখেয়াতস 
কোটিপতি বেনসনের ভিকটোরিয়ার প্রাসাদে 
উপাথত হয়েছে নার খেতে এবং হত্যার 
প্রহসোর অন্ন্ধান করতে । উিলতদ প্রাসাদের 
প্রবেশ মুখেহ তাদের আনো কারে। উপধ 
মার্ত কোঙ্গ-পিরা থোক কলিংবেলের 
মুতাুজানা আতালদ ছার পরারেশাকে 
আরো রহস্যময় কার ভতগছে। আহনং বাম 
ধানানো হা ঠিক বাত বাজাটায় কিহ্াানে 
সরা দগাসিএত ছনবেন ভগাদল মধো। এক 
জন দ্বজকাখাতত নিহত হলেন এই হতো 
এ্রস্য [িটন ঈদখাইন করাতে পারবেন, তিনি 
পাপন হাহকলমাকাহ আক িটিজিযন আলাল। 
খাতে প্রাতি লাজ টার পলেছি ঘন হলেন এস 
উন) এপ হাসা সন্ধান] হাসা বিগ 
টা করাত লাগত এবং সবানোে উতলা কাটি, 
পাল নঙানল আসল পপ আকিচকার 
বখাজোন পানি কখনও অন কখলন পাটকল, 
বপন ভি 0 এঈ | রহসাধমা 


2 ভারি রি হম আআ ভরের শ | 
£তজপখিদল। উঠগদালহে আইকন এবং আঙ্গিক 


7 
লু শুগা।ল। টগবকাহ। মাল কারে আমল 


লা্টদ্পারতপ্শি িপাইাল সোর্স এসং চাইনশিপ 
শ্সাসক্ধালখুলপখি িসিটাল। সারি তাডি- 


নাল পাশা না করে পার। শাম লা। 

জ। তাইশান্ শ্যাংশন (ঘটান জআাঙ্গাল )-০০ 
এট সানেমায় আখাতপাপত এ দিলির 
শলাঙম আলসাণ হালা 55 শঠজার হাটি ঈশ্চ 
গলি তায় রোমাঞ্কর আভিহিতা। কিতা 
গরতি জয়ের িষ্তানে জকি আক হাতা 
খহঙ্সা এনা আপবাধস বাক টিতাদিব উতৎপশড়ন 
ধ দুদরদেভ পালাল | শিম কার পলা 
ঢাকা পবতমালা অভিন্ানেশ আয়, একাধিক 
অঁভযানশ পা পদ্ছালে মত্যুমখে পতিত হল, 
ছাঁবর গায়ক মতা সঙ্গে যুদ্ধ করে পায় 
মৃতপ্রায় হয়ে পড়েজিলেন। একদা ালেলার 
শিক্ষক এফ রকারশ ব্যকশতর মৃত্য রহস্য 
উগ্ধার কপতে গিয়ে যে তিকত আতিগ্াল 
ঘটনা মাশিয়ে পাঁর়চালক গদভবত এ্যাডতেণ্ার 


কর্তৃক পাঁকে। প্রেস ১৭, 


এবং রহসাকে একীভূত করতে চো 
পাঁরচাম্দক ও নায়ক ব্রিথ্ট ৩ম 
দাঁয়িত পরিচাশনা, করবার ব্যাপা। 
ত7ট রাখেন বন! অভিনয় ও আদ 
প্রথম শেওণীর। 

অশোক 


সপ পাপা 


ফ-ল্গারা -কালকেত; 
চণ্ডয়পলের কাঁহনী, বপ 


গালা-সমনার বজেন দে নাটক 
কালকেতু1 প্রাচখন ধমমিংলিক পা 
হতে তখন কিছুটা সয় নাক 
পাপা হল দশরকির। আপনর 


বাপেন্। কলচ্চে। 











কশসাট শহর হলো কি 
প্দ'( উদ্দে শুর হলৌ নটলাটী নাত। 
২পক্থিত হলেন কালকেছত। 
ন)লাম্বর ও তান স্হা ছায়া মহটাদছে 
শাপে মতে জন্ম নিলেন বাাণ- এল ঘ 
খাব অনটানল আপোও তাদের খপ 
“টি হয়াল। ন11শম ভিগপান সাছ 
শপলবেহ) নিজ কাজা গামা 
2৬: মানের আধা ভগবানাক প্র 
দীনভাঙুর নায় হবঢার ৩. জমা এ 
শঙ্গারপে নাক তি, জগতজন 
শাপিলহউসদর দেকিলা হাঝদিন  ভলাতো 
177 নেন।। 

দল্লাল ০০ 
এড গে িণিস শাম লক গঙ্গা গা? 


'শাধাকান। পাও 


119 দাম উপভোগ 2.2 । 
রা 1এ/মেল গাদা গেয়েছে ভিত 
কোম্পানি, 
পাধা়ের অনবদী আনায় ঠা 
অতা। গ্িকিটি দশাক কত তাস 
[টিম ওয়ার্ক ও গান, পধ জন) 
গুরুত। বোড়ছে। | 

ছে 'টখাটো এ মান নপটল লা 
বকিতাতিতপ নধ। বিন যে সভনশগত 
*রা লিশ্। করা গেল ভা সাতাহ হি 
নংকর গ। 


শশঙ্গাকি ৬. ৮১: [৬ চা চে 


পি তিপিপাটিশ পিপিপি পি শি১৮০০ ০ কপ পি পাপা পেপাল পাপা পা ৮ 


সংশোধন 

চালেব চোরাকায়বারের 
[যানে বীরভূম, থধছান এ 
হিকউর পিছ চান্স গজ ফলন? 
৯৮. ১৭ ও ১৬ কোজ স্য়োছ 
১৮, ১৭ ও ১৬ কইন্টালল পয 

৫. 0 ( 
কমবিল্দ গজ ইশ জান য়ও 
শল্লালাপাধায় রাঁচিত শষ ছে 
লন্ইকাঁটি লঙমহত্লে কাল9পদ ০ 
নিরদেশিনায় আভনয় কেন 





আনশ্দ চাটা জোন, জাকাত 


ঝা ইশ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ উড পেপার সোসাইটির সদস্য 
নয 3৫ পলা] রন মক যার মা ১. ঠা ভারে আজো ডু যবে $০ প্রুস, 


গড়ার ১৯ ফৈগাছ। ১৩১৬৪] _. 


অন্ত 


চি পরনিরনিরাজ নিরারিযানি রিয়ার রা রারারারা ছি 
বাংলা সাহিত্যে বৃহত্তম ভ্রমণকাহনশ পতল গঙলোর 


সং পা এ গ। হা ও এজ এরর এ এছ আখ আস পা পেস ০ 


শঙ্কু মহারাজ রাঁচত 


মধূ-বৃন্দাবনে 


মধ্ত-বৃন্দাবনে ০) 


শ্রীধাম বৃন্দাবনের যাবতীয় মন্দির, স্থল, তীর্থ ও পণ্ক্রোশগ 
পারকমার কথা; শ্রীকফের শৈশবলীলার কাহনী এবং 
মহাপ্রভু ও গোস্বামগণের জী বনী । 





মধ$-বুন্দাবনে 
মথদরা, মধ্বন, তালবন, বহুলাবন, কমুদবন, গোবধন, 


রাধাকূপ্ড ও শ্যামকূণ্ড প্রভূত পাঁরকমার কথা; শ্রীকষে, 
বলালশলর কহিনশ এবং মহাপ্রভু; ও গোস্বাঁমগণের 
জীবনশ। 


মধ্-বৃন্দাবনে (্রহাবন পর্ণ) 


কাম্যবন, বর্ষাণা, নন্দগ্রাম, খেলনবন, মাটবন, শ্রাবন, মান- 
সরোবর, লোহবন, রাবেল, /গাকুল, বুম্মান্ডধাট ও মহাবন 
প্রভাত পাঁরকমার কথা; শ্রাকষোরে সাশাুলগীলাণ কাহনী 
এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামগণের জীবনণ। 

শীকষের মহাজীবন ও ক্ণলণলাম্ছুল অবলম্বন করে লেখকের 
আর একখান ভ্রমণকাহনা 


মল-ছ্ারবায় » 


গ্বারকা, ওখ। ও বেট-দ্বারক। পীরক্রমার কথা এবং শ্রীকষ্ঃের 
যোবনলটলা। 
প্রাতাঁট গ্রল্থ মানাঁচন্র, পথপঞ্জী ও আলোকাঁচত্র শোভিত । 


».. শপ পি অসি আদ টি পর্পা পপ শি | জজ শি পি শিক্ষা আজি | শট আজ 


বৃদ্ধদের ভীচার্ষের একটি অনবদ। ভ্রমণকাহিনশ 


গোমৃখীর পথ ১ 


গোমুখীর দুর্গম ও রহসাময় পথের পটভূমিকায় এক 
বিস্ময়কর গ্রল্থ-সূন্ট । সাধারণ ও অন্গাধারণের সঙ্গমে 
ভয়াল-ভয়ঙ্কর পথের প্রান্তে জীবনের মোঁলিক কয়েকাঁট 
প্রশ্নের উত্তর-অন্বেষণ। 





গস পা লট অপ লা লি বাট শপ জট এনা আস আস আক বাস পাপ আধ বানা খাও কন. দার 


শকতিপদ রাজগুরতর উপন্যাস 


গজেদ্দ্রকৃমার মিন্রের উপন্যাস 


একাল চিরকাল ১০. 


শৈলেশ দে'র আর একখানা 
মাড়াজাগানো গ্রন্থ 


গা জ ও 

সশস্ত্র সংগ্রাম ১৮. 
জাজিরা 
পূীঙ্গ পৃস্তক-তািকার জন; 


ভারি শ্যাম/চরণ দে লট 
কালকাতা- ৭৩ 
ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 








ন্‌? 








[১৬ হর্ঘ) ৪৯ সংখ 


সুপার ৭৭৭ বাব-চুলিযাতে এর জুড়ি জেই। এ একা তু 
জিন ফর্মুল। ৷ এতে রষেছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করার, 
ন্‌ আনক বেশী পরি্কার করার ক্ষমতা. এমনকি ঘরে জলে 
সাধারণত একেবারেই ফেনা হয় না, তেমন জলে -ও। সাধানরণ 
বার সাবান্রের তুলনায় দাম-ও কম | 


এন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরপের বার-স্থপার ৭প৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার! 
9111101142178 68173 8 61২ 


টি 











হ স্পা 


সম্পাদকীয় 


ব'বধতা 





ভা াকশাচনা 

“নন মণ্ডলের চবি 
শা লাদেশের উপন্যাস 2 
“৮১ সঞখক্ষা 

্প্পীর সবাধীন্তা 


দু 

1 

যসাশত ধবেফানদ্দ ও 
দক্ষতা কি্টিন 

না উপাখ্যান (উপন্যাস) 


দল ৬০১৮৮ এ পিপাক্পি পা পপীপাপাগাদিপপিপস্ট পি০৮৩- পেপসি পপ 






শুক্রবার ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪ 
চ1149) 2911) 8711, 191? 


১৬ বর্ষ, ৪৯ সংখা 





৫ দেবাপ্াল মির, দীপক হালদার, মতি 


মৃখোপাধায়, গৌরাজশংকর বন্দোপাধ্যায় 


শঙ্খ ঘেষ 

৩0. চিল'পকমার মালাকারু 
৩২ টবকৃদ্তি পাঠক 
০৮---৬৪ 


৫১ প্রণতা দে 
৫&ে বরেন গঙ্গেপাধাল 


সপ পপ ৮৮৮৯৮৭০২৮০৮ পা পপর 








1800017 আচ /7,০ : রীধাল। রি পপ কাপর 


গলপ লিখবেন 


শাশর লাহড 

চাণক্য সেনের কলম 
স্নেহাকর ভট্টাগযেরি কবিতা 
রথীন্দঃনাথ ঠাকুর 


সম্পকে হাীরেন্দনাথ দত্ত 
গোপাল পান্যালের স্কেচ | 


অন্তর দৃম্টিতে বিশদে 
আলোচনা 
সনেগা, নাটক, 


হাব, যা, গান 


অ।বার ড় শাম 
সাক্ষাৎকার 





| বাংলার বাইরে বাঙলা 
[তন রা ৮32 শাত2৩৭ 


মশস রায়চোধরা ১০১৫ 


পি পীপীপা পাশ লা০৭ ৯০৮০০ সপ পি 






প্রাতবেশী 
এপরাম আল ১৬--২১ 


পাপী ০ কন 


আসামে শরতচল্দ] 
"1গালচন্দও রায় ২২ 
যার 8 


২ পাপ গা পটল 


পদবোধ দাশগাতাত 


শাসানাগ রব দ্যাপানায় ৫৫ 





- স্পপপপাপািপাাীশিিটিশীটিী 
০০ পাশা পস্পীশাপীী 


ফণীশ্বরনাথ রেণু ৩৮ 
নবকূমার বসু ৩৫ 
অমর মন্ত্র ৪৬ 


৭ একেছেন £ সুবোধ দাশগুপ্ত ও নিতাই ঘোষ 


প্রচ্ছদ কাঁহনী 


চর ব 


হু নন 

+- ৩০) 

ইাতহাসের 
হারানো 
সুতো 


1লখেছেন 
সুধাংশুক্মার বায় 


$। 


6 


1 








১০০০ 


যমজ বোন 
হিজাফাতায় একাঁটি ময় বোন পাছে, ঈষং কাঁব্াক শোনালেও বাট সত্য | কিল্তু আমার্দের আায়*আচর 
ছনে হয় ঘমঙ্ তো নয়ই সং-বোনও নয়, তার অস্তিতেহর বিষয়েই আমরা যেন সচেতন নই। 


ভাই বোনাঁটর নাম হাওড়া | একট ভেবে দেখলেই টের পাওয়া ঘাবে শহরটির বিষয়ে আমর কী পরিমাণে 
উদাসীন, অথচ কলকাতার আস্ততেবর ব্যাপারে হাওড়ার অবস্থান ও অবদান অপাঁরহার্য | 
ইতিহাসের দক দিয়ে হাওড়ার সূচনা ঘটেছে কলকাতার প্রায় সম-সময়েই, ঘাঁদও তার বিকাশ ও ব্য 
দেখা দিয়েছে কলকাত। প্রাতষ্ঠার পরে। আবার কলকা তাও যে এত বড় শহর হতে পেরেছে, সেটা 
হাওড়া ছিল বলেই। কলকাতার শহরতলী অণ্ল সুবিস্তীর্ণ, কিন্তু, এই বিশাল মহানগরখর চাপ তার চে 
অনেক বোশ। হাওড়া সেই চাপ অনেক পাঁরমাণে নিজের ওপর টেনে নেয় বলে রক্ষা, নয়তো বহু আগেই 
অরপাবল্ফোরণে বিপর্য্ত হয়ে যেত কলকাতার জীবনযাগা। 







এবং কেবল তাই নয়। সময়ের সমুদ্র মল্থনে ঘতে। কিন, লুখের অমৃত সবই বরাপ হয়েছে কলকাতার না 
হাওড়া কপালে জুটেছে কেবল বিষই। সাঁতা বলতে কি, গোটা হাওড়া শহরকেই মস্ত একটি শহরতলা 
হললে ধাঁড়য়ে বল। হয় না। অথচ ঠিক এরকমই হবে এটা নিয়াতীনার্দন্ট নয়, অন্যরকম হলেও পারত; 
আঅন্যরকমও হতে পারে। হাওড়ার বিষয়ে সেইটেই সব থেকে বড় কথা। 


পিথিবীর মানাচনে তাকালে দেখ। যাবে অনেক মহানগর শর মাঝামাঝ দিয়েই নদী বয়ে গেছে। হয়তো 
গান হতে গারে যে, প্রথমে কোনো কোনো শহর নদপর একাঁট পাড়েই গড়ে উঠোছল, 1কল্তু দনসংখ্যার 
চাপবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়েছে অন। পাড়ে । কিন্তু সেই কারণে হাওড়ার মতো “কাব্যের উপোক্ষত 
হয়ে থাকতে হৃয়ান, তার প্রাতও বরাদ্দ হয়েছে সমান সুবিচার। ওপারের শহরকে এপারের থেকে 
আলাদ। মনে হয় না তাই, নদীর ওপারে গেলেই মনে হয় না সেটা অন্য শহর। 


কলকাতা আর হাওড়। মিলেও হয়তে৷ হতে পারত সেইরকম একই শহর । এখনও তা হতে পারে। 
হওয়াটাই উচিত। | 


কলকাতার উদ্নয়নের জন্যে পারকজ্পনা এখন বহুমুখী । কিন্তু তার সঙ্গেই হাওড়ার উদ্নয়নকেও ঘাঁদ 
তরান্বিত করা হয়, কল্পকাতারও তাহলে অনেক সমস্যার সমাধান হতে পারে অল্প আয়াসে। 


রাস্তাগুলো চওড়া করে পাঁরবহনের সুব্যবস্থা করা হলে, বাঁচ্তির বদলে বহুতলাবাশিদ্ট সরকারী আবার 
তর করা হলে, এবং রাজ সরকারের কিছ; আপস নদণর ওপারে সারয়ে নিলে দুটি শহরের সামনেই 
খুলে 'যতে পারে ক্মারকাশের পথ | আমাদের পাঁরক্পনা তোর করেন যাঁরা, কেন-থে তাঁরা 
' এভাবে দেখছেন না সেইটেই আশ্চর্য। . .. » রি 


হাওড়াকে ঘাঁদ আলাদা শহর না ভেবে কলকাতার সঙ্গে আভন্ন দ্টিতে দেখা হয়, দুটি শহয়ই তাহলে 
ছতে প্রারে সুখণ ও সলমদ্ধ। এক বুন্তে দুটি ফুলের মতো দা শহরই হতে পারে বন্যা 





কাগজের দেবীদের 
কাছে প্রার্থনা দেবজাল মি 


দূয়ে এবার দেখা যাচ্ছে বইয়ের দেশটা 
আরো দূরে দূরে উড়ল্ত 'বশাল পাহাড় 
এখান থেকে খুব ছোটো ছোটো 
যেন দৃরধীনেয় ওপারের রাজ্য | 


ঘইয়ের দেশের পথে পথে 
সাদা কাগজের দেবীরা পাতার ঝাঁর 1নয়ে 
হাককা ফিনাফনে জলের অক্ষর ছড়াচ্ছে! 
সরদ্বতণীর বাড়ীর ছাদে 
ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েক্সা 
'ত'শবর্গ পি'শবগে্ষি ঘড় ওড়াচ্ছে 
আমি ছোট্ট জাপানশী মেয়ের মত 
একরাশ আলোর ধধ্যেও 
জাপানী লশ্টন য়ে পথ কেটে চলোছ।.... 
বইয়ের পাহাড়ে হঠাৎ একি 
আগ্নয়-লাভা উঠছে 
লেক্ষ জক্ষ বৈশ্বানয় ফণা তৃজে এীদকেই ছুটে আসছে 1... 
কে বিশ্ববিখ্যাত বৈস্তানক 
উদাত্ত স্বয়ে গান গেয়ে উঠলেন 
আবার লব আগের মত চুপচাপ 
আগনের শব্দ একেবারে শাঙ্ত হয়ে গেছে ।.... .-, 


আম ক্রমাগত চলতে চলতে এখন 
বইয়ের দেশে পথ হাঁরয়ে ফেলোছ 
হে সর্বশুকনা কাগজের দেবারা 
এখন মক হয়ে থাকো 
আমায় কেউ কখনো আর 
পথ বলে দিও না। 


গ্রাম ৪ ১০ দীপক হালদার 


তামার ভীষণ দুখ 
'ঘ ঘরের চার দেয়ালের মতন তাঁমও ছাট চাও 
উামারও দরকার চাঁবর মতন এক নাকগার 
না হ'লে 
ভেতর মহলের প্বন্দবকে এড়িয়ে 
ধিছুতেই দাঁড়াতে পারো না খোলা বারান্দায় 
গুজবের মতন সাবলীল সঙ্গীও মেলে না তোমার 
মার বন্ড ভয় 
ধারের মতন নঃসাড় পড়ে থাকো গরাব কাঙাল 
ট গেলে তুমিও 'দনের মতন তুলো বাজ 


[দিগন্তে ছড়াও 
তে পাও লাটাইয়ে সুতো 
আষও' খেলা পায়ো রাম বোয়াল 


মুহূর্ত মতি মুখোপাধ্যায় 


একেকটা মুহূর্ত ধেন সৈন্য নামায় শরীরের আঁলতে গাঁলতে 
জলপাই গাঁড় সার বেধে ছুটে যায় বাতাসেরও আগে 
ভয়ে প্লুত হাঁটে মানুষ যে যার আযনার ভেতরে 

সমুদ্রের গাঢ় ফেনার মতো তার উত্তেজনা 

কষ বেয়ে নামে, ক্রমাগত যেন প্যাডকে পা ধুকছে ঘোড়া 
সুযু্না থেকে শিশ্ন থেকে পায়ের নথাগ্রে যেন 


_ অবলশলায় চলে যাচ্ছে মানুষের উত্তেজনা ও অস্তিত্। 


হায়, সবটাই তার ভ্রান্ত, নাক তাংক্ষাণক বলাস 
তারে জমা জলের ফোটার মতো এইসব ক্ষণ 
উইকেটে আসামারর ফিরে যায়, শুধু | 

টান টান গলায় হরধনু ভাঙার 'বিফলতায় 

একাঁদন মণ্টে শোনা 'শাঁশর ভাদুড়ীর সেই চ্মরণণিয় 
“সতা....সীতা' শব্দের প্রীতধ্যান তোলে । 


মুহূর্ত তান ভোবে দশমীর দুঃখ লিয়ে লো! 


অন্ধকার গোরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমার কথা মনে হ'লে অন্ধকার ভূলে যাই 
আলোয় ভাঙে তার প্রাতবাদহীন মনস্কতা। 
তাঁম নিভাঁজ শয্যায় শরখর ড্াবয়ে আছো, 'লারল এর 
গান্থ ভাসছে বাতাসে 
[নিজস্ব নিয়মে দেখো পড়ে আছে আদত চল 
তোমার শরীরের লাস্য 
তাঁম নিভিয়ে দিলে আলো 
তোমার শাঁড়র ফাঁসে বেধে ফেলছো অহঙ্কার 
একঝলক জ্যোত্না তোমায় করছে আলিঙ্গন। 


শখ ঘোষের ক।বতা 


/ 


কয়েকটি টুকরো 
গুল্ম 


পাঁজিরে দাঁড়ের শব্দ, রক্তে ওল ওগাছুল করে 
নৌকোর গলুই ভেঙে উঠে আসে কষ প্রাতিপদ 
 ভীলত। গুলেমের ভারে ভরে আছে সমসত শরীর 
আমার অতাঁত নেই, ভাঁবষ।ং৫ নেই কোনোখানে। 


ঝড় 


. ঝড়ে-ভাঙা লাইটপোস্ট একা পড়ে আছে পানখেতে 
শিয়রে জোনাক, শনো কালপরষের তপবারি 
যন্ধ হয়ে গেছে শেষ, নিঃশব্দ গহ্বর দশ দিকে 
যোদকে তাকাও রাগ প্রকাণ্ড নিকয় সরোবর | 


ঘুম 


চোখের পাতায় এসে হত রাখে শদথ দেলপাতা 
পাকা ধান নুয়ে পড়ে আদারে মরেছে শরীবগিনে 
বাঁলধ গভীর তলে খন হায বসে আত পাল 
এখানে ঘুমোনো এত পনাতন, জেগে ওত । 





ঘর 


ঠাপ্ডা পাথরের ঘর, করুূতর অন্ধ খোপে খোপে 
থামগীল উঠে গেছে প্রাঞ্জল শিখরে, শীর্ষে আলো 
নীল কাঁচ ভেদ করে বুকে ছুটে আমে বতমান 
হাজার হাজার বর্শা ছেকড়া-পালকের গন্ধে ভরা । 


শব 


ভাসন্ত শবের মুখে বসোঁছিল দাঁক্ষণের পাখি 
সূর্যের আল্তিম হাত মুছে দিয়োছল দুঃখরেখা 
পাঁজতে পাঁলতে দেশ ছেয়ে যাক। যায় 'ন এখনো ? 
ভাসল্ত শবের পাখি সূর্যের কুহরে উড়ে যায়। 


1শকড় 


শ্ার্তনাদ করে ওঠে, দুহাত ছাড়িয়ে বলে £ এসো 
এসো দর্বনাশে এসো আঙ্নয় গুহায় এসো বোধে 
এসো ঘার্ণপাকে কীজে অন্ধের ছোঁয়ায় এসো এসো 
ঠুশকড়ে গরল ঢেলে শিখরে লাঁগয়ে দেব জরালা ॥.. 





শখ ঘোষ | পাম 
“পেশা অধ্যাপনা 


সু ক) & 
ক ৪৬ শ্| 


এনাতেতিস যখন তুঙ্গে, সেইসময় 
“নব টারেন কাছছাকীছ একজন কাও 
'শখছেন। কিথা তিবহ থেকে থা কথার 


নই কঙোর বকজেপর পাকশ্রম নেঠ 17 ৫৪ 
সমত'বা, ১৯৩৬ থেকে লিখতে শন 
দিস ১৯৭৭ পধনিত একবারও নাাপাডিঠ়ে 
নি এগিয়ে ধাওয়া এই কাব ধকদত 

শেষ-পঞাশ ও প্রথম-ধাটে কলদ 
এমিয়ে রেখোঁছিলেন | 


লী 


কিন্ত .এই নয় যে রাদিটুক বাবস্থা 
ঈ৮লতার বিরুদ্ধে কয়েকটি তীক্ষাপাও 
ধাবতা আর টানা আট বঞ্ছর লেখা ছেড়ে 
দত পারার কাব-টরিত্হইী শংখ খোধের। 


একমাপ্র উপাজন। যেখানে সমসানায়ক। 
এণ্ানা লেখকরা হয়তো আভাম্তরশণ 
“্বাপকার আঁগদে আর পবশন্দওনাথ 
গড়ছেন না, সেই সময়ের সেই দেশেই 


গাদের একজন সতাঁথের ভমিকায় শথ 
ঝষের রবীন্দঃবর্গ প্রায় প্রবাদতুলা ও 
*খপারচিত | এই অর্থে, সব থেকে 
গন ঝীক নিয়েও শংঘ ঘোষ এ পর্গ্তি 


তার কাঁধতায় সফল রয়েছেন--তখর 
ফাপতার খাতি আমাদের জীবনযাপনের 


ঈধাঙ্গে জড়ে রয়েছে। 
প্রর্থপ্রাতম কাঁজলাল 








| 
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শওকত এসমানের গীদাযশীতত্র সঙ্গে 
আমাংদন আগোঠ পরি ছিল, এবং আমরা 
শানতাম, পাশুম বাংলার হা্প-উপন্যাসের 
গাপার সঙ্গে পারবালান আতগ আনেন, 
গদ্যালেখকাদের মতই শওকত ওসমানেও 
ভাষার একটা সুস্পষ্ট পার্থকা আছে। 
পাশ্চমবাংলার কোন সতর্ক. সমসামায়িক 


লেখক গল্প-উপন্যাসেত গদ্য হঠাত তংসম 
শব্দের বাশহার ঘটান না, যেমন শওকঙ 
ওসমান ঘটান 'আমার দুই পা আমাকে 
জোর করে টেনে নিয়ে গেল অন্দিরসতলগন 
জঙ্গলে, 'জন-চক্ষে মানি আমার বাবা'-"- 
জাতীয় নাকা বা বাক্যাংশ লিখে । এই গদা 
সময়ে সময়ে কতটা বোঁটসেল্স দাত 


পারলেও, বেশীর ভাগ সমায়ই ককশ। 
মাওকত ওসমানের টা রঃ গাদা 
লোঁখকার অনবাদকে কখনও * পাবাল 


কুবছে আব কখন কখনও নখ 
সাহাতাক করে তযলছে। 


বেশশ 


রা ও শাওকত ওসমানের কাছে 
রা ভরফফালিতভাবে কতিজ, কেননা 
অমৃতা রর একট চমগফার উপ- 
শাসক ভীন নিবাচন করেছ্কেন।  উপ- 


নযাসাঁটর ঘটনা যাঁদও এক দ্বাপতাবাঁশন্ট 


যুবকের. হাঁনমনাতা, জ্যাগান আব 
॥।য়ণ স্বামীর শঙগে একট; নাটকীধ 


কাথাপকথনেই যখকাটর ষ্উপলাব্ণি যাঁদও 


মায়, তাও উপন্যাসাঁট শেষ গযদ্তি 
উপন্যাস | দেবানতগাএহর রুপক হিসেনে 
একাট ছোলেকে এ. পারিষাণধক তৌরন 
কাটাতে হঠাছ্িল ৮ এখানেই গজ্গির 
বধ্ঝাসাতা এসেছে, খাষ টানা, মন্দির - 


সলায়েং এই নায়াকর ঢারলাটিকে আসলে 
কোন লেখক-্চদি বালে সপান্দেহ হয় না। 
তান সন্পেহতেতরি গথনল্দ শীতন তা ভার 
এই টবানুগাহের খন (শালির কাল প্রণণা 
দিয়ে তার তাণ্ম হয় £ গারে সে তানাত পাতে 
তান শপীরের জনক তার পতা নন) শো? 
কন দেয় মানুষের প্রাতিরেশশতাই | সমস্ত 
তালততের পশ্টাদভাম হিসেলে দাম্পতাতক 
সি দেখত পায়, যা তার কাছে লাদেন 
অনঃমঙ্গে ফিবে আসে । অম তা প্রথতম মল 
ঢারঠাটর সমসারকে একটা লাাপ্তি দিতি 
পেলেছেন | যদিও ঢরিরাটি কা কছে না, 


টকরো-ভাবনাই. বেশশ ভাবা পাপ 
আশাঁসক  তীরনযাপানেহ বণনা, তাত 
ভার পদ্ধাত িম্লেণির মারা দায়ে 


অমৃতা কতকগুলি সত্যে পৌছতে পেরে" 
ছেন, যে সতা আমাদের বেচে থাকাক 
সমর্থন করে। তশর ইমেল পা ঘটনাকল্প 


ধনর্বাচন তর কর্শনকে ঠিক মত রোছ- 





এই" ক্ষারণে, 


দিয়েছে । 
পাইকায় ছাপা চুরানব্বই পাতার বই হয়েও, 
লেখাটা একটি উপন্যাস পড়ার অনস্থা 
তোর করে 'দতে শারে। বাঙ্গালী পাঠকদের 


চালি-হাওয়াও 


মা সব থেকে খুশী করতে পারে তা হল 
অমৃত প্রাতমে্র আয়যানব বোধ। শষের 
কাছ ধর্ণা দিয়ে পাওয়া বালাকর সাঙ্গ তার 
বাঁলকা আঅনত্রাগণশল হঠাৎ দেখা হলে, 
ময়োট বলে ওঠে, “ই যে আমার পুরোন 
আমার যোগী) 


এই গদ্যাট ভারতখযতয ও দিত 
তাল্িকতান রূপ ও সমস্যা সম্বন্ধে 
সচেতনতার তান্যে সেই ধরনের দিতি 
গভীরতা পেয়েছে, যা আমরা এখনকার 
বাংা উপনালে বিশেষ পাই না। 


পার্থপ্রাতিম কাঞ্জলাল 


আমৃভা প্রীতম | 
অনন্য 


স্ত্ানের প্থখীকাযোকাতি 
অনবাদ £ শওকত ওসমান । 
পকাশন। 





পরিকা 





কপ 4. - - শত শশা পিপি 


লাহভা সংখা। সম্পাদক £ 
ভট্টাচার্য ৯1১।১এ, 


49999৬1 


আনি শিশু 
বাঁরেশদনাথ 
পন্ব7ী? দ লেন। 


সাহিভা সংসকাতি ট্মাসিক আন্বিম্ট- 
এর উনবিংশ সাখ্যাটি শিশু সাহিভা সংখ্যা 
হসাদে গ্রনাশিত। প্রচ্ছদ থেকে শেষ প্লিস 
দাপ্টনর্দন, বিষয় 'বিঢাবেও 
পেন সংসমপাদনার পাষিচছ্ছন  ছাপ। 
গোড়ায় স্বপক্ষে সওয়াল করতে খিয়ে বলা 
হয়েছে এই সংখায় প্রকাশিত লেখাগুলি 
আগাপাশত্চলা ছেোাদের জন্যই । 


গাহকাটি 


পীপ:কর ঢধুবতঁব বণ পারচয়-, 
লণম।লা নয়ে ছড়ার মালা। যোগশল্দুনাগ 


সরকার এ ব্যাপারে এখনও অপ্রাতিগ্ষল্দহী। 
পবীম্দনাথ অননকরণীয়। এর পরেও 
দীপংকর পুরনো পথে না গিয়ে নতুন 
মেজাজে বর্ণমালার ছড়া শুনিয়েছেন--তশাৰ 
মা কিছু কাতিত সে শুধ্য এই কারণেই। 
(কত, ছড়াগাল প্রায়ই ছোটদের জনা নয়। 
উডউতযর়ে কোন শুয়ে হাতি? উনিশতলার 
ভাহলছে বাঁতি। এই দুই পনি ক ছোটদের 
পক্ষে যোধগমা ? উততর (উত্তর) ছুডবশপীত 
ছেপডি) ৭ গলপো জপ) নব্য জে 


মা (যদি) বনদুফ (বচ্দৃক)-লংঘুকত 
হপ ছেলে এই রকম বানান জেখার মানে । 
ছোটছের পড়তে অপৃষিধে হযে? তাহলে 
সংগৃকফত বর্ণ পাঁরহার করাই উাঁচত 
দছলো। 


িদ্য্ যন্দ্যোপাধায়ের পাগলা রাজা 
বাকি চমধকার সংযোজন। ১৪৪ লাইনের 
পঙ্গোে পাগলা রাজার ফাপ্ড-কারখানা ছোট” 
মড় সবাইকে মাতিয়ে রাখে। ছড়ার মজা ও 
গঞ্জের রস দুইই ফেলে। অআন্লদাশংকর 
শায়ের হুড়ুম আঅবশাই ছোটদের জন্য অনবদ) 
এঞ্চাট ছড়া। আরও ছড়া িখেছেন অমল 
ধাক্তি ভডাচার্য। করুপাময় বসু, প্রশাল্ত 
মায় 


অঞ্জু ভটাচাষেরি বিদেশশি গঙগেপর ছ্ধায়ায 
রািষজল্তুর গল্প হৈ হৈ করে পডে 
জৈ চৈ করে মেতে ওঠার মতো। ভালক 
ছায়ার এযাকটিং াযাফফোর বশদরাম তাল. 
ই“্দুয়ের খর -গেরস্থালি--চম্কার। শিব, 
পাম চকহতি, তারাপদ বায় ধপরেল্দনাথ 
ভটাচাযা ও গোপালচশাত ডট্াহাশেরি বচনাল 
শেষে তপাদের বই-এর বিজ্ঞাপনের ল্াপাবাট 
জিনব বলেও এই সংখ্যা তেমন মানানসন 


॥ন। পচ্চাতক্যমার দলাের | তোগাতদংস 
পাজেপর জাসর বৈউকশ মেজাতে আনকট। 


আবন ঠাকুরের স্টাটলে লেখা একটি আশ্চ' 
স্লষ্পর রচনা। পুশ শশা মন নিয় পড়তে 
ঘসে অনারালে কত কী গুেু-গ্ভীর িষয 
কাপানিট লাল হয়ে বায়। অনেক দিন মনে 
খা এই নেখাটি। 


খমতাঙ চকুবতণ' 


ঈাহবাস, চুলের বারান। উয় খপ্ড। দাহ এ 
টাকা। ১১1৯ টেজার লেন, আইিয়াছ 
বুক এলপি কাঁজিকাতা ৯ থোক 
প্রকাটশিত।। পমপ্াদক 2 পতারঞন 
বিদ্বাস; 


কংলিচাষের বালা বইরের খুব অভাব! 
ফলের বাগান হজ্জ খণ্ডে গোলাপ ঢাষ 
1ক্সাবে হাতে কাম করতে হয় তা তো 
'্জাছেই আর 'আছ্কে ডাল ছ্ণটাই, গাঞ্ছেট 
কলম তৈনি, ডাইকাক রোগ, পোকার 
'আকুমণের প্রাতকার নান। বিষয়ে লেখা 
খ্পাঙ্ছে। এ ছাড়া আছে রড়ানীশক্ধা, তলজ, 
পবা, বেল, গম্ধরাজ ঠ্াসনহান। ছাড়াও আনে 
প্লাঁডওলাল লম্যা্ধে একটি বড় রচনা আর 
খ্যাক্ষে জাদে বাগান নিয়ে জেখা। বাত থেকে 
চারা তৈরির ওপর বিশেষ রচনা 'লিখেষ্ছেল 
কচ পার্থরজনা দাশগুপ্ত, গোলাপ নিয়ে 
দিলখেছেন- সাধন রায়চৌধুরী, আত 
দেপ্চয়াল। সুভাষ গুহনিয়োগশ, অজয়কাল্ত 
্লারচৌধরশ, কমল ঢকএবতশ', লামত। গৃহ" 
নিয়োগ প্রমখ। প্লাডিওলাস লিয়ে 
দজখেছেল ভঃ রাধাগোঁবজ্দ মাইতি। প্রকৃত 
কাুলচাথাদের হইখানি প্যাড হর কাত 
চি রি 


কেন্টিঙ 








উত্তরস্ার--লম্পাদক $ খয়ণ ভটাচার্য। 


ঈা-৮ কে সি খোষ রোড। ফলকাতা-৫০। 


মূল্যবান প্রবন্ধ ও গানর্বাচিত 
কাবত। প্রকাশ করে উত্তরপূর বাংলা 
সাহত্য ক্ষেতে সম্প্রতিকালে এরীতহ) সমষ্টি 
করেছে) এক সময় ছিল ধন, উত্তরসয়িয় 
প্রকাশিত সংখ্যা সংগহ করা ছিল গোৌরবের। 
লম্পাদক জীঅয়ুণ ভ্রাচার্য ুধী পাঠকের 
ধন্যবাদ পাবেন এ কারণে । আনিয়ামিত 
পকাশহ পাঠক ও পায়িকার মধ্যে দরতহ 
পুষ্টি করেছে ইদানিং। বর্তমান সংখ্যা দুটি 
(২৩ধর্থঘ ৩য়-ঘর্ঘথ এবং ২৪বর্ঘ ১ম) হাতে 
নিয়ে সেই পুরোন দিনের কথাই মনে গড়ে। 
এক-নাগাড়ে ২৪ ষগ্ছর সাঁহত্য পাঁঘিকা 
কাশ করা কম গৌরবের নয়। দুটি সংখ্যার 
মূলাবান প্লষক্ধ লিখেছেন তারাপদ গঙ্গো- 
পাধার, ঘার্টরাল্ড রাসেল এবং অহোবাদের 
ধাবশা), খমলেক্দ; ভাদুড়শ (আনা ফারে- 
নিল ও গাজা), আঁশ বাগাশী (আনজ্দ- 
কুমাক্বামশী) ধরায় দেব 
খণপ্বতী নও মনতালে), ভরুণ ভর্টাচাযের 
কিতার ভাবনা (২ পর্যায়) 1 বারিদবরণ 
[পাষ সম্পাদিত পন্ডিত শিধনাথ শাস্ত্র 2 
মপ্রকাশিন্ত কুলপাঁঞ্চিকাঁটি মৃূলাবান । গা 
্যা্। ও তরুণ কবিদের কিতা আছে দুটি 
নণষ্যা । কয়েকটি অনুবাদ কবিতা জাঙ্ে। 


অন্য 


স্পা 








কস 


ভারতীয় রাষ্টয় পতাকার সৃষ্টি আতি 
/কাঁদমকতার মাঝে, এবং বিদেশের মাটিতে 
'বনয় মুখোগাধায়। ডাক দিয়ে যাই। 

নারণ তম শরীর ওড়।ও সাথ্কেতিক 
সমবেত গ্দদবক্ধে ক পায়রা দি শিজওন-- 
যা ও, তা শান্তির প্রতীক চেনো নাও 
তননা লায়। গালের! 

এতো বড়ো কইল কেতাটা, 'কিজ্তু 
এট,সও মাঁটি নেই ফো। শোক বিশ্বাস । 
তন্দু। পু 

সইবে তোর না ছাঁবতে 

শিশির দোলে দুটো 

একটা ধ্াঝ খশাটি এবং 

আরেকটা তো ঝুটো 

বাসুদেব দেব। এলাচিং বেলাটিং! 

মৃতারে আগে মানুষ বচতে চায় 
তাওয়ার মত, আলোর যত। ঘরের পব কটা 
জানলা খুলে দিতে চায়। ধুগল সেন। 
খতম! 

নলের ভেতর যাঁদ একটা দুর্দান্ত 
রানওয়ে থাকে দেখালে অস্পচ্ট রোমান 
অনা কেউ হামাগুড়ি দিচছে এটা ঠিক নয়। 
কল্যাণ চকষেতশ'। সৈফত। ্‌ 

আর মে থেকে এখন "ছিড়ে বোরয়ে 
আলছে আয়েকটা মে, কম কথায় এখন কণী 
প্রজাতি হাস। পিয়াস), .. 


1৯৮ বর্ষ, ৬৯ দ্র 


রবীন মণ্ডল 








জন্ম ১৯৩২। কলকাতা বিশ্ব- 
গিদশলয়ের স্নাতক । কলকাতার ইশ্ডি" 
পান আর্ট কলেজ এবং আশুতোষ নিউ" 
িয়ম থেকে শিক্ষপাঁশক্ষা লাভ করেল । 
ক্যালকাটা পেল্টার্স-এর : প্রাতিম্ঠাজ 
ভা | ১৯৬১ সালে কলকাতায় অনুষ্ঠিত 
প্রথম একক প্রদর্শনী মারফং রাস 
ঈ্য়াজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 
পরধতর্কালে কলকাত। এবং দজ্লশতে 
তর একাধিক একক প্রদর্শনশ অনুষ্ঠিত 
হয়েছে । ভারতের বিভিন্ন শহারে গে 
পদক্নশ মাবহৎ আলা পালণ করে 
আসছেন । দিজজীতে অন্ঠিত জাতাষ 
প্রার্শলশী এবং তৃতশয় ভারতীয় বি-বাধক 
প্রদশনিশিতে : অংশগহতণ কযোভান। 
ধাংলাদেশে বিভিজ্ন শিজ্পাঙ্দোলা বর সাঙ্গ 
সাঁকুয়ভাষে জড়িত এবং কলকাতার শিপ 
মেলার প্রতিষ্ঠাতা -সভা । /২,৬মন পছ- 
পাঁিকায় তার একাধক শকপ-গ্রাসাঙ্গিক 
রচনা প্রকাশিত হুমে থাকে । শ্ডইংল 
বাই ফোরটিন কনটেমপোয়ারশ আটিস্টল 
অফ বেঙ্গল বইটির প্রকাশনায় প্রধান 
উদ্যোগী ছিলেন | িজলশীর মডার্ন তাও 
গ্ালারশ এবং মাঁনপর স্টেট কল 
তাকাডেযীতে তার চিত সংগৃহীত আাছে। 
এক্জাড়া ইউরোপ, আমোরিকা, কানাডা হা 
ঘস্টেলিয়ার় একাধিক বাকাতগ 
লংগহে তার কাযা আছে । | 


রবীন মল্ডল তর রেখাির্ঘিটিতে 
বিচচ্ছিন এলোমেলো মনেখার সংযোজনে 
এক নিজস্ব পারিমল্ডল সৃষ্টি করেছেন । 
য়েখার বাহুলা তার বকৃতব্যবিষয়কে 
আতকতম করেনি । অঞ্কিত বঙ্তু তার 
সামগিক দ্যোতনা ভারসামা হারান 
রবীনের ছবিতে একক আক্তিতেক নিঃসদ 
মানসিকতা পঙ্ব্ধে অনেফ অবাক 
ঘল্পার কথা ধলে । এই রেখাচিপ্রাটতেও 
নিঃশব্দ অফ্তিতেহর ঘোষপা আছে-হা | 
আপন মাহযায় উক্জাহল | পধশীন তর 
গ্ষভাবলাত আদিম়পীতির প্রতি আলতা 
মেখারোও ভি বকর টির দর 
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পাস 


ধয়স কম-বেশি তিশ, কিদ্ত এরি মধ্যে কলমের কোরে 

ঘাংলা কাঁবতায় স্বতল্ম হয়ে উঠেছেন এমন তিনঙ্জন কাব ভাগ্বর 
টন্তবতধী, দেবারতি মি ও পার্ধপ্রতিম কাঁজলাল। গত বিশ বছর 
বাংলা কাবতার অনেক পরাক্ষা-নিরশক্ষা, উত্তেজন।-অবসাদ, দেখা 
গেছে। ভাষ্করের ভাবায়-অনেক দাপাদাপির পর বাংলা কাঁবতায় 
এক রূ*ন সৌন্দর্য এসেছে এখন'। এই সময়ের শেষের দিকে এই 

দতনজন কবি আমাদের সামনে এসেছেন | প্রায় স্ম-বয়সী এরা, 

ভাস্কর জম্মেছেন ১৯৪৫-এ, দেবারতি ১১৪৬ এবং পার্থপ্রতিম 

৯৯৪৯, [ক*তু ভাবনায়, দেখার ভাঁঙলাতে এ'রা ডাব মেরুর বাঁসল্দা। 

কবিতা, চারপাশের জগৎ, নিজের [ভিতরকার জগং এই ধরনের কিছু 
প্রন সননে রেখে এদের সঙ্গে আলোচনায় বসেছিলাম; 'কবির 

সঙ্গে সাধারণ মানুষের কি প্রভেদ ৮ এই প্রশ্নে খানকটা বিস্মিত 

হয়ে পাঞ্প্রাত্ বললেন, আমার বিচারে সাধারণ মান্য বলে কিছ. 

নেই। প্রত মানুষই কোন না কোনভাবে অসাধারণ । 

মনোবিজ্ঞান কি বলে? প্রত্যেক কবি স্বক্ষেত্ে অসাধারণ । অর্থ) 
 ম্লানুষ হিসেবে এবং কাব হিসেবে আরো বোঁশ স্হাতঙ্ছ্যে বিশ্বাসী 
সর্বকনিষ্ঠ এই কাব। দেবারাতি অবশ্য এ ব্যাপারে অন্য কথা 

ভাবেন। পুরু চশমার আড়ালে দ. চোখে রহস্য আসে। বলতে 
থাকেন £ চারপাশের জগতের ও জীবনের সুখ-দুঃখ, নানা ঘটনা 

কবির মনে এক ধরনের জটিল, ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না, এমন 
্‌ রাসায়ানক ক্রিয়। করে-যার ফলশ্রীতড কাবতা। সাধারণ মান,ষের 
মধ্যে এ জাতীয় ফোনো ক্রিয়া হয় কিনা, জান না। হয়তো হয়, 

কিংবা হয় না, কল্তু তার ফল কিছ, নেহ। অর্থণং সেই ক্রিয়ার 
কোনো প্রমাণ পাই না৷ আমর।। ভাষ্করের বন্তব। অনেক বোশি সমাজ- 
. নির্ভর সচেতনান্ধ জড়ানো। তিনি বিশ্বাস করেন, 'চল্তায় কবি 
নিশ্চয়ই সাধারণ থেকে পৃথক। কিন্তু তাতে ক আসে যায়? 
 দৈবিক পাথক্য নেই কিছুই । কাব প্রথমত সাধারণ মান্য, পরে 


. ফবি। অতএব জীবনের কাছে কবির দাবী বোৌশ হবে কেন) 


৷ ভাগ্কর ছ' ফুটের মত জন্বা, চওড়া কাঁধ, মুখে এক ধরনের 
পরুষালী লাবপ্য যা ইতালিয়ান ছবির নায়কদের থাকে। চোখে 
পড়ার মত চেহারা ভাঙ্করের। কাবি হয়েও খেতে তিনি ভালবাসেন, 
 'অবেলায় ঘুমোতে আবার ঘুম না এলে ইলেকিক ধিল বাড়িয়ে 
 ফাঁবতার খসড়ায় কাটাকুটি করে রাত জাগতেও অরাজি নন। কলকাতা 
 িদ্বাবিদ্যালরের ব্যাচেলর অব আট এবং ধতদূর জানা হায় 
, এখনো ব্যাচেলর ভাগ্কর প্রপরিকার প্রচুর লিখলেও, কবিতার 
ই তাঁর ফা একটি "শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণ" এবং কাবতার 
আত গদ্যের বই 'প্রির স্রত'। একটি পাশ্ডুগাপি আানষের দেশে 
| বলের ধূলে খাচ্ছে প্রকাশকের অপেক্ষায়। উতর শহরতলাঁর 


টড, 


আপনার 


'৫ফ বনেদশ স্কুলে ধখম তাঁর গপ্পো দেখা করতে গেলাম তখন 
শব] সার' (ডাগ্কর তাঁর ডাকনাম) বোর্ডে অঙ্ক কথাচ্ছেন। 


দেবারতি মিলল তিন মেধাবী বোনের মধামাঁণ হয়ে সোঁদন 
পযন্ত পিয়ালয়ে ছিলেন। সম্প্রতি কবি-জায়া হয়েছেম। কবিভার 
বই দ্যা অঞ্ধ স্কুলে ঘন্টা বাজে এবং আমার পৃতুল'। কিন্তু 
বহুল-প্রচারত সাপ্তাহিকের মাধামে সম-বয়সীদের মধ্য রখাতিমাত 


শবখ্যাত দেবারাত। যথেষ্ট মৌলিকতা সত্বেও খুবই বিনয়গ এই 
কাঁব-'আপনি এইসব সাহিতোর প্রশ্ন করবেন আগে জানলে বই-টই 


দেখে বাড়ি থেকে তৈরি হয়ে আসতাম'..এই কথায় আগি লগ অবাক 
হইনি।-আপনার সাহিত্য আঁভিগুতা ক কোনো বইষ় ছাপা 
হয়েছে? আমার প্রশ্ন। 


পাথপ্রাতিম চাকুরি করেন একাঁটি প্রসর-সংসথান, বহখানেক 
হলো সংসারী হয়েছেন। মাঘ একটি কাতার বই 'দেবখ-র সাহায্যে 


০১০১০১১১১১১ 


ঘাসের বিছানা তার 


ফাগুন চোতের হাওয়া 

কোথায় ডীড়য়ে নিয়ে যাশ 

বাঁ হাতে রেখেছে মাথা 

ঘাশের বিছানা তার 

চুপচাপ শুয়ে 

শুধু ছায়া, শুধু ছায়া 

ছায়ার ফোরার্না 

চবির মতন গাচ্ছ গুনগুন জরে 

তারায় আলাপন ধার 

ৈলেটির খোলা চোখে. 

তা দেখে আমিও পাতায় পাতায় থেরা হাসিফ্পে 
যৃটো করে কি | 


এত অশরীরী তবু আমাকে 

সে বাঁধে | 
আমিও আঙ্লোর মতো 

আগার দেওয়াল, লক্ষ বিচ্ছয়ধ চাই 
কেপে চলে যেতে থাকি 

দরে, দরে, দুরে, শেষ দরে 

কত যে সময় লাগে রর 
কত যে সময় লাগবে আরো! 


পেশছুধ মা কোন গন 

পোছবে না কোথাও 
ফাগুম চোতের হাওয়া 
তারার. আলাপিন। 


শক্রেবার, ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


তাঁর নিজ্ব কণ্ঠপ্বরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়েছেন। এক- 
মাথা কোঁকড়া চুল, থুংনিতে হো-চি-ছিন দাঁড়, প্রশ্নোস্তরের সময় 
কখনও সরস কখনও 'তিস্ত হয়ে উঠেছে তাঁর গলা। কাঁবতা রচনায় 
অবচেতন প্রেরণার কথা তুলতেই পার্থ প্রীতম লাজক হয়ে উঠলেন 
হালকা ঘমের মধো অন্তত গোটা চ-সাত কাবত। আম পেয়েছি। 
গোটা কবিতাই মদত অবস্থায় (নিদেন নিজের লেখা ব্লক করা 
অবস্থায়) পেয়ে গোছ। আরও আশ্চর্য, এমনভাবে পেয়েছে 
যে সেগেলো এতটুকু বাড়ানো কমানো দরকার হয়নি? অর্থাৎ 


প্রেরণা, চেতন বা নির্জন পাথপ্রাতমকে নাড়া দিয়ে যায় ফুলে- 
ফলে ভবে দিয়ে ফায় তাঁর গাছের ডাঙ্পালা। দেবারাত পেতে চান 
'বাইরের ধা, কোনও একটা সৃখদঠখ, আনন্দ বা উত্তেজনার 
ঘটনা, মানৃষের জগবনের খুটিনাটি চমকপ্রদ বাপার দেখে ধা শুনে 


তাঁর কবিতা অত্কৃরিত হয়ে ওঠে । এটাকেই প্রেরণা বলতে পারি। 


-শালপ-উপন্যাস না লিখে কবিতা কেন দিখছি? ভাস্কর 
পরু-লেলসের ভিতর দিয়ে ভাকালেন-বোধানো সোজা নয়, 
শব্দেরও ধার ক্ষয়ে গেছে, অমোঘ একটা টান আমাকে কাবভাই 
'লিখাতি বাশ করে! দেবারাতির কিছুটা 
বাক্তিগত ছোটবেলায় সবার সম্দে মিশতে পারতাম না। সঙ্জাধ সাথণ 
তেমন কেউ ছিলো না। কাবতা লেখার সময় এক অদৃশ্য সতগ 


ঘটনা একটু আঙ্গাদা, 


পেতাম । কবিতাই আমার বন্ধু ছিলো অনেক কাল বিয়ের পরও? 
'বয়র পর 
অধভুমানশ দোসর, 
তবু তার সংশাই বেশি গাই । পাশপ্রীতিমের কাধিতা লেখার দুটি 
ফারণ, এক সুবিধাবঅস্বিধাবকিবিতআর আয়তন ছোটো খুব 
কাঁবতা 
রচনায় যে মনাঁসক ঝগাক, যে বিপদ-সংকুলত। আছে তা আমাকে 
চিনতে ঘাকে। 


হাঁ বিয়ের পরও । তবে, বলতে পারেন সে কধ 
কিছুটা হয়তো ফিকে হয়ছে । কবিতা বড়ো 


বড়ো লেখার প্রকাশক কে হবেত দই, বাক্চগাত রুচ। 


আগার কশ্তা ক কারা উপকার গে আপনার 
নিজের 2 


পার্থপ্রতিম বললেন, 'উপকীব' শট, অম্পত্ট, কাঁবর 
দশিঘকাল চর্চা ও প্রকাশের পর উপকার-অপকাধের প্রন ওতে। 
যেমন জশবনানন্দের কাঁবতার উপকারিতা নিয়ে এখন কথা তোলা 
যেতে পারে। আর আমার কবিতা, আমার নিজের উপকারে-ব 
লাগছে কই? 


ভাস্কর £ আমার নিমের উপকারে অবশ্যই লাগে। একটা 
কবিতা শেষ করার পর, অল্প সময় হলেও উৎফল্লে থাকি। অন্যেরা 
ঘাঁদ কোনদিন এরকম উপকার পায়, সেটা তাদেরও আমার পরমভাগা। 
দেবারৃতি ভাস্করের মতই বললেন, কাঁবিতায় নিজেকে প্রকাশ করে 
ছাচ্কা হই, সেটাই বান্তিগত উপকার। অনোর ক উপকার লাগে 
ঠিক জানি না, মনে হয় লাগে না। 


কেমন করে কাবতা জন্মায়, লেখার প্রকিয়া বা পদ্ধতি, 
ধা নিয়ে পাঠকের প্রশন ও বিস্ময়ের অন্ত নেই-সে ব্যাপারে 
ভাগ্করের কথা £ চটক সত্তেও মানতে খারাপ জাগে না, কাঁবতা 
ম্যাঁজকমার। এবং রসায়ন এবং দক্ষতা । (র্যাঁবোর উত্তি) পাঁরশ্রমটা 
খুবই জর, জরুরী ভিতরের পরিবেশ যা জাদু স্টার করে। 
কোনো ফবিত। এক দ্‌ লাইন করে দাঘাঁদন ধরে ধলখোঁছ। 


অমৃত . ৯৬ 





'কবিকে বিয়ে করিনি, খিষে কারেছি এলজন প্রূষকে 
বা 'কাবিতা লেখার সচায এক অদশা সত্ণা পাই 
বা ্জশীবন আমাকে ধাকা য়ে লেখায় ্‌ 


কাটা পপ পপ ০/ পাত শিপ পাসপীপীপাপাশিশি পপশিলি পপ শিপ পাপপাপএপজজপজাধারিি 


বাসে পলখা। দেবারতি ও 


পার্থপ্রুতিম ভাস্করের সাজ্তা হকার কোনো সময় দবকার হলে 


্বাশিতকাল কবে আসবে... একপাতর 


রোজ বাস 5 লাখ তাসাল দশ পাদ 


গডে। গভশর রাত, 
থুব ভোর বা নিজনি দুপুর, শীত ল। লর্ষী, ভালো কাছ, লেখার 
বিশেষ সময়েল কথা, িনাজনেন কউ মানেন না। মাদক? 'কোনও 
কোনও কাঁধিতার যোগ থাকত পাদ কিল্ত সব ক্ষেতে নয়া 
(পার্থপ্রাতম) দেবাধাতি- ব্যপার, দিক ল্াঝ না| ভাগ্কর বলঙেন। 
নেশা করত গ্ুন্দ লাগে না। মনটা সতত হয়, বধুদের গভীরভাবে 
পাই। কিন্তু তাতে কাবভার প্রতিক্ম কিছ, হয় কিঃ মনে হয়, 
ছয় না। 


প্রসঙ্গ পালটিয় চল আস, প্রেম ও 
সংক্ষিপ্ত বন্তবা ভাস্করের ?£ ও নিযে 


ভনবাঁন। নিজের আলসা নিয়ে 
বাস্ত আছি: পাথপ্রততিম যাক ঘণী করেছেন তিন লেখিকা নন! 
প্রেম ও বিবাহ তাঁর মাতে, আনেক চেম্গ সাও কখনো হয়, কখনো 
হয় না। কোনো কোনো কাকিভাংশ লেখার সময় হনে হয়েছে প্রেম 
ও দাম্পতোর একটা শানখীরিক পারণা থাক দরকার কবিদের, বিশেষ 
করে রুপক. অলঙকার ইভাদ নায় যাঁর। মাথ। ঘামান। 

এ প্রসঙ্জো দশঘ তর মতামত দিয়েছেন দেবারাতি। তাঁর 
বিচারে, প্রেদ ও বাহ দুটি আলাদা ধ্াপার। প্রেম তাঁকে কাঁবতার 


রি 4465৮ তা টি রি 2১ রহ 
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পার্থপ্রুতিম কালা 


াত্টী মানে রাজা, কবিতা নৈরাজোর 
প্রেম ও দাঘপত্যের শারশীরক ধারণা দরকার ঝাঁবদের' 
ফাবিতার ভবিষ্যত আছে যদি মানৃষের ভাঁবষ্যত থাকে 





জম্য অনেক দিয়েছে। 'পয়বতর্ণী সময়ে দাম্পতোর কাছে অতো 
পাইন । প্রেম ও কবিতা হাতে হাত রেখে চলে, কত দাম্পত্য নয়। 
ফাঁধতা লেখার ব্যাপায়ে বিবাহ আমাকে কি দিয়েছে জানি না। 
তবে বলতে পাঁর, বিবাহ এক শূন্যতার গ্বসান ঘটিয়েছে। 
আজকাল, মনে হচ্ছে জশবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়ো । ছে'দো 
কথা শোনাচ্ছে, তা শোনাক। সেই যড়ো জশবনের প্রয়োজনে আম 
জাম্পতোর কাছে হাত পেতেছি। আর আম, কোনা কব ঝা 
লেখধকে বিয়ে কাঁরান। বিয়ে করোছি একজন পৃরুধকে যিনি 
প্রসঙ্গাত আমার প্রোমিক' | 

বাংলা কাবিতায় রাজনীতির অনপপ্রধেশ প9রোনো বিষয়। 





আমার যা কিছ 


[ আমি শুধু দারিদ্রের কথা আান-_ 
' হায় ফোলো কথাই জান না। 





রি 1 হা ৪১ অং 


কবিতা ও রাজনপীতির সহযোগেক প্রপঞ্গা তুলতেই 'জঙ্করা বললেন, 
কোনও রাজনোতিক দলের লগলা-কার্ড নিইানি। কাজা. ফয়হেল। 
দেখারাতি--ফখনো পাটিপ্বারা অনুপ্রাপিত হইনি! আমার ছাঁধিতায 
ওসব প্রস্া অবান্তর । পার্থপ্রীতম একটু খুরিয়ে উত্তর 'দিলেম, 
ফাষিতা 1িলখতেই হবে এমন কথা রাজনীতি ফখনো কাউকে হলে 
মা। অতএব এ সহফোগের কথা উঠছে কেন? 


কার সামাজিক জ্থশকাতি, অর্থনোতিক নিরাপত্তা, জীবিকা 


' সী উপজশাঁবকার সমস্যা এবং কাবদের প্রতি রাষ্টোর ছনোভাবের 


প্রসঙ্গ তুলতেই এই তিন কবির মনোভ্গির পার্ক্য আমার ছকাছে 
ষ্পঙ্ট হয়ে উঠলো। পারথপ্রাতমের কথা আগে দাঁল ? অকাঁধি প্রাত- 
যেন্পীরা, মনে হয়, চান আমি সন্বর কাবতা লেখা ছেড়ে দিই কিংবা 
কাঁব 'হসাবে যথেন্ট যশ অজন কাঁর ফা তাদের দৃষ্টিতে চর 
প্রাপ্তি। অথবা এসব বোধহয় আমারই বজ্পনা, ওয়া আমার কবিতা 
লেখ ধিনয়ে ধকগছুই ভাবে মা। টাকার কথায় ঘজবো, জশহাম ধধ্য- 
ধ্বতের মতই হওয়া উীচত তান জীবন । আর কাষতাই তার শ্রঙগা 
জশীবকা। কিন্তু এদেশে সং সাঁহতোর ব্যবসায়িক ভিত্তি জালো 
ময়-ফবিতায়ও সেই দশা । তাহলে কবি কি করবে? পার্থপ্রাভিম 
একটা ধসগায়েট ধরানোর সময় নিয়ে, তারপর একমৃখ ঘোঁযা ছেড়ে 
বললেন, খুবই সাদা উদাহরণ 'দিক্ছি। জানেন বোধ হয় শ্যামবাজায়- 
বায়াসত বা বাঁসরহাট রুটে একটা টেশেপা ভাড়া খাটিয়ে একজন 'মিজের 
জশবমধায়ণের উপযোগণী পয়সা কামাতে পারে। মাসের পমেক্ো 
দিম কাজ করলেই খাওয়াপয়ার খরচা উঠে ঘাবে। কিন্তু প্রন্ন, 
কির এই ব্যবসায়ের অন্য সঙ্গশদের সহ্য হবে তো?) রাইটার্সে 





পাঁশ্চম বছস্য 


চাঁদের মিনার থেকে, ও রহস্য, নেমে এসো ওল্ড কোট" 'স্ীঠে 
লেখে এসো--ডালহাউসি যোঁদকে মিশেছে এসস্লানেতে, 
বিজ্ঞাপনে-খাফা 
প্ান্তন নকশার ওই শরীরের কাছে যাও, দেখো, দে এখন 
রেললাইনের ধারে বসে, গাঁজা খার়-চামড়ায় ভাঁজ-পড়া 
[িহাররমণশ দেখে, চাঁদ, উঠলে, তার শ্ষেতসল্ামের কথা 


মান্ন মনে পড়ে- চলে যাও, মোহনদস্যুর় মতো কোনো বাড়য় (ভিতরে 


প্রোড়াটি গোপমে তার ধক দেখছে, 

. আসমথ* স্তনে কালো কয়ুণায় ছাপ 
গর্ভ ময়, সময়ের, যালিকাটি পাকা ব্যবসার়িনীয় ঘা 
খটিয়ে ভাবছে স্্াপ্যল্টির রেখায় যৌবন ফতো দিস-- 

তায়, হাতোদর 

্েয়ায়ের দিলেঢালা__যাষ্ঠালি লেখকদের মতো ভাফে হেল 
বেশি সময় দিও মা, ও রহস্য, তাহলে যে »পস্ট ছয়ে ধাবে। 
যাও, জুতি দৌড়ে চলো সামনেই সামনেই গক্ষিণের হল্লোপলাগয় 
নোনাজলকফোতুফের মধ্যে ধ্মির সঙ্গে ক হঘদ প্ধলের জাল 
লাফ গাও ওর পয়; ভাঙো, গুড়ো হতে খাক্ষো, 

| প্রা্তন নকশা থেকে 
ওই ভালহাউসিপ্রোযা এপপ্লযানেডতরণী দেখুক 
জলে ও জ্যোৎগমায় ফোনো সাম্ধ নেই, আধিপ্টন আছে। 


| ঃ 


। 


1 


জল, ৯৯ উদ, পা: 


অমতে 


[রিও তাই। 'নরাপধাহ্‌ যা পাযেন আঁ তা পার নাকে 
পগলা হাসপাতালে আপাঁন হা পারছেন আমি তা মানাতে পারবো 
ন। জশীবকাব অন্য সহকমশীদের ফানাবিক সংপফক নিয়েই হতো 
বামেলা। সাংঘারিকতা ফারো পক্ষে ভালো কারো বা খাক্বাপ। 
পাগলি মশাই চল উপন্যাস তাঁর ফাঁবতার কোনো ক্ষা্ত 
করেনি বলেই আমার ধারপা। বেমন পোস্টমাস্টার আশি্লভৃষণের 


পন্যাঙ্গে কোমো ছায়া ফেলোনি। হয়তো তারা কাজও শেখাতে 
জালাদা রাখতে পেরেছেন । 


আর মাস্ট জর ? 


_বতর্মান নাস ফারস্ধা মানের সঙ্চো মামইবৈর দর 
টি করে, 'বাচ্ছাততা বাড়ার । অতএব রাষ্ট সাদ ঝাবদের দদকে 
দৃষ্টি দেন তাতে ক্ষতিই হবে) কিছু মনে কয়বেন না, পার প্রীতম 
ঘমলেন এক পলকের হাসি, মশলাদার কষে বলা যায়, রাষ্ট্র মানে 


দেশয়াতি এসব প্রশ্নে খুবই ঘরোয়া জবাব দিতে থাকেন। 
টাঞফা হলে কত্তো সুবিধে, ইচ্ছেমত বই কিনতে পার, 
ড়াতে যেতে পাঁর যথেচ্ছ । ভাস্কর বললেন, সাধারণ মানযের যা 
গ কবির তারচেয়ে বোশ লাগবে কেন। শুধু কাবতা লিখে 
নর উপযোগী টাকা বে রোজগার করা যায় না এব্যাপারে 
[নেই একমত।॥ -কাঁবতা বাদ দিয়ে কাঁধ আর ?ক কাজ করতে 
র? দেবারাতি বললেন, কাঁবতা ও সাহিতোর সংশ্রব বাক্ত 
হ কাজ । না, না সাংবাদিকতাও নয়। ভাস্করের সোজ। কথা-. 
টকোনো জশীবকা নিয়ে আড়ালে থেকে ভালো! লিখে যেতে চাই। 
ছন্দের কথা বলছেন? শুয়ে থেকে ভাবতে এবং কবিতা ঠলখতেই 
মার লাশ উচিত কির । আমারতো লাগে। তবু অধন্ত্যজাত 
হিঃ, মাল্টায়শট্ চলে কেনন। পাওয়া যার ছহাঁটিছাটা এবং 
 ব্যান্তগত সমর । ূ ৃ 

স্রাম্্রতো কাবদের দেখবেই। কিন্তু লাক কবিকে খুঁজে 
করবে কোন দফতেকের মলি? ভাগ্র তিন্ত গল। ছুড়ে দিলেন। 
নীতি নরম গলায় বললেন--না, না কবিদের ফোকাসে না 
যাই ভালো । তাদের নয় বেশি হৈ-টৈ হলে কবিতারই ক্ষাত 
ব। আপনি যা-ই হজুন। কাঁধতা নিয়ে বত খ্যাশ আলোচনা 
ব) কাদের [নিয়ে লয়) 


প্র্বসৃরণদে প্রসঙ্গ জামতেই িনজনই গন্ভায় হয়ে 
, [ছটা অপহায়ও । --"ফতজনের নাম করবো। আপনারা 
কেই তে ভাল লিখেছেন এবং 'িিখছেন।” ভাস্কর আরে। 
ন, তবে পৃবপ্রণ বলতে যাঁদের কথ। আসে তাঁদের আজকাল 
| হখাথ' পুরয়েগ হলে মে হয় না। পার্থপ্রতিম অবশ) নাম 
, জখবনানঙা এধং বফাফুসার মজুমদার আমাকে আক্ছন 
দেখা কিছ ভষ্ঠ নিয়ে ্বশকার করলেন, পেত 
দের কাঁবিতা পাঁড় মন "য়ে কবিতায় কি উদ্টত-অন্িত তা 
করতে তাঁরা আম্মাঞ্চে সাহায্য করেন। সধচয়ে ধ্ সাহাবা 
নী আমি কি রহম পাঁলিখবে। না” তা বুঝে নিচ্ছে) বিারালাল 
দ গড়ে আমি ঠিক করে নিই আমার কিরকজ জোখা 
০৮০৮ কাঁষতী বা সাহাতা 







4০১4১০১১৯৮2 পতি 


৩ 


রাখিস না-সে যাক্ষসণ, গে-ও খ-ধ জালে; 
তা-ও, মিছে বলে, মিাশিশাযে সম্মামে। 


্পপাখ্রাতিজ 





কোনো কিছ: থেকেই আমি কাবিতার প্ররগা পাই লা, আগেই; 
বলোছি, জশীবন আমাকে ধাজা দিয়ে জোখায়। ৷" সি 


এতো আলোচনায় পর এক ভবধায়িত পায় দামানে জগ । 
কোনো ভবিষাৎ আছে? আমার গক্তে, আতশততে ভাতার হৈ 
স্বপ-সংখাক পাঠক ছিলো ফিরা শ্রোতা, ভাঁষহাতে ভার কোলো 
পারিবতর্ম হবে বলে মনে হয় মা? পার্খপ্রারতম ধললেন। হাহা 
ধাকতে পারে ঘাঁদ মানের কোনো ভাবিহাও আক দৈথায়াছি 
একটা পুরোনো গান মলে করিতে দিলেন, জালের এক হাগালান্ড 
সোমায় জহৃরশ । নিষঘে ধসরে কমল, া মার ঘাঁর। ফাঁষতা; 





এসো সুসংবাদ এসো 


1দনগুলো, কেমন ঢাকার পরতো, 


সস্তা [রী ক্প্ 


[পিষে হায়... ৪ 
সাধাস থেকে নেয়ে মনে হ'লো 
[বদেশেই আঁছ। তব 

ফে ওই মেয়েটি? 


আমাদের 7. 
ঘয়ের মায়ের মতো যানে হয়। 
হয়তো মিলুর ধোন হবে এক্সো, 

|. ফাসংধাদ প্াসাশ” 
আর কোলে উচ্চ মেই, শে, গুই 
মেয়োটির সঙ্গে প্রযন 

আহ্বাদের 
তনুণ কারর বৈয়ে হয়! 





টির ই, এক ॥ জাতীর লোক পল়্বে। মষ্টিমের হলেও সেই 
আ্াছাই-করা পাঠকই আমার কাম্য। বোঁশ হৈ উ টি 


আগান গান নাঃ 


জশষন ও কাজা সম্পকে এই তিনজন ফাঁবর হারগা 
জানতে পারায় পর প্রশন জাগে কেমন কাঁবতা লেখেন এ রা। 


ডাস্কর চত্রবর্তীর লেখা অনেক নীচু সুরের, ব্যান্তগত 
(বিশ্বের রহস্যে ভরা। মনে হয় ভাক্কর, সদরে, সব পাঠকের ফণা 
ভাধেন নিজের অসম্পৃশ অধসমাপ্ত ভালরাসার কথা, ভাবেন, 


এমন এক শত ধাতুর কথা যেখানে প্রথাগত ফিতার ছাঁদে 


- শাছপালা প্রকৃতি এমনকি তৃধার-তুহিনেরও উপাস্থীত নেই, আছে 


কোনো মানবার উড়ন্ত চুল, বাঁ হাতে ধরা টেলিফোন, পায়ের কাছে 
হাই তুলছে বিড়াল আর শাঁতের বর্ণা শ্ডেকে ডেকে 'ফিরে যাচ্ছে 
আমাদের ।” এক বিস্ময়কর ও সাংকেতিকিতানভরা নিজস্ব পৃথিবশর ছবি 
আছে ভাগ্করের রচনাগুলিতে। একেক সমর মনে হয় ভাস্করের 
দুঃখভারহণন নিস্পৃহ, প্রেম-অপ্রেমের  কবিতাগুলি আমাদেরই 
চুঁর-করা দশর্ঘমবাসের শৈল্পিক রূপা তাই ক্তঙ্ধতা' বিষয়ে 
ভাস্কর ভবন না কোনো বিশাল ঘটনা, ভাবেন শুধয গোড়া 


কয়লা, এদিক ওদিক, জল জল করছে মেঝেতে ।” চেনা আথড 
চ্থাপনার কণে অচেনা ভাস্করের আলো-আঁধার। আমাদের মতই 


এই নাগরিক কাব্র “স্ব নেই, সারিডন আছে" এবং আমাদের 





কাঁবতা শেষ করার পর কিছুক্ষণ উৎফূল থাকা 
"আড়ালে থেকে কিছু ভালো [লিখতে চাই' 


অমৃত 


কেলে 


কে সে 


হাসে 
হাহাকার ধেহাগের ,খাদে-তারে সাগারকা হতে পাশ আছে. 


পায় 
পার্থর ডেরায় 


ঘর 
ঘনকুফপ্রমার্ধ অন্ধকারে বিছানা, নিভয় 


আ-চবণনাথা শরশীরের বোধে চৈতনা ফিরিয়ে তশুয়া জলাঙগা. 
আহা 


তার 
তাড়না তাতাও 


চি 

চুন্বনের প্রান্তে এসে সম্ভব হবে কি, বার রুপ 

৫ 2 

মেদ্রশনাকে দেখে ভীত-গুড়া বাহারের শোয়ে আলেশ 


কেঙগে 


»পাথপা 





সব অভ্যাস কাঁপিয়ে তিনি প্রন তোলেন-আপান জ্ঞানেন,। তে 
আবহাওয়ায় বাঘের চাড়া মোটা হয়?” আসলে ভাস্কর চকুব্' 
সব কাঁবতাই হয় একজনের সঙ্গে, নয় নিজের সঙ্গে কথাবাত 
এই কথোপকথন খন সাম্প্রীতক কাঁবিতায় মীলন অভ্যাদে 
রুপা্তরিত, তখন ভ্করের নিজস্ব বাকাক্গি ও অভাঁবত স্ব 
ছাঁব ও প্রসংগ, বাঁধা সড়ক তেঙে নতুন রাস্তা চেনাতে ঘা 
পাঠককে । তাঁর কবিতা ব-আলোচিত না হওয়ার একাট কার, 
ভাস্করের অল্তঃশশল চেতনা-প্রবাহকে.: উপভোগ কর 
প্রয়োজনীয় নির্জনতা আমরা এখনো অঞ্জন কাঁরান। 


পার্থপ্রাততম কাঁঙিলাল যে কাঁবতাগ্লির মধ্য দিয়ে দে 
কাঁবতাগ্রম্থ ঘুগ্টব্য আমাদের সামনে হাজির হয়েছিলেন, ভব: 
অবাক লাগে, তায় মূল বিষয় ভত্তিরস-_সাধনা শু শান্ত পিশ্ 
একজন সাম্প্রাতক বাঁ, বাঁ বয়স, এখনো তারশের নাট ও 
মাতৃবন্দনা আমাদের চমকে দের। মাতৃপৃজক রাঙালী প্রতাং 
জশবনে নিত্যাই স্মরণ করে থাকেন কালণ, তারা, দরগা, চার 
পার্থপ্রতিষের কংপনায় এইসব দেবশমতি পভবেরূপ পার 
করেছে; তাঁর ভাষায় “প্রসণদ...। চা আক্রোশ নিধন করো রা 
নিব হোক গাপনা়। শোক” রাহা আব 





রহ 


দণর্শয় কথা ৷ গে জী দৈয়। কিচ্ছু হখল (তাঁম ধলেন *পুধ্‌ 
অপমাম সাও গঈন্তহাস, ব্বস্ধমে রাখো দঃ যেমণি। পণ 
্লানো। বনবাসে জায় অজ্ঞাতবাপে তা পরবাসাচিহ; মুছে ধাপ 
তখন হনে প্রন জাগে ইমি কি পাণ্যালীর প্রাতযপা? উনিশ 
শতকে বিহারালাল চক্ুবতশি বেষন দেবী সয়স্বতীকে রঃ 
হান রূপে সষ্টি করেছিলেন “সারদামঞ্গলে”, ব্যাগত কথাবাতণ 
দলগিদ্যাছিলেন, পার্থপ্রতিযেয় দেবী ফোন ফোন গে সেরকমই 
হায় উঠেছে) পাথপ্রাতমের শন্দ বাহার পুরাণ সংস্কৃতাভাতক 
ক্রেন ক্ষরপ্র, রৌরব, কিংবা সংস্কৃত বাক্যাংশ 'প্রসণদা-_প্সম হও 
ভর্থে নাশচিতভাবে চোখে পড়ার মত। কিচ্তু তাঁর আতি-সম্প্রাতিষ 
রচনাবলী বাঁক নিয়েছে অন্য পথে যেখানে পিন স্বক্ষেপে ছেখা 
দিচ্ছে আরেক পার্থপ্রীতিম। সেখানে আমাদের চিরচেনা চাঁদ 
প্রোনো অনধপপোর পশ্চিম আকাশ ভেঙ্ে নেমে আসছে তর, 
রেল লাইনের ধায়ে-বসা প্রাপ্তন নকশাল হৃবকের বুকের মধে] যার 
চাঁদ দেখলে "শ্বেত সল্মাশ' ছাড়া আর কিছু মনে পড়ে মা। 
জ্যোৎস্না 'সিশড় বেরে রহস্য নামছে বছ্গোপসাগরের লোনাজল- 
কৌতুকের মধ্যে-আর আশ্চর্য আদ্তমে এই কাঁবর মনে হচ্ছে 
জলে ও জ্যোৎস্নায় কোনে সাম্ধ নেই, আকণন আছে । 
দেবাক্ত মন্ত-র প্রথম 1দককার ফাঁবতায় এক বিশেষ 
ধরনের শব্দ-ব্যবহারের সংযম ও চাপ্র আবেগ আছে। শব্দের যে 
অন্ত্ঃশখল শান্ত আঁধকাংশ কাঁবর দৃষ্টি এড়য়ে যায়, দেবারাত 
জানেন সেখনালকে প্রয়োজন মতে। তরন্দাজদের মত ব্যবহার করতে । 
অথচ তাঁর কাঁবঅ আবেগতস্ত আঙুরের মত, অননভূীজকে যেভাবে 
শাসন কররেো তা আমাদের মর্ম মলে প্রগ় বাসনার বাজ হয়ে দেখ। 
দেয়, সেই শাসনে বাঁধা তাঁর রচন।। অনেকেরই, আমার মতো, চমব, 
লাগতে পারে হখন দোঁখ সাল্প্রীতক কাঁবতার &)ডশনের কণা ভুলে 
1গয়ে, দেবারাত কোন এক কিশোরের সঙ্গে তরুণী) পরানোর 
'আনচান্‌ প্রগলভতার' কথা বলেন, যে পরানো 1কশোরের 
"আঙুল শাসন করে'। এই কা আমাদের কাঁবত। পড়ার অভ্যাম 
ডেঙে 1দতে দিতে দেখাতে থাকেন 'কেবল পাতাল বান্ট' যেখানে 
'্ষণে ক্ষণে 1বশাল জবলন্ত লাল মে ।বন্ছ্াঘাত পাতালে বণ ?' 
অথব। 'অদ্ট ধাতুর মেঘ” ফার অনৃযপ্পো আমর! দেখতে পাই বেদেন। 
দগণর মৃত, বামতেল চাপচাপ ... বুনো অতসাীর বাঁজ চাঁরাঁদকে 
ভাসে। দেবার়াত তাঁর পরবতর্পকালের রচনার হয়ে উঠেছেন আরে। 
বেশি হী্দিয়গ্রাহা, উপমার ব্যবহারে আরো মৌলিক অথচ নাঁবড় 
আবেদন সঞ্/ারশ-নিষ্পাপ আশ্বিন তাঁর অনুভবে রন্তল্লোতে নাল 
নাদা। [নিজের কথা এরকমভাবে ফোম ভরে কবি এভাবে বলছেন 


শিকড়-ছ+য়ে-ধাকা। বহু কাবিতাই দেবারাতি মিলল 
স্থাযিত ও খ্যাত নির্ধারিত করেছে) এ 


লুপ্তবালকার চাউনিয় মতো চুপ জাল 
আকল্দপ্পাতায় কাঁপা হালকা কপতয় কপাকণা 
আহছাযা তারা ফটাক সাপ) 


সমস্ত গা গুজধণমষ় একটি বাজন। গাচ্ 
পুস হেন শারজ্ড হল এইমাী... 


স্দ্বোরাতি 





এই সময়-টকটলে উষ্গ লাল লিচু যেরকম টক লম্দে ফৈটে পড়ে 
ক্ষস্ত ৈোহ্ঠমাস | আমার নিশ্বাস মর মেরকম ভাজকাল। সব সত 
কবির কাছে ধা আমাদের কাম। দৈবারাতি তা পূরণ করেন অবলঙলা- 
কমে। তা হলো সতা কথন। 'পুঞ্জীভত জোনাক ব ধুনো-পুজো 
হবে অর্থাৎ মলন”_অথবা 'শরশির অসম্ভব শরখরপ এখন... গতণর 
মদঙ্গাব নিঙ্গর ছাঠতম গাছে। দুলতে থাকে সৃযাকস্ত। আদম এখন । 


কেবঙ্গ চুদব কার স্মরণ কল। যোতে পারে এই বাবাডার প্রথম লাইন 


_সর্ধাস্তের দশ্য, আমি তোমাকে চুম্বল কার” ক্ষত্িবাস 
আমাদের কমলালেবু বাগান' কবিতায় শেষ কট লাইন_স্ 


হুডি কমলালেবু লোফালফ কার । এ ওর [দিকে এ ওর কাছে' 
শিখছি খেলা সমস্ত দিন।এ ওর ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে টান ।চমাচিন 
করে মদ আসে, আসে িা্ট ন্তকমলালের্র । গাছে শিক আর 
কতদরে? 


এ ধরনের প্রগাঢ় শরীরী রক্বোচ্ছহাসে খাড়। অথচ নিজ্ঞণলের 
মচনার়শীতিয় 





হ্যা্তি 


আতা ফোলো কথা তি আমাকে বোলো না। 
এবছর, শশীতের সামানা। আগো, বসঙ্ত বাতাসে 
ধয়া-পাতাটর মতো তেজসে-ভেঙে গিয়েছি রাস্তায় 


আতী কতো কাত ছিলো, 


আদ কোনো কা নেই আর- 


আত রাতে নিমন্ত্রণ, ঘুম। ডাক ছাট বিচ্ছাননায় । 


স্্ভাস্কর 





দসশড়িয় বাকিটা ঘুয়েই বিষল দেখল, 
ধা়াচ্দায় একাঁটি মেয়ে রেলিঙে হেলান দিয়ে 
দরশাড়য়ে আছে । তার পিছনে পণীচ নম্বর 
খরের দরজী খোলা । ভেতরের ফ্যানের 
হাওয়ায় দরজার পর্দাট। ফুলে ফুলে উঠছে, 
উঠেছে ! এক ঝলকে যতটুকু দেখা যায়-- 
দেখে, মেয়েটাকে স্বাস্ধাবতশ ও সুক্লী বলেই 
মনে হজ তার । গে সয় বারাল্দা হছে 
মেয়েটার গা ঘেষে নিজের ঘরেয় দিকে হেটে 


গেল। 


ঘরে ঢুকতেই নির্মল লাফিয়ে উঠল, 
"আরে বিমলদা, আসন, আসান । গেখেছেন, 
কি চশপা.. ১1 


গঙ্জে সঙ্গে বাকী সকলে সম্মতিসৃচক 
চোখে বগলের দকে তাকাল । বোঝা বায়, 
গকলেই ব্যাপারটা লক্ষা করেছে । রাতে 
খাওয়া-দাওয়ার পর আভডড়া-জমানোর জন! 
ফ্যাউকে আতী আর গুল -গাপপা চালতে 
হবে না। আন্ডার গাছপালী এমনিতেই 
ভঁড়য়ে পড়েছে বেশ । সে কথ থেকে 
ধ্যাগটা পাঙ্গাস দেওয়ালের পের়েকে বাজিয়ে 
দিদা | দেখল, ধথারশীতি তার খাধারটা 
টেবিলে ঢাকা দেওয়া 1 জে লামাপাল্ট ছাড়তে 
দ্জাড়তে ওদের কাবার শযনলে | 


অভতাংসাহগ নিগ্াদ। তখন বলে চলেছে, 
“লা. মাহারশ | পসবারকার আাইযোনের মতো 
জয় । মেধাটা সাতিউ জাতুল দেখাতে 1? 


নয় কলোকে পাড়ে রকামিস্টি, । 
চিপস পাড়া তব ভিলদশ ও ঠঠরিজট টসানেম। 
তম আানিতারে আছ তাল একথা লা-জানতাল 
ভার হালে জাত তাহলে দান খ্সনেকট। 
ময় লিচদা ভঙা গ্রোড জে অন। কিছ; করছে, 
কালাড়।  তআণে চোঙাগাাজট পরত, 'বখন বল্ল; 
ধটজ। পরাতে ভার খপ তায । লে লেখি 

আঁনযেছ পলল। খাই বাক লা. কি 
স্যা্গ | াানজাবেস কা শযমলাঙগ। হা 

[িভাপবাব, সিগাবেটেষ শেষটী নে 


জা রেফার 


[তারপর 


ঘ্রজার হাইয়ে ছাড়ে দিলেন । 
ধোয়া ছেড়ে বললেন, 'দূর যশাই, ওসষ 
ছাড়ুন তো । সেবার ওরা দ:ান ম্যানেজারের 
খাতায় 'লখোছল, ভাই-বোন । তারপর তো 
দেখলেন, বোর্ডঙের সঞ্ষচলের সামনে জল- 
গ্যাল্ভ ভাই-বোন একটা বাথরুমে চাল করতে 
ক 1 


নিম্ল। উঠে পাশের রুমের শীতল- 
ধাবৃকে ব্যাপারটার গৃরুতহ বোঝাতে গেল । 
বিভাসবাবুর় কথায় আনিমেষ দমে গিয়ে চুপ 
করল | বিমল গামস্ছা ও সাবানা হাতে খবর 
থেকে বোরযেই দেখল, ওপাশে মেয়েটা 
এখলো দাঁড়িয়ে আছে | অল্পে অল্প হাসছে। 
পাশে এফটা ছেঙ্গে বেশ শকতঙসমর্থ 
রাজ্নাগয়ের দিকে আঙুল তুঙ্গে মেক্লেটাকে 
“ক একটা দেখাচক্ে 1 ছেলেটাও হাসছে । 
প একমহর্ত দোখেই বাথরমে ঢুকে পড়ল? 
বাথরুমে হাত-পা ধুতে ধতেই সে শুনতে 
শ্পঙ্গ তাই -এর গলা | 


তিনতলা থেকে নিতাই চেশচিয়ে বলছে 
ক যে. নিমলি | কোন বাগানের ফুল ?, 


এরপর নিমালের গলা | এখনো 
শ্রানতে পাঁরানি । দোতলায় জার না। এখানে 
বেশ ভামেছে ॥ গল। শানে বিমল ধুঝতে 
গারল না, মলি শশীতলবাবুর ঘর থেকেই 
বঙ্গাছে নাকি বাধাঙদার বেরিয়েছে | 


গা, ভাই 1 এখানো খাওয়া হয়নি । 


শরে যাচ্ছি 1? 


এইসময় বিমল বাথরুম থেকে বেয়োল । 
দখল, ছেলেটা শোয়ে ঘারে ঢুকে পড়েছে ও 
পের দবাজা ভিতর থাক বন্ধ করা । 


দ্বরে কে বিমল দেখল, তিনতলা থেকে 
স্গ্রীরধার; /নাগে এ্রসেছেন 1 বিযলকে দোখে 
তানি রঙে উঠলেন দেখেছেন, আনে- 
ধারের কাল্ডা। ! আবার এই সামসত লাজ 
'হায়োক। গাকিষেষেন | ন। যশাই আমরা 
গাল | বারি পাভিতে 
থাকি বঙধোে কি. এসবও সহ) করতে হবে 1? 











বমঙ্লকে এসব বঙ্ধার মানে ক] ও 
গাজেন ?, 


ঘলে চাঁকতে [বিলের কে 
পে। এবং জাবার বলে, পথে 
এইসব ভাইবোদ থা মোজিস্টি; হ 
না-বলে, সোজাসুজি বলাই ভালো 
আমরা এসৌছ, দিনকয়েক থেকে ধা? 
নয় 'কি?ঃ 

বিমল কোনো উত্াহ লা দেখিয়ে থে 
এসল | রুটিগুলো ঠাল্ডা, কুমড়োর তরকা 
ও কঙ্লের চাটনি । কোনোযরকছে কয়েক 
বটি শেষ করে গে ডিমটা তারিয়ে তার! 
খেল । এসময় নির্মল শশতলবধাঘৃকে 7 
বিমলের গ্রে ঢুকলে আবার তৈ কটা 
গার? কারা | 


'দেখুন লা, শেয়েটাকে ফেলে কো 
সময় টুক করে ছেজেঁটা কেটে পড়ব । 


গশতলবাবুর ' বিজ্ঞজানোচিত এই কা 
তশরই আঁফিসের বিভাপবাব পতনে পা 
বাদ করলেন । কক্ষনো লা! এক না 
ছেড়ে কেউ পালায়, শীতিলেদা 7” 


শীতলরাব হেসে বললেন, 
শাষ্চ ভাই । বয়স তো কম হল প্রা 


শে হালেউ পরব আবেগ উড়ে ধাবে। 
নও ।? 


আঁনমেষ অবলা চোখে শসতলধ 
দে তাকাল । এক বলেন শগতলরা 
শ্ার্পান কি কাকে জানালেন ফে' লষদকা 
[না ওল" আসেলি ১) মোতিসিি সা £ 


পায়ে, কিল্ত, করবে ন-এটাই বা 


21773 ঠা 
ঠা হি 


গরেধার,। ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


ভাবতে পারেদ না 


শতলবাধ; শঠকফ আছে, দেখা যাক 
লে উঠে পড়লেন । সমীরবাবু, “আরে 
বসন বসুন | এতো তাড়া 'কসের । বরং 
লকালবেলা, চলুন, থাই মলে ম্যানে- 
চারধাব্ফে বলি ষে, এসব চলবে না। 
বলুন, বলাটা উচিত কনা ?' বলতে বলতে 
প।ঞাবির পকেট থেকে চার্মনার বের করে 
ধরালেন । 

শশতলবাবু প্রথমে এমকে গিয়ে পরে 
চলে যেতে যেতে বললেন, “দেখুন, যাঁদ 
পায়েল তো | আম, মশাই, এসব নোংরামর 
ঘধ্যে নেই | 

'বিভাগবাবু দূত উঠে ঘরের কোণ 
থেকে বললেন, “আরে, দাড়ান, শীতলদা | 
আফনসের ব্যানার্পর কেসটা কি করবেন 
হাক 


শশতলবাবু "ঘুরে দখাড়য়ে, ক আর 
করব | ফাইলটা সুপারিল্টেল্ডেন্টের খরে 
পাতাতে হবে | যা" করার, উনিই করবেন ।" 
ধজতে বলতে চলে গেলেন । 


বিমল পিপায়েট ধারয়ে সকলের মুখের 
কে তাকাল । প্রায় সকলেই শান্তি ছয়ে 
এসেছে ! সে খাঁড় দেখল ! সাড়ে এগারটা,। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে ফ্যানের 
পুর. গুর শুনতে শুনতৈ বিআালির আলে 
হজ, মেয়েটা পৃক্দর | পনেবদন আগে সে 
একটা স্ব্ন দৈখোছিল | এখনো ভিলাতে 
পারেনি | এখন চেস্টা করেও স্বতেনর 
শ.্বাটা মনে ধরতে পারল না সে। 
পাশ ফিরে শপ । 


দখমল 


সকালে ঘুম ভ।ডডেই মল সাহওে 
নের শব্দ শুনতে পেল । সে যাবে স্ুগন 
উঠে বসল 1 তান ঘয়েখ পার 
যরাষ্দার ওপ্র।ণেহ হাথয়এম । [নানায় বসেন 
সে দেখ, বাধন থেলা। ও ভার ইিডিজিন। 
গতকাল -রাতে মেয়েটা িছন। কাচাক।1৮ 
করছে | সাবানের ফেনা হাতে কছলের ১৭০ 
সরাতে গিয়ে মেয়েটার কপালে কিছু ফেনা 
জেগে গেল | অগত্যা কলসীব জলেই মুখ 
ধুতে ছল 'বিঅলকে | 


বিমল পালটিকা]াল ায়েল্সে এম এ 
পযশক্ষা, দিয়েছে | রেমীঞট এখনো আউউ 
হয়া । লে চাকারর চেষ্টা করে যাচ। 
দেশের বাড়তে মায়ের জনা তাকে মাঝে 
হাথে যেতে হয় | গেলে সে বিবুত হয় এবং 
অনন্যোপায় হয়েই ফিরে আসে | চা থেয়ে সে 
মা-প্যল্ট পয়ে বোরয়ে গেল। 


(২) 


 ুপরেবেলা বোর্ডডে [ফিরে পণ9 
মন্ষধ জরের সামনে দিয়ে সে খখল হেটে 
আলছে,. য্হ্খ, গ্র-ল ভেতর থেকে একটা 
ধব্তাধাি' ও ৮।..: চেটামোচ শুনো বিষল, 


[1৩৩ 





বট; তেল? ন লা ছয়ে পারল না। 


এরকছ..... ৮ ॥ _পড়োক 





কেউ ফেরে নি। 


আমা থাঁড়িট। 2? 
উত, ফেলে দিলে আমাকে |? 


এক দেখাবে ১ আনে, 


07 ধাতবু জাত । মনে হয় 

৬),) শ্থা3 ১1৮ টিন 
লোন! ৩ মাত আয চহি। কিশতি, 
দেওয়ালে চলোগিছে।। 


শনেশতা 


আর ৮ হলে কি হত অসভ্য 
[ষয়ে 
আমি অসভভ ১ মা-কে একট। টেলি, 


ফোন করশে তামার ঠক অবপথা হবে 


জনে ৫ 


'ম। দেখাচছো ১ কাঁচ খুঁক আর কি। 
খণড়ট। কোথায় 7? 

'জান না)? 

'এহ তো ডঞারে । জানি না, বলছে 

২), জান ন। পাস । 
একটা সামান্য ঘাঁড়....তএয় আমাকে ... 2 


উলকি, 


বিল আর দাড়িয়ে থাকতে পার 
লা । ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা করতে করতে 
সে এসে ঘরে ঢুকল 1 এসময় বোঁডডে কে 
লেই | সবাই যে যার কাছে চলে গেছে। 


বকে হয়ে গেছে । বোঁভিডে এখনো 
ধবমপ চুপচাপ বসে 
আছে | সে উঠে রাস্তার মিংকর বঙ্যাল্পায় 





দেখতে পেজ ধমল ) 


প্র 1:১ বা পক জগ পিক এলপি বি এ পর এক 
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একটা কুড়ি নম্বর টন ধেয়ে আসঙ্ছে 
শেয়াতানা খেকে । গার্কা সাপ যাঝে । 
স।কেে উননটা পড়াল নাও 
৮টপেতসে একা ম্টি লোক দণাড়ষে ছি । 
৮1৮1৪ না দেখে, হআণপণ ছছে ইসমত ধরার, 
7১৮০ করল লে । বাহামযায় দশাডযে বিমণ 
দক পড়ে লক্ষ করছে, ব্যাপারটা কি হয় । 
লোকটা উঠতে শারষে কি? সে জেখল, 
ননেকটা হট গিয়ে লোকটা উঠে পড়েছে : 
ছোট সময় লোকটার চেহারা দেখে ভাব 
হাস পেপ । সে আরও একট বকে, জেম 
গসনেমার ভিড দেখল । এখন ইম্টারভ্যাল । 
অনেক তোক যাইবে বেরিয়েছে 1 পাথিবীর 
বাচততাময় সমযনগুলোর  মধো এই সিনেমার 
ইন্টারভাাঙ্ একটি | মল ঘরের মধে। এল ' 
রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ করল |, দিদ্ছানায় 
ধসে বসেই পাশের কোনো ঘরের হন 
খেলায় শব্দ শুনতে পেল । 

[ভিতরের -দকের দরজাটা (দিলে 
খোলাই ছিল | ও?দকের বারান্দায় দেওয়াল 
থেসে একটা বেড়াল গুটিসুটি মেরে পাও 
জে । ঘুমাচ্ছে বোধহয় । | 


এ্গাভা 


ঘর 


দরজার আড়ালটা যেতেই রা 
| বাথরমে যাচকে 

খম-ভাঙা' মুখে একটা ভাযশ সায়া পুত 
থাকলেও মেয়েকে, তীলণ। হাতাকা 


ছলে হচ্ছে ।. কাছাকাছি জাসতেই গু 


বহনহু 


৯৬ 


এদিক ওদিক চাইতেই বিমলকে দেখতে পেল | 
সে। একটা পাপা হালি-হাসি চোখ । 


পুরো ব্যাপারটা ঘটল টুক য়ে | মেয়েটা 
বাথরুমে ঢুকে পড়ল । ফেড়ালটা তখনও 
সেই জায়গাতেই পড়ে আছে । তে, লড়ে- 
চড়ে ডঙ্গাটা পালটে নিয়েছে, এই খা । 


ঘটনাটা দেখে বিমল একট; খাবাক হল। 
তার মনে পড়ল দুপারের ঝগড়াঝাটির কথা। 


(ঙ) 


সন্ধ্েবেলা গিমল শনল যে, মেক্নেটা 
আন্দুলের। কল্লকাতায় হস্টেলে থেকে 
কলেজে পড়ে। টিত্ত ওদের ঘরে ঝি দিতে 
গেল, সেই শুনেছে। ছেলেটার বাঁড় 
কোথায়, জানা যায়ান | বিমলেয় টিউশন 
যেতে ভালো লাগল না। সে পায়ে রইল। 
বুঝতে পারল, চিকে ওরা 'মধ্যা কথা 
বলেছে। 


ধকছু পরে নিমাল বোর্ডিঙে ফিরল। 


'িভাসবাবুও ।'তারা ?বমূলের ঘরে এলে 
[বমল যেমন ছিল, তেমানই রইল। নির্মল 
নিজের সিটে শুয়ে পড়ে বলল, “কোনো 
ঘবর পেয়েছেন, বিমলদ। ?, 

কণাসর £ 


ধবভাসবাব, খেঁকয়ে উঠলেন। আপান, 


মশাই, গেছেন। কী করাছন সারাঁদন ? 
শখ, তো শুনেই থাকেন। খবরটাও তো 
নিতে পারেন ॥ 

[বম আস্তে আস্তে উঠে বসল। 


“আপাঁন ক মেয়েটার পান দেখবেন! নাক 
পুলিশে খবর দেবেন 2' ূ 
'আশ্র্য! কী কথার ক উত্তর। 


কৌঙহলঞ তো মানুষের থাকে। 


047 
খু 


'শৃলুন তাহলে, মেরেটি অতাল্ত ভালো । 
লন্প, সুদ্দর ও ছেলেটাকে যথেষ্ট ভালোবালে। 
ছেলেটাও শত্বপমর্থ; গেয়েটির ভালোবাসা 
নেওয়ার যোগ্য পা্। ভেলের বাঁড়, জানি 
না। দেয়ের বাঁড়, আল্দুল। কলেঞ্গে পড়ে 
এখানেই এবং হস্টেলে থাকে। [বভাসবাব, 
এবার আগাঁন আসন 


লি তারপর পঠক 
আছে, ঠিক আছে" বলডে বলতে বিমলদের 
ঘল্প থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


বিমল অনেকক্ষণ বসে রইল। একটা 
[সিগারেট ধারয়ে ঘন ঘন টান দিল। গলাট। 
খুসথুস করছে বলে রাগ্গেরে মথায় জোরে 
একটা টান দিয়ে পিগারেটটা ফেলে দিল। 
এসময় হঠাৎ নিমর্ল উঠতে দাঁড়াল। ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, 'শৃনছেন, পাঁঃ 
নম্বরে বোধহয় চে'চামেচি হচ্ছে। দেখ, 
দোখ |, প্রায় লাফ য়ে নির্মল চলে গেল । 


[িবমল শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার মনে হল, 
মাথাটা খরেছে। ঘাড়ের কাছটা িমাঁঝম 
করছে ৷ চোখ ভারী হয়ে আসছে । গে চোখ 
কধ করে চুপচাপ শুয়ে রইল। 


খাবার দিয়ে গেলে বিমল উঠে হসল। 
চোখে-মুখে জল দিয়ে বাথরুমে যেতেই সে 
বারান্দা থেকে দেখল, নিচে, রাাঘরের 
সামনে চাকর-বাকরেরা ন-ফাঁজি লম্বা-লদ্বা 
কাপড় ছাঁজি করার ভঙ্গীতে, ঠিক ধোপাদের 
মত, ধরে দাঁড়য়ে আছে। ওরা হাসাহাসি 
করছে। একটু লক্ষ করতেই বমজ বুঝতে 
পারল, কাপড়ের লম্বা ফাল দুটো, আর 
[কছুই নয়, মেয়েটারই শাড়। কে শাঁড়টা 
পরে মেয়েটা দুপুরবেলা বেড়ালটাকে আদর 


রঃ 





সলভ আত সুলভ সংস্করণ 


ভামকা ডক্টর প্রশান্তকমার নক্দশ এম, এ পি এইচ ডি 


পশচ থণ্ডে সম্পূর্ণ 
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; ছার গারে। কািকাতা ১২ 


ছি 








সাহতশ। ঘড়িটা 


পড়তে পড়তেই ঘসতে 


ফেরার পথে গাচি নম্বরের, বম্ধ 


২. খেয়াল করান ওরা | গৃরুতেই দে 


৯ বধ, ৪৯ অং 
করছিল, সেই শা়ই উন লা 


 পমান-সমান দস্ভাগে ছেড়া। শাড়িটা দামশই 


হছবে। ওদের টু কথাবাতায় বোঝা 
গেল, ছেলেটার-ও একটা শাট ও একটা 
শোঁজ ছিড়েছে। সেগুলো বিমল দেখতে 
পেল না। সে একবার পি নম্বরের বন্ধ 
দরজাটা দেখল | কোনো শব্দ নেই । দিমলের 
পাশের রুমে কারাম-খেলা চলছে এবং 
বিষয়ে কথাবার্তা। বিমল কান দিল না। সে 
যাথরমের দিকে ছেটে গেল। 


বাথরুদমে [টিকাঁটাক কোনোঁদন দেখতে 
পারনি বিমল। তাদের বাথরুমে গাঝে-অযো 
কেন, প্রায়ই অরশোলা দেখা যায়। আজ, 
জলের চৌবাচ্চাটার দিকে, তার মাথা সমান 
উদুতে, একটা টিকাঁটাক দেয়াল আঁকড়ে 
য়ে আছে, সে দেখল। দেখে, সে অবাক 
হল।. নিতান্তই কৌত্হলবশতঃ গিমল বাথ- 
ধুমের বাকি দেওয়ালগুলোপত চোখ বুলিথে 
নিল। লা, আর কোথাপ্ত গটকাঁটাক নেই। 
বধ টিনের দরজার মাথায় একটা আারশোল। 
ঘোরাফেরা করছে। সে হিসেব করে দেখল, 
তার ডানাদকের দেওয়ালে টিকাটীক ও 
বশা-দকের দেওয়ালে, না দেওয়ালে নয়-- 
দরজায়, 'আরশোলা। হঠ২ একটা ফু ফর 
শব্দ ছল। আরশোলাট। সম্পূর্ণ বাথরুম 
আতিক্রম করে, উড়তে উডউতে, বিপরীত 
দেওয়ালের 'নিলিপ্ত গকাটাকর হাথ গজ 
পড়ল। এরপর টিকটাকর কর্মপন্ধৃতি 
অতান্ত স্বাভাবিক । ঘটনার এই আকস্মিক. 
তার বিমল হতচকিতের মাতা দাঁড়য়ে 
রইল। এর একটা অথ থখ-দ্রতৈ গিয়ে 
ক্লাশের কোজ-র কথা ভার মনে পড়ল। 
সে হাসল। 


ধবামলেহ ঘাড় 


মাঝরাতে ঘুম ভাঙল 
দেখা অব্যেশ। টৌবল 
গিয়ে সে টোৌবল-ল্যাম্প জবালয়। দুটো 
রাখতে রাখতে মনে 
পড়া, ঘুম ভাঙার আগ সে কী-একটা 
গ্ৰপন দেখাঁছল । খুব ছোটু স্ব*ন বলেন 
তার মনে হল। কিন্তু, ম্ব্নটা কীরকম, সে 
মনে করতে পারল না। ই যখন, 


দরজা খুলতে "নিয়ে পাশের তু ঘুমন্ত 
নিমলকে একবার দেখল। পাখার হাওয়া 
নম্লের ছুলগললো তাপ-অহ্গ উড়ছে। 
ঘরটা ছোট বলে টেবিল-ল্যাষ্পের আলো" 
টকিতেই ঘরের গারেজা দেখ। যায়। দেখল 
পড়েছে নিমল। 
ওর হাতে শুধু একটা বই ধরা আছে? 
ধইটা 'নর্মলের টোবলে রেখে দিয়ে দরজা 
খুলে বিমল বাথরমৈ গেল। বাথরুম. থেকে 
রা 


চোখে পড়ল ভার। তাকারণে, সে বদ্ধ 


- লরজার 'দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে নদ; ক্ষ 


করল, বদ্ধ দরজার দই কপাটের মাধখা, 


য়ে পদ্য প্রক্তিটা একটুখানি ধরিয়ে 


আছে। দরজা বন্ধ করার সম. বোধহয় 











গা, ৯৪ । শা, ১৩৫৪] 


এন তকর্দু বররন 
ওঠে 1 দত ঘরে ঢুকে দরজা বধ করে লে 


শুয়ে পড়ে। 
(৪) 


পরাদন সফালে কলরব শুনে বিমলের 
ঘুম ভাঙল । ঘাঁড়তে দেখ নটা পর্পটশ। 
কলরবের কারণটা বুঝতে তর কিছুক্ষণ 
মময় লাগল । 


শ্িতিনতলার গৃস্তদা বাঁড় গয়োছলেন। 
গকালেয় টেনে কলকাতা আগার সময় থানা- 
ছংশনে একটা বড় রকমের এ্যাকীসডেন্ট 
ঘটে। যে-্রেনে আসছিলেন, সেই ই্রেনট! 
নাইনচ্যুত হওয়ায়, অনেকে আহত হয়। 
তবে শেষের কয়েকখানা বাগ ঠিকই 'ছিল। 
এবং সৌভাগ্যবশতঃ, গু্তা পিছনের 
দিকের কমপাট'মে্টেই ছিলেন বমল 'তন- 
তলায় গুপ্তদার থরে গিয়ে গেখল, সবাই 
উদঙশব হয়ে গুপ্তদাদ কথা শুলছে এবং 
উদ্জা্ত গপ্তদা বতটা সম্ভব খাাছয়ে 
দুর্ঘটনার বর্ণনা দতছেন। 


আনমেষ এতক্ষণ চুপচাপ বসোছল। 
এবার সে অতাঁকতে প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা 
গুপ্তদা, যে নুহর্তে টের পেলেন যে, 
গ্রাকাসডেন্ট হয়েছে, সেসময় কী মনে 
হয়েছিল আপনার ১, 

গুপ্তদা প্রথমে আনিমেষের। পরে 
সকলের দিকে তাকয়ে একটু ছ্ুপ কবে 


রইল। তারপর এলোমেলো চুলের মধ্যে 
বাঁহাতটা চালয়ে হেসে ফেলে বলল, 


'তসব মনে নেই, ভাই ।? 


“সে কশ, সেই মূহুর্তে যাঁদ মার! 
ফোতন। ধরুন, মারা গেছেন, তাহলে 


শেষতম ভাবনা বা আতঙ্ক-যাই হোক 
সেটা যে কী ছিল, তা আমরা জানার 
সুযোগটুকু পেয়ে ফাচ্ছ। এটা আমাদের 
বাড়াত পাওয়া,। অবশ্য যাঁদ আপাঁন মনে 
করে বলতে পারেন।' বলে সকলের দকে 
কয়ে 'কী বলুন, পাচ্ছি না?' বলল 


 আনিমেষ। 


উপস্থিত সকলেই বিত্রত বোধ করল। 
গপ্তদা হাঁসটাকে এখনো ধরে আছেন। 
বিমল ওখান থেকে চলে এল। তিনতলার 
বারান্দায় 'শায়ে সে একটু দাঁড়াল। রাস্তায় 
আফস-যারশর ভিড়। বাসস্টপেও প্রচুর লোক। 
দেখজ, পাঁচ র ছেলেটা বাসস্টপে 
রে মাঝে বোঁটার 


দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছে। তার চান 


, [দেখে মল একটু ঝুকে পড়ে দেখল 


যে. দোতলার বারান্দায় মেয়েটা দাঁড়য়ে 
শাছে। সে শে; মেয়েটার মাথা, একটুখানি 


নাক, দুই কাঁধ ও ধুক দেখতে পেল। 


এসময় একটা ডবলডেকার এল! শ্র্থর 


ঠৈলাঠোলর মধ্যে ছেলেটা শদানিতে 


ঝুলতে ঝুলতে একটা হাত তুলে মেয়েটাকে 
বিদায় জানাল। মেয়েটাও ডান 'হাতটা ভাতপ 


একট; তুলে নামিয়ে ঘনল। আঁচলটা ঠিক 


করল। এ্রসময় ট্রাফিক সিগনাল লা-পাওয়ায় 
বাসটা এজিন বন্থ করে দাঁড়ছে পড়ল। 


জনমত 


ছেলেটা অন্য অনেকের সঙ্গে নেমে গিয়ে 

উপয়ে তাকিয়ে হাসল। মেয়েটাও হাসল। 

সিগন্যাল পেয়ে বাস স্টার্ট দিল। সধাই 

উঠে পড়ল। আবার ছেলেটা হাত তুলে 

বিদায় জানাল ও বিদায় জানাতে জানাতে 

চলে গেল। এরপরও মেয়েটা বারান্দায় 
থাকল । 


বিকেলে কাঁফহাউসে বিমল দৃাতনজন 
বন্ধুর দঙ্গোে আহ্মা মারছে; এমন সময় 
দেখল, পাঁচ নম্বরের মেয়েটা একা-একাই 
কঁফিহাউসে ঢ্কছে। বিমল অবাক হল। 
এদিক-ওাঁদক দেখতে দেখতে [বমলের সঙ্ো 
তার চোখাচোখি হল। তখনও মেয়েটা 
হটিছে, কিন্তু মনে হল, থমকে গেছে। 
বিমলও অস্বস্তি অনুভব করল একট. ৷ 
কিশ্তৃ, ব্যাপারটা গ্রাহ্য করল না। আজ্ডা 
মেলে যেতে লাগল। এবং সেযষে বিষ্বাস- 


৮ 
যোগ্যতাবে আড্ডা মেরে যেতে পারছে_ এই 
ব্যাপারটা ফাটিয়ে. তোলায় জন্য আরো. 


বেখশী করে আড্ডায় জমে-যাওয়ার স্ষটো 
করল। 


এয়ই ফাঁকে সে লক্্য করেছে, মেয়েটা 
ভেতরের 'দকের কোনায় একটা টোঁবলে 
একা-একাই বসে আছে। বেয়ারা জাল 'দিয়ে 
গেছে। বিমল 'বাথরূম থেকে আস বলে 
উঠে গেল। বাথরুম থেকে বেরোলেই, সে 
জানে, মেয়েটার মুখোমাখ তাকে হতে হবে। 


সে প্রস্তুত হয়েই 'ছিল। 
বাথরমে থেকে বেরিয়েই সে দেখল, 
মেয়েটা টৌবলে নেই। একই জায়গায় 


দাঁড়য়ে গোটা কাঁফহাউসে সে তত-তর বয়ে 
চোখ বোলায়। আশ্চর্য গেল . কোথায়! 
কফিহাউসে যতটা সম্ভব দূত হেটে সে 
জানলার কাছে দাঁড়য়ে ঝুকে পড়ে। একটা 








চি 


৬ মে থেকে ২০ মে 
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তার জালা এই উদযোগ। 
শাবেন। 


এইজনা স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতাগণ 


যে-কোনো পুদ্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুযোগ 
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কলেজ স্কোয়ার | কাঁলকাতা ১২ 
বম্বভারতশী গ্রন্থালেয় 
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জিজ্ঞাসা 

১৩৩এ রাসাবহারী আাভানিউ 

কলিকাতা ২৯ 

িজ্ঞাসা 

৩৩ কলেজ রো 1 কাঁলিকাতা ৯ 


বিশ্বসারতশী লমবায় সামাতি 
শাল্তাঁনকেতন | বীয়ভূম 


দামোদর পৃস্তকালয় 
২৪ বিজয়চাঁদ রোড | বর্ধমান 
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গোবিজ্দ মিত্র রোড় | পাটনা ৪ 


ওরিয়ে হুক সোসাইটি 
খাউড়া রোড | আগরতলা 


চিঠিপঘ্র। আগ্রম ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা 
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বিক্রেতাদের ভর্ভারে যেগুলি ডাকে, রেলে, সড়কপথে ও [বিমাদে পরবরাছ করা 


হবে লেশুলিতে রবীক্ত্র-জচ্সোংসবের জতিারিকত কামশন দেওয়া সম্ভব ছবে। 
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১000 


২০ 


ট্যাকগি এসে গেটের কাছে দাঁড়াল। পরপর 
দুটি ফাঁকা রিকসা সংস্কৃত কলেজের দিকে 
চলে যেতেই যাই 'নাখল”, বলে একটা 
ছেলে কাকে যেন চেশচয়ে ডাকল। 


এরপরই বিমল দেখতে পেল। বাস্তার 
পাশের মোড়ে একটা গড়ী দাঁড়য়ে আছে। 
সাদা রঞ্চের এ্যামব্যাসাডর ! তারই আড়ালে 
একটা ছেলের সঙ্চো..না, একটা নয়, দুটো 
ছেলের সঙ্ো মেয়েট। দঁড়ঘ়ে কা যেন 
কথ্াবাতর্ণ বলছে । একট ছেলে কথা বলছে, 
আরেকটা পাশে দাঁড়য়ে আছে চুপচাপ। 


ছেলেটা কাঁ একটা বলতে বলতে 
ইউনিভাঁসাঁটর দিকে আঙুল তুলে 
মেয়েটাকে কিছু দেখাল। এরপর অপর 


ছেলেটাও একট। কায়দায় হাত তুলে ধরল 
সেইদিকে। সিগারেটের আগুনটা ' ছেলেটার 
উত্তেজিত দু" আঙুলের ফাঁকে, বিমলের 
মনে হল, ধক ধক করে উঠছে। এরপর 
তারা তিনজনে ইউাঁনভাঁগ টির দিকে হাঁটতে 
হাটতে আড়াল হয়ে গেলে, বিমল আরও 
ধকছুক্ষণ একইভাবে দাঁড়িয়ে রইল। 
এক সম হঠাৎ তার মনে হল, দুটো অচেনা 
ছেলের সঙ্জো মেয়েটা কোথায় যেতে পারে! 


বাস-ধরার জনা যখন সে কলেজ স্ট্রিটে 
দাঁড়য়ে আছে, সেসময় ইডাঁনং শো ভাগুল। 
প্রেম সিনেমা থেকে হূড়মূড় করে লোকজন 
বেরোচ্ছে দেখে বিমল মত-পরিধর্তন করল। 
যোল নম্বর বাসে যাবার কথা সে ভেবোৌছল; 
ফেননা, বাসটি দ্রুত যায়। এই শো-ভাষ্া 
ভিড় দেখে হাতের কাছে একটা ছাধ্বিশ 
ন্বর খাম পেয়ে, সেটাতেই উঠে পড়ল সে। 
সাবধামতে। একটা জায়গার দাঁড়য়ে সে 
কাঁফহাউসের ব্যাপারটা আগাগোড়া মনে 
করার চেল্টা করল। প্রথমেই তার নে হল, 
মেয়েটা কি কফিহাউসে প্রায়ই আসে? 
তাহলে দে এতোঁদন দেখত পায়নি কেন! 
ঘাঁদ না আসে, তবে এরকম হঠাৎ আসার 
মানেঠা কী? কোনো এক কলেজে পড়ার 
সুবিধায় সে কীফহাউসে . আসতে পারে; 
ল্ত বমলের চোখে একদিনও পড়ল ন। 
কেন 2 এ ব্যাপারে আর বেশীদ্‌র এগোতে 
পারল না বিমল) হঠাং তার সকালের 
ঘটনার কথা মনে পড়ল। আনমেধের প্রম্নের 
পর গপ্তদাকে দেখে বিমলের গাটা 
ফশরকম করে উঠেছিল--সেকথাও মনে 
পড়জ। 'সেই মৃহৃতে" যদি মারা যেতেন, 
ধরুন, দারা গেছেন..শনে গুস্তদার 
হাসিটা নির্বোধের চেহারায় রুপান্তরিত 
হয়েছিল, সে বিষয়ে একতিঙগও সন্দেহ 
নেই। তিনি ষে বেচে আছেন, এই বেচে" 
থাকাটা যে তাঁর অপরাধ -এটা তাঁর হাঁসি 
দেখেই বোঝা িয়োছিল। 


রান খাওয়া-দাওয়ার 
[সগারেট ধরিয়ে বিমল রাস্তার বারান্দায় 
ধণায়ে দাঁড়াল। বারান্দা থেকেই সে শুনতে 
পাচ্ছিল বোর্ডিঙের হৈ-চৈ। আভ্ডার মল 
প্রুসঞ্জা হিসেবে মেয়েটা ছেলেটা তো আছেই । 
মাঝে-মধো ত্রেন দুর্ঘটনা, রাজনীতি, 


পয একটা 


গূনমেমা ও আশা ভোঁশলের প্রসঙ্গা যথারশীতি 


এসে পড়ছে । এছাড়া, ধরা চাকার করেন, 


অমন রঃ 


তাঁর আফসের উট কথাও না আনবে 
কেন! 


বিমল তার দরজা থেকে সরে গিয়ে পাঁচ 
নম্বরের দরজার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল। 
ফাঁকা রাস্তা । মোড়ের সিগারেটের দোকানটা 
এখনো খোলা আছে। ওপাশের ফুটপাতের 
গাঁড়-বারান্দার অন্ধকার থেকে একটা বাচ্চা 
মেয়ে 'না-আ, বলে তক্ষণ 
কচ্ঠে চেশ্চাতে চেখ্ডাতে কোনাক্‌নি 
ছুটে বরিয়ে এল। তায় পিছন 'পিদ্ধন 
সম্ভবতঃ তার মা, ছেড়া শাঁড় সামলানোর 
বিন্দমমাত চেষ্টা না করে ছুটছে এবং বলছে, 
'হারামজাদশী, থাম | যাবি ফোন খানে | 
অনেকদ্‌র থেকে মেয়োটকে ধরে টানতে 
ট/নতে নিয়ে আসছে মাহিলাটি। একটা ফাঁকা 
রিকসা অতান্ত চিমেতালে শেয়ালদা থেকে 
আসছে। রিকসাওয়ালা হাত দুটো আলগা 
করে গলা ছেড়ে তার দেশোয়ালী ভাষায় কী 
একটা গান ধরেছে। অনেক কম্টেও বিমল 
কিছুই বুঝতে পারল না। 


এমন সময়, পাঁচ নম্বরের দরজার খড়- 
খাঁড়র ফশক 'দয়ে ভেসে এল তকতার বি 
কাচ ক্যাচ শব্দ | কলাসী থেকে জল ঢক: 
ঢকু করে গ্লামে পড়ছে বিমল বযঝতে 
পারল | 


আমাকে একটু 'দও |+ মেয়েটার গল। 
শোনা গেল। 
আবার জল-ঢালার শব্দ। কিছুক্ষণ 
ভুপচাপ। মেঝেয় স্লাশ রাখার শব্দ এবার। 
কেউ একজন চেয়ার টানল। তার শব্দ বিমল, 
শন্বতে গেল। বোধহয় বসার গ্রন্য। ঘরে 
আলো জহলছে এটা খড়খড়ির ফাঁকের আলো 
দেখে বোঝা যায়। বিমল বন্ধ দরজাটা 
একবার দেখল। রস 


“বিকেলে বেরিয়েছিলে 2 

কেন? 

“তোথায় না নিষেধ করেছিল:ম 1" 

“আমি বোরয়েছিলাম, কে বলল 2, 

1৮তত খলেছে আমাকে, এদের চাকরটা। 
ভাম কি ভেবেছ, আম খোঁজ রাখব না? 

“আমাকে আঁবশ্বাস করছ? 
সারাঁদন দরজা বন্ধ করে এই ঘরে বসে 


থাকব! ছেলেগুলো কাঁরকম তাকায় লক্ষ্য 
করান 2 


হ্যা, এই ঘরেই থাকবে ) 
জনা কম্ট হচছে নাক ?) 


আঁমতের 


'াদ্র, তৃমি টুপ করবে? এ রাস্কেলটার 
কথা আর একবার বললে তোমায় মেরে 
[ফেলব বলছি ॥ 


ণঠক আছে। কিছ্তু, কোথায় গেছলে?' 

'কাঁফ-হাউসে । 

'বেড়াতে?। 

'দরকার ছিল? 

'বলার তো নয়? দেখ, আমি সারাঁদন 
টাকায় না| ঘুরেছি, আর তা এভাবে... 
"আই, চুপ কর। বলাঁছ তো দরকার 
ছিল। মা 


আম কি, 


পিক আছে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । নিলো রাস্হ 
রা 


বেরিয়ে এল।+ পিছন পন আরেকটি 
প্রথমটা লাইটপোষ্টের গোড়ায় মাক ঠৌঁকা 


শশ্কল । তারপর এাঁদক-ওদিক করে লাইট 
পোস্টের গোড়াতেই ঠাং তুলে পেচছা 
করল । অনা কৃকুরটা 'ভে”-ও-উ' করে লগ 
একটা ডাক 'দিল | 


'টাকা পেয়েছ ?, 

'কাল পেয়ে যাব। ম্যানেঙ্জার যাঁদ সকাণে 
[জজ্দেস করে, বলে দিও, অফিস থেটে 
1ফরলেই পেয়ে যাবে।, 


পয়লা তারখে বেতন হয় 
তোমাদের ?, 


দু-তাঁরখে। নাও, আলো নেভাবো 
ঠিক করে শোও !, 


(৬) 
পরাঁদন বিকেলে কাঁফ হাউসে আব! 
মেয়েটার সঙ্গে দেখা । বিমল পারাদি। 
দুপতন জায়গায় ঘরে ক্লাচত হয়ে মখ, 
কাঁফহাউসে উঠছে, ন্সিশড়তে দেখা হঃ 
ওদের | মেয়েটা নাম্ধিল | দেখে, প্র 
একটু অসতর্ক হয়ে পড়েছিল বমল 
পরক্ষণেই সাবলীলভাবে পাশ কাটিয়ে উ. 
গেল কয়েক ধাপ। ঠিক সেসময় শিছন থেবে 

মেয়েটা ডাকল, “শুনুন ।' 


ৃ চাঁকতে বিমল ঘাড় ফিরিয়ে বুঝ? 
এতো দ্ুত না তাকালেই হত । 

"আমাকে বলছেন ?" 

মেয়েটা কয়েক ধাপ উঠে লিল, হা 
আপান তো শ্রীবলাস কোং হাউ 
থাকেন। বসবেন কফি-ছাউ,ন 2 

হ্যা। কিন্তু, আপনি তো নে 
যাঁচ্ছলেন।' 

চলুন, বসা যাক ।' 

বেয়ারা জল দিয়ে গেছে । বিমল দে 
কফির অভ্ভর দিল। একটা গ্লাশ তু 


অধধেকিটা জল খেয়ে বিমল প্রশ্ন করল 
"আপনাদের বাড় কোথায়; আপনার ? 


মেয়েট। কীরকম হাসল । কোনো উত্ত 
দেবার আগেই বিমল আবার বলল, 

প্রথমে শুনলাম, আন্দলে। প্‌ 
আপনার মৃখে মাকে টেলিফোন করার কথা! 
শুনলাম । জানি, এক্ষেতে সাত বল 
অসম্ভব ।, ্‌ 

মেয়েটা উপরের থুরম্ত পাখার দিবে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, “এখানে 
আমার বাড়ি। ঢাকুরিয়ায়। আমাকে আ' 
ক প্রশ্ন করায় দরকার আছে কি? আ? 
হত ২ ৭৯8৯১ ছি, 


 শ। ১৬ ক মঠ 


চি বলার সুযোগ 
না-দিয়ে হন হন করে মৈয়েটা টেবিল ছেড়ে 
উঠে চলে গেল। [বিমল 'ডকতেও পারল না-- 
এতাই হতভম্ব হয়ে গেছে তখন। এসময় 
বেয়ারা দঃটো কফি দিয়ে গেলে, কাঁফ-ভতি 
দুটো কাপের দকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
এয়কম বিব্রত বহাাদন বোধ করে নি বিমল। 


না-খেয়ে, কফির দাম দিয়ে সে উঠে 
গড়ল। 


ইউনিভাঁসাট থেকে দলে দলে ছেলে- 
সেক্সে বেরোচ্ছে | একটা ছতটশ্ত ট্রামের সামনে 
দয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হল একটা মেয়ে। 
আরো একটু এাগয়ে মুখ ঘুরিয়ে বিমল 
দেখল, কলুটৌলায় নেই জ্োতিষখীট 
আজও বনে আছে। আফস ফেরতা কেরাণর 
দল উপক 'দচ্ছে তার দিকে। মেডিকেল 
কলেজে এক নম্বর গেটটা বন্ধ হয়ে গেছে 
দেখে, সে বিপদে পড়ল। ভেবোছিল, ভিতরে 
গিয়ে কলেজ ক্যান্টিনে খেয়ে আসবে । এখন 
তাকে ঘুরে দুনম্বর গেট হয়ে যেতে হয় 

অসহা ক্লাম্তি' থেকে অনিচ্ছা এসে রর 

রা করে দাঁড়াল। সে দেখল এক 
নম্বরের পাশের ফকি দিয়ে একটা বাচ্চা 
ছেলে ভিতরে চকে পড়ল। বিমল কিছুটা 
নিশ্চিত হল। এদের কা]ান্টনে খাবার- 
দাবার বেশ মস্তা। শুধুমনত্র একারণেই 
বিমল জায়গাটাকে বেছে 'নয়েছে। গেটের 
পাশে দাঁড়য়ে বমল আরও বিপদে প$ল। 
মঢ়তায় ছেয়ে গেল তার মুখ। ভিতরে 
দু'একটি িটামটে বাজ্ধ জবলছে; আথট 
এখনো তার দরকার নেই। সৈই দিকে চেয়ে 
[বমলের মতা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে 
রইল। ফাঁকটা অতান্ত সর্‌। 

সক্ধ্যেবেলা বোঁডিঙে ফিরে জামাকাপড় 
ছেড়ে বিমল বাথরুমে গেল। বোরিয়ে এসে 
শীতঞধবাবুর থরে সে বসল। নমল 
অনিমেষ  শীতলবাধু এবং চিত্ত 
রয়েছে। সে দেখল। সবাই বলে 
এবং চিত্ব দশড়িয়ে ছিল। বিআলকে 
দেখে সবাই কোনো একটা প্রসঙ্গ প্রায় গোড়া 
থেকে টেনে আনছে দেখে, বিমল আসাছি 
বলে বাইরে এল। শশতলবাবুর ঘর থেকে 
ম্যানেজারের ঘরটা পুরো দেখা যায়। বিমল 
দেখল, ম্ানেজারের ঘরে বসে আছে মেয়েটা। 
বলে গঞ্জপ কছে ম্াানেজারের সঙগো। তার 
কোলে বেড়াল। 

এসময় ছেলেটা ঢুকল ঘরে। সঙ্চো সঙ্গো 
মেয়েটা খেশকয়ে ওঠে, 'তুমি এখানে কেন? 
যাও, ঘয়ে হাও।' 

ছেলেটা কোনো কথা না শুনে চেয়ারে 
বসে পড়ে। মযানেজারকে আস্তে আস্তে কা 
একটা বলল সে। ম্যানেজার খাতা খুলে কিছ; 
হিসেব করছেন মনে হল! মেয়েটা একদন্টে 


ছেলেটার দিকে চেয়ে আছে। ছেলেটা 
ম্যানেজারের দিকে | হঠাৎ মেয়েটা সোফা 
থেকে উঠে, প্রায় লাফিয়ে ছেলেটার টল 


ধরল খামচে। তারপর তারস্বরে চেশচয়ে 
উঠল, 'দাও, বলাছ। ইডিয়ট কোথাকার। 
ফাগু। লব লময় ফলো-করা রী 


এরপর হুটোপ্যাট | অনেকেই য় থেকে 


বেরিয়ে পড়েছে বারান্দায়। প্রত্যেকের চোখ 
থড়ো বড়ো । ম্যানেজারের ঘর থেকে টানাটানি 
করতে করতে বারান্দায় এল ওরা। মেয়েটার 
অচিল খসে গেছে। কাঁধের একাঁদকে রাউজ 
ধরে ছেলেটা টান দিল এই মূহুর্তে । সেলাই 
ছে'ড়ার শব্দ হল। অধেক শাড়ি লটোচ্ছে 
বারান্দায়। মেয়েটার হাতে এক গোছা ঢুল। 
ছেলেটার। ফেলে দিতে পারে 'নি। দৃজনেই 
হপাচ্ছে, চিংকার করছে, এ-ওকে মারছে। 
ম্যানেজারবাব 'একশী একী, আপনারা 
ঘরে যান। 'ছঃ, 'ছঃ, ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে । 
আরে ভাই ঘরে 'গিয়ে ঘা খাঁশ করুন তো। 


এটা কি আজে ধাজে বোর্ডিং শেয়েছেন 
আপনায়া! যান। 
মেয়েটা ককিয়ে উঠল, কোথায়? 


কোথায় যাব? তারপর উপাস্থিত সমস্ত 
বোর্ভার়ের দিকে চেয়ে, আসুন আসান 
আপমারা | বশচান আমাকে | রাস্কেলটা মেরে 
ফেলল ।' চুলগুলো এলোমেলো । সারা মুখে 
উড়ো চুলের ভয়ানক অশীকবাক | শুধু 
বাউজে উর্ধাৎগ ঢাকা । প্রচণ্ড হাপাচ্ছে আর 
গঁড়িয়ে-পড়া আঁচল তুলে মাঝে মাঝে নাক 
মুছছে। বিমল কয়েকজনকে পাশ কাটিয়ে 
নিজের ঘরে এসে ঢ্‌কল। পাখা চালিয়ে দিল 
তোরে । আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল । বাইবে 
বারান্দায় তখন ভীষণ চেশ্চামেচি। সারা 
বের্ডিঙের লোক জড়ো হয়ে গেছে। 





ব্রার ৮৯১২০০৮০১41 


মনোমোহন প্রকাশন 


আরা পপ পপ পপর পপ 
সপ পপর সপ আপা সর 


হাইডেটাসায়ানিক এ্যাসিড পাওয়া গেছে। 


হব 


'এাতো বড়ো সাহস। আমার গায়ে 
হাত তোলো? তোমায় 1৮ 
ফেলবো 1 


ধএাই বশদরণ+, চুপ । এক চড়ে যারাল্দা 


থেকে ফেলে দেব ।' 


এরপরই হুটোপুটির শব্দ। এবং 


ম্যানেজারের গলা। কী পেয়েছেন আপনারা? 
বুঝলেন মশাই, ছেলেটা িকছুই করেনি, 
গিলটা আনতে আমার ঘরে গেছল। মেয়েটা, 
কী বলবো, পাগল; তানাহলে এভাবে 
কেউ শুধু শুধু চুলে ধরে মারতে আসে? 


ক? আমি পাগল১ ইউ, আপ্পানই 


পাগল । যান, আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে 
আপাঁন পাগল, পাগল, 


আসবেন না। 
প।গল। হয়েছে? এরপর নড়াম করে কী 
একটা শব্দ হল এবং মেয়েটা আর্তনাদ করে 
উঠল। 


“টঃ মাগো।' করে কাঁদতে লাগল জোরে 
জোরে। 

মেয়েটার একটানা কাম্না, মমবেত সফলের 
তশক্ষ কথাবার্তা, ম্যানেজারের খেদোস্তি ও 
ছেলেটার নৈঃশম্দ থেকে, বাইরের রাস্তায় 
এক-মআধটা গাড়ির শব্দ ও গাঁড়র হর্নের 
মন্দ থেকে, মাথার উপরের ঘুরন্ত পাখা ও 
পাখার ব্লেডের ছায়া থেকে অনেক দে 
যেতে যেতে বিমল একবার মার নিজের 
ডুবে যাওয়া মুখটা দেখতে চাইল। 


নি ০০ 


্ সদ্য প্রকাশিগ্রত বই | 
হত্যা না আত্মহত্যা! কোনটা ঠিক॥ 


পরিবারের সকলের মতে আতমহত্যা। ॥ক রট রায়ের জেরার মুখে ভূত বামাচতণ 
স্বশকার করে সেই 'দাদমাঁণকে সরবত দি ফোছিল। পোষ্টমটেমি রিপোর্ট ভিসেরায় | 
এম এস সি রসায়নের ছাত্রীর মাত নিয়ে 
টালগঞ্জ থানা থেকে শুরু করে গোটা কলকাতার সবাই চিন্তিত আর সবচেয়ে 


বেশী চিষ্টিত সন্য সন্কাণী কিরারটি রায় 
জন গঃপ্তর 


ওরা তিন জন ১০: 


আর একটি উল্লেখ যোগ্য বই 


ডায়েরশীধমশ উপন্যাস শতধা বিভকত মধ্যাবস্ত সমাজের অসংগাঁতিময় চাঁরন্র গচন্ণ। 
পাপ ও অসংযত কামনার নানা অনুতাপ ও অল্তর্জালা জর্জীরত খণ্ডচিন্ন ধা এক 
স্বগত আলাপনের ফেমে বশাধানো .... ০ 


বিদগ্ধ সাহাত্যক বনফ;লের 


দিবস যাঁমনী ৯ 


পপ ৮ পি পীশাাশিত ৮ 
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আসামে শরৎচন্দ্র 





তগাপালচ্ রায় 


্বাধীনতা লাভের আগে আসামের 
গ্রীঘটু ও কাছাড় জেলার ছাত্ররা একত্রে 


এক গময় প্রতি বছর সরমা ভ্যালি 
গ্টুডেন্টস কনফারেল্স করতেন। এই 
কনফারেল্ম প্রথম বছরে হয়েছিল 
ফাছাড়ের সদর শহর ধশলচরে 
দ্বিতীয় বছর" ভ্রীহটে। এইভাবে এক 


বছর শিলচরে, . * পরের বছর শ্্রীহট্রে করে 
বদলে বদলে কনফারেন্স হত। 


১৯২৬ খতীষ্টাবেদর ১৯ ও ২০ জুন 
রেম্সের তৃতীয় বার্ষক আঁধবেশন হয় 
[শিলচরে | সেবার এ আঁধবেশনে সভাপতি 
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আসামের বহু বিখাত ব্াকাতি সেই 
সম্মেলনের সাফল্য কামনা করে এবং 
অনেকে সম্মেলনে যোগদান করতে না 
পারার জন্য দুঃখ, প্রকাশ করে উদ্যোক্তা- 
ের কাছে ডি ও তার পারি লেন 
প্রথম দিনের সভায় শরতচন্দ্র ৪এসে 
পেশছুতে না পারায় সোঁদনের জন্যটিসভায় 
্ভাপাঁততৰ করোছ্ছিলেন শরহে .ট্বিরা্ 
দলের নেতা বসম্তকুমার দাস পগ্নএল - 
সি মশায়। সভা হয়েছিল শিলচরের 
পরশীডং এগপ্ড ভত্যামাটিক ইনস্টিটিউশনের 
হলে। এই উপলক্ষে হলকে বিশেষভাবে 
সৃসম্িত ক্যা হয়োছল। 


২০ তারখের সকালে শরংচন্দ; এসে 
পেছলে অভার্থনা সাঁমাতর সদসাব্দ 
রেল স্টেশনে বন্দেমাতরম ধন দিয়ে তগকে 
দবপুলভাবে সম্বর্ধনা জানান। তারপর 
সাদর আহ্বানে তাকে তাঁর বিশাম 
গ্থানে গনয়ে আসেন। বিকালে ছাত্রদের 
মভায় ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি একাঁট 
বকৃঘৃতা দেন । 

পরে এক সভায় ছাত্ররা শরত্চন্দুকে 
একাঁটি মানপত্রও দিয়েছিলেন । সেই মান- 
পর্তাট আম সংশাহ করতে সক্ষম হয়োছি 
সেটি এই-- 


শ্রীযকৃত শরধ্চন্দ; চট্রোপাধ্ায় 


মহাশয়ের করকমলে---. 


মানুষের মম'তলের অনুভূতি 
তোমার লেখনশর মোহনস্পর্শে মার্তলাভ 
কারয়াছে ৷ নারীতেঃর তেজোময়শী মাহিমা 
দিয়া তম বঙ্গভারতীর পূজা কাঁরয়াছ। 
শাল্প! আমাদের নমস্কার গুণ কর। 

শঙ্খলার নামে শঙ্খল তোর কাধিয়া 
সমাজ মানুষের অন্তরের: দেবতাকে অপ- 
মানভ কারিতোছল, তুমি নাগপাশ 
কাটিয়া দিয়াছ, দেবতাকে. বন্ধন মক 
ফারিয়া নিভর্শক 1 : আমাদের নবীন প্রাণ 
তোমাকে ধয়ণ করিয়া লইতেছে। নমস্কার 
পাহপ কর। 


চিরাচারত পথের িল্তাহীন আর।য়ে 
অব্ধযুকতির অটাজালে মে ভডকতের 
তোমার অতার্কত আধিভাব তাহাদিগকে 


আতাঁ্কত করিয়াছে । তুমি তাহাদের 
সপ্ত ভা্গয়াছ। কশাঘাতে জ্জশীরত 
তাহারা বিষ উপ্ণাঁরণ কারতেছে। প্রবীণ 


তোমাকে মানতে চায় না। তাঁম তরুণের 
নত হৃদয়ের নাতি গুহণ কর। 

কীর্ণতা সঙ্পপকে কুখাসিত বাঁজিয়া 
প্রচার কাঁরতোছল | দেবপৃজার ফুলকে 
ধ্াঁল মিলন করিয়া রাখিয়াছিল। দম্টা। 
জঞ্জাল স্তূপের অন্তরাল হইতে তম 
তাহা খুজিয়া বাঁহর করিয়া 'দেবতার 
পৃজা কাঁরয়াছ। যাদুকর! তোমার কোমল 
স্পর্শে বঙ্গবাণীর পুঞ্পকাননে পারজাত 
ফ্যাটয়াছে। আমাদের বিস্ময়াপলৃত চিত্তের 
নিবেদন গুহণ কর। 

সৃষ্টির ধারা মান্ষের নীতির নিয়ম 
অনুবর্তন করে না। তাহা উপলব্ধি করি- 
াছ বালয়া তৃমি বিদেহী । বিদেহী 
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তোমাকেই অগদত করিয়া শওখ-নিনাদে 


আমরা মুক্তির বাতা প্রচার কাঁরব। 


ধরা কা*পাইয়া তাঁলব। নেতৃতহ চ্বীঁকার 
কর--আমাদের নমস্কার গণ কর। 
[শলচর গুণমূগ্ধ-- 

৬ আধাঢ়, ১৩৩৩ বাং গিশলচর ছাত্র সংঘ 


এই মানপন্র প্রদানের সভায় পৌরো-, 
হিতায করোছিলেন িলচর নমা্ল স্কুলের 
শিক্ষক অঘোরনাথ আধকারশী মশায়। 
অঘোরবাবু এক সময় (সম্ভবতঃ হুগলী 
বন স্কুলে) শরখচন্দের শিক্ষক 
ছিলেন। সৌঁদনের সভা প্রসঙ্গে অখোরবাব; 
লথেছেন--- 


একবার এক গাঁহতা-সভায় শারং" 
চল্দুকে একখান মানপত দিবার আয়োজন 
হয়। এ সভায় ঘটনাচকে; আমাকেই 
সভাপাতি হইতে হয়। এ সভাক্ষেত্রেই 
সর্জন পমক্ষে শরৎচন্দ; আমার পায়ের 
ধূলা লইয়া শেনতাদিগের নিকট তাহার 
এই অযোগা মাস্টাব মহাশয়ের এরুপ 


পৃখ্যাত কারয়াছলেন যে, শেতাত্‌- 





শুরুবার, ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


মপ্ডলশীর মধো একজন উঠা শরত্যাবযর 
এই. বাবহারকে গরডকৃতির একটা 
উচ্জদল দ্টান্ত বাঁলয়া উল্লেখ করেন। 
. শরংচন্দ; সেবার 'শিকষচরের থা সম্মে- 
নে এপে এখানে কয়েকাঁদন লেন এবং 
1শলচরের আশেপাশে ঘনরে দেখোঁছলেন। 
তখন শিলচর ও এর নিকটস্থ বহু বাশিষ্ট 
ব্যকত ভার সঙ্গে দেখা করতে ও আলাগ 
করতে এগেছিলেন। : সেই সময়কার এক 
দিনের একাঁটি ঘটপা সদ্পর্কে শৃবোকিতি 
অঘোরনাথ আঁধকারশ িথেছেন-- 


শর়তচন্দ; একবার শিলচবে এক সাহিত।- 
সভায় সভাপর্ডিতহ করিতে গমন কাঁরয়া- 
ছলেন। গে সময়ে আমিও শিক্ষকতা কায 
হতে অবসত্র গুহণ কাঁরয়া শিলচরে বাস 
কারতোছ্ছিলাম। এ শহরের কীতিপয় ভদত- 
লোক শবরঙ্চন্দের সাত সামাজিকভাবে 
আলাপ-পরিচয় করিধার অনা বাস্ত হইয়া 
আমাকেই এ কাধের ব্যাবস্থা কাঁরতে 
বলেন। আম তাহাাদগকে এক সান্ধা, 
ভেদে আমার গুহে ঠিমন্্ণ কী) 
আহাফাদষ পর তাহারা শরৎচন্দুকে লইয়া 
আগাপ করিতে বাসলেন।  ধাহিরে ভখন 
নুষলধারে বগি আসামের যৃষ্টি একবার 
আরম্ভ হঠলে শীঘত খাযিতে চায় না। 
বাত ৯টা পযন্ত সাপ ও মাপ ধরার গিপ 
ঠ২লল ! এটা সময় বট থামিলে তাহারা 
সকলো একে শরত্চন্দুকে তাহার বাসসধাতা 
পৌছায় দিবার জনা রওশা হইলেন। এ 
দুযোের রি গাঁড় প।ওয়া গেল শা) 
ভাহার। হাশউয়াই রওনা জইপেন। থে 
ধাডিভে শাত্নেদান | হাসস্থান নদ মঠ 
ইইয়াছল সে বাডি আমাদের বাড়ি হইতে 
গত অধ্াযহপ। দরে ভ্যাহারা জর্যপিখ 
৭য়াছেন এদন সময় শিলচরের নমালি 
সকলের সংখ তাহাধ। [দাঁথতে গাই; 
লেন একটা সাপ রাস্তার অধার হতে 
ওপারে যাইতেছে শরত্চন্দ তংক্গগাং পেই 
সার্পটিকে ধটিরার অনা অগতসর হহলেগ। 
ঘন মোহনপমোহন লাহিড়ী ও নির্মল 
দ্জ ইহারা পইতনেই সে সময় শপচরে 
[পাস্টাল সং পা বানান্ডেন) ছিতেন | ভিঙাতা 
শরধন্দেতর. দুই হাত চাঁপয়া ধারয়া 
তশহাকে বলিতে লাগিলেন-সাপকে আম 
ইদনাথেব মত কিছু এয়া! মনে কান 
না--বরং ওটাকে. একটা বড় টকছই মনে 
বার। যাঁদ এই সাপ ধাঁরতে গায় 
আপনার কোনও বিপদ ঘটে, আবে সমস্ত 
ধাংলাদশের তাক আত্মযাদর মুখে চন? 
কালি দবে। শরধচন্দু এইর্‌প বাধাপ্রাত 
হইয়া একটু দ;খিত হইয়াছলেন। পর" 
[দন জানা গেল যে, সেটা গোখনরা সাপ। 
[শিলচর নমাল কূল ও কাঁমশনার 
কম্পা্উল্ডের মাঝখানে একটা গতে দুইটা 
গোখরা সাপ ছিল! তাহার একটা সাপকে 
কামশমার আসে দাত গাল করিয়া 
মারে। অপরটি তাহার সঙ্গী খরীতবার জানা 
মাঝে মাঝে রাতে বাহির হস্টর্থা থাকে। 
দালগচ্দেত এই স্গাপ ধারা বাতি বধ 
কাল পর্যন্ত অন্ষমণ ছিল। 


এই জোখাটি শর্চন্দের সাপ ধরার 


বাতিক নামে ১৩৫০ সালের ভাগ, খ্যা 
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জপ 


রি বয়েসে দরের দন াত পড়ে গেধে সেখানে: যেশক কাত 
বেরোয় তা টেরা-বাক! হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে । তাতে মিষ্টি হাসির রি 
ঞ্ টিরকালের অন্ে নষ্ হয়ে যায়। এই ক্ষতির হাত থেকে বাচার 
টং উপায-বিনাক1 ফ্রোরাইচ* বাবছার ক'রেদীত সরক্ষিতরাথ। 
থবীময় পরীশক্ষণ ক'রে দেখ| গিয়েছে ধে, টুথপেস্টে ফ্রোরাইিডই হল 
জে উপাদান যাকাতের এনামেলের সঙ্গ ঠিক ঠিক মিশে দাত 
মজবুত খানার আর ক্ষয় হতে দেয় না।বিনাক। ফ্লোরাইডের দীর্ঘন্থারী 
গুণ দৃন্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দের ন) আর দাতে য্্রণাদাওক গর্ত 


হতে দের না। 


ক এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 
কম্পাউওড সোডিরাম-মোনোফ্লোরোফসফেট। 


তা 





বেশী জবুভ দাতের জন্ভে। দস্তক্ষয় বন্ধ করার জন্থে-_ 





ভারতের দরবপ্রথম ও রা ক্লোরাইড পেট 


7877 ও 


২৪. 


7242 রর রঃ 


লেখায় সঙ্গে লেখকের নাম 'ছিঙ্গ না। তবে 
আদি জেনোছি, এটি অহোরবাবরই লেখা। 
শয়ংচজ্দু শলচয়ে থাকার গস 
. আসামের চা-বাগান দেখোছলেন এবং তার 
দর্শনাথীদের সঙ্গে আলাপের সময় অনেকের 
কাছে এখানকায় ঢা-বাগান সম্বন্ধে খোজ- 
' খবর নিয়েছিলেন। এরই) ফলে তিনি তার 
অন্যতম শেঠ উপন্যাস শেষ প্রষ্নের মূল 


চাঁরত কমলের এইখানেই লঞ্খান পেয়ে” 
ছিলেন৷ | | 
মলের জল্ম এই আসামেরই চা- 


. শ্াগানের এক বড়, সাহেবের ঘরে। তার বাপ 


চিল ইংরাজ.ও মা ছিল বাঙ্গালী। কমলের 


প্লাষম, বিয়েও হয়েছিল এখানকারই এক 


এই কমলকে বাংলার বাইরের কোন 


পাঁয়বেশে ফেলে গ্রুপ রচনা করবার জন্য 
মাখলে আগানয শিয়ে কিছুকাল কাঁটিয়েও 
এাসাছলেন।  রবুং সেখান, থেকেও উপ- 


নাসের প্রচ উপকরণ সংগনহ করেছিলেন। 


পাত 'বঙ্র কৈরা মাসে আলামের 
কছাড় জেলায়, হাইলাকান্দিতে 'হ্ইলা- 
ব্দান্দ মহকুমা শর্ত অল্ম শতবার্যকণ উদ্‌- 
পন কাঁমিটি'র আমন্ণে মেখানে শরৎচন্দ, 
লহ্বতেধ। বকাতৃতা দিতে গিয়েছিলাম 
 হযাইলানাটিদ যাওয়ার গথে [শলচরে বিমান 


থকে নোন সেখানে: একাদন ছিলাম: 
জার উদ্দেশ) খছভা,) ১৯২৬ থুস্টাবোদ 


বলদ শিলটরে এলে তখন তকে কাছে 
থেকে দেখালেন বা ভা সঙ্গে মিশে 
দিলেন, এমন কেউ জীবিত থাকলে তার 
সঙ্গে দেখা করা। 


কটি 8০ 
প্ণানায় কলেজের 1 জধাপক ও ন্মাডব 





ডটোপাধমাসের সহায় এ বিষয়ে এক বন্প  শরতচল্ড। এখন থেকে এগাহ।টীতে গিয়ে 
লোকের সম্ধানও গেলামা ভাল শিট স্িলেন। আমাদের কোটেলিই এক উকিল 
অনার লিখা বল নাম প্রিয়নাথ চন্দ্র চৌধুরশর সত্যে আগাল দেখা 
ছে! . উক্কতিমধবহসকে সঙ্গে লিষেই  করুন। শরতদ্দের গোহাটীতে, অবস্থানের 
'প্রয়লাখবাব্য় কাচ্ছে গেলে তিনি বললেন কখ। ভান আপনাকে রি বঙ্গতে পারবেন। 
| এখানকার বাং আাপ্ড ডদ্রামাটিক এরপর আমা রারে গেলাম উন্দশ্বর- 
টনলটউশন, হলোে' বা আর এড বাবর নাণ্ডতি | তিতিন শরতচল্দ? সদবন্ধে বা 
আই হলে সুরমা ভাল স্টৃডেন্টস বললেন, ভা এই | 
আপাঁনি কি বাঙ্গাল ;.. 


আগানি কি গোড় নাঁড় খাড়ায় ঘেরা বাঙ্গালী 


জীবনের চেয়ে বড় 


কিছ স্বপ্ন দেখেন? সন্ধান করতে. চান? 
তাহলে পড়ুন দেবেশ দাশের চিয়ক্ষালের উপন্যান 


জশবনের চেয়ে বড় 


সম্পূর্ণ অজানা রহসাময় মালটারশ জীবনের পটতিতে 
ামানা অশ্বিনের মধো অসামালা রোম্যালপ। 

প্রেমে গড়ে ভার লায়ক বাঙজালশী থাকেনি, খানুষ হয়েছে।, 
টি ঠ9৯8১-87157798 াদ-১২ 





উপন্যাসের কোন নারাচরিতই 


নাথ শ্যাম। 

মানপন্রের ভাষা ও বিষয়বস্তু শরৎচন্দ্র 

হূদয় স্পর্শ করেছিল। এ মানপন্ে একটা 

কথা ছিল--শরৎচচ্দে;  নারীতেদর তেজময়্ী 
মাহমা দিয়ে বঞ্চা সাহিত্যের সেবা করেছেন। 
-এই কর্থট। তাঁর মনে খুব দাশ কেটেছিল। 
তর সেদিনকার ভাষণে তিনি এই 
উকাঁত বিষয় ধিশ্লেষণ করেছিলেন 
[তান সোঁদন বলেছিলেন যে, তার 
একেবারে 
কাষ্পাঁনক নয়। তিনি বান্তগত : ক্ষশবনে যা 
দেখেছেন ধা জেনেছেন, তার উপর ভিন্তি 
করেই তিনি চারঘ সংঘ্টি করেছেন। 

শরৎচন্দ্র শিলচরে এসে এখানকার বিশিষ্ট 
নাগরিক স্ব্গত রায়বাহাদুর হেমচল্দু দত্তর 
বাড়িতে ছিলেন।  হেমবাবুর বৈঠকখানাতে 
বসে তিনি প্রথমে ষে উদ্থিটা করেছিলেন, আ 
আমার আজও মলে আছে। তিনি বলোছলেন 
--আপনান্লা যে সবাই বাংলাতে কথা বলছেন 
তার মানে কি? 

ভাঁর ধারণা ছি, ?শিলচর ধখন আসামে, 
ধাথন শিলচরষাসশত। আহাযীষা ভাঙ্াভাষখই 
ভূবেন। ৯ বা হল যে, হের ও 
বছাড় দাতো জেলা নিরেই সুব্রমা উপতাকা 
এবং ডা বঙ্গাভাষী, তখন তান বল- 
ফোন--এ সমপরকে আমার কোন ধারণাই ছিল 
ধা | 

।প্য়নাথবাবহ শেষে বললেন হেমবাব 

নগেন শ্যাম এখরা চতী তে নেই । তবে 


ধান ১৫. 








 প্টিমঞ্গ সরকারের তথ্য ও 
বিভাগ আয়োজিত কলকাভার পাফর্সাক” 


0৯০ বর্ষ, ৪৯ জন্যে 


শরৎচন্দ্র যখন গৌহাটী যান, আমি তখন 
সেখানে পপ কলেজে পড়তাম। তিনি গেলে 
ওখানকার অসমীয়া বলেন--শরৎ্চন্্‌ 
আমাদের কারও ধাঁড়তে থাকবেন; আবার 
বাঙ্গালশরা বলেন”-আমাদের কারও বাড়তে 


থাকবেন। এই অবস্থায় গড়ে শরৎচন্দ্র তখন 


ওখানকার মিউনিসিপ্যালিটির হেল্থ আফসার 


[সিলোটি (শ্রীহট্রবাসশ) মনোরঞ্জন চক্রবতণীঃ 
বাড়তে থাকেন। তশর বাঁড় ছিল গোৌহাটর 


উড বাঙ্জারে। শরংচচ্দ্ গৌহাটীতে দিন 
হই ছিলেন। গোৌহাটী টাউন হলে তাঁবে 
রী সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল। আল 
ল কলেজের প্রিন্সিপাল, কটন কলেজের 
ইংরাঁজর অধ্যাপক পপ 1স রায় প্রমুখ সভাথ 
বকৃতা দিয়োছলেন।॥ শরৎচন্দ্রের ওখানে 
থাকার সময় একাঁদন গোহাটী শহরের 
কামাখ্যা মান্দর দেখতে ও কামাথ্যা দেবীর 
পৃজ। দিতে গিয়েছিলেন । একদিন আমরা 
কয়েকজন ছ।ত তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে 
প্রম্ন করোছিলাম_-আপনার দেনা পাওনা; 
উপন্যাসে কতটা সত্য আছে? 
উত্রে তান বলোছিলেন_ আমি একবার 
বশরভূম 'গয়েছিলাম। সেখানে একটা চণ্ডার 
মঠ দোঁথ। তার মধ্যে জমিদারের কুঁকশীর্ত 
জড়িত ছিল। জাঁমদার নাকি কার সম্পন্তি 
পেয়োছিল। দেলা-পাওনার জ্ধবননন্দও 
তাই! 
আরা তাকে আরো অনেক গ্িশন 
করেছিলাম। তিনি সে সবেরও উত্তর দিয়ে- 


ছিলেন। কিন্তু পেগুলো আজ আর মনে 


নেই। 

চন্দেঃশবরবাব বাড়ি থেকে ফিরে ভাঁক্ত 
হাধশবাবঃর বাডিতে আয়োজিত প্রধানত: 
অধ্যাপকদেরই এক সভায় আমাকে শরৎ, 
চন্দ নিষে বক্তুতা দিতে হয়েছিল । সেখানে 
তাধ্যা।পক উদয়ন ঘোষ আমাকে বাজ ছিল 

.. রন: রে এসে এখানকা গালিক। 
বিদ্যালয়ের পুরস্কার লিভণশি সভায় এক- 


ছিন সভাপতিত্ব করোছিলন। আমার 


তানোকের সঙ্গেই শরত্চাজ- হাত থেকে সে 


দিন পুরস্কার নিয়োছলেন। 


_ শিলচকে একাদিন থেকে এই প্রিয়নাথনাব, 
€ চন্দ্েবরবাধর সারদা দেখা করা ছা 
হেযচল্দ; দত্তর বাঁড়, আঘোরনাথ অধিকার? 
বাড আর ভি আই হল, নম্ণাল কাপ 


"কুলের সামনে যেখানে শরংচন্দ্র একটা সাপ 


ধরতে গিয়োছলেন-বই ঘরে দেখেছিলাম । 


সম্প্রতি কলকাতার শরৎ সাঁখাত আয়ে, 
[জিত শরৎচন্দেওয় কল্পকাতার বাড়তে এব' 
জনাসংযে 


অয়দানে দুটি শরতচল্ সম্পকর্ণীয় প্রদাশ নপ 
হয়ে গেল। এ দুটি প্রদর্শনীতেই নানা 
জিনিসের সঙ্গে শরতচন্দ্রকে প্রদত্ত একা 
মানপত্ও দেখলাম । মানপত্াটি দিয়োছিজেন-- 
শিলং প্রবাসী বাঞ্ালশরা। মানপপ্টি এ 
পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয়ানি। তাই সাধা, 


খের অজ্ঞাত সেই মনপরাটি এখানে উদ্ধৃত 


। 1 
হযে ফিলাম-_ মা 
্ , 
* টু 7 
র্‌ 


লুররুষায়, ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪], 


ধাঙ্গলার মবধ্যগের শেঠ কথাসাহিত্যিক ওঃ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একফাট্টভম 
জন্মোংসবে আভিনন্দন 


হে সারস্যত সাধনায় সিম্প তাপস, 

তোমার একরাঁটুতম জল্মাদনে আমাদের 
প্রণাম গ্রহণ কর। তোমার সাহিতাদশস্তি 
ধখন বাংলায় ধীরে ধীরে 'বিচ্ছারত হইয়া 
গাঁড়তোছল, তখন সৃদ্র আসামপ্রবাসী 
বাঙ্গালীরা সানন্দে সে গৌরবে শর্বানূভব 
করিয়াছিল। আজ যখন স্বদেশের নানা 
প্রতিষ্ঠান তোমাকে বরণ কারিয়া ধন্য হই- 
তৈছে, এবং বিদেশে তোমার সাহতায নবো- 
দিত তপনের ন্যায় প্রবাশোল্মখ, তখনও 
পরাসী আমরা তোমার ভাস্বর আঁহমায় 
আপনাঁদগকে পুণাপ্নাত মনে কাঁরতেছি। 


হে শিজিপ, 
বার্কম-রবশষ্দর ধারা বাহিয়া সাঁহত্ে 
শ্কা পথের সন্ধান তমি আনলে, বিংশ 


শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহত্যে তাহা আভিনব। 
গাহা হীন, যাহা তুচ্ছ, পাতিত দালত যাহা, 
তাহার অল্তললশন অপৃশ্য মাহমা তুমি উদ্ঘা- 
নিত করিয়াছ। 


জমৃত 
হে দরছি, 
লোকচক্ষুর অপ্তরালে দূর্গ খভীয়ে 
তোমার তশক্ষ[ দৃষ্টি; কলুব কালিমা, পাপ 
পাঁঞ্কলতা, তোমার বেদনা-বিষ্ধ হৃদয়ের 


সকরুণ সহানুভীতি লাভ বকাঁরয়া তাহার 
দ্বেণেধা আনবার্যতায় প্রথাগত তারতা 


হারাইয়া আমাদগকে ক্ষমায় প্রীতিতে (দিনপ্ধ 


কাঁরয়া তোলে। হে' নিভশীক, তোমার সাব- 
লীল স্বচ্ছদ্দতার মধ্য য়া যে জিজ্ঞাসা 
তুমি আনিলে, আজ ভাছা বিশ্বের সমস্যা! 
তোমার দৃদ্টিতে আজ আমরা আমাদিশাকে 
চিনিলাম; কৃতজ্ঞ আমরা, তোমাকে প্রণাম 
জানাই । 
হে স্বাদোশক। 

শুধু সাহত্য সেবা মতে, দেশ সেযারতও 
তুমি গ্রহণ কারয়াছ: গতশীর একনিম্ঠ তোমার 
দেশপ্রধীত। তোমার বাহিরের শাল্তসৌম্য 
আনন্দদীপ্তি তোমায় আলহয়ের একাশ্স সাধ- 
নার পাঁরচয় দদিতেছে। তোষাফে নমস্কায়। 

খতৃচক্রের আবর্তনে তোমার জীবনে নব- 
তোমার অলৌকিক প্রেরণা ও চরম সগার্থ কতা, 


8. ১ ৫ 


. ইহাই বিষ্াপিতার নিকট আমাদের পকাল্ত 
প্রার্থনা । ইতি রর 


শিং 
১৮ই আক্বিন, ১৩৪৩ বাং ্‌ 

শরংচল্দের জল্ঘতাঁরখ ৩১ ভাগু। রি | 
গালের ৩১ ভা কলকাতা বেতায় প্রাতিষ্ঠামো 
এবং আরও কোন কোন স্থানে শরতচঙ্ছের 
জল্মোতসব পালত হয়। আয় এ বছরই ১৯ 
আশ্বন তাঁরথে সুশীল মুখোপাধ্যায়ের 
দমদমের অলকা ভবনে সাহিতাক ও শিজ্পশ-. 
দের সম্থো 'রাষার” শরৎচল্দকে সক্র্ধলা 
জানিয়েছিল। এবং ২৫ আদল, উদপয়ম- 
সম্পাদক আনিলকুমার দেব বেলেঘাটার বাগা 
কাঁড়তে যাঁষবাসরের সভায় রষশচ্দ;নাখ শক 


ছ্ধানত 
শিলং প্রবান্ণী বাঙগালশগগ 


চল্দ্রকে আভিনঙ্দন জানিয়েছিলেন । 


দিহাংপ্রযাপশ বাঙ্গালশদের প্রদত্ত আনপছে 
২৮ আশিব্ন তাঁরখ দেখে মনে হচ্ছে, শক 
চচ্দ্র হয়ত ওদের আমন্ণে তখন শিলং 
1শলং গেলে সেখানকার বা্গাশরা তাঁকে 
সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন। ৃ 








১৬ বর্ষ, ৩৮ সংখ্যায় শরৎ 


অমতি 


৫ 


পসঙ্গে সাতজখাঁন চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। 


'স জনা সর্বাগে; আন্তরিক ধন্যবাদ জালাহ 
সম্পাদক মহাশয়াকে | পল্ললেখকও  সংশিলছঃ 
শনাঁথল ভাবত বঙ্গ-সাহিত্য  সশে্মলনো 
একজন বিষয় সাঁমীতর সদস্য: হিসাবে 
টিশপস্থিত ছিিলেন। একালের জনাপ্রুয লেখক 
নীগুনীল গঙ্গোপাধায় ও গ্রীসম্তোষকমার 
'ঘাষ শলতচন্দ সশ্বঙ্ধে বকতবায রাখার 
সময় যখন শতবর্ষের এতিহা গৌরষ ৩. 
ধূলায়নের মলে. সম্ভবতঃ ন্কাড়া দেবার 
নাই কিছ নতুন কথা শোনালেন, তখন 
হতখ্ান না বিক্মিত ও হতবাষ্ধি হয়েছি, 
ততোশিক  ইর়োছি শশীড়ত। কেননা খে 
সাহিত্যিক জনপ্রিয়তার গতর আতিকম করে 
কমশঃ দেশে-বিদেশে কি বিশ্বের সর্ব প্রান্তে 
সম্মান ও স্বীকৃতি পাচছেন তর প্রত 
দুজন গুশশী মানুষের এমন বিরূপ মল্তবা 
সাধারণ মানুষকে চ্বভাবতই ধশধা লাগিয়ে 
সামল্পিক ধিত্রাল্ত ফরবে। তবে আশা রি 


ফরেন কা 


না। অমুতের পাতায় প্রতিবাদ দেখে আমরা 
ভাবতে পাধি মানুঘ এখপও লতা সম্বন্ধে 
সচেতন, ভ্রমন কি যা্তি জীবনের 


বৈক্‌ণ্ঠ পাঠক শরৎচন্দরের প্রাত বিরূপ 
সমালোচনায় উৎসাহ 'দচ্ছেন 


অহাশয়ের কাছে - আমার একান্ত অনুয়োধ 
অল্তত শরৎ প্রসঙ্গে প্রাপ্ত সমস্ত পতগলিহ 
ধাবাবাতিকভাবে যেন ধৈর্যধ সহকারে প্রবাশ 
করেন। কারণ, বিরাট বাঙালী তথা 
ভার়তবাপশীর  ফাছে বিশ্বাস প্রীতি ও 
গৌরবের প্রশ্ন জীতিত। এক্ষেত্রে পরহচচ্ছেদে 
নতুন কিছু লায়ন এনে দেয় কিনা, 
লানা ধাবে। 


উকত পংখার ৩য় চিতিখালর মাধামে 
জীবৈকুষ্ঠ পাঠক : তার বিশেষ প্রিয় 
লেখকদ্বর়কফে (সুনশল  খাঙ্গোপাধ্যার ও 
সঙ্তোষকমায় ঘোষ): শ্যধা জানাবার 
অবকাশ পেয়ে, পরোক্ষে শরত্চদ্দেরর প্রাত 
£সর্প সমালোচনাকে খাঁনকটা উৎসাহ 
দেবারও প্রশ্নাস পেয়েছেন । দোষ ক এতে । 
অযে লীপাঠকের বকৃতধ্যে বোধহয় কু 
হেশয়ালশ আছে_ধেমন শরৎ গবীল্দনাথকে 
(ভিৎস্ধ তুলে দিয়ে (অর্থাৎ অগুণতি 


মানুষের অল্তর আসন থেকে নীচে নামিয়ে, . 


তবে তা সক্তব কি ?) হাঁ সংগোপনে বলা 
যায় শরৎ বা রবশন্দনাথ তোমার ও তোমাস 
সষ্টির কাছে আমরা নত অন্তরকে শল্ধা 
জ্ঞাপন ফাঁর।' ভ্রীপাঠকের শ্ধা গোষধণ 
তাৰ এরকম কি? আর শ্রীপাঠকের [বিশ্বাস 
সৃমীল গাঙ্লী এবং সক্তোষ ঘোষ যেহেতঃ 
আটের পাশ মির হেসে: ও সে লে 


পাতিক পড়ে থাকেন, এবাং যেহেত শরৎ 
অনষ্ঠানে আমানত হন, সেইহেত; ও"য়া 
কান গভীর িশ্বাসপ থেকে শখ দপ্রয়তার 
“ধরুপ্ধে কথা বলেছেন। তাহলে এও জে 
বাখা দরকার, পাঠকেরা শ্বভাষগত কারণেই 
শিব 


কখনও কদচিত কাউকে | শরখ্চল্ৰ; 
এই কিনচিত কেউ'*এল একজন । তিনি 


শরত্চচ্দের অত এস্বাও আপাংতের 1 শযং 
সা্ছিত্যে বাপি গায়ের আস্ততহ খা 
চারক্রেরা . সনীলবাধ এবং তে 


কাছে অবাস্তব যৃপকখার সাঘা। দৃক 


আমার প্রশ্ন এই নঙ্গসা লেখকপ্যর খানম 
কখনও (সেন কি? হলে দেবের, 


খ্ঙ 


গেই গঙ্লণ-সমাজের গাম, সেই দত্তার গঠাম 
আঙও হুবহু আছে।  পণেধ অভাবে (বি 
“লা দিতে পারার বর্তমান সমস্যা আজও 
জ্লানদার মা বাবাকে চিতিতিত শাওকত বরে 
তোলে । রমেশের যত ছেলে হয়ত এখনকান 
'লমাজে বিবল, ফিদ্তু বেশশমাধব ঘোষালেতা 
ধ্াজও বেচে আছে আমাদেরই আশেপাশে! 
. আয় শরৎ সাহিত্য যে আধালক সাহাতাল- 
৷ দের উপরও কতখানি প্রভাব 'বিম্তার করতে 
লারে তাতো এ যুগের শক্তিশালী লেখশ 
আয়েশ ফস আল্তাঁরক শ্ধার  গঙ্গে 
। উচ্চারিত জ্ষশকারোকতির মধ্যেই প্রমাণিত" 
“"্পযখচল্দেঃর কাছে আম খাণশ।) অতএব এই 
'লেখকছের বকৃতবাগীলর উপর সধিজনেরা 
যাগ একটু সুক্ষ দাষ্টিপাত করেন তাবে 
দেখবেন কার বকৃতব্যে সত্যের আলো 
(প্রকাশিত, আর ক্ষার মন্তব্যে মিথ্যার ঙঙ্গে 
আাখামাখি হয়ে আছে অসৎ সঈর্যাচ্ছণন 
সাবার | 
সা 
ৃঁ শ্রীত্যোষের ভাষায়--একটা বয়সে শরৎ- 
চকে ভাল লাগত। এখন লাগে লা।).... 
এই ভাল লাগা না লাগা তাষ 
'কজাতিরুচির ব্যাপার, অবশ্য আপামর মানুষের 
'আভিরুচীর কথা বাকত করা তার অভাঁচ্গও 
শঙছল লা! এমন কিতা একজন খাত 
'ধদকপালের আঁভিমত ও বিচারবোধের 
উপরও নির্ভর কবে না। অনা অংশে জীগোষ 
বলেছেন, 'সাহসও চিল না ভদুলোকের। 
ভালবাসার কথা বলেছেন, বিয়ে দিতে 





বাক; তিগত 


পারেন নি।। প্রথাগত পথে শরংচচ্দ সমা্ী 
সংস্কারক ছয়ে আগেন নি এ সমাজে । তান 


একজন বোছ্ধা িছ্পশীর স্বভাবে তশার গাও. 
গাহতাভাঙ্ডারে, শিজ্পরদের মাধাধে অঙহায়। 


নরনারশয় সামাজিক বাধা বন্টনা ও অত্যা- 
চায়ের মর্মস্পশর্শ আর্তি জীষগ্ত ঝরে 
তলেছেন--কি প্রেমে, ক বিপ্লবে, 
ধর্মে বা গশাচারে। সামাজিক কুসংস্কার ও 
বিধি. নিষেধের গোড়ায় কঠামাথাত না করণে 
পামায়ক সমাধানের সৃমোগ হয়ত তিনি 
নিতে পারতেন (শ্রীঘোষের মত লেখকের 
মনোভাব নিয়ে) বিধধা রমাকে লমেশে! 


প্রেমের কাছে সমপণি করে, বিবাহরখাতির 


মাধামে। বালবিধবা মাধরশর অনুষ্ঠার প্রেম 
আত্মভোলা সুরেশকে আপনতহ য়ে 
বশাচিয়ে তৃলতে পারত কিল্তু শবৎচল্দ$ 
তাখ্্াণক সমাধানের পথে না গিলে, 
শিক্পণর দুর-দ্টিতে তিনি মানুষের 
তীবনকে দেখেছেন সোদ্দযের পাশে 
বেদনার ৃর্তিতি গভাঁর সহানুভতব 
সঙ্গে। এই বাপা বেদনার বগ্রিত জশবন19 
তান ধরেছেন পাঠকের হৃদয়বেস্তা ও বাগ্ধি- 
বেস্তাব কাছে। এবং তার- এই প্রয়'স 
জনচিবকে সামাজিক অন্যায় পুঁটি আঁবিচারিত 
বিরুদ্ধে ষতপৃর বিচালত করে সমাজ - 
চেতনায় উদ্বুদ্ধ করতে পেবেছে। বোধ কান 
কোন সমাজ পংস্কারের কতরবা ভূষিকাল 
চৈষ্নে তা আতাও আঁধক সার্থকতা ও গোশধ 
দাবী ঝরে। 
| অতুল রায় 
ভাব পুর । মঃ প্রঃ 


(ই) 


বোদ্বাইয়ে অনান্টিত 'নাখল ভারত 
বঙ্গ সাহিতা সম্মেলন অনষ্ঠানে শরংচগ্দু 
সম্পর্কে সুনীল গঞ্জোপাধ্যায় এবং সল্তোষ 
ঘোষের মঞ্তবোর অভিযোগে শরংপ্রেমীদের 
যে বিক্ষোভ চিঠির আকারে প্রকাশিত হয়েছে 
তা পড়লাগ। আমিও সেই ক্ষোভ এবং 
বেদনার তালকায় নিজেকে যন্ত্রে করলেও 
একটা সাচ্ত্বনা় আলো দেখতে পেয়েছি যে, 
পৃখিবাঁর যত বড় কাব, শিল্পী, দাশশনক 
হোন না কেন-াঁভান সকলকে লমভাথে 
নাড়া দিতে নাও পারেন। তবে সুনীল- 
বাবুরা ভালভাবেই জানেন জনমানসে শরং- 
সূষ্টির পাভভীরতা এবং ব্যাপকতা কতখাঁন 
এবং সাহিত্যে তার শিকড় কতদূর পধণ্চত 
বিস্তৃত । 


আনেকের অনেক ধথার মাধো প্রীসচ্তোষ 
ঘোষের ধারপা দৃষ্টি আকর্ধণ করে। শ্লীক্যোষ 
বলেছেন--পাহসও ছিল না হগ্রলোকের 
(শরংচল্) ভালবানার় কথা লিখেছেন, বিয়ে 
গদতে পারেন নি? এর উত্তর দিলে ধলতে 
হয়, সাহসের অভাণে ভালবাঙার নায়ক- 
নায়কাদের বিয়ে দেন নি তা আয়। 
মানুষ শরতচচ্দ) পোঁদলের হযহীম 
গামাজিক চোখরাঙামী উপেক্ষা কণে 
বহু? অসহায়া নার়ধফে আলোর . তারে 

বপন লে পু পাল রস. 


[১৬ নর্থ, ৪৯ সংখ্যা 


শুধু সাহসের অভাবেই সেদিনের পাঠক 
সমাজে রমার সঙ্গে রমেশের, দেবদাসের 


সঙ্গে পায় বা রাজলগ্ষশয় ঙ্গে শ্রীকাঙ্তের 


বিয়ে দেওয়া গেল না-এ আজগুবী মল্তব্য 
বিশ্বাস করা যায় না। কথাশিজ্পী নায়ক. 
নায়কার মধ্যে ব্যবধান ও বিচ্ছেদ দোখিয়ে 
বেদনার সঞ্চার কাঁরয়েছেন। জনমনে দশর্থ- 
*বাপ সল্ট করিয়েছেন। সামাঁজক আকাটো- 
পাশের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলোয়ছেন। এটাই 
তাঁর উদ্দেশ্য হিল। যার ফলছ্বরপ পর- 
বর্তীকাল সহানুভাতর ও যার ভেতর 
য়ে হংদয়হান, সামাজিক পাথরট; কে আস্তে 
আস্তে সাঁরয়ে দিতে পেরেছিল । কবি কঙকন 
গস্তে, ধানবাদ, বিহার। 
(৩) 


 সম্প্রাতি বোম্বাইয়ে অনপেষ্ঠিত্ত  শনাখিল 
ভারত বঙ্গ সাহিত্তা সম্মেলনে শরংচন্দু 
'সম্বক্ধে একালের ছুই প্রাতত্ঠিত সাহা, 
কের মল্তবা ঘিরে আলোচনায় ঝড় উদ! 
আমার মনে হয়-এ নিছকই চায়ের 
শেয়া্ায় তুফান... ল ফেবুয়ারগর সাত 
[হক তাশাতে আ্রীশক্ভাধকমার। ঘোষের .. 
'লিখাচ্ছ না কারণ হিটতৈঘীরা শশীতলা | 

মল্তব্যাটও এই প্রসাঙ্গে : »মবণীয়। গ্রাবীঁণ 
সাংবাঁদক এবং সাঁহধতাক শেল পাত এই 
'শখগতল হিডৈষীপদার ঘুম ভাগাবার জন। 
আঁতি সহজ একটি পথ বেছে নিয়োছেন০ 
সাঁহতা প্রাজঃসমরপশয় বাকণীতাদের  সগব্ধে 
উন্টো মগ্তব্য করা-যেমন শেষ পরশ কোন 
উপন্যামই নয়, পথের দাবীর সবাসাচী কোন 
টারঘই নয়--এছাড়া এ সাভভা সম্মেলনের 
ম্্তবা তো আছেই... । ব্যাগাল্রটা খুব 
টনৈরাশাজমক আর দংখকর নয় কি? খ্রহু 
সহজে বাঁজমাৎ করার পথে ৬ মন্ছেন 


উীপূনীঙ্গ গাঙ্খোপাধ্যায়ও | বসত তার 
গতবাও দুঃখজনক | শরংচগ।  জশীবনের 


বৃহৎ অংশ কাটালেন গ্রামহ্রামাজ্তার ঘরে 
এপি গ্রাম চিনাজেল না! আশ্চাফা! [ন্ভা 
দগণপুর-€৫। 


পবাসাচগ 


অমৃত নু ফোলুয়ারশ সংখ্যায় পয 
বসুর পিবাসাচী। ভাবির সমালোচনা পড়লাম, 
এাঁব্টি আম দেখেছি) শ্যায়ল চক্রবর্তী 


তিকই লিখেছেন, পশযূষ বশর 'সবাসাচা, 
ধরংচাচ্ের নয়) 
পঁধৃষকারু : তায় নিভের ক্লঈপনান 


আদলে যে সবাসাচশী দশকদের দোখায়েছেন, 
সে আগাগোড়াই উত্তম। তার হাপি। আচরণ 
« কথা বলার সেউ একই নাটবশীয় মেজাডে 
সারা ছবিতে উত্তমবাধু তার ীনজপ্র ইমেজ, 
ধজায় রেখেছেন । এমনকি প্ীলশের নজর 
শাক দাত তিনি যেসব রুপে নিয়েছেন, 
সেখানেও তর দই একই ইমেজ । 


এভাবে শরতল্ের : শবাসাচী হারিয়ে 
গেছে। বাত্দাডধি, দর্পাসমাজ পাযধবাবযে 


এই ঈৃঃগাহস কি. খংশীমনে মেনে নেবেন 2 
ভপতী লোন, শন, ছা. রঃ 





কথাটা শুনেই খরার বুকের মধ্যে 
ছণৎ করে উঠল। ও িশ্বসাই করতে গারজা 
লা পুঁজিত এখান থেকে চলে যাবে! মাথাটা 
এ-পাশ ও-শাশ দীলয়ে, ও আঁবশ্বাসী 
লম্পা লঙ্তা আুথটা নাঁচ। করে হাসল। 
চায়ের কাপে চিনি মাঁশয়ে নাড়তে নাড়তে 
বঙ্গল--দাদাবাবু, তা আমার সাথে রহসা 
করতেছ। তম 
আমি জালি। 

সবীজত চেয়ারে বসে ক্লান্ত, ভার পা 
দুটো 'বহ্থানার ওপর তুলে 'দিল। বা 
হাতটা টোৌবলের ওপর খুঁটির মত রেখে 
মাথাটা ছোঁলিয়ে দিয়োছিল পেছন দদিকে। 
দাক্ষণের ললানালাটা আজকাল খোলাই থাকে। 
শশত চলে গেছে) সক্ধাবেলার ফরফবরে 
হাওয়ার্টা বেশ লাগে। কখাপা কাঁপা শাঙ-, 
গাছের পাতায় চাদের আলো চক চক 


এখান থেকে যাষে নাই. 


২ 
২২১ 


করছিল! আর ফদন পয়েই বোধহয় দোল- 
পৃর্ঘমা). সিগে্টে আলতো একটা টান 
দিয়ে মাজত বলল--না রে খরা, এবার 
আর উপায় নেই। যেতেই হবে। বুঝাঁল না, 
এবার একেবারে ডবল নোটিশ! 


খরা চায়ের কাপ আর শ্লেটে কয়েকটা 
নোনতা বিস্কট, কাজু নিয়ে সীজতের 
সাদনে টেবিলে রাখল! 

--ল)টিস ত দাদাবাধু, তোমার ফাছে 
রোজই কত আসাতেছে। তাই বালে 
কত শেয়ারের নোক। মাটি খুঁড়ে, পাথর 
কেটে গোলা খুজে বার করতেছ। তোমার 
ওপয় কথা? | 


রেখে সুজিত হেসে ফেলল।- তোর ব্যাটা 





$ 


মাথায় িছছু নেই। বললাম না, এবার 
ডবল নোটশ। একটা আফস থেকে, আর 
একটা একই সঙ্গে বাঁড় থেকে) সেই থে 
বললনম, এ মাসেই মা ঠাকরণ সবি 
কারে ফেলেছেন, বলে চিঠি দিয়েছেন।. 


খরা একেবারে লঙ্জায় ককড়ে গেলা! 
লুকোন মনখে হাসতে হাসতে বলল-সসে. 
কত বড় আনন্দের কথা গ!. ঠা 


একটু চুপ করে থেকে খয়া বোবা 
মনে মনে নিজের স্পক্ধাটা একটু হেপে 
নিল। মেবেটা ঝট দিতে দিতে আগতে 
আস্তে বলল--বোৌদাঁদমাঁণকে নিষ়্ে  তামি 
বঙ্লতেছি। এত ভাল বাঁড়। সামনে সংব্থা- 
ণমাঁগট পাখশর ডাক....এছ্ছাড়া তোমার আম, 
[কবেই না। | | 
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খরা দাদাযাবূর ওপর নিজের আপ্থাটা 
মাণ ফরতে চাইল । সুজিত কোন উত্তর 


দল মা। ওর জন্য বুকটার কোথায় একটু 
গাচড় দিয়ে উঠল। কিল্তি কিছ; করার 
ঘই। মা এবার দঢ় প্রতিজ্ঞ। বাবার একটা 
র্যাটাক হয়ে গেছে। দুই দাদরও 'বিমে 
প্লে ণেছে। কলকাতায় সিটি অফিসে 
বাল্সফারের কথা শোনামারই মা এবার কথা 
পাকাপাঁক করে ফেলেছেন। সামানা কিছ: 
গাপত্তি স্যাঁজতের যে ছিল না, তা নয়। 
ফচ্তু গতবাল কলকাতায় গিয়ে, ধখন 
গালাপ পরিচয়ের স্‌ঘে কল্যাণশকে একবার 
দরখোছিল তখন থেকেই জিওলিস্ট সুজিত 
বনের দেহমনের ভিন্ন কোনায় পিয়ানো 
টুংটাং আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল । 


লানালার বাইরে হাওয়ায় ভাসা চশাদনশ 
হাতের জঙ্গল দেখতে দেখতে সুজিত আপন 
মনেই নিজেকে সেই দিলটায় কল্পনা করল। 
যেদিন সকাল থেকেই গাদব সারা বাড়িটায় 


গানাইযের আওয়াজ ভেসে বেড়াপে, গেটের 
দ; পাশে খের ওপর কলাগা্চ পেণাতা 
ঘাকষে, বাড়িটা প্র৬ঙণন আলোয় ঝলমল 


ররর এ ২ $ সম 


রর 


কাঁবতা সমগ্র 


আলোচনা, আলোকাঁচত্র ও 
স্বরালাপ সহ সমস্ত কাঁবতা 
ও গান 
সিগনেট প্রেস, কলি-১৩ 





সি লা 





দশাঁড়য়ে থাকবে, আতমীয়স্বজন “বক্ধুরা 


একে একে এসে ঢুকবে, আস্তে আস্তে 


রাত্বয় আরও বাড়বে... সহীজত গন গুন 
করে গেয়ে উঠল--আঁজ খাঁলও হূদয় 
বার খাঁলিও....1 


খরা মাঝে মাঝে ভিতর মনে কা 
ধঘলে। পাশের সাজান ছোট্ট রান্নাঘরে ও 
রাঙ্নায় ব্যস্ত থাকলেও সজিতের গান শুনে 
আপন মনেই বলে ফেলল---দাদাবাবহর গাব 
নেগেছে। কি সদর গান ফরতেছেন। 

গুল গুন করতে করতেও সুজিতের 
ফান খাড়া 'ছিল। গান থামিয়ে খর থেকেই 
জোরে বলে উঠল--হুণ্যারে ব্যাটা, ভাব 
লেগেছে-তোর.: মুল্ডু। আবার রসিকতা 
হচ্ছে) মাংস ঘঁদি আতা ঠিকমত সেদ্ধ না 
হয়--তাহলে ধঝাব। 


কি ভেবে 
পতিত আবায় ডাকল খরাকে। 


খরা, এফটু এদিকে শুনে ধা ত। 
স্এই আসতেছি দাদাবাব। --যলে 


আরও খানকক্ষণ খরা নিজের মনেই একা, 


এফা কথা বলে চল |... এই হল মাংস 
ফষা। এবার দেড় গো জল গরম মশলা 


কতটেই রোকছি। হখ্া, আঘ্তাণটা ভালই 
আসতেছে। আটা মাথাই আছে। কৃঁজোর 
জলটা ছণকা....। 


গামছায় হাত মুছতে খুছতে আর 
অযখে বিড় বিড় করতে ফরতে খরা ঘরের 


মধ্যে এসে গড়ল! এই ঘে এছ, 
দাদাবাবু। বল। 
সুজিত সোজা ওর দিকে তাকিয়ে 


গম্ভীর মুখ কয়ে বলল-_হাযায়ে, তুই 
টুনটুনকে কি বলেছিস? ও সকালবেলা 
এসোছিল, তই তাঁড়য়ে দিয়েছিস ? 


খরার বিড়বিড় করা হাঁসি হাসি মুখটা 
ম.হতেরি মধোই যেন টুনটান নামটা শুনে 
একবার জহলেই নিভে গেল | মুখটা কাঁঠন 
আর গম্ভীর করে ফেলল! মেঝের দিকে 


তাকিয়ে গেজ হয়ে দশাঁড়য়ে রইল। 
নিঃশব্দে হাতের গুপর হাত কচলাতে 
লাগল। 


সুজিতের ঠৈশটের কোণে একটা মিট" 


মটে হাপির রেখা ফুটে উঠল। গলাটা 
তব গপ্ভীর কবেই বলল--কি রে চুপ 
করে আছিস কেন? কি হয়েছিল: 


গসগালেটটা নিবিষ়ে ও প্াসটের  মধো 
গুজে দিল। 


খরা মাটির দিকে চোখ রেখেই 
শলচা--ও আমার সাথে ফাঁষ্টনস্টি করতে 
আসেই বা ফেনে। আজ ধাতাধি নেব্‌টা, 
কাল মহয়াটা, পরের গন একটুক গাইযের 
দধের ক্ষয়... 
বঃলেচি আমার জানা? 


খরার উত্তে্না বেড়ে চলে ফথা 


একটু চুপ কয়ে থেকেই 


এ্সষ কি আমি উকে আইনতে | 


1১৬ বর্থ) ৪৯ গজ 


মানটা কৃথায় যাষে? কি চোখে তুমি 
আমারে দেইখবে 7. 

পাঁজত চেষ্টা করেও এবার জার 
হাজি চাপতে পারল না। বলল--তুই ধারা 
একট। গাধা। একটা অমন ভশাটো, ধুবতী 
তোর সঙ্গে এসে দেখা করে, খাবার নিয়ে 
আপসে- আর তুই তাকে গালাগালি কয়ে 
তাড়িয়ে দিলি? আজকেও ও তোর জন্য 
মধু নিয়ে এসোছ্িল। জানিস। যা যেয়ো, 
আমার সামনে থেকো! তোর দ্বারা জীবনেও 
কসা? হযে না। 


খরা বক বক করতে করতে বোঁধয়ে 
গেল।-না, না আম ওসব বৃঝিসুক লা 
দাদাবাধু। সোমত্র মেয়েছেলে  দুপুরযেলা, 
নুকিয়ে নুকিয়ে একটা যোয়ান মরদের লঙ্গে 
কাধ কইবে ? নোকে আমার চরিতিয়ের 
দোষ দেষে নাই ? 


সুঁজত পা দুটো টান করে আয একটা 
সিগারেট ধ্রাল। হাসতে হাসতেই হলল-.. 
তুই ব্যাটা তোর চারাতর ধয়েই জল খ্া। 


দুটো দিন সাুঁজতের খুব বাদ্ততার 
মধো কাটল । জামশোলা বিলের ওপর দিপ্নে 
ক্যা্প: পর্য্ত বার বার ওয় জিপ ছুটে 
চঙ্পঙল। ওর হাতশবাড় রাংলো থেকে িএীলং 
সাইট প্রার এগার কিলোমিটার ।  ওয়ই! 
তন্তবাবধানে পুরো বহড়াগোড়ায় ভ্িলং 
অপারেশন চলছিল গত দেড় বছর ধয়ে। 
এখন কাজ প্রায় শেষ। বাকণ ধা কাজ, তা 
1জওলভিগ্ট ছাড়াই শেষ হবে। ওরা মাটির 
নশচে দেড় হাজার মিটার পর্ষ্তি ভিীলিং 
করে দেখেছে, এ অগ্চলে কপার যেশ ভালই 
পাওয়া যাবে। 'সংভূম জেলার এই জায়গন্টানা 
ওরা নাম দিয়েছে কপার বেল্ট। এখন 
শুধু. পাথরের স্পোসিমেন-এ মধো 
গভাঁরতা অনুযায়ী কপারের পাঁরমাথ এবং 
অবক্থান দেখে হিসেব গনকেশ করতে হযে। 
কেননা, একসটরাকশানের খরচের লঙ্গে বালার 
দরের সঙ্গাত থাকলে তবেই পেখানে ফাজ 
আরম্ভ হবে। 


সবাইকে বুঝিয়ে সুবিয়ে দয় 
সুজিতের কাজ এখন প্রায় শেষ) ওয় পা 
বছরের চাকরি জীবনে এটা একটা বড় রকদের 
সাফল্য) হয়ত দিটি আফিস থেকে দিল্লশতে 
ওর একটা প্রমোশনেয়ও সুপারিশ হযে। 


সীজত আজ চলে যাবে । দৃপন 
থেকেই ও আর খরা মালপত্র গোছাচ-ছিল। 
থরা প্রথমে বিশ্বাস করতে না পারলেও 
শেষ পর্য্ত মানতে বাধা হয়েছে। ওর 
মনটা যাঁদও ভেঙে গেছে, মুখটা নর়ল 


খরা জানে, কলকাতার ভাল হাওয়া আর 
খাওয়া-দাওয়া দাদাবাধঃর আজকাল আর গঙা 
হয় না। পেট বাথা করে, নাক বন্ধ হয়ে, 


) ঈক্চ 


শক 


(রমা, ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


ংলোর উঠোমে এয়ার ধোন বিনারাল 
্ভের জিপ এসে দশাড়াল সাহেবকে ?সাঁট 
ফিস শোছে দিতে। পশ্চিমে ঢলে পড়া 
কটকে লাল নিগ্তেত সূর্য তখনও শাল 
ঢার ইউক্যালিপটাসের পাতার ফশক দিয়ে 
ঝকিমাফ উ“ীক দিচ্ছিল। হাওয়া আরম্ভ 
য়েছে একটু 


এঁদক ওদিক মুখ লুকিয়ে, খরা 
?একবার ফোসফাস করে চোখ মুছেছে। 
কল্তু ওর কাজেও বিরাম নেই। দাদাবাবুর 
মাককাপড় থেকে আরম্ভ করে কাগজের 
বতীয় [নয সব গ্াছয়ে একটা একটা 
রে জিপে তুলে দিয়েছে। সুজিত হাত- 
হধ ধুয়ে, জামা-কাপড় পরে বেরুতে 
ধরূতে সূর্ধ ডুবে গে্প। অক্ধকার হয়ে 
লো। ইচ্ছে ছিল, দানের আলে। থাকতে 
[তেই বেরুষে কিস্ত। শেষ পধক্ত 
ল মা। 


খয়ার ডানা ওয় ধক একটু এক্লুচডে 
ঠল কিজ্তু মুখে প্রকাশ করল না। ওয় 
শতে টাকা পয়সা দিয়ে, গেট [দিয়ে বেরুতে 
বরুতৈ পিঠে হাত রেখে খুষ হ্ালকাভাবেই 
লল-ক রে ব্যাটা, গন খারাপ করছিস 
গাধার। : ভালভাবে থাঁকন। কারুর সঙ্গে 
াড়।-বিবাদ করিস ন্রা॥ তোর সঙ্গে আবার 
দখা হবে। 

লুজিত লিগে উঠে গড়ল। যল্য গর্জন 
চরে উউল। গাছপালার ফাক দিয়ে জোরাল 
সালো ফেলে এ'কেবেকে জপ এগিয়ে 
চল! | 

পশচ*পাত মিনিটের কশচা রাস্তার 
র ন্যাশানাল হাইওয়ে। বিহার -উাড়ধ্যার 
ডার-স্জামশোলা বিঃত থেকে সোজ। পৃব 
দকে দু কিলোমিটার গায়ে তেতিশ আর 
£ নম্র ন্যাশানাল হাইওয়ে মিশেছে 
হিড়াগোড়াগ্স। 

খযা জোরে জোয়ে পা ফেলে হাপাতে 
টাপাক্তে লিপের : পেছনে চলল বিঃ 
পতি । হাইওয়ের ওপর পড়েই জিপ 
একটা শোশসশব্দ করে ছুটল সামনের দিকে 
কা রাষ্তায়। পামনে জোরাল তব 
গালা, গপক্ষনে নিকঘষ কালো অন্ধকারে 
'মকে দশাড়য়ে খরা দেখল--ছোট্ু লাল 
শালোটা আর গর্জনটা আস্তে আস্তে 
মালিয়ে যাচুছে। 

পাল গাছের মাথায় রূপোর থালা হয়ে 
টতদর্শীয় চপদ উঠল। জামশোলা বিঃজের 
নাচে সবর্গয়েখার জল চিকাঁচক করে উঠল। 
ফাকা, পাহাড় রাস্তার ধায়ে পাথরের গপর 
ধা একা বসে বইল। গলায় ঘষ্টি বশধা 
টো গোয়ুর গাড়ি রাস্তার পাশ দিযে 
গাক-সধ্জী নিয়ে চুন ঠুন কয়ে চলে গেল। 
নাত বেড়ে চঙ্লসঙলা। 


কষা উঠঙ্গ না। হাওয়া অইিল জোয়ে।। 


টর জুকটার  মধো ধূ ধূ ফাকা । আব 
ভার মত পেন মনে হল। বিচ্তঃ 


] 
| 


জমংত 


কানা বেরুল না একটুও । আর কোন কান্ত 
নেই। ছ? দল্ড কথা বলার একটা লোক 
নেই। দাদাবাব বিয়ে করতে চলে গেল, 
খরা কি করবে। 


দুটো। হাটুর মধ্যে মাথাটা, গুজে 
বসে থাকতে থাকতে খরার এখন হঠাৎ 
টুনটুনির কথা মনে হল। সঙ্গে সঙ্গেই 
ওর মাথার মধ্যে হাজার হাজার হাউই ফেটে 
উঠল; চরকীণ বাজী খুরতে লাগল। দাদাবাব, 
বলেছিলেন, তোকে ও ভালবাসে, লুকিয়ে 


উঠল | দুখে, অন্শোচনায় এবার ওযু 


কোপ দুটো কৃুলকল করে ছাস্পিয়ে উঠল । 
এতক্ষণে ওর গলা দিয়ে বুক ভাঙা কাগ্সা 
সমস্ত নির্জনতা ভেঙ্গে হাউ হাউ ধরে ঝরে 
পড়ল। সুবররেখার ভ্রল থেকে পরনের 
কোনায় কোনায় প্রাতিধানিত হল ওয় 
নিস্তার হাহাফার।  চশদমশ রাতের 
আলোয় পাথরে যাঁটির গুপয গিলে 
উদ্ধশবাসে খরা ছুটে চলল বাংলোর গিকে। 


হয়ত টুনটুনি এখনও ওয় জন্য মাটির 
ভশড়ে একট; মধু নিয়ে জঙ্্া লক্্া মুখ 
করে বাংলোর গেটে অপেক্ষা করে থাকবে । 








নীহাররঞ্জন গণুপ্ত 
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বাঙলাদেশের উপন্যাস £ একটি সমীক্ষা 


প্র ক এ পপি ভি সপাপীপপি ব পপআজিউপাররজপপ পিা্্াসপ 


ধাংলাদেশের উপন্যাস গাঁহৃতা সম্পর্কে 
কোনো তথ্যানুসক্ধান, পরিসংখ্যান এবং 
ঈগমীক্ষা 'নয়শাণের প্রসঙ্গ এলেই সবপ্রিথম 


আমাদের চৈতনে) একাঁট ভিজ্ঞাসা উপ্পাষ্থত 


হয় £ বাংলাদেশের উপন্যাসের সূত্রপাত 
কোথায় এবং এই স্রপাত এবং বিকাশের 
ইতিহাস সমগ বাংলী উপন্যাস সাঁহতোর 
সঙ্গে কতখাঁন লংশ্াষ্ট এবং ওতপ্রোত 2 
এই প্রম্নের যথার্থ জবাব বোধ কাঁর এই 
যে, উীশশ শ' সাতচাজিলশের দেশ বিভাগের 
হলে বাংঙ্গাভাষাভাষী অণ্চলের ভৌগোলিক 
মানচিত্র প্বিধাবভকত হয়ে পর্ববাংলা 
যখন পাঁষিস্তানের অল্তর্ভুকত হলো, 
তখন থেকেই আনঘ্ঠানকভাবে সুচনা 
হলো নাংলাদেশের উপন্যাস "চর | বাষ্ট১- 
নৈতিক কারণে বাংলা সাহিতোর কলকাতা 


কেন্দিকতা। থেকে বৃহত্তর বাংলার 
পূবাণ্টল খন 'বিচাঁছল্ন হয়ে গেল, 


থখুলাবোধ সাষ্টির প্রয়াস | দীর্ঘ চল়্াই- 
উতরাই 'ডাঙ্গয়ে উনিশ শ' একান্তুরে এসে 
এই পর্বাণ্লশয় বাং্লাই পারণত হালো 
*্বাধশন সাবভোম বাংলাদেশে । 
বস্তুত বাংলাদেশের উপন্যাসচচশর 
এই প্রারম্ভিক মৃহৃতিগুলো নানা কারণে 
দির ছিল না। প্রথমত দেশ-বিভাগ 
এবং পাকিস্তান প্রাতিষ্তা বাঙালশর মোলক 
[চল্তা এবং চেতনার ফঙশডুতি নয়। 
হৃদয়ের ম্বাভাঁবক সোকধষেরি তুলনায় 
একটি বিশেষ এবং ক্ষণকালশন উদ্মাদনাকেই 
তারা প্রাধান্য দয়োছল । দ্বিতীয়ত ধর্মীয় 
সংহাতকেই তারা জাতশয়তার মূল উপাদান 


বলে মনে কারেছিল | বাঙ্গালীর নজগ্ৰ 
ভাষচেতনা এধং মৃূলাবোধগুলো অবাচ্তর 


সৈয়দ আলী আহসান এসন্পর্কো একটি 
পুচিল্তিত মল্তব্য করেছেন এভাবে £ 


তিখন ংলা কাঁবতার স্থান" 
প্রোক্ষিতকে ্বধাবিভক-তকরণের 
রাজনৈতিক উত্তেজনায় বাংলাদেশের 
কাঁবকূল উফ্মনস্ক । 


দের নিজস্ব সাহতাসাধনার ক্ষেত্রের 

প্রয়োজন 

এই উদ্দেশাকে অবলম্বন করে উল্মে 
হ্‌গের বাংলাদেশের ওপন্যাসিকরা সাহত্) 
সাধনায় হলেও, তশদের 
উদ্দেঙ্যনির্ভরতা শেষপর্যক্ত [কে থাকেনি । 
ফেননা, বাইরের রাজনোতিক আবহাওয়া, 
ধর্ম ও  খাণ্ডত প্রাতহাবোধ কোনো 
না। কেননা, আধ্ানক উপন্যাসমাতেই 
চেতনার অল্তর্লোকে বিশ্লবের সংবাদ বহুন 
রে আনে । জড়বাদী বিশ্বাস ও প্রাচীন 
মলাবোধগযলোকে ভেঙে পদিয়ে পৃথিবীলে 
নতুন বিস্ময় এষং বিশ্বাসে দেখবার 
সুযোগ দেয় যেমন মধ্যযুগে চিত্ত" 
বিকাশের অনাতম' অবলদ্বন ছিল পর্ম। 
ধর্ম তার পাঁরপূর্ণ প্রশ্যাস, নিষ্ঠাবোধ 
এবং আয়োজনকে নিয়ে মানুষের সমগু 
চৈতনাকে আচছল্ন করে রোখোঁছল । ফিল্ত, 
আধুনিক মননের পাঁরচর্যায় লে-ধর্ম 
হুদয়তাপের : অল্তরাঙ্গে 'নাঁবষ্ট হয়ে 
গিয়েছে 1 সশমাবদ্ধ পাথবী থেকে মানুষের 
মন নির্বাণ চেয়েছে স্থানোত্পর্ণ জীষন- 
চার আঁধকারে । কালের এই বি*বাসকে 
টড রেখেই বাংলাদেশের ওপন্যাঁসকরা 
রা 

দেশ- বিভাগের অশ্যবাহাত পরবতী 
সময়ে বাংলা উপন্যাস স্াহতোর প্রবাহকে 
যশরা বাংলাদেশে টাকিয়ে রেখোঁছিল্েন, 
ক্যপদের মধ্যে আবুল ফজল, আবজাহিল 
ামসুগ্দীল, শামসুপ্দীন আবুল কাল্সাম, 
সত্যেন সেন প্রমুখের নাম উল্েঘযোগ্য | 
এদের মধো একমাল সতোন সেন বাতিরেকে 
অন্য সকলেই উপন্যাপের বিষয়কে ধমও 
কষহপ্রদায় সমস্যা, নতুন জাতীয় রাষ্ট্র 
অভ্যুদয় ইত্যাদির মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে- 
ম্বলেন। সত্যেন গ্গেন হীতহাসের বিস্মৃত 
অধ্যায়কে উপন্যাসের উপজীধ্য করে সম" 
গামায়ফ কালে নতুন ব্যঞ্জনার সুছ্টি 


করলেন । 


বাংলাদেশের উপন্যাপ সাহিতোর এই 
ধর্যকোন্দকতা এবং সাম্প্রদায়িক পারচর্যর 
ক্ষেত্লে ১৯৫২ সালের ভাষা আল্দোলন 
যম দিলো এক নতুন মূলাফোধের | 


বিশেষ উদ্দেশামলকতা যে সাহতোর 


সত্যমূল্যকে বহন ফরে.. না এবং ধমগত 
সংহাতি বে জাতীয় চৈতনযোর যথার্থ 


গেলেন আধ ইসহাক এবং 








মিল'প আলাকার 


বাঙালীর চেতনা বিকাশের ইতিহাসে ভীত 
হলো নতুন সূর্ঘ। তারা লর্বা্তকরণে, 
বুঝতে পারঙগেন ধাঙালশর পৃথক 
আস্ততেহর পরিচয় সাহতো উদঘাঁটত না 
হলে আত হিলেবে তাদের 'বাশস্টতা 
'[বলুস্ত হবে। এই উদ্দেশ্যেই বাংলাদেশের 
উপন্যাসিকযা ভাষা আন্দোলনের পরবর্তশ 
পর্যায়ে বাঙাল জাতির চেতনা স্ফুরণের 
দাঁরতযবোধ নিয়ে সাহিত্য চর্চার মলো- 
টনবেশ করলেন | বাংঙ্গাদেশের উপন্যাসে 
পৃথকভাবে সমাজচেতনার উপ্ভবও এই 
সময়ে । এই চেতনাবোধ থেকেই ৪প- 
ন্যাসকের ভাামকায় অবতীর্ণ হলেন 
কয়েকজন শকাতশালশ লেখক ( সংখায় 
সংপ্রচ্র না হলেও িবদেতহ এবং শিঙ্ষপণত 
উদাযের প্রশ্নে এদের অবদান বাংলা. 
[দশের উপন্যাস পরিকতমায় আবিসংবাদিত । 
মাম-তালিকার দিক থেকে এদের পরিচয়: 
আলাউদ্দশন আলআজাদ, আবদৃজ 
গাফফার চৌধুরী, রশীদ কাঁরম, আত, 
ইসহাক, শওকত ওসমান, ৈয়দ শামস. 
হক, জহুরুল হক, শওকত আলখ, সৈয়দ 


হায়দার শহীদ আখল্দ, সরদার জয়েশ 
উদ্দীন, জাঁহর রায়হান, শহীদুজ্লাহ 
কায়সার প্রমুখ । 


বিষয় ধিভাবের দিক থেকে . একা 
সবগ্গো্রীয় হয়েও নিজেদের ** একুসগাক 
বাভন্নমুখী এবং প্রসারিত | 
মেমন ভাষা আন্দোঙ্সনকে বাসীর উপ 
করঙ্লেন সরদার ভায়েন উদ্দীন তর 
িধব্ত রোদের টৈউ' উপন্যাসে । শওকত 
ওসমাল বাঙালীর শাশহত মূলাবোধ; 
গুলোকে অনুলন্ধান: করলেন উপন্যাসে, 
পৃষ্ঠায় । এরই দঞ্টাল্ত তর 'জনন?' 
'চৌর সাঁম্ধ' প্রভূত উপন্যাস । আবার 
বপকথা কিংবা লোককথার প্রেক্ষিতে 
উল্মোচন করে সেখানে তান স্থাপন কর 
লেন বাঙালীর জীবন-ভাবনা, তার কৃষি 
এবং আচরণকে । কডীতদাসের হাঁ 
তশর এই শ্রেণির উঞ্চাবলতম রচনা | আল, 
ইসহাক, শহশদুল্লাহ কায়সার প্রমূথ 
বাঙালীর আগ্চালক জীবনকে উপন্যাসবন্দী 
করলেন! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “পদ্মা 
নদীর মাঁঝ'র মধ্যে দিয়ে যে আন্টালক 
জীষন-চিপের সফল সত্রপাত খাটিয়েছিলেন 
সে পথে আরও কিছুটা সম্মুখে ্রাশয়ে 
জাহশদুলাহ 
কায়সার | আবু ইসছাকের 'পূর্ধাদশীঘল 
বাঁড়' বাংলাদেশের শ্রকটি বিশেষ অধগ্যলের 
নিখুত প্রাতিচছাব। প্রাতাদনের বারহত 
ভাষায়, , অমাজজিন্ঞাজা এখং ট 





বাঃ 
৮ 4 ৃ 
উঠে শহালাহ কায়লারের "সারে 
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রে ১ 02 বু এও ছি | 





পরা, ৯৯ লৈ, ৯৩৮৬] 


রা লেখ সহ নাপাক 
প্াস্তব 

জালাউল্াটন আলআমাদ এবং টস 
শামসুল হক প্রমথ উপন্যাসে যাওাঙ্সর 


যৌন জীবনের বার্থতা, জতস্ততা এব 


উদ্পজাতীয় ভীবন এসেছে তান সকল 
কোলাহল নিয়ে । ফাখনো বাংলাদেশের 


ক্ষায়িকু ভাশলন আর নিসর্গ এসেছে তাদের 
গকঙ্জ প্রাণবঙ্ত ভাষা নিয়ে | কখনো পার - 
জশবনেয় পাশাপাশি মশায় -উশিষনের আঁভ - 
ঘাত, সংপর্ধ। ক্লাজ্ত, বিলাসিতা উপ. 
মাপের জীবনকে আশওয় করেছে। লাখানো 
রাষ্টনশীতির মালা প্রসঙ্গ হয়েছে উপন্যাঙ্ের 
উশ্পজগধা | পমাজতল্া আর সামস্তবাদের 
জশ্ষেধের চিরও পরসেছে ঘুরে িয়ে। 


অনাঁদিকে উপন্যাগের শৈলগশি 
টেকনাকের দিক থেকেও বাংলাছেশের 
উপনাগে লিডিগ্ন ধিবর্জন 'সোছে 
এসময়ে! কেউ জোট এবসটসকশান কিনা 
তাবলম্লন বলে মালে করেছেন । গ্মালার 
অনেকেই শুধু মার গঙ্ষপ বর্ণলাক উশ- 
নযাঙ্সে গ্রাণানা দিয়েছেন | ফাল শুধু মাল 
রমূর্ততা গেম পাঠালেয়। লোধগাছ।্চাস 
অঙ্গ গ্পধর্ণন উপনাগকে কাছিনশী্ে 
পাঁরণত করেছে] যে সকল শিপীত 
কৌশলে আর়োশে কাহিনী উপন্যামে 
গাঁরণত হুয়--আনেক সময় সে সকল 
জোশ দানা বেধে শাঠোন | এজানোহ 
আবুল গল, সরদার জয়েন উদ্দীন পরম 
খের আমেক উপনাস আকর্ধণগয় কাঁছলা 
গাঞ্তিও উপন্যাস হয়ে ওঠোন। আখ, 
মুসংঘধ কাঁহনগ বাতিরেকেও টসয়দ 
৪ল়ালশ উল্পাহর 'কর্ণাদো নদী কণাদো, 
কিংবা জাতিয় রায়হানের “হাজার বছর ধরে' 
[নাটাল উপন্যাগে পারত হয়েছে । 

আধুনিক ইউরোপের বিভিতন দোশে 
যে সকল দর্শন এবং শিক্ষপা আল্দালন 
দানা বেধে উদ্োচ্কে যাংলাদেশের উপম্যাসেও 
তার ছোয়া লেগেছে কাম বেশী । পরাবাগ্তর 
আল্দোলন, থেকে আরম্ভ করে, আস্তিতন- 


বাছজী। 


পলা 


দেশের আধীনক ওউপন্যাসিকরা। হতে পাচ 
মানা ফারণে এ সফল দর্শন আজ প্রিবীণ 
তু বাংলা কথা সাহাতো এ সকল দর্শন 
আসেনি সমকালেও। বাংলাদেশের তপ- 
ন্যাসকরা এসকল  শিল্প-দর্শনকে : ধরবার 
চেক্টা করছেন । ফেমম সৈয়দ ওয়াল” 


উল্লাহ্‌ তর 'চণদের তাজাবস্যা' উপম্যা্গের 


কাদের শিল্পাফে একটি আস্তিতরধাদই: চরিত্রে 
পাঁরণত করেছেন | কিংবা ওপর ক্ষাঙ্গো 'মঙগস 
কাঁদো উপনাসের মোগ্তাহা চায়ের মধ্যে 
দিয়ে এস্টুম শষ কলশাসনেস হত ছুয়ে 
উঠেছে। 'কর্ণফাল উপন্যাসের সাধ্য দিয়ে 
আলাউদ্দীন আল আজাদ এফেছেন ইম- 
পেসনিস্ট সাধ | প্রশস্ত আকাশের মখাচ 
আলোছায্াময় ফম্পোজিশন, ্া আপছ্ট, 
দনোধ্য অথচ সম্পূর্ণ । 
পণ্ঠাশেয় দশকের উপন্যাসিকদের প্রুধা 
স্যার দু'জন শান্তশালশ উপন্যাসক রশখদ 
করিম এবং রশধদ হায়দার । রশশদ করিম 
তাতাষ্ত জাবনবাদশ উপন্যাসিক। 
৬ অভিজ্ঞতার বাপ্তি এবং প্রগা্ 
ঘায়। তাঁর এই ধারার উপন্যাস নল 


গণ্য প্রসন্ন পাষাণ এবং আমার ফত 
প্লানি। 


নামোহ দলটি নায়। মানুষ তান কাছে 
নিতা-রহসাঘয় আ . শাজ্টি। এই 
উপরাপ্ধিষ পাশাপাশি তিনি প্রবেশ করেন 
হলে জালা করেন উট ডি শা 


সামাজিক সাম্যের মাধোই সমাজের যোৌলিক 
নিবরাপ । 


াংলা দোশর উপনাসের এই বিকাশের 
মীমার কোনো পৃথক ভাংপর্য নেই । শৃলত 
গণাাশের দশকের গুপন্যাসিকরাই এই 
চখাককেও মুখারাত করে রেখেছিলেন । কিল্ত 
সহযরের শক এই প্রেক্ষাতে অতাল্ত বাল্য 
এবং কোলাহলমূখর । গংখার মামদচ্ডে 
ঘেযন স্টিসাফলোগ এই দশকের তরুণ 
ইনাসিকরা  ইতিমধোই | বাংলাদোশের 
উপন্যাস প্রবাহের চৈতন্যকে পাল্টে দিয়ে- 
ক্কেন। সাষ্ট করেছেন নতুন মঙ্যবোধের 
ইতিহাস | উনঙ্গতর়ের গণ অভবাথান মশা, 
পাঞাঙ্সখ জাতির ছি বঙ্ষেফোরাপের মামাজতল। 
এই অড়ষ্খানেরই ফলশ্রুতি উাঁনশ খ' 
একাতটারের স্ধাধীনাতা সংগা এসং স্ষাধীন 


সাব্ণভৌম বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠা । 
য়াষ্ট্রনোতিক সংগ্রামের পাশাপাশি চেতদ। 


[বফাশের সংগতামও এাপযয় গড়ে ওঠে 
বাংলাদেশের তরুণজন মনে । এরই খা 
প্রতিফলন ঘটেছে সমসাগায়ক সাছিতা 
[বাচতায়, শিপ এবং নানাবিধ সুকুমার 
বাস্তব পরিচ্ায়। 
'টঠীবর আমার বোন উপন্যাসে এসময়ের 
তরুণ চৈতনাকে বাখীবম্ধ করলেন প্রতাস্ম: 
'ভজ্তার আলোকে । এই দশকের উপ- 
ন্াসিকদের মধো আর ফশাদের নাম সমতা 
এবং ইাতিমাধোই যাঁরা নিজেদের আসনকে 
দন্ত করে নিয়েছেন তারা হলেন হুমায়ন 
আছমেদ, কাদের গাহমুদ, সেলিনা হোসেল, 


সাঙ্জাদ কাঁদর, বার্ণা জাশ পকাহাগথ এবং 


লামগুজ ইসলাম । উনি বিষয় এবং 
ঠা 


ছোট গল্পের একটা বিপূল সথ্যা 


'গ্ধাধশী্তা জনমের ল্াতি এবং 


না করে 


মাহমুদুল হক তাল 


2 
এবং আঁপিবার্য কারণে আঁনাদিস্টি 


তুলনার কিভাবে বলা 
৬ এ নিয়েই তাঁরা নিরধক্ষা ফাছেন 
বেশশ। 
প্রস্পাত উল্লেখ বধের বে যাংধা, 
গেশের ্বাধীনতা সংগ্তাম এদেশের রে 
(৯1578850888, 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নানা প্রসপা লিড 
হয়ে ফিরে। আশ্মদাহন এবং হজ্যলা 
উত্তরণের যে সম্য়-সাঁমাকে অদ্তিকম কঙ্গে 
বাঙালী ভার অস্তিত্বকে পুন প্রাতিষ্টিত 
করলো--তার যথার্থ, পারচয় উপন্যাসে 


যেমম £ এক, 
অভিজাত 
বাঙালী মামস থেকে মুছছে যায়াস 1 দইে। 
ঘটনায় আভিঘাতজনিত ক্ষয় এবং মন্রপার্ত 
কতই শ্াকয়ে যাচ্ছে ততই প্রকাগের অধীরতা 
তল হয়ে উঠেছে। জ্যাধীনতার বিষয়কে 
অধজদ্বম কয়ে রচিত উপন্যাসসমহহের একটি 
তালিকা এ প্রসঙ্গে উদ্ধৃত কয়া বেতে পায়ে 
১। শত্কত গুসম্াম £ নেকড়ে অযগ্য' | 
২। সুচারত চৌধুরী £ আলো মিরর. 
৩। শত্তুকত জালশ : "যায় 
৪1 হুমায়ন তাছমেদ £ 'আচিনপুষ 1 


৫ গাহমদুল হক £ জবস আমার যোল' 
৬। ঝর্পাঙ্গাশ পৃরকায়স্থ £ | 


'্বল্দী দিন হজ্দণ মাত 

এ। সোঁজলা হোসেন £ হাঙয় নগণ গ্রেমেড 
বাংলাদেশের উপন্যাস সঙ্পর্কো লমশস্রা 
নির্মাণ করতে নিয়ে একটি বিষয় স্বীকার 
উপায় থাকে না বে- উপন্যাসের 


এই বিচিত্র গাঁত বিবর্তনের মধোও ফথাথঃ 





পে 
হারী। তষে একটি বিষয়. লিশ্িত থে 
[বি বলছেন তার 





৯৯৪২ সালে ভায়ত-চীন সঙ্ঘাযোর 
 ধর়েফ মাস পরেই কলকাতায় একাঁটি 
গুরত্বপর্ণে ঘটনা ঘটেছিল। 
লৈখক 'িলে একখান চাঁট বই বের 
করোছলেন। বই না বঙ্লে পাাস্তকা 
বলাই ভাল। একটি বাঁষক সাংস্কাতিক 
সঙ্মেলনের সময় ্ টি ঝকঝকে 
লাইনোতে ছেপে বিলি বা. সামানা দামে 
বারী করা হয়। 

তার নাম ছিল ণঁশজ্পীয স্ধাধীনতা।ঃ 
বাঁরা লিখোঁছলেন--তাঁদের কেউ, কেউ 
বৈকণ্ঠদের চেয়ে তারিশ বছরের বড় 
নিচ প্লেন ষছর এগারো - 
 স্গাার বড়। বৈকণ্ঠদের অনেকেরই 
তখনো তিরিশ হয়নি। তাদষ মোটে 
একখানা দৃস্থানা করে ধই বেরিয়েছে । 
ওই সাংক্ফ্যাতিক সম্মেলনে তখনো 
সংস্কাতি িল্প) একজন দৃস্জন নতন 
গায়ে ছার আীকয়ে তখনো ওই 
সংম্মঙ্গনে আত্মপ্রকাশ করছিলেন । এখন- 
কার মত ভেলপাঁর, সিঙাডা, জুতোর 
দোকানের স্টলে জর যাযান। পায়ে 
















































পারধ পতি । তার কার বজ্ধর়াও খানে 
স্টল নিত। 

এই সগযর় পশজপশীয় স্যাধীনতা 
পৃস্তিকাটি- বোরোলো । তাদ কায়েক গাস 
আগাণা খবরের কাগজে ব্যানায় হোডলাইল 
দল-_. 


ব্মডিলার পতন 
চুললের জন্য তৎপরতা 


পস্তষায় লিখেছিলেন বাঙালীর 
দপ্রয লেখকয়া। য়ৎ পরবর্তী অনাতম 
' প্রবল উপন্যাঁদক খেকে শয়ু কলে 
বিজ্ঞাপনের ভাষায় বাঁদের বষ্পিযোগী 
(৯ গ্লানে ফি?) বলা হচ্ছে তাঁরাও 
লিখেছিলেন? 

প্রবীণ উপন্যাঁসিক উতিহাসের কিছ: 
সক্তা খটনা তুলে ধয়েছিলেম। একমাত 
জল লেখাটি তথা গ্রাহ্া প্চল। লাল 
আদৌ ফোন প্রশঃয় দেনাঁন। 


বুপ্ধিধোগশীদের বাকি লেখাগুলো 
এতই অসার ছিল যে তা নিয়ে একজন 
বাঙ্তালশও মাথা খামাননি। 

বৈঠদেরও তন একটি বরে পাপ 
দখতে বলা হয়েছিল 


ছাঁড়য়ে পড়যে। ( ৃ 
ঘপা! উত্তরে সৃদূর শিরিপথে রঙাঙ্গান 
তখন দকিল্তু বরফের নিচে । ঘন, ঘল 


কয়েকজন 


: অপারেশনের জনো 


এমন গাজপ-. 
কনা শত সম্পর্কে পাঝয় খপ 
দা পাব 


পাক, টন চলছে তখন। 
আবিরাম। ্‌ 
বৈকুষ্ঠে কাঁলদাস নাগোর ষ্কুঙা শশাঠা 


শ্বদেশ ও পাতা” 'িনয়ে পড়তে বসলো । 
বই ঘেটে ধেটে সে জানলো_ | 


৫১১ হুন সেনাপাঁতি কিংবা শাসক 
দমাহরগূল কাম্মীরে পাহাড়ের ওপর 
থেকে জ্যান্ত হাতি খাদে ফেলে দিয়ে 
পড়ল্ত ওই বিশা্গ প্রাণশীর মৃত্যু যল্রণার 
গোঙাঁন শুনতে ভালবাসতেন । 


€২) অঙজন্তা গহাঁচতের ভারতীয় 
ঘশজ্পশরা চশনে গিয়ে অমন পাহাচিন্ 
এপকছিলেন। . তাঁরা আর ভারতে 
ফেরেন নি । মধাপ্রদেশের শিজ্পী হুনানে 
বংশ পরম্পরায় থেকে গেছেন। 


সেই সময় বৈকৃণ্ঠর মা হাসপাতালে ! 
অপারেশন হবে। কিন্তু হচ্ছে না) কারণ 
অন্ন 
করবেন-তাঁতা সুদূর ওয়ালং-এর ফিল্ড: 
হাসপাতালে চলে গিয়েছেন” আহত 
জওয়ানদের শরীর থেকে বুলেট বের 
করার আগে তাঁদের অজ্দ্রান ধরতে। 
নয়তো বাথা লাগবে। 


বৈকৃষ্ঠর একজন নিকট আত্মীয়া 
তখন সল্তানসম্ভবা। এই তাবস্থায় যাঁদ 
চশনের বমান এসে বোমা ফেলে! পারি- 
মারিক ও চিন্তার জশং তখন তার কাছ্ছে 
আনিশ্চিত। সে যুষ্ধকালশন একট রুশ 
গল্প খুলে পড়াত বসলো ** হিটলারের 
আকহমণের পটভূমিতে লেখা। গল্পের 


ওপরে একপাশে ইটান্সিকসে বাঁকা যাঁক। 


ঘরফে স্টালনের একটি উদ্ধাত ছিল- 
শঘুকে নিন্দা করলেই চলবে না--ঘশাও 
ফযতে হবে তাকে। প্রবল ঘশা- 
লিখতে বসে বৈক্ন্টের কোন খুপা 
এল না। পবিত্র তো দূরের কথা । হুন 


সর্দায় নিষ্ঠুর মিহিরগুল, হাতির মরণ, 


যঙাণা, আওয়াজ, অঙ্গল্তা গহাচিত্ের 
শিল্পী হানানে গৃহাচি্ অপকছেন, 
আ্ানাসথেপিপ্টের অভাবে মায়ের 
অপারেশন বনধ,  ওয়ালংয়ে ফিছড 
তাসপাতালে  না-জানি কত আহত 
সম্তানসম্ভবা নিকট  আত্ীয়া--সব 
মিলিয়ে গাঢ় বিষাদ মাখানো একটি গ্প 
বেরিয়ে এল। ধার মূল কথা-ুষ্ধ জোধ, 
চন্ঘর্য একসঙ্গে সংখা গানকে 
কিতা জানহশীন করে দেয়। কায 
হ্যামশ-না-- যাকে আমরা বালি অজ্ঞাম। 


ছিল মা। দাশ .লেই গঙ্গা আজও 


এলে প্রবং পাঠক - লিড়তে লায়ে গ্পতি . 





জমগামায়িকতায় জীর্ণ হয়াঁন হলেই এটা 
সম্ভব হয়েছে। 

আজ সোঁদন থেকে পনর বয় পরে 

৫১) প্রবীণ খপন্যাসিক এখন 
ক্ধর্গত। ৫২) িং্পীর স্বাধীনতায় 
চ্বপক্ষে লেখকয়া কেউ কে) এখন চান 
কেউ চৌধাঁট্র, খে) কেউ পরপারে এবং 
সঙ্গত কারণেই শিপশি হিসেবে বিস্মন্ত, 
(গ) কেউ এখন বেচে থেকেও বিস্মৃত 
(ঘ) কেউ বা শিক্ষা বিতরণের বৃহ 
সংস্থার প্রধান আমলা ও 
যোগাদের অস্বীকার করে অযোগাদের 
গনয়োগপল্ল দিয়ে যাচ্ছেন, (৪). কেউ 
গণতল্পের পুরোহিত বেশে এখন নকঙ্গ 
শহশদ। সবাইকে এখন খুডোও পাওয়া 
হাবে না। তাঁদের জশীবকা তকে গলাদা 
করে নিকে তাঁরা বাঙালশর আব কেউ 
নন-। উদ্দুজ যাকে বলে না-চীজ- তাই 
আর 'কি। কারণ বিশত পনয় বারে এরা 
এন ফি দেনানিধাত পালে 
মৌলিক মানুষ তিলেবে গলা ফলা যায় 
ঘি“ফে থাকার তানো এদের ঠাট চমক 
গবস্তর। প্রাতাফেই না নিউ চলা 
ওরফে শঠতায় নিমপ্ন। 

সংস্কৃতি সম্মেলনের সেই পঙ্ঠপোষঝ 
এখন দ্বারোগ্ঘাটন ও সচিব-রাচিত ভাষণ 
পাঠে সদাই বাস্ত। সাঞ্মেলনের উদ্যোজ্জারা 
বার্ধিক অননগ্তানে মাপভোর ঘুয়ে ঘুযে 
স্টল ভাড়া আদায় করেন। তাদের মাইকে 
আধুনিক গত বালে। অআনান্ঠান 
মণ্ডপ ঘিরে কাপড়ের দোকান, চটারির 
চাঁদমারি! লোকজন শীতের সর গয়ম 
জামা গায়ে দিযে সপাঁররার়ে এক দোকান 
থেকে আরেক দোকানে যায় । কাউড্‌ ইজ 
এ হেডলেস মনম্টার-এনকথাটা প্রমাণ 
করতেই যেন এবারের 'এফাঁটি নাটক 
সবাতে না পেরে উদ্া পাবলিক চড়াও হয়ে 
অঁভনয় ভেঙে দিলা পারবিফকে 
সম্মেলনে এতকাল যে কিছুই দিতে 
পারেনি-যুচি তৈরিতে সাহাধ্য করতে 
পারেনি--এটা তারই প্রমাণ। 


যে সম্পাদক একাদন চশসেয় বিরুদ্ধে 


এখন কয়েকটি গঞ্ঠা চীনের ভূয়সী 
প্রশংসায় নিয়মিত প্লাবিত। ূ 

এখন বেকুপ্টরা চঁলিশ পোয়িয়ে 
গিয়েছে। তাঁদের পরবতশিরাও পণ্যািশ 
পায়! পদের শপ? শের 
দ্যাধশনতা ? অধস্যাটা ?যজ 
এখল 7? প্রথম তো ফোন খাস্ধ 


. নেই। কেট তো ভারত আচে 


হয়োস। জঙ্গা লক্পঙ্দা িষশামে টানে 
৪11 না 


ডষগের ব্যবধানে করোছি। ওরা এখন শুধ্‌ তোমাদের গানই 





ন। দেশের মানিবাগে "তল 
নশো চল্লিশ কোটি টাকার 
| ডলার -ইয়েন-মার্ক-পাউপ্ড  ফ্রা 


ল্পীর স্বাধীনতার শক্টোশুলো 
(কঝকে করে পছুপোছিলেন পাঁষর 
-তাঁরা এখন আসর মাত করতে 
যায়েন, কাশি, ফা সষই 
বর জন্যে আশাম ধায়না করেন। 


[না করেই ক্ষাল্ত মন ফতোয়া- 
শী, ভাই বাথা--সারা বছর ফাবা 
আমার আসরেই গাইতে হবে, 
হবে, বাজাতে হবে। ভাব সমাধি 
দামার বারম্দাতেই হওয়াতে হযে। 
কি করে হয় বড়বাব 2 আমি যে 
দালানে এক সম্য্ে গ্াইবো বলে 
্ছে। 


পা তা চলবে না। তোমার পাষি 
ণবল ভালবাসা, পবিঘ অশ্রু 
ফেলতে তবে। 


ঢধাধ,৮ তাহলে কি আমরা 
র বাঁধা বাইজশ ? 


তাধে দেখছো কেন বাবা সকঙ্গ। 
'তামাদের শিঃপশী করেছি । আমি 
দি আ্টা বানিয়েছে । দেখো 
'ত তোমাদেষ মনশষশী করে দেব। 
তোয়রা স্গ্রাট হয়ে যাবে । সাহিত্য 


তলে বায় 


উলবে কেন? পাগল হয়েছো। 
ঢা ভাল্পোই গাইছো। আমাদের 
[ফ্ত লোক হয়। দয়ে দূর গণের 
০ তে উর হাজার 
টার যারকায়ি লাম্প জ্লে-_ 


উাতে তো শুধু শ্যামা পোকা 
“1 আসল শেরতা ক'টা 
আপনি তো িসঘ য়েকড* 
কাল নর করে রে 


শধলযে। আর কিয়কম দক্ষিণা পাও বল। 
শুধু দাক্ষিণায় অন ভয়ে? 
আধার 'কি চাও ? 


প্লসিক শেতাতা। তাছাড়া আপনার 
আসরের মত মারকার আলো না 
বললেও জপ্ঠন জবালানো কিছ আসরে 
"আপনার চেয়ে যেশি লোক গান 
শখনতৈ আসে! গানের শেষে দক্ষিণাও 
আপনার তেয়ে কম গে লা। যয়ং কেন্ট 


যেশিই দেয়-_ 


তারা তো আমাদের মনত প্রাইজ 


ঈৈধা না। 

আপনার চেয়ে অনেক বেশি শেতাতা 
লে আর ভারা আপনার মত বাঁধা করে 
যাখাতি চায় লা। পব আসয়েই গাওয়া 
জানু--. 

ভধে গাও বায়ে! ফর 


উপায় কি বলুন) আপাঁন ও বড- 
বাবু লেজে খেলছেন-_ 


যতাঁদন গলা তান তো 
বাখবেন। তারপয় তো বেড়ে ফেলে 
শ্মযেদ। 

তা কেন ১ ও যে ছোট 'শবমলা, 
ঘা, সনীতি, শশলা,  শংকরশ, নশর- 
হালা, সময়সুল্পরী, শোরশ, দন্তোাক্ষিণখ, 
শুমতি--ওদেব যে আসরে রেখোছ__ 
গুদের সবাই কি আর আগের মত নাচছে 
গায়? তব তো রেখোছ। পুরো 
খোরপোষ দচাছি। ফি বাঁড়য়োছ। 
পুজোয় কাউকে একখানা কম্বল--- 
কাউকে দৃখানা দিয়ে থাকি। নিয়ম করে 
পোঁষপাবরণে  সায়া-সমিজ, নববর্ষে 
বিচ্বানায় চাদর, র্যাপার-যা যাকে পারি 
দিই। আমরা লেমকহারাম নই -- 


বড় বিহলার কথা ভুলি কি করে 
ধড়বাবহ ) নরেষ্দুবালা তো আপনায় 
অবহেলায় কি মনোকম্টে অকালে চলে 
গেল (নইলে গাইতো কি সুন্দর বলুন; 
জোাতিরাণশ, সুবোধবালা দাসশ-_ও*রা 
কি আপনার আসর একদিন মাত করে৷ 
ম্াখেনি ? 


রেখেছে! মানছি। ফিষ্তু পবাইকে 
যাখি ক করে বল। 

তষে আর আমাদের মত পেষো 
জানিস আসহের কানাতে সাজিয়ে রাখছেন 


কেন? 

সব তিনিপ লাগে বাবা সকল। 
কখন কে ক হয়ে হয়ে ওঠে তার তিক 
ক। সুনীতি এক আসরে বারোখানা 
গেয়ে দেবে। শংকরশর একই গান বারো” 

ধার শুনবে লোকে। শীলা যোকনে 
৪৪718 ধায় তার ঠিক 
কি। 


মত বোলচাল 'দিচক্ছ। 


গোরশী, লঙ্তোধিপশ, রমা, হো 
বিমলা তো আছে আপনায়-- 


ওদের এক এক জনের চাল কাক 
এক যকম। সচ্তোঁধিণী আসর না বষে 
ধ্পদ ধরবে । গৌরী খেমটা। তারপর 
দেমাফ আছে! রমার ঘুঙ্য় তোর করে 
ভাষাচক্ছি আত্রকাল। নয়তো ভয়ংকর 
গুমোট ওর গলার। সঙ্গে সুধীর হারমো- 
নিয়ম ধরে তাই সয়ে হায়। 

ছোট মলা ? 


ওকে না রেখে আমার উপার 
হল। ও তো আমর আড়কাঠি। জানিস 
দেখে--জিনিস বাছে_তারপয় আমি 
টুপ করে তুলে না যাও আয় কথা 
ধাঁড়ও লা। আমার আসরে থাকলে অনা 
ধারহ্দায় গাওয়া চলবে না। 

বদলি কি পাযো ? 

খেতাব অণীষাী, ষলাজ্ধর, উদশীক- 
যান, যুগসূর্য-চাইকি ব্ুদ্ধিযোগশও 
দিয়ে দিতে পারি। 


 শেঠাতা না শুনলে ওসব ি আরম 
ধরে খাবো ? 


আমার আসরে শেতাতা হক 
কসের ? আগেকার বিধবার বেশ ফেলঙ্গে 
দিয়ে আসরে এবারে উ্রীন ভুম দেব। 

সেই তো শেষ পযক্তি এগারোশো 
থেকে বেড়ে বড় জোর তেতিশশো । 


তুমি তো দেখাছি বাপু শ্যামলশর 
শ্যামলশ লা 
জানতো গান-না জানতো নাচ। শুধু 
দেমাকেই গেল মেয়েটা । ধৈর্য ধরে আমাস 
আসরে থাকলে একাঁদন মুজরো পোতো। 


ঠাটঠমক ছিল কিন্তু । 


থাকবে কেন? খেতাবের লোভে ? 

দক্ষিণা! সেটা কম। কোথায় ? 

খারাপ না! কফিন ও বগলস 
আম গলায় দেব না। 


বগঙাস বলছো কেন? 

পুজোর সময় দেখেছি। আপন 
ধগলস পরিয়ে চেন হাতে হশটতে 
বেরোন ভোরবেলা । লোকে বলে বাবুর 
বাডিন্ন জিনিস । 


তাতো বলবেইউ। তোয়াজে থাকে। 
দোবেলা ছুমো ভুমো মাংস সাঙ্গ 
হলুদ মাখানো লাল চালের ভাত। 

বৈকুষ্ঠ ভাবাঁিল--কার স্বাধীনতা » 
[শিঙ্গেপর ) গানের ? বড়বাধুর আসরের 
বাবুর বাড়ির একসকাটসিভ মাকণ 
[জিনিসগুলোল গলায় বগলস এটে খঃরে 
বেড়ানো ১ 


লা, বডবাবর ? 


ধে জন্যে প্াতসব 
গা্ভরা কথা । | 
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নববর্ষ অমৃতা 
১৩৮৪ মি 1. 
বৈশাখেই বেরোচ্ছে 


লেখায় রেখায় বছরের সেরা বই 
৯৯৬ পাতায় ছড়ান আছে 











মনোরম আকধণ 
রর লেলর 


ইদানিং দেখেন নি 

এই বইয়ে পাযেন 

দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 

লিখেছেন ক 
ব,দ্ধাদেৰ গ॥হ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


আঙ্রবালার সাঁচন্র আত্মকথা 


৮টি বিচিত্র স্বাদের গল্প 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসোপম বড় গল্প 
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি 
দ্বারকানাথ ঠাকরের দাঁলল 


বিশেষ আকষণণ 
প্রায় পশাচশজন তরুণ গজ্পকারের 
পরণক্ষািরাণক্ষ নিয়ে পণাচটি সাঁচও 
দশর্ঘ প্রবন্ধ 
কলকাতা মাঠের চারজন জনাপ্রিয় 
ফন্টবলারের অন্তর সাঁচত্র সংলাপ 
আর সিনেমা 
সেই সঙ্গে অনেক ছবি রেখাচিত্র 

দাম ৬ টাকা 11 ডাকযোগে ৮ টাক, 


আপনার কাঁগস জন) আগেই বনে বড 








এ সহ 7 
্ ০০৯ 


ফণশশ্বর নাথ রেশ, 


সৃবিমল বসাক 


চাাররাররররাাররাররারররাররারররারাররররররাররররারারাহাহরাররারররোররররারররারারারাররররারারররারাররারররররররররারারারররারাররারারররারারারারারার 


অমরতব্ কথাটর ওজন বড় বোশ, 
পার্থ বিশাল ও ব্যাপক । আতিব্যবহার ও 
অপধাবহারে এর ধার গিয়েছে কমে। কে 
আর এখন এফাঁট বা দুটি লেখা লিখে 
অনরতেরর দার করে । তবুও আমরা, যারা 
রেখশুকী। ফণীম্বর নাথ রেণু-র লেখার 
মুণ্ধ পাঠক, তাদেয় কাছে দেয়ালের একটা 
অংগ হুড়মুড় করে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল ১১-৪-৭৭ রাত ন'টায়। 

১৯৫৮ সালে, এক অপরাহে] 
রণুীকে আম প্রথম দোঁখ, পাটনায় 
রামককে মিশন আশওমে গখতা পাঠ 
করতে | আশহমে তান প্রতাহ অপরাহেত, 
ম্ধ্যারীতর সময়ে উপস্থিত থাকতেন । 
বমকফের ভকৃত, শিষাতহও গুহণ করে 


হলেন কোন মহারাজের যনে পড়ে 
১৯৬৫-যা [দিকে আনম য় প্রকাশিত 


কেটি রিপোতার্জে রামক্ষ। স্মপর্ষে 
অর্ধ বর্ণনা দয়োছিলেন ) দেখলুম, 
একজন দীর্ঘাকাতি, খজু, উত্তাল শাম, 
মর্প, িমলেশ চশমার ভেতর স্বাদ 
চাখ, মাথায় আস্কক্ধলাম্বত গন কেশ 
রাশি, সংপ্রষ,। সপ্রাতিভ বাকাতিভব 
আসন পেতে গীতা পাত করছেন 
রেশাক আমার সেই প্রথম সখ, এ 
অবস্থায় | মষলা অপচঙ্স ধোরয়ে গেছে 
৫, পরবতশি আমা পরত গারিকথালশ 
ঘর. ষছর বাদে। একাঁটি গাজ্পসংগত 
মাধ! উপন্যাস তখনও পাঁড়ীন, কেলঙ্গ 
লালশান কি বেগম-- পড়ার পর মনে মনেই 
তার সঙ্গে ইপ্টারভিউ নিয়েছি বশ কয়েক 
মার 

[্বতীয়বার সাক্ষাৎ ঘটে ১৯৬০৫ । 
উন তিনি পানা আকাশবাণীর সঙ্গ 
ফুকাত। ময়লা অশাচঙের ২টো পাঁরচ্ছেদ 
অন্ষাধ করে নিয়ে গেছিলুম তর্কে 
ছেখাতে | বাংলা জানেন ভালো, অনেক 



















হনে উঠতো গার চটৌবিলে। এবং তিনি ত। 
ঘটিয়ে খাটিয়ে পড়তেন ! বাংলা সাহিতে। 
দতকাল ওাঁধট কি ক ঘটেছে, তাও 
তার নখদপরপে | ডাঙভীভশী ৩ষং "ওহে? 
ফ্যাজকান্টা আমার কালকাটা--এহ শিরে। 
দায়ার ভয় দুটি বাংল মৌলিক বচন 
উনেক ধাঙালশী লেখক এবং পাঠককে 
বগশত আঙ্চর্য ও যুগ্ধ করেছে বহ 
উপ বাগাজশ কাব ও লেখকের সঙ্গে তর 
বাফাতিগত যোগাযোগ ছিল, পত্র বিলিময় 


বাঙালীর চেয়েও । প্রতি বছর শারদ সংখা। 





হয়ানি। রেণুর্জীর সঙ্গে অপতত একবারও 
যার পারচয় ঘটেছে, ভাকে ভোলা 
অসম্ভব এমন ছিল প্রখর ব্যকতিতব ! 
বাংলা, উর্দু, মোঁথলা, নেপালী ভাষায় 
অনগপ, প্রায় মাতৃভাষার মত, কথা বলতে 
3 িখতে পারতেদ । সেতার, ১৯৫১) 
শগাদীশ ঘিমিরে নামে নেপালী এক কাঁৰ- 
ফুবক পাটনা বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়তে আসেন, 
তশরহ সহযোগিতায় আমি কিছ কিছ, 
আধুনিক নেপাঙ্জশ কবিতার অনুবাদ কর- 
ছপুম, রেশৃজশিকে দেখোছি অনগর্জ নেপাল? 
। পাহাড়ীশ) ভাষায় কথা বল্পতে। পারি- 
জাতের "শরশষ কা ফুল' নিয়ে তশর সঙ্গে 
আলোচনা করতো নেপাল রেডিও স্টেশনেও 
[তান বেশ ছাদ কাজ করোছিলেন। 
পুনপা বাজনশীতাতে, বি পি কৈরালার 
সঙ্গে তিনিও আন্দোলনে ঝাপিয়ে গড়ে- 


ছিলেন। 


পাজনাণিতির সংস্পর্শে আসেন বেনারস ' 
সময় । 
ভাদুড়ীর সংস্পশে 
আসেন স্কুল ছাঘ অবস্থায়। সতানাথ 
সম্পর্কে কথা উঠলেই বঙ্লতেন-_-আমার ' 
[রুজশী। রাজনীতি ক্ষেত্রে এবং সাহতা- 
ক্ষেতে । জেলে বাসকরাকালশন সতাীনাথের 
ঘানখ্য সংস্পর্শে আসেন । বলতেন-_উন 
আমায় হাত ধরে লেখা শাঁখয়েছেন। 
ওনারই উপদেশ এবং সাহস পেয়ে উপন্যাস 
কেখায় হাভ দিয়েছেন। অয়লা আচল 





বেয়োবার পর একাদন আঁবচ্কার করলেন 
সবভারতীয় লেখক হয়ে গেছেন। 


স্বাধীনতার পর. দশর্ঘ রোগডোগা” 
কাজশন ল্রাতকার সঙগগে আলাপ হয়। 
আলাপ, প্রণয়, পারণয়। জাতিকাঝোদ 
সম্পর্কে তশর অপারঙসশম শয্ধা ছিল । 


অসামান্য! একাধারে মা-র মত ঝড়- 
কাপটী। আগলে রেখেছেন, অনাদকে 


প্রেরণা দিয়েছেন) নিজের গয়না 'বাকিও 
করে ময়লা আচল' প্রকাশ করেছেন । 


পার্ণয়া জেলার অল্তগত শুরাহ- 
ঘহঙ্গনা গতামের সেই শিশ্ ১৯২১ সালে 
ছড়িয্ে পড়োছিলেন। ময়লা অশচল প্রার 
১১ট ভাষায় অনুদিত হয়। রেখুজশীর 
সম্পর্কে প্রথম অভিযোগ তান খুব কম 
[লখতেন, এধাবং মোট ৫ উপন্যাস £ 
দশর্ঘতপা, কিতনে চৌরাহে, জুলুস এবং 
অনাধক ৬০1ট গল্প তাছাড়া, বেশ কিছু 
[রপোতার্জ। 

তর সঙ্গে জমার শেষ সাক্ষাৎ ঘটে 
'৭৫ যে মাসে। পানা যখন জলযগন। 
ধৃতঙ্গরশ কসম' গকপসংশতহের পাপ্ডালাপ 
দেখে তান অনুমাত "দয়োছল্লেন। তার- 
পর, ধে দু-বার 'গায়োছ, দেখা হয় নাই। 

রাজনীতি থেকে সরে এসেও ৭২-এ 


৩৬ 


জয়প্রকাশ  নারায়ণের 


সাকঃয়ভাবে । 
আহ্বানে । তিনি নির্বাচনে দশাঁড়য়ে- 
[ছলেন। কেন, তান রাজনগীতিতে নামলেন, 
এই প্রম্নের কোফয়ৎ দিয়োছলেন কল- 
কাতায় ৭৫-এ ফেব্য়ারী মাসে একাঁট 


ঘরোয়া বৈঠকে । গেবারই 'পারালাল 
ইশ্ডিপেন্ডস ডে পালন করোছলেন 
পাটলায়। .: গদ্দানীবাগ স্কুলে পতাকা 


উত্তোলন করেছিলেন । ৭৫-এ তিনি সরকার 
প্রদত্ত খেতাব 'পঙ্মত্রী' প্রত্যাখ্যান করে- 
ছিলেন, এবং বরাদ্দ মাসোহারা-_প্রতিবাদ- 


অমৃত 


স্বর্প। 
ছল, গায়ের বাড়তে চার হয়। অন্যান 
সবকিছুর জন্য তেমন দঃখবোধ ছিল না, 
যতটা ছিল একটা সৃটকেসের জন্য। 
সুটকেসে ছিল দ্যাট পাণ্ডালাঁপ এবং 
একটি সমবয়সখ ঝর কলম । এ কলমের 
অভাবে কিছুই লিখতে পারছেন না। 
আতনজীবনীমূলক রচনা 'ঈশবর রে মেরে 
বেচারে' এবং “তব শুভ নামে জাগে 
এই দুটি পাণ্ডুলিপি । 

রেণুর 'অআচছে লোগ',  হরণুর 
টেবিল", রেশুর 'লকড়া” এসব গল্প বার 


সেবার তশর মন বড় বিষণ্ণ 


1 ধর্ঘ, ৪৯ ল্য 


'হওয়ার সঙ্গে দু আমরা প্রায় ফতে 
নতম । সারার লারা সান 
ধারাবাহিক রচনা বার হচ্ছিল একা? 
পাঁকায়, সদ্ভবতঃ শেষ হয়ান। আরং 
কত গঞ্প তান বলেছেন, হৃশ্যা, জিখবে 
একটু ফুরসৎ পেয়োন। 

এবার পাটনাযর় গেলে তকে আর দেখতে 
পাবো না, কাঁধ হাউসে রেশন: কর্ণার 





ওহে! ক্যালকাটা আমার ক্যালকাটা 





্ ফথশশ্বরনাথ বেখু 
কলকাতা এলে লোক আয় কল- কাপ আমার হাতে এসোছল যার প্রথম বোকাঁমি। শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


কাতা ছাড়তে চায় না গো ।'- তলোছলেন 
ভবানীপুরের এক [বিরাট বনেদশী বাড়ীর 
1বধবা [পাঁসম। । সে দশ বছর আগেকার 
কথা । আমি দাদখানশ চালের ভাতের সঙ্গে 
রুই মাছের ঝোল মাখতে মাখতে ললে- 
ধছলাম--'পাঁপমা- আসল কথা কল" 
ফাতাই ছাড়তে চায় না যে.... 17 
হা, কলকাতা ছাড়তে চায় শা । ছাড়া" 
াঁড়র ব্যাপারে এবারেও তাই হল | সেহ 
কলকাতা ছাডবার সময় মনে হতে লাগলো-- 
ছাড়তে পারছি না। গ্বাড়াতে পারাছ না। 
1িল্তু, এবারকার টান যেন একটু বেশ? 
যেখশি--নাডশীর টানের মত | 
এবারেও চিডিয়াখানা আর দেখা 
হল না, িড়লা প্লানিটোরিয়মও নয়, 
ন্যাশনাল লাইবেরিও নয় ! ঠিক আছে। 
অন্য বার এসে সার। কলকাতা দেখে নেওয়া 
যাবে | পসই পিশপিড়ের মত যে মুখে চিনির 
এক দানা নিয়ে বাঁড় ফেরবার সময় স্মত- 
পছিল-.-শনা কোনো দিন এসে গোটা চানর 
পাহাড়টাকেই ধষে নিয়ে যাষে । 


১. এ ধারায় শুধু কাতবাপ -দফ তর? 
দেখে এলাম । কৃত্িবাসশী কবি লেখকদের 
আড-ডায় কিছুক্ষণ ছিলাম | সুনীলশকৃতি 
গ্যামলপুণেন্দিপার্থসারখিসুধিমলদের কথা 
এখন থাক । সবার আগে গল্দীপনের 
কথাই বলর 1. ..রাভ্রকয়ল চৌধুরশ সম্পাদিত 
ন্মরাল'-এল (কাশশ থেকে প্রকাশিত এবং 
কাশশতেই কাশগলাভ করা এক খহম্দখ মাসিক 
পাকা) বাংলা নবঙ্গেখন বিশেষ সংখা 
আমার এক জোখা প্রকাশিত হয়েছিল । 


ছোট ছোট স্কেচ । লেখা প্রকাশিত 
হারাল পরে আীম় সল্দসপানের একটা পোস্ট 
কার্ড শ্পেয়োছতাগম 1 শীনাোজের গগরাছ্ধে 
দলাখোছিল-_'আনিি কাওয়ার্া অর্থাৎ ভাষণ 
ভখতত- 1১ খর হালে লেখা এবং সি আমাল 


চেনা ছিল | 'কনেতদাল কতদাঙশীয়ত এক 


অধ্যায়ের মাথায় খাল জায়গা লেখা ছিল-- 
'ীমশীর রায়চৌধুরশ ও শ্রীযতী বেলা রায়" 
চৌধুরী করকমলেষু 1? 

এবার ২৬ জানযয়ারশ আমরা পাটনায় 
'প্যারালাল ইল্ডিপেন্ডেল্স ডে' পালন করে- 
ছিলায় । পতাক। উত্তোঙনের সময় বার বার 


. সম্দীপনের ওই বই-এর ভূমিকার) শেষ 


পাইনগুুলো .: মনে গড়েছিল--'আমাদের 
কেবলি মনে পড়ে শৈশবের সেই সবাধশনত। 
"বস যখন পতাকা উত্তোলন হাত--যখন 
পরাধধন আমরা সেই  উডভডপয়মান 
প্তাকাকে  দেখতাযশসতে  দশাড়য়ে 
শৃ্খাঁলজ। করজোড়ে ...1? 

রধিবাব বা কারি নজরুলের কোনে 


লাইন কেমন মনে পড়ল মা বলতে পারছি, 


না। 

সেদিন অর্থাৎ ২৪ ফেব্ুয়ালশ ৭% 
এর পক্ধায় কফি হাউসে (গেল্টটাল এাঁভিউ) 
খিয়ে-কাতিবাসীদের কাউকে মা পেয়ে 
[খপউীখবর নেওয়ার সময় জনৈক  অধাঙ্গালণী 
ছিল--কেন ওদের জনা এত বাস্ত আমি । 
.. কাতিষানের 'দফাতর, তো খর কাছেই । 
ওখানে গেলেই ওাদার সব খবরাখবর সঠিক 
পাবেন 1 তরুশ পোসে চলে ঘান--অফতর 
দল্ত লেন ততো খাব ফাচ্ছেই । 


হয়তো কফি হাউস থেকে অক্ুর দত্ত 
লেন খুব কাছেই হবে | িল্ত কোনে, 
'ন-্বাটলেম বা গলি খততে শিয়ে যা 
হয় এমন কি অকরে দত্ত লেনের 


বািষ্দারাও ঘাড় নেড়ে বলে দেয় 
“রান না .. মালুম নোহ ।.. ফোন দত্ত লেন 
বললেন ? গড় দন্ত...1+ কঙ্গকাতায় থা 


গাল খাতভিতে শিয়ে যা হয়... 1 
এইট খেশজাখশিহার সময মে পড়ে 


পায়্াপ্রায় তাীরশ বঙ্গ আগেকার তাক 
লর্ধযলামুখর দানের: ম্তথা। 'আফ আনে পড়ে 


বাজে মতে বোকামি ভালা নাক়োই 


শবঙ্টাত ছয়ে শুধু হাসি! [সউ--বাষাতনা, 
লাহিড়ী জিনির হস হু বেড়ামোর 


যাঝে পচা গক্ধও পায়। 


উঠেছিল । 


গড়ে 


একাটি গঙ্েপে রামতন? লাহিড়ী লেনের এফ 
'মেসপে, বধণর দিনে ফিসাটতে খিচুড়শী আর 
চংড়গ মাছের কাটজেটের রসনারোচক বর্ণনা 
পড়েছিলাম! তাই সেবার বর্ষাকালে 
কলকাতায় পেশীছে  পরাদনই বৃষ্টি মাথায় 
করে রামতন্ লাহড়শ লেনের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়োছলাম। শেষে হেটে হেটে 
হয়রান, ভিজে ভিজে নালেহাল (যেড়াল ?) 
এঁদকে রিকশায় উঠতে পারছি না ভয়ে। 
(মানস টানা রিকশা! গ্লিকহমানুষ। 
প্টানা) িরিকশর ঠঠুই শব্দ শুনলেই 
সামার গা শিউরে উঠে। এই বরিকশভশীতরও 
কারণ একটা কাঁহনী। প্রায় চক্ষিলশ বছর 
আশে কোনো মাসিক পন্রিকায় প্রবাপী লা 
ভারতবষ" না শনিবারের চিঠি 7?) পড়া এক 
পলপ। লেখকের নামও আর মলে মেই। 
শুধু মনে আছে--কাঙছিলশ  "্কাগ্ট 
পালসনে' লেখা । একবার একটা অদ্ভুত 
রিকশাওয়ালার সঙ্গে লেখকের পাঁরচয় হল । 
রিকশাওয়ালা দুতানফে রিকশায় বঙ্গার 
না।...রিষশাওয়ালার ভ্রীবনে এই কলকাতা 
শহরে একটা মারাতযক গটনা ঘটোছিল। 
একবার দুজন বাধ ওর রিকশায় উঠলো । 
অনেক দার যাওয়ার পরে এক তচ্ধকার 
এধং নিজন জায়গায় গিয়ে ও টের পৈক়ে 
ছিল সে ওর রিকশায় দুজন বাধ ময়। 
রয়েছে মার একজনের লাশ--রকতারকতি 
কাশ্ত। তারপল থেকে ওয় জনে এ ধারণা 
বায় লা ঠা, বাবারে একটী হা - 
সার 'রিকৃশর শব্দ নে গা ছয় করে 
জবান আমি মামৃষটালা 
রক্ষশতে কোলো দিন উঠি... 


হাজার আরও একটা খাসা গান 
এরমীন  একযার বায়ে শিষপরে 
হাওড়া, দায়ে রাস্তায় চা 





817 ২.0 157%774 
(1 


দার। ১৯ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


স্‌ প্রীকাল্ত....1” | 

আমার প্রন শেষ বার আগেই যে 
ক₹-খাশাকে জবাব গেয়োছিলাম, সারা 
দমনে থাকবে-্তবে এ পাড়ায় ফেন 
ছোকয়া ওদফে সোনাগাছছির কোনো 
[ুর্খর কাছে যাও না কেন 7....গল্লা 
লে দুধ বেয়োয়-এদিকে শরৎচন্দের 
 খুণজে বেড়াচছেন।? 


শেষে সাড়ে আটটার (রারে) অকুুরদত্ত 
তরুণ প্রেস আর কৃ্তিবাস কার্ালয়কে 
কেই পাওয়া গেল। 'কল্ত ওখানে 
রর. একমান্র পূর্বপারচত কাত্তবা 
দক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে পাওয়া 
মা। পু 


আফসে উপস্থিত, অপরিচিতদের ফাছে 
রর. পারচয় িষেদন করে অ্রানতে 
[্--পসবলীলবাব আছেন কি?! 


উনি পরই একট; আগেই বোঁরয়ে 
ন। যোধ হয় কোনো ফিল্ম ফেপটি- 
র হই দেখতে....।, --তরুপ প্রেদের 
ধশবাব কথার 'জ্রীগণেশ। করলেন। 
8 ওকে মাঝখানেই বাধা দিয়ে থামিয়ে 
কাধে ঝোলা ঝাঁলয়ে কাছেই 
[নো বাজকমল চৌধুরশর খত উদ্নত- 
ট' একজন। সে সামনের কাগজের উপর 
দিয়ে খস-খস করে কিছ লিখে দিল 
ঢা! বেচারা বোবা? বোবার দুশমন 
1) খণেশ্বাধও একটু অপ্রস্তুত | 
যু পড়ে. বললেন--'সুনীলবাবু 
যান বই দেখতে গেছেন । আপাদি বসুন 
কল্ত তোমার হয়েছে কি? কথা ধলছো 
কল সন্দীপন ?+ 
জাচন্ছা! আপানি সন্দীপনবাবু ? 
স্দপীপন কাগজে লিখে জানাল-_ 
য় আজকে. যোৌনবত--আমি সপ্তাহে 
ঈন কাউমিট খাই এবং কথা বাল 
'আমি হেসে শুধু বললাম-_বাহ | 
কিন্তু কথা পড়ে চমকে গেলাম ন।। 


7. াবতে হল। সন্দীপন 'বীফ বা 
ঘাস না লিখে-কাউীমট [লিখেছে । 
ঠা হটডগ.এর মত কোনো....। যাঁদ 


আমাফে চমকাধার চানা এই 
ঘট বোমা" ছেড়ে থাকে তো সেটা 
চ-স-সস অর্থাৎ পঁমসফায়ার' হয়েছে 


ঈ। বাঙ্গালী কাব 'াশকাল্ত বাষেত 
1 খেরেছিলেন। “এর উপকারিতা বৌ- 
সঙ্গে সপ্তাহে অন্তত একদিন ঝগড়া 





জনত 


লাহিড়ী) মুখে যেশ হাঁসখুশশ মাখা 
শান্তিও অবাক হয়ে জিজ্েস ফরলেন--- 
তোমার আজ হঠাৎ কথা বন্ধ হল কি 
করে ?, 

আমি বললাম--অভিনব ওইনোবা 
তাওয়ে।। 

আশ্চর্যচাকত শাষ্তির জন্য সম্দশপনের 
ফলম লিখে দিল__'ফোন করেছিল একটু 
'আগে। প্রোমকার সঙ্গে কথা ধাঁলান।, 
আবার ফাছের বন্ধুর দিকে দোঁখয়ে 
লিখল--'আস্ক হিম” তারপর আবার-- 
"আম সুনীলকে ডেকে আনি ।, 

আমি ধারণ করলাম--উনি বই 
দেখতে গিয়েছেন। কেন মিছে [স্টার 
করা? 

এবার গণেশবাধু ধললেন-_-তোমরা 
য়েপ্তী কে উপর়ে-- আফিসে নিয়ে ঘাণ্।5 


আমরা সবাই উপরে কৃতিবাস 
ফাযালয়ে গেলাম। পার্থবাব; এলেন। 
পরিচয় হল। িল্তু উীনও লন্দপনের 
কথা বলা বন্ধ দেখে বিস্মিত হয়ে 
শেলেন-'আরে, ছাড়ো এপব। আজ রেপ 
এসেছেন।, 


পফতরে' আমাফে ওয়া লোর করেই 
সম্পাদকের চেয়ারে বসালেন। সন্দীপনের 
লেখনী বন্ধদের আদেশ 1দল--'তোমরা 
রেণ?জীর সঙ্গে কথা বল। এটা ভদঃতা ), 

আবার়-আমি সুনীল কে ডেকে 
আনি।” 

আম আবার বারণ করলাম--“আপনি 
বিসএন।? 

"আজ দু ঘণ্ট। প্রেমিকার সঙ্গে এভাবে 
কথা বলছি। 'লখে। 'বাহ।, 

"আপাঁন মহান। ক্ঘাপনি আন্দোলন 
ফরেন....।, 

আম হেসে লিজ্েস করলাম-- 
লহান? দে আবার কি ?, 


আপনাদের সঙ্গে দেখা" 
সাক্ষাত এবং কথা বলতে ?, ট 

কাম বলোছলেন--, 

লেখার মাঝখানেই আমার ইচছে হল 
বলি--“আমাদের মধ্যে কামূকে আবার কেন 
টেনে আনা ?, কিল্তু কিছ; না বলে ও'র 
লিখিত বকৃতব্য পড়তে লাগলাম---ঃ 
কাম বলোহ্ছলেন-_ প্রত্যেক লেখকের লেবার 
ইউনিয়ন করা উঁচতত।; 

আমার মুখের যোকা ভাব দেখে 
আবার লেখা বেরুল--ইল্টারতিউ-- মিথ 
জফ সিসিফাপ এর শেষে, 

চা এল। পার্থ এবং শাষ্তি, আমার 
সঙ্গে ফথা বলছেন দেখে সল্বীপন আমাকে 


বলল অথাৎ লখল--কাল আপনার লগে 


তাজঙ্গত কাথা বলব। আপাঁন বোধ হয় জানেন 


সা রুলক্লাতায় আম দ্বিতীয় পেস্ডে রাচাল।+ 


পেয়ে যাধসব 


৩৭ 


শুধোলাম--প্রথম শেক্ঠ বাচাল কে? 

'রোঁডিও, 

এবার সন্দীপন আগ সঃনশীলকে তেকে 
আঁন লিখে বেরিয়ে পড়ল। ১০১৫ মিনিট... 
পয়ে এসে লিখে জানাল-_ "সুনীল আসছে। 


আছি গিয়ে খবর লিখে ভেতয়ে পাঠিয়ে 


শ্দিয়ে এলেছি।+ 


কিছুক্ষণ পরেই সঃনখীল এলেন। আমি 
চেয়ার ছেড়ে দিয়ে বললাম--আঙসহন।। 
আপনার চেয়ার দখল করে বসে আঁছি।? 
সুনীল আঙ্কার কাধের উপর হাত রেখে 
সয়ে দিলেন--'ও আপনারই চেয়ার? 


পুনীলপ পরিচয় করিয়ে দলেন--- 
ক্বাতশ।, সচ্দীপনের কথা বন্ধ হওয়ার কথা 
শুনে সুনীলবাবুর মুখে-চোখে লেখা কথা 
আম পড়াতে পেরেছিলাম এবং তারপর 
গঙ্দীপনের মুখের ভাবও....। সুনীল যেন 
পুলিশ অফিসার--চোর ধরেছেন। আর 
সন্দীপন ধেন ধরা পড়ে ইশারায় হীঙ্গতে 
শানতে চাইছে--ঠিকই ধরেছেন স্যার ॥ 
আপনার প্রাপ্য 'কিল্তু....। 


যাক। সুনীল এসে পড়াতে সম্দীপনের 
লেখা কমশঃ কমে গেল। আমি শকতি- 
বাবুর ' সম্বন্ধে জিজ্েস করলাম। ভাল 
আছেন এবং মৌজা মে হাশয় শুনে সংখশ 
ছলাম। কাঁধদের মৌজা মে" থাকার মালে 
হল--খুব 'িখছেন লিখে ধাচছেন-- 
বেশ... 


শকূতির কথায় গালিবের কথা অর্থাৎ 
'শাঁলবের কাবিতা'র কথা এবং গাঁজবের! 
কথায় আয়ান রশীদের কথা এবং রশশদ-এর 
কথায়_-প্রস্তাব করা হুল্গ--লেট আস গো 
টুবাশদ আলপুর়ে উঠেছেন আপাঁন। 
রশিদ আলপযরেই থাকে।? দু-তিন গাঁড়তে 
বোধাই হয়ে আমরা সবাই আলিপরের 
রাঁশদের বাসায় গিয়ে সাড়ে দশটা রানে 
উপাস্ণত হলাম | ওখানে "দোর” চলছিল--" 
এর এমহুফিল। আরও শালজার হয়ে 
উঠল....1 উনকে দেখে সে ঘো আধা 
হায় মহ পর রৌণক--উয়ো সমঝতে হাপয় 
ক বীমার কা হাল আচছা হায়। 


শিদ আমাকে পালিবের কাবতার 
এক কপি (হম্দীতে লিখে) প্রেজেন্ট 
করলেন! ধনাধাদ দিয়ে আবার শক্তির 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ । কালকে সবার সঙ্গে 
দেখা হবে। কালকে সবার সঙ্গে কথা হযে! 
হা, পৃর্ণেচ্দ। শ্যামল. মাত লম্দশ এবং 
মাবও অনেকের সঙ্গে। কালকে * 
আনন্দবাজার পরিকা" এবং "দেশ এর 
পরদিন শকৃতি, পৃশেন্দ। শ্যামল 
এবং মতি নন্দীর সঙ্গে দেখা হল। দিদ্ত 
কথা হল না। কবি শক্তির কাঁধতা শোনা 
হল না। লঙ্দীপনের কণ্ঠস্বর শোলাই ছল 
না। এবার ধখন কলকাতা আসব---সব 
দেখে নেব শুনে নেব ।.... 





থরেণু 


গা 


ধুলোয় পড়ে থাকা দামী পাথর দেখে 
জহুরীর চোখে এফ নতুন বালক ঝলমল 
করে ওঠে-অপর্প রুপ। 

রাখাল-ছেলে মোহনাকে দেখায় সঙ্গে 
সঙ্গে পণচকাঁড় মৃদগিয়ার মুখ থেকে 
বোরয়ে পড়ে--অপরূপ রূপ! 

...ক্ষেত, যা, বাগান, গয়ু-বজদের 
মাঝে রাখাল মোহনার সৌন্দর্য 

মূদাঙ্গয়ার ক্ষীণজ্যোতি চোখজোড়া 
সত হয়ে ওঠে! 

মোহনা হেসে জিজ্ঞেস করে তোমার 
. আংগুল রসপিরিয়া বানাতে গিয়ে বেকে 
গেছে, তাই না? 


আয! বুড়ো মনদাগয়া চমকে ওঠে 
-রসাঁপারয়া ? ... হানা । আমি কি 
' করে...তম কোথায় শুনেছ 2... 

“বেটা বলতে গিয়ে সে থেমে পড়ে। 
...পরমানপুরে সেবার : এক ব্যাঙ্ষণের 
ছেলেকে আদর করে 'বেটা' বলে ফেলে- 
ছিল | গণয়ের সমস্ত ছেলেরা তাকে ঘিরে 


মারার জন্য তোর হয়েছিল--বরদার হয়ে, 
হয়ে কিনা ব্ঙ্দগণের ছেলেকে বেটা 


বের রুহি 


ভেঙ্গে ফেল ! 


” মুদঙ্গিয়া হেগে রা ডি 
এবারাটি যাফ করে দাও হৃজরে। এখন 
থেকে আপনাদের বাপ-ই বলবো। 
ছেলেরা খুশি হয়োছল। 
বছরের একটা ন্যাংটো ছেলের থুতান ধরে 
সে বলোছিল--এখন ঠিক হয়েছে তো 

বাপ? 
বোর আটে হোসে উঠো 
কিন্ত এই হনয় প্র কখনও সে 


দু-আড়াই, 


আরা, 


কারো ছেলেকে 'বেটা' বলার সাহস করেনি। 
যোহনাকে দেখে বার বায় 'বেটা' বলার 
ইচ্ছে হয়। 


»যসাপারয়ার কথা তোমাকে কে 
বলেছে )....বল বেটা। 


দশ-বারো বছরের মোহনাও জানে, 
পশচকাঁড় আধ-পাগলা লোক ।....কে এর 
কাছে পেরে ওঠে! সে দূর ময়দানে চরতে 
থাকা বলদের 'দকে চেয়ে দেখে । 


মৃদঙ্গিয়া কমলপুরের বাবুদের কাছে 
ঘাচ্ছিল | কমলপুরের নন্দবাবুর ঘরানায় 


এখনও মূদাঙগয়র দু-চারটে মিঠা কথা 
শোনা যায়। দু-এক বেলা ভোজন বশাধা 
আছেই, মাঝে মাঝে রসচর্চাও শোনায় 
এখানে এসে। দুবছর পর সে এই 
এলাকায় এসছে। পর খুব দুত 
পাল্টাচছে | .... শোভ 
বি জেলে রিনা তে 
তুমি কি বেচে আছো, নাঝি ছ্যাচড়ামি 
করছো, যদো্গয়া ? 

হ্যা, এই বেচে থাকা কফি বেচে 
থাকা) নিলঞ্জতা! ভ্যাচড়াঁমর়ও সীমা 


এখন তো, 
ধা তিঙ? বেশ কছ্ট করেই বাজে | অতিরিকত 


গালা-সিদধি সেঘনে গলার গ্রর বিকৃত 


ইয়ে পড়েছে কিচ্ত; মদেজ বাল্াবার সময় 
মে অবঙগাই বদাপতিন্র পদাবলশী গাইতে 


দক ৰ 
. হারসার  যোগেক্দ) যা প্রকার 


রেয়োজ। দৈ আতর গো 









পনরো-বিশ বছর আগেও ঘি 
নামের কিছটটা চাহিদা ছিল। বি 
ন্্-উপনয়ন, মন্ডন-ঞ্জেদেন হত্যা 
কাজে বিদপাঁতিয়া মল্ডলশীর ডাক ' 
পাঁচকাঁড় মূদিয়ার মল্ডলশ সহ 
পার্ণয়া জেলায় প্রচুর খ্যাতি অর্তান 
পা*চকাঁড় মুদা্গয়াকে কে ন' জানে । 
জানে, সে আধপাগল। গাছের বুড়ো 


হত, পা*চককাড় । “অগা $ 
সময় ছ্বিল। 
এই যুগেও মোহনায় মত 


আহ্ে--সুম্দর। কমনীয় এবং সূ 
রসাপ্রয়া গানের প্রাত আগ ৭ 
একটা রসপিরিয়া গাও নাগো, মদ 
-রসাঁপরিয়া শুনবে 21 
শোনাবো। আগে বল, কে... 


হো এ-এ, হেএ ১০ ০ 
বলদ পালাচছে....! একজন রাখাল 
থাকে---ওরে মোহনা, পিঠের চামড়া 
নেবে, করমু। 


আই বাপ 1--মোহনা গছ 
গতকালই করমু ওকে সাং 
পিটেছে। বলদ দৃটোকে সব্জ- 
৬ বার বার টেনে 
..টকামিত্টি পাট |. 
০৮৬ হেকে বলে” 
এখানে গাছের ছায়ায় বসান্ি। তা 
তাঁড়য়ে এসো । রসাপিরিয়া শুনবে 
কির 


রঙ্গপরিয়া |: 
বিরত মারা রীতা? 


কুষার়, ১৬ বৈশ্য, ১৩৮৪] 


তকা ছাপিয়ে ছিল। মেলায় বেশ 
7 হয়েছিল রসসাপ্রিয়া পৃশথর | বা- 
নাঁচয়েরা গেয়ে গেয়ে জনাপ্রয়া করে 
ছল রস্সাপ্রীয়াকে। 
শ্টেতের আগে ধনো লামগায়ের 
যম. পাণ্চকাঁড় খদাঙ্গয়া বসে আছে। 
নার পথ দেখছে | ....ত্যোঙ্টের চড়া 
[নে ক্ষেতে কাজ করা মাঁনষরাও এখন 
। খায় না। কিছ্াদম পর কি কোকিল 
ন করতে ভলে যাবে । এমন দুপুরে 
গপ কি কাজ করা যায়! বছর পাচ 
13 লোকদের মানে আনচ্দ- উত্সাহ 
| প্রর্থম শধার্য ভেজা ধারতখীর লুকে 
য় চারা গাচ্ছ থোকে এক বিশেষ 
নব পাপ বোলোয়। তপ্ত দৃপরে 
মণ মত গলে ওকে বাসের ডালি । 
[গাইত বিরহা, চাচর,।  লগনণ। 
"* কাজ করতে করাতে গাওয়া গখাজন 
|. মাসময়ের খেয়াল রোখে গাওয়া হাত। 
[হা বর্ধায় বালোমাসা, খাখাড রোদ 
ছা, চা্চর আর লগনখ-- 
|] 

প্র, হল তৌতে হলালাঙ্কা ট্দ্রয়া বে 1... 
"৭ পর চঙ্গাবে....ম-জ-দু-র। 

 শঙ্থে, পান মোরা হে রুসারি।,.এ 


'শচশ্চে কাত করা হঙগলাহক পা 
শাক কোন হরণ জিত হাল, 
দ. স্রে--তার রশ্টে আজিমান? 
ঘাশ এই পার্থে যোগশ দোখাচ্ছো কোছ ? 

এখন দুপুল মখধাস কাটি, শন 
টা পাপ এলটা শলকও শমবাশাম নেট | 

খালাশে চক কর লাটাতে কাটত চিপ 
লাল ওঠে ই-হি-কা। 


গঙ্গালয়া গালাগাল দেয়াশিয়াতান | 
কাক ছেড়ে মোহনা দরে পালিয়ে 
৮1 গে আতর হায়ে প্রতীক্ষা করে। 
দা, 1দীঘে তার কাজে ডে সাজি 
| দু ৮রাতি থাকা গর ললাদির দচিনকি 
নার শরথহখন দেখার চেষ্টা করে। সবর 
যা । 
পে তার ঝাল হাতড়ে দেখেননি 
| আছ, আড় আছ্ে। তার ক্ষিধে 
। মোহনার শুষ্ক মুখমন্ডল মনে 
যায় সঙ্গে সঙ্গে, তার ক্ষিধেও নাও 
] 
মোহনার মত সবন্দর। সংশীপ 
কের খোখজেই তার জীবনের আঁধকাংশ 
কেটেছে । . ধিদাপত নাচে নাটয়াণ 
ম্পান সামানা বাপার নয়। সণ 
ই কেবল নয়, নখচু জাতির লোকোদের 
মেলার আড় মেয়েলি মাখের ক্টোল 
টর জল্মায় না) এরা অবতার গহণ 
| সময়ে. অসময়ে, ধদা যদা হি... 
মাথল বওক্দণ, কায়স্থ ও রাজ, 
দর যাঝে  বদাপতঅলায়ের দার' 
হত। নিজের ভাষায় তথা ৎ 
ধলান-এ নায়লার মখ থেকে জন 
ধ হায় ক্লুপ নিহারলা শুনে তান 
চর ২৫০ 

হয়ে পড়ত এই কারণেই প্রাতিটি 
পী মূল গায়েন লাটলোর খোজে 
গায়ে ঘুঝে বেড়াত--এমন ছেলে, 












৩৯ 





হয়ে পড়ে। 
“তিক বানুন-দিদির মত মনে 
হচ্ছে । তাই লা? 


-মধুকাম্ত ঠাকুরের মেয়ের মত... 

নাহ্‌! একেবারে ছোট চম্পা 
খত মুখ । 

পাঁচফাঁড . গশী লোক। অন্যান্য 
আক্ডরাশীতে যূল গায়েন ও হদোক্গবার 
আজাদ খ্যালাদা স্থান। কিস্তু, পাশ্চ- 
ঘাড় মূল গায়েন ছিল এবং মৃদাঙ্গিয়াও। 
কলার 'মূদগ বলয়ে সে বালাতে বাজাতে 
গাই, নাচত। সপ্তাহ খানিক নতুন 
ত নাচ শাখিয়ে নিত। 


মাচ ও গান শেখানোর ধ্যাপায়ে 
ভার কখনও অসুবিধে হয় নি, মৃদঙ্গের 
স্পন্ট বোল শুনেই ছেলেদের পা আপনা- 


পলি থির ির করে কাঁপতে শুর 
এ ছেলেদের জেদী মা-বাবার সঙ্গে 

করা অসম্ভব শকত ব্যাপার 
[ছকা। তে . আরও মধু 


[মাশিয়ে সে তাদের ফুসলাত। 


হ্যাঁ, কৃফ-কানাইও নাচতেন। মাচ 
থে ঞপ্রকটা গুণ । আরে যাচক বলো বা 
ছ্পঃুয়ারণ বলো । চার, ভাকাতি ও 
ঘাউজ্ভুলেপনার চেয়ে নিজের শাশ' দোঁখিযে 
লোকেদের সাহায্যে 'দিন কাটানো অনেক 


নো 
০ 


িলিভিনহ শাজ্লা। 


নর তি আারাম পাত 
এজি পা খা চাই-ই চাই 


| টাকা সঃ 


| ০০ 
৫ এ টঠ। 


তেরা 





হিতে 


অমস্ত 


অকবার অবশা তাকে ছেলে চযারি 
ঘটনা | এত মারধোর করোছল যে, বহ 
পুরনো ঘটনা । 


পুরনো বটে, তবে কথাটা খাশট। ' 


যসাপারয়া বাজাবার সময় তোমার আঙুল 
বেঁকে গিয়েছিল। ঠিক কি না? 


আসে। সে মোহনার তাত এক দে চেয়ে 


থাকে, ই' গুণী ছেলেটি নষ্ট হচছে। 
ডে নি ডি লো ডে 
পেটে নিশ্চয়ই শিলে আছে।.... 


মৃদা্গয়া বৈদাও | এক দল ছেলে- 
ছোকরার বাপ ধখরে ধীরে এক পারি- 
বারিক ডাক্তারের যোগ্যতা অর্জন করে 
ফেলে । উৎসবের বাঁসি-টাটকা ভোজ্যান্নের 
প্রাতাঁকন্া মাঝে-মধো খুবই অশুভ হয়ে 
পাড়ে । মূদাঙ্গয়া নিজের সঙ্গে সবর্দা রাখত 
নমক-সুলেমানী, চা্দমার পাচন এবং 


কুইনাইনের বাঁড়। ছেলেদের সব্দা 
গরম অলের সঙ্গে হলুদের টুকরো 
গেলাতো। পাঁপুল, কালো মারচ, আপা 


ইত্যাদ ঘি-এ ভিজে মধুর সঙ্গে সকাল- 
সন্ধ্যে জে ঠেকাতো........ পারম তল! 

ঝুল থেকে মাড় আম বের করে 
ম্গীঙ্গরা বলে---হ্যা', গরম জল! তোমার 
পিলে বেড়ে গেছে । গরম জঙ খাবে ।-- 

-ত্যমি জানলে কি করে 2 ফারবেশ- 
গঞ্জের ভাক্তারবাবুও বলছিলেন, লে 
বেড়ে গেছে । ওষুধ... 


আর বলার দরকার নেই । 
জানে, মোহনার মত ছেলেদের পেটের 
পলে চিতায় গেলেই সারবে । কি হবে 
জিজ্ঞেস করে, ' কেন ওষ্‌ধপত্তর করছো 
না? 


অূদাঙগয়া 


-মাগ বলে, হুঙ্গদের টুকরোর 
সঙ্গে রোজ গরম জল । 'শিলে সেরে খাবে । 
তোমার মা। 

কনো কলার পাতায় মুড় ও 
আম 'বাছয়ে গভগর স্নেহ কন্ঠে বলে--- 


খ্ুসো, এক মুঠো খেয়ে নাও। 


»না, আমার ক্ষিধে নেই | 

িল্তু মোহনার চোখে থেকে- 
থেকে কেউ উশক শ্রারছিল, মুড় ও আম 
এক সঙ্গে গিলে খেতে চাইছে । ক্ষুধার্ত, 


মা ছাড়া, . 
মোহনাকে এমন আদর করে কখনও পাত 
গাঁয়ে ডাকে নি। কিল্তু অন্য রাখাল 
বালকেরা দেখে ফেললে মাকে বলে দেবে। 
ভিক্ষার অল্ন। ২ 

না, আমার ক্ষিদে নেই। 

ম্দঙ্গ্যা অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। তার 
চোখ গোড়া আবার সজল হয়ে ওঠে। 


আপন সল্তানকেও 
লব দে প্রত নলেহ তে পারতে নাঃ টা 


মদা্গরা করেছে। 


'ঘায়। 


1৯৬ ব্য, ৪৯ 


৪ আপন আল্তান! হি... 


ৃ পর? এখন সকলেই আপন, রা 


মোহনা ! 

স্পকেউ দেখে ফেললে 7. 

তাহলে কি হবে? : 
তম তি 


স্্মাকে বলে দেবে। 
চেয়ে বেড়াও যে! 
--কে ভিক্ষে চায় 2 মৃদ 


আত্মসম্যানকে এই সরল ছেলেটা অক 
ঠেস দিয়েছে । তার মনের ঝাশ' 
কল্ডেলীকৃত ঘমত সাপ ফণা ও 
ফোঁস করে। ক্মাই শালা! মা; 
কষে এমন থাপ্পড় যে........ 

--এই 1 গালাগাল দিচ্ছ কে 
মোহনা ভয়ে ভয়ে প্রাতবাদ করে৷ 
উঠে দাড়ায়, পাগলের 'বিশবাস কি ও 

আকাশে উড়ল্ত ছিল আবার 7 
ওঠে -টিশীহ....ই....টি*....ট 5 ষু। 

মোহনা! -মুদিয়ার কন্ঠ 
গা্ভধর হয়ে পড়ে। 

মোহনা একটু দুরে গিয়ে কা 
পড়ে। | 


- কে তোমাকে বলেছে, আম 1 
কার?” মূদক্গ বাঁজয়ে পদাবালি টে 
লোকেদের আনন্দ দয়ে পেট পালন ক' 
না, তুম ঠিকই বলছো, ভিক্ষের অ' 
এটা। ভিক্ষের ফল এটা। আম ৫ 
লা। তুমি বসো, আম রসাঁপ্রয়া শোনা? 

মদঙ্গিয়ার চেহারা ধশরে ধ 
বিকৃত হতে থাকে । আকাশে হে 
এখন গাছের ডালে এসে বসেছে 1... 
টিং-হং টিং [টিক । 

মোহনা ভয্ল পায়। এক পা ছুই, 
দে দৌড়। সে পালায় । 

?কছুটা দূর গিলে সে চে 
ধলে-ডাইনখ বাণ মেরে তামার আং 
বেঁকিয়ে দিয়েছে | মধ্যে বলছো 1 


রাঁপারিয়া বাজবার সময় । 









আয! কে এই ছেলে? কে 
মোহনা ? রামপাঁতিয়াও বলোঘ্বল, উাইন 


বাণ মেরেছে । 

--মোহনা £ 

মোহনা যেতে যেতে চেশচয়ে ওঠে 
করলা! “ 

আচছা, তাহলি মোহনা এও 
মৃর্দলিয়াকে 'করলা' বললে ক্ষেপে হয় 
কে এই মোহনা ? 


মুদসিয়া আতংঁকত হয়ে পড়ে। 
মনে অন্্াত এক ভয় ছেয়ে যায়। 0 
থর থর করে কাপতে থাকে | কমলপে 
বাধৃদের কাছে যাবার উৎসাহ আর থা, 
না। সকালে শোভা মারের ছেলে ঠি 
বলছিল । রঃ 

তার চোখ বেয়ে অশুু 
থাকে। 

ঘেতে যেতে মোহনা রা 
তার অধিকাংশ শিষ্ও এরর 


ড্রেবার ১৬ বৈর্খ, ধ্‌ ৯৩৮৪] জঙ্গতে রঃ ডে 50 পতি পু এ নি রঃ 
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২৫ টার থেকে ১৯৫টারা পনি 
হাতিটি সেলাই কল বাবদ 


একটা গেরিট* সেলাই কল কিনে 
২৫ টাকা থেকে ১২৫ টাকা পযন্ত 
ক্যাশ ডিস্কাউণ্ট লাভ ককুন। 
কত টাকা নগদ ছাড় পাবেন 
সেটা নিওর করবে কি ধরণের 
কল কিনলেন তার ওপর। 





শাাশশোন+- মোরানাপরানত 


১২০ছিলের মে সাউদি 


--কোনও স্ব্দ দিতে হবে ন| (আপনি কেবল তালিকার মূল্য অনুযায়ী টাকা ছিন) 
এছাড়াও পাবেন : সহজ কিস্তিতে টাক! শোধ করতে, যা প্রত্যেকেই খুব দে ছিতে প্ান্তুকের। 


এই সুযোগ একটা সীমিত সম্ন্মের ভ্ব্রেড। 


চটপট্‌ আপনার নিকটতম সিঙ্গারের ঘোকানে হা! আহারে ৃ 
অনুমোদিত কিক্রেভার কাছে চলে আছেঃ ৃ 





সবসময়েই একমাত্র সিঙ্গার তেল, সিঙ্বার ভি, 
সিঙ্গার কাচি ও সিঙ্গারের পার্টস্‌ কিছ । 


*সিঙ্গার কোম্পানীর ট্রেডমার্ক 
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নোনমা তাকে গালাগাল করোছুল-- 
গুরর্গার করে, চোট্টা কোথাকার । 

বামপাতিয়া 
তুলে বলোছল-_হে, সূর্য। সাক্ষা 
থেকো। মাতদাঙ্গয়া ফুসলে আমার সব নাশ 
করেছে । আমার মনে কখনও চোগ ছলে 
না। হে পূর্য ভগবান! এই দশ-দংয়ারী 
কুক্‌রের অঙ্গ-প্রতঙ্গ যেন গলে শচে...এ 

মর্গা্গয়া তার বশকা আঙ্দল 
একটা দর্ঘ্বাস টানে। রামপাতিগ্া 1. 
জোধন গ:রুজশীর মেয়ে রামপাতিয়া। যে- 
দদন সে প্রথম-প্রথম জোধনের সাতে 
ঢোকে রামপাতিয়া : সবে বারোয় পঃ 
রেখেছে । বালাবিধবা রামপাতয়া পদাবলীর 
অর্থ সবে বুঝতে পারাছল / কাজ করার 
ফাকে সে গুণ গুণ করে লব অন, 
রাঁগনণ রাধা, কিছু নাহ মানয় বাধা 1” 
আট বছর ধরে তালি পাবার পর যখন 
গুরুজী জ্বজ্গাত পা*চকাঁড়র সঙ্গে রাম- 
পাতয়ার চুমৌনার (বিয়ের) কথা তোলে, 


মনদাঙ্গয়্া তখন সমস্ত তালমান্রা ভিএলে 
ঘায়। জৌধন গুরুর কাছে সে নজের 
জাত ফাকিয়ে রেখোছল। রামপাতিয়ার 
সঙ্গে সে মিথো প্রেম করেছিল গ-রুজীর 
মল্ডলেশ ছেড়ে সে রাতারাতি শাঁলয়ে 
ঘ্ায়। গায়ে ফিরে এসে সে “নতের 


মন্ডলখ গড়ে তোলে, ছেলেদের নাচ-গান 
শেখায় এবং আয়-উপার্জন করতে থাকে। 
গকল্তু দে মূল গায়েন, হতে পারোনি 
কখনও । চরাঁদন যে মদার্গয়া থেকে যায়। 
জোধন গুরুর মৃতার পর একবার গলার” 
বাগ মেলায় রামপাঁতিয়ার সঙ্গে তার সাক্ষাং 


হয়োছিল | রামর্পাতিয়া তার সঙ্গে দেখা 
করতে এপোঁছিল। পাণচকাঁড় স্পন্ট জবাব 


ণদয়োছল কেন মিথ্যে ব্যাপার ভডতে 
এগসেছো 7 কমলপরের  নম্দবার*র কাছে 
যাওনা কেন; আমান “ক বোকা ঠাউবেছ । 
এঁদকে নল্দবাবুর ঘোড়া রাত বারোটায়। 
আর্তনাদ করে উঠোঁছজ রামপাঁতিয়া 
. খ্াগচ| চুপ করো। 

সোঁদন রাতেই রসপ্রিয্। বাজাঝার সময় 
তার আঙুল বে'কে যায় । মন্দ “আলাশা 
দেরে জে 'প্রবেশের তাল বাজাতে থাকে । 
লাটুয়া যখন দেড়মাধ্া বেতাদল প্রবেশ করে, 


তখন তার মাথা ঘুরে যায়। প্রবেশের পর 


নাটুয়াকে যে ঝাঁক দেয়--আযাই শাল । 
থাপ্পরে গাল লাল করে দেঁবো। .....এবং 
অ্সাপ্রয়ার প্রথম ঢরণই ভেঙ্গে পড়ে । মুদীঙগর। 
তাল সামলাতে খুব চেস্টা করে । মৃদঙের 
শু চামড়া জেগে ওঠে। ডানাদকের পন 
মাঁড়-খই ফুটতে থাকে, এবং তাল কাটতে 
কাটতে কুমশহ তার আল বেকে বায় । 
বশকা আঙল। ...পঠাচভাঁডির মল্ডলশ চবি" 
বালের জনা ভেঙ্গে পড়ে । ধারে ধানে 
এলাকা থেকে 'িদ্যাপাঁতিয় না-ই উঠে যায়। 
এখন 'আর কেউ 'বদ্যাপাতির চচ7৬ করে শা 
_ রোদ-জলে কাটানো, পশচকাঁড়র শর 
ঠাম্ডা ছায়ায় আরাম পায় | বেকার তশলনে 
এইট মদঙ্গ তর খর কাজ দেয় । বেকার 
এফমার আশওয়--মদঙ্গ। 

এক যুগ ধরে সে গলাম্স মৃদগ ঝদীলয়ে 
ঘৃতক্ষে চাইছে লা ভিড, ধা তিডঠ 


আকাশের দিকে হাত 


সে একটা আর তলে চুষতে থাকে 


দকল্ত;, িল্তু,. শিকল্ত়...মোহলা কি ক্ররে। 


ডাইনর কথা জানতে পারল ? 
আঙুল বশাকা হবায় কথা শদলে গ্লাম- 


 শাতিয়া দৌড়ে এসেছিল, ঘন্টার পর হল্টা 


আঙুল ধরে সে কাদতে থাকেছে পর? 
কে এত বড় শরুতা করল 1 তার মন্দ হোক । 
..আমার কথা 'ফাঁরয়ে দাও ভগবান | দাগের 
মাথায় কি বলৈ ফেলোছি | না. না ( পাচ 
আঁম 'কছঃ কারন । নিশ্চয় কোন ভাইনা 
বাণ মেরেছে । : 


মদাক্গিয়া অশ্রু; মুছে /লে পড়া সঘের 
দদকে তাকায়, 1....এই মপঙ্গ বুকের মাঝে 
তাঁড়য়ে রামপাঁতয়া কত রাত কাঁটিয়েছে 1... 
মৃদ্কে সে বুকে লীঁড়য়ে ধরে । 


গাছের ভালে বসা চিল উড়তে উড়তে 
নশচের জনকে কিছু? বলে--টিং-টং-হংক 11 


_আ্যাই শালা 1--সে চিলকে শালা- 
গা দেয় | খোঁন ডলে মূখে রেখে, তারপর 
মদগের পঃয়ে আঙুল নাচাতে শুরু করকে-- 
ধার নাগ, ধার নাঁগ, ণধার নাগ 


ধধনতা 1... 


পুরো আলাপটাও গে বাজাতে পারে না' 
মাঝখানেই তাল ভেঙ্গে যায় । -াক-হে-এ 
এ-এ হাঁআ আ-াছছা। 

্ামনে বুনো ফাড়েল পারে কেত 


কেউ সুরেলা কন্তস্ধরে, মহা্মায়োহে রস 
[প্রয়ার পদাবলী তোলে । 


ধন-ববৃন্দা-বন, ল-্ষ তরহ-গণ, 
ন-ব-ন-ব বিকশিত ফুল 1..- 
গন্দাঙ্গয়ার গোটা শরীরে লহমায় সেলাত বয়ে 
ঘায় । তার আঙুল আপনা-আপাঁন মূদঙ্গের 
পুরে কণপতে থাকে | গর5-বাছরের পাল 
দুপুরের নেমে আসা ছায়ায় এসে অড়ো 
হতে থাকে । 


মাঠের জন-মজুররা বলে--পাগল । 
মন যেখানে চায়, বলে বাজাতে থাকে । 


_স্অলেকাঁদন পর ফিরেছে । 


-আঁম ভেবৌছলাম কোথাও 
টঙ্ে মিশে গেছে) 


মরে" 


র্সাপ্রয়ার সুরেলা ব্বাঁগনী তালে এসে 


কাটে । মদাঙ্গয়ার পাগলামী হঠাৎ ঘেকে 
যায় সে উঠে দশড়ায় | বোগ-ঝাড়ের 


ওপারে কে? কে এই শঞ্ধ রসপ্রিয়া গায়ক : 

এই ষূগে রসপ্রিয়াব রসিক... কোগের 
আাড়াল থেকে মর্দা্গয়া দেখে, মোহনা তন্মর 
হয়ে দ্বিতীয় পদ তৈরী করছে । গল" 
গুনানি ঘাঁমষে গলা পারদ্কার করে। 
মোগ্নার গলায় রাধা এসে হাঁজর 1... 
দসপব । 


'ন-দশ বহু নয়নক নী...র | 

আহো... পলালি বহয়ে তাহি তাঁ..র) 

মোহনা" বিভোর হয়ে, গাইছে । 
মূদঙ্গের বোলে সে মাথা নাড়িয়ে গাইছে । 


তি 
বা ! 


এ ই 


৬ বর্ম, ৪১ সং 


মদার্গয়ার চোখ একদৃম্টে তাকে জক্ষা ব 
এবং তার আঙুল চরখীর মত নাচায 
প্যাকুল হয়ে পড়ে 1....চক্িলশ বছরের 
পাগল লোকটা একমঘুগ পরে ভাবাবেশে না 
থাকে । থেকে-থেকে সে নিজের 'ব 
কন্ঠস্বরে দোহার  দেয়--ফেয়-যে 
সেশয়-সেশয়। ধার নাগি ধিনতা। 


“হু রস ময় তনু গুণে নাহ € 


লাগল দৃহক ন ভাজয় জো-ড়! 
মোহনার. আধো -কালো। আধো" 
ঠেশটে নতুন হাঁস খেলে যায় | পদ সং 
করে বলে-ইসু 1 বাকা আঙুলে 
তেজ ? 


মোহনা হাঠাফাতে থাকে | তার ও 
ছাড়। 


ফা | মাদাঙ্গয়া ধপাস; কৰে মা 
ঘসে পড়ে--কামাঞধধী ! কামাল 1.. কার 
[শথেছ ? কোথায় 1ীশখেছ তম পর্দার 
কে তোমার গুহ ? 

মোহনা হেসে জবাব দেয়, 
আর কোথ্েকে ? মা রোজ গান... প্ু 
আমার ভাল মনে আছে, কিনিত। এখন 
লময় লয় । 


হাশা বেটা । বেতালায় কখনও 
না, বাজাবে না। যা িছত ীশখেছে। 
মন্ট হয়ে যাবে।.. পময়-কসময়ের 
রেখো। নাও এখন আম খাও। 


মোহনা নিঃসঙেকাচে আম 


চৃষতে থাকে। 
আরেকটা নাও। 


মোহনা গঠতনটে আম খান 
মূদা্গয়ার বিশেষ আগন: "4 মু 
চবোয়। 


-আচছা, এবার একটা কথা 
মোহানা, তোমার ধা-বাধা [ক করেন? 


.. বাবা নেই, একা মাআছে। 
বাড়গতে ধান-চাল কোটাীপযা করে, 


তম কাজ কর? কার কাছে 

স্কষলপতরের নঙ্দাধযর ওথা, 

-_ল্দবাবর ওথানে ? 

ট্মাহনা আনায়, তাল খর 
লঙ্ছর খিনেক আছে সমস্ত গরম কে 
পেটে ঢলে যায়। তখন তার মাস! 
নয়ে নিজের নামাবাড়ীতে চলে 
কমলপনর! 
-কমলপুরে তোমার মায়ে 
থাকেন ? 


মন্দা্গয়া কিছুক্ষণ চুপচাপ 
দিকে তাকিয়ে থাকে... নশাঘার 
মোহনার মা। 

 শ্ন্ডাইনীর কথা তোমার মা 

স্পাপ | একবার পামদেও 
ওখানে ঠপতেয় তাঁম ি 
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দর মৃঙ্গ কেড়ে 'িয়োছলে।... 


বাঁজয়োছাল। ঠিক কিনা ? 


য় পড়ে। সে নিজেকে সামলে নিয়ে 
করে--তোমার বাবার নাম কি? 


-অজোধা দাস! 
-অজোধা দাস ? 
ডো অজোধা দাস, যার মদখে না 
না চোখে ধারা ।....ম্ডলশতে 


-পুটলশ বইত। বিনে পয়সার চাকর, 
অলোধা দাস। 


বেশ লেয়ানা তোমার মা।-- 
দস ফেলে ম্দীঙ্গয়া ঝদাল 
[কটা ছোট বটুযা বের করে। লাল- 
কাপড়ের টুকরো থলে কাগজের 


পরয়া বের করে সে। 


মাহনা চিনে ফেলে লোট 2 'কিগো, 


শা, নোট । 


_কত টাকার নোট ? পচ উকাখ । 
শ. টাকার? একটু ছুয়ে দেখতে 


কোখেকফে এনেছ 1--মোহনা এক 


স সব কিছু 'আজ্ঞেস করে-সব দ* 
নোট ? 


হাশ, সব মালযে চঁজিলশ টাবা 
_মূদাঙ্গক্া ইত৫তত দষ্টি বুলোয়। 
ফসাফিসিয়ে বলে- মোহনা বেটা, 
গোর ডাকতারবাঝুকে দিয়ে ভালো, 


[লিখিয়ে নিও | ভালমল্দ পাঁথ্য 
শরম জল িনশ্চয়ই খেও । 

টাকা আমাকে 'দিচছ কেন 2 
-তাড়াতাঁড় রেখে দে, কেউ দেখে 
) | 

মোহনাও একবার চারাঁদকে দৃঁণ্ি 


। ঠেশটে কালসিডে আভা আর গভীর 


ড়ে। 
মদাসয়া বলে--বাড-তামাক খাস ; 
রব 


টস উঠতে দশাড়ায়। 

ঠহনা টাকাটা নেয় । 

তাল করে খশুটে বেধে নে। মা-কে 
বাব না। 

-আর শোন, এটা কিন্তু ভিক্ষ্ের 


ময়। বেটা, এ আমার উপায় করা টাকা | 
॥ উপার্জনের |. 


মদাঙ্গয়া যাবার জনা পা বাড়ায় ।-- 






মা মাঠে ঘাস কাটছে | চলো না 
 আগচহ্‌ প্রকাশ করে । 

মদাঙয়া থেমে পড়ে। টকছ? ভেবে 
বলে-স্না মোহনা । তোমার মহ 


ছেলে পেয়ে তোমাল মা ম্হারানী, ;. 
যে মহাডিখারশ দশ-দয়োর) 1 ফাচিক, 
| প্রঘধ কিনে যে পয়সা থাকবে তা 
দধ খেও । 


5 টপস শ পপীপপষ্ি১৯ ৬? পি ১. 


অমৃত 
মোহনার ডাগর চোখ জোড়া কমল- 
পরের নন্দবাবুর চোখের মত ।.... 
-মো-হ-না-রে-এ। বলদ কোখান 


রে? 


--তোমার মা ডাকছে হয়তো-_ 
হ্যা । তম বুঝলে কি করে? 


--রে-মোহলা রে-এ। 


একটা গাভী সরে সর মালয় 
বাছুরকে ডাকে । 


গর“-বলদের ঘের ফেরার সময় হয়েছে। 
মোহনা জানে, মা বলদ হণশাকয়ে 'িয়ে 
আসছে । মিছিমাছ তাকে ডাকছে | সে চুপ 
থাকে | 


/ 


_যাও।-- মদী্গক্লা বজে-_মা 
ডাকছে | যাও ।....এবার থেকে পদাবলণ 
নয়, রসাপ্রয়াও নয়, আম শুধু 'নগ্গুণ 
গাইবো । এই দেখো, আমার আঙুল সোজা 
হচ্ছে | শ্রঞ্ধ রসাপ্রয়া কে গাইতে পায়ে 
আ্তন্াল ! | 

“আরে, চলহমন, চলমল-_ 

সসহরার যাইবে হেশ রামা, 
কি আহো রামা, 
নৈহর মে আগা লগগারব রে--কশ 1, 
মাঠের আলপখথ ঝোপঝাড়ের মাহ দিয়ে 
বয়ে যায়| নির্খুশ গাইতে গাইতত মৃদাঁ্গয়া 
ঝোপঝাডের আড়াজ হয়ে পড়ে । 

--গমা ! এখানে একা একা কি 
কি করছিস» কে ধাতাচছ্িল সূদঙ্গ ?-- 
ঘাসেল বোঝা মাথায় নিযে মোহলান মা 
দণাঁড়য়ে থাক । 

--পশীচকড়ি মদাঙ্গয়া | 


--আশগ, গে এসেছে 2 
--তা মা বোঝা মাটিতে 


করে । 


একসছে গে? 
ফেল জিজেস 


আমি তাব তালে-তাতল রসাঁপারিয়া 
গেয়োছি । বলাছল, এত শুদ্ধ রসাপিরিয়া 
আজকাল আব কে গাইতে পারে 1....তার 
আউল এখন ঠিক হয়ে যাবে । 

মা অস্পথথ মোহনাকে আহাদে বকে 
জাঁড়য়ে ধার) 

-কিল্তি তমি ফয সবসময় তার 
নামে গাদাগাদা আভিযোগ করতে, বেইমান, 





সরিং শেখর মজুমদারের 


[নবাঁচত কাঁবতা 


৪৩ 


গুরুদোহী, ঠসথোবাদশ । | 
লাঁতাই তো। এমন লোকেদের সঙ্গত 
ভালো নয় | খবরদার, ওর সাথে কখনও খাদ 
যাস । দশদঃয়ারী ধাচকের সঙ্গে মেলামেশা 
করলে নিজেরই লোকসান হয়|... চল, 
বোকা তোল | ূ 
মোহনা কবাঝা তোলার সময় বলে- 
যাই বলো না ফেন, গণ লোকের সঙ্গে 
রসাঁপরিয়া.... : 
-চোপ | রসাপারয়ার নাম নানা । 
আশ্চর্য এই মা। রাগলে গয়ে একে 
বারে বাঁঘিনী, আবার যখন খুশশ হয়, গরুর 
মত হাম্বা-হাম্বা করে ঘুকে জঁড়য়ে ধয়ে। 
তাড়াতাঁড় খুশন, তাড়াতাঁড় রাগ 1.... 
দূর থেকে মদঙ্গের শব্দ আসে 
ধা তি, ধা 'ত$। 


ধরে হাঠাটছিল । ঠোকয় খেয়ে পড়তে পড়তে . 


রক্ষে পায়। ঘাসের বোঝা পড়ে গিয়ে খুলে 
ঘায় | পছনে মোহনা ঘাড় নত করে যাচ্ছে. 
বলে--ক হয়েছে মা? | 
--কিছু না। 
খা তিঙ, ধা তি! 


মোহনার মা গাঠে পথের উপর বসে 
পড়ে । জৈ্ঠের ীঞক্চেলের 'দকে যে পর 
বাতাস বয়. ধীরে ধীলে শব হয়ে পড়ে 1... 
আাঁটির সেশাদা সুগক্ধ বাতাসে ঢুকে পড়ে 
কুমশঃ | | 


--ধা তিন, ধাতিন। 


-মদাঙ্গয়া আরও কিছু বলছিল নাক, 
বেটা ? মোহনার মা আর কিছু বলতে 
পারে না। 


- বলছিল তোমার মত গণ ছেলে 
পেয়ে তোমার মা মহারানশ, আম যে দশ- 


দুয়ার... | 
-মিখাক বেইমান 1-তমাহনার মা, 


বলে--এমন লোকেদের সঙ্গে 
কখনও সঙ্গত করবি না। - 
মোহনা চুপচাপ দশাঁড়য়ে থাকে । 


অনুবাদ-সুবিমল বসাক 
কতেজ্তা £ আবহ 1' কলকাতা 








আক্ষর 
৬. 


প্রচারিত 





শুধু রঙ্গ ও ব্যঙ্গের সাড়া জাগানো 


কাবা সংকলন 
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নু ॥ (ছয়। | 


এর পর এক এক করে সাতটা দিন 
ঝড়ের বেগে বয়ে গেছে এই মুচ্ঠিমেয় 
লোকগালর উপর দিয়ে! একে এনে 
ংক্ামত হয়েছে বসন্তি। জল হাওয়ার 
ভশজে গশজে বসন্তের বশজ ছাঁড়য়ে পড়েছে । 
যেখানে ছেপয়া লাগছে, সেখানেই যেন গণঢ 
বসে যাচছে। প্রথমে গর পরে রোগের 
ন্যানা লক্ষণ। 


ঈশানের কাছ থেকে সেই গাট সংগে 
করল বশত মিঞা শয্যা নিতে হল ওকেও। 
দন দুয়েকের মধ্যে আরো কয়েকজন দে 
পড় । 

এর মধ্যে রজনা ধা দয়াল ঘোষের 
অসাক্ষাতেই আর একাঁট ঘটন। ঘটে গেল। 
ধদ্বতশয় দন 'রাতে সকলের চোখে ফাঁকি 
[দয়ে ভোঁড়ির ওপর উঠে এল ছায়ামাতর 
সতো দুটো নোক। একজন মকবুল অন্যজর 
জগল্নাথ। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাইয়ণ করল 
গুকছক্ষণ, পরে ভেড়ির উপর থেকে নৌকাল 
নোঙর টেনে তুলে কাদায নেমে পড়ণ 
দ-জনে। তখানো িডিঙির 'িনচে অল্প কিছ 


জল। নৌকাটাকে ধাক্কা দিয়ে ভাসিয়ে 
[দিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হাল না ওদের। 
আশ্চর্য!  'ডাডর ভেতর থেকে 


এতটডক শব্দ পেল না ওরা। কে জানে 
মরেই পড়ে আছে দিনা মেয়েটা। কিম্বা 
হয়তো নিংসাড়ে থুমূচছে এখন। 

সামান্য ধাককাতেই : ডিাঙটা ভেসে 
গেল অলেকখানি দলে! পরে পাক খেতে 
খেতে জোঙ্সারের টানে উত্তরমুখো ভেগে 
চলল । 

শীতের ধাতাসে রিরি করে কেপে 
উঠোঁছল ওরা। 


অনেরক্ষণ দশাডুয়ে থেকে নৌকাটার দিকে 


তব শণতের  মধোই, 


তাকঘে থাকল ওরা। অবশেষে *লথ গায়ে 


ওরা ফিবে এল ডেরার দিকে । 

শোর যেন আভিশস্তা। এসে হাজির 
হয়োছল এ উপকূলে । আবার ভেসে চল 
অন্য কোথাও । | 

বিশু িএ জয়ের প্রকোপে ছল 
মকতে শুরু করল। কার এমন বুকের পাটা 
ওর পাশে বসে ওকে সাল্তহনা দেবে, সেবা 
বরষে। যে যার লেকে নিয়েই বাস্ত 


এখন! 


করে পরবিস্ধাতর 
জানালেন, তিনি এ অবস্থায় ছোটকর্তাল 
ধনদেশের জনাই অপেক্ষা করষেন। অবস্থা 
যা দশাঁড়য়েছে,। তাতে তশর নিজের পক্ষে 
ফোন সিদ্ধান্তই পেশছন সম্ভব নয়। লম 
সাফাইয়ের কাজ পুরোপুরি বন্ধ রাখতে 
হয়েছে এখন। এই ছেশায়াচে রোগের দাপট 
না কমলে কাজের কথা মূখে আনা সম্ভব 
নয়। | 

রজনীর নিক্ষোভ কমশ বাড়তে শর; 
ব্রেল দয়াল ঘোষের যৃদ্ধির দৌড়েই আও 


এ অবসধা। 


তখনই বলেছিলাম, ভিডিটা ভাসিয়ে 
দেই, শুনলেন লা। এখল সামলান আপাঁনি। 
কেউ যা মারা যায় দায়তহ আপনার! 

.. দয়াল ঘোঘের মুখ বুজে সহা কর? 
ছাড়া গতি মেই। যা ঘটবার তা ঘর্টবেই। 
এখন ফি করলে বণচা যায় সে কথাই ভাবা 


উচিত পকলের। 


রজনশ বলল, আমাদের কথা পুনংন, 
এখনো বশচাল্ন উপায় আছে । 
কি কথা ?, 


রজনশ পাঁবক্কার গলার ধলা, কাত 


যোঝাই লৌকা দুটো সরান ভান 


দন আে। তারপর 





| স্তায়পর 7. | 
স্পভারপর ওতে করে সটান কা 
চলুন ঘাঁছ বাচতে চান। 


পালার ! দয়াল খোষ এক 
ভাবলেন, আবাদের ফি হবে? 


স্টুলোক যাক আপনার 
প্রাণে বণচলে তবে তো আধাদ। 

দয্লাল ঘোষের মনে হল, রজন 
অপমান করতে চাইছে। রোগের ভয়ে 
ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার মতো মানুহ 
দন। গলায় শন মাশিয়ে বললে 
তো তোরা যেতে চাস যা! আম 
থাকব এখানে। পাহারা দেব। 


__ আপনার মাথা খারাপ হয়ে 
প্ত্রনশ দয়াল ঘোষের চোখের ওগ 
তুলে কথ্য ধলল। 


মকবুল এক পাশে শাড়ি) 
যোঝাবার চেম্টা করল, আজ 
দিশুকেই ধরেছে, কাল যখন ও 
ধরযষে। আমাদের কথা রাখুন দয় 
চলুন এক সঙ্গে আমরা ফিরে যাই। 


আম তো বলেছি, আম 
যেতে পার লা) এতগহাঁল রৃগ? 
জ্রঙলের মধো ফেলে সবার্থপির হয়ে 
পার না। তোরা যেতে চাস ঘা। 


দয়াল ঘোষের কথায় যাস্ত 
তবঃ প্রাণের মায়া বড় মায়া। মকিব+ 
করে গেল। 

চতুর্থ দিন বিশু 'যিঞা মা; 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দ্বীপটাই যেন 
করে কাকয়ে উঠল । থরুণর কারে 
গভতরে গ্শহরণ শের হং। দয়াল 
এত সহজেই যে ৩ লোক ম 
পারে, কে টি? শেষ 
চচোঁধুরপদের আবাদ করতে এসেই 
মারা গেল। রজনশী কোথায়, রজন' 


গজল মাঝ মাথা নিচু করে 
ছল, আঙুল তুলে ভোঁড়র 1দকট 
ঘদ্ল। 

দ্লাল ঘোষ পাগলের মতে 
£দকে াণায়ে এলেন জোষারের ২ 
[ফপে ফলে একাকার হয়ে আছে 
ঘাটের দিকে কে ওরা! দয়াল ঘোষ 
হ।জায় বারোশ'-মনী নৌকো দুটো 
কয়েকতিন চলাফেরা করছে। , 
নাকে দুটো কাঠে বোঝাই হয়ে 
কাঠগ-ঙ্গি কি আবার ওয়া মামা 
করছে তবে £ক দয়াল পশলা 
গনয়েই আর এক ধাপ এগিয়ে গৈ 
একটা কিছ বড়ষন্ত' টলছে ? 
অগাধধা হল না দয়াল ঘোষে। 
ঠড়াৎ করে রকত ছাড়িয়ে পডল 
পুটোর ফাপ্াকাক্ছি উন তাঁগয়ে এ 

কি হচছে শামি? 


রানী গায়ে এল, দেখ 
টার | 











গর, ১৪ টা, ১০৪] 

টিটি ই 

রজনশ গলা নারে বলল, 'আগে 
পবন পরে আঁমদারি। ছোট্টকর্তার কাছে 
বযলব আমমা। 

আয় রাশদের ক হবে? 


-দন্নকার হক আঙ্গাদা নৌকোয় 
ওদেবও তুলে নেব। জঙ্গলের মধ্যে ওদের 
একা ফেলে যাবো না। 


দয়াল খোষের মনে হা, পায়ের 'নঙে 
ঘাঁটি কাপছে । 'ষ্ধয় হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 


ধস্ট হচশছল ওঠন। রজনশী.যেন অপমানের 


চাবুক কাঁষয়ে দিয়েছে ওর গায়ে। ধকিল্ত; 
তবস্থা ঘা তাতে এখন এটুকু হ্রম করা 
ছাড়া উপায় নেই। 

[শন 'মঞ্রাকে কবর দিতে [দতে 
বিকেল গড়িয়ে এল । কাঠুরেরা অত্যন্ত 
শাল্তভাবে বিশুকে কবর দিয়ে এল তালের 
ভিতর | মকবুল ভাঙা ভাঙা গল 
কোরানের বাণশী উচ্চারণ করল ওর কবরের 
পাশে দরশাঁড়য়ে । বশর জনা খোদার কাছে 
প্রার্থনা করল মকবুল |. 


রজনশর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে এল । 
ঘযাল ঘোষের মুখেও কোন শব্দ নেই। 
সম্ভব চাপ অনুভব করছিলেন উন বুকের 
ভেতর | বোশক্ষণ এই দুশোর পাশে দশাঁড়রে 
থাকতে পারলেন না । দরে এলেন । 

গোড় দেওয়ার কাজট,ক শেষ হওয়ার 
পর তার জেরটুক চোখেমুখে অবসাদ হয়ে 
ছড়য়ে রইল। 


পমস্ত কিছুই এমন দত গতিতে ঘওে 
গেল যেন পৃবরখপর আর চিতা কমার অবপব 
নেই কারো। লা দয়াল খোষের, না রজনীরি। 
তক্ষণেই এখন গায়েন ঢামড়ায় হাত 
ধাপে দেখতে হচছে, গুটি ধরা পড়ছে 
কিনা | 

জন আবার ছুটে এল ভেড়ির কাছে। 
মার সময় নেই রে বাপ | যদি বশচতে চাস 
ভাড়াতাঁড় হাত চালা । নৌকা খাল ফর 
আগো। 

ষ্ঠ দিন সকালে দয়াল ঘোষ জানতে 
গারলেন, কাঠরের সংখ্যা দশ-বারোজন কমে 
গেছে। কি করে কমল । পালাল! কফি করে 
পালাল! কোন পথে পালাল । জঙ্গল 
ডিঙিয়ে নদশ ডিডিয়ে নর্থাথৎ অনা কোন 
আবাদের [দিকে পালিয়েছে ওরা । হিংসও 
ঈল্তু আানোয়ারেরও কি ডয় নেই লোক- 
গুলির | নপশর জলে ভুলেও তো পা 
ছেশায়ায় না কেউ, ওরা পার হল কি করে। 
কোন ন্গাহসে ওরা এত বড় বিপদের ঝুকি 
মাথাপ নিল | সমস্ত বাপারটাই কেমন 
গোলমেলে মনে হল দযাল ঘোষের | 


জকাতায় গগয়ে ছোটকতার কাছে এব 


(একটা কফোফয়ৎ দিতে হবে দয়াল ঘোষকে | 


ফিল্তু উদ্দি কি করবেন, লোকগালি যাঁদ 
নিজেদের ভালোমল্দ নিজেরাই বুঝে নেয়, 


|ও"র পক্ষে কি খ্য়ার থাকে তাহলে! 


মকবুল এসে গোপনে খবর দিয়ে গেজ, 
এখনও ঘা্দ মত না পাজ্টান দয়াল বারন একটা 


পোকও থাকবে ম্রা, সব পালাবে, 


অমতে 


_শালাবে মানে? কোথায় পালাবে ? 
-শখনতে পেলাম, আগের লোকগ্াল 
ঘোষবনের 'দকে চলে গেছে । 


বাঁকভাবে গেল? 
কোথায়? 


শদা জআাতরেই পার হয়ে গেছে 
দয়ালবাকু । 


নৌকো পেজ 


সনদ সঃতবে। অসমভব। গপাছে আর 


যেতে হবে না, তার আগে কতমরের পেটেই 
যেতে হবে। 


এখানে থাকার চেঞে নদশকেও ওর 
নিরাপদ ভেবেছে দয়ালবাবু । 


দয়াল ঘোখ কিছুক্ষণ থমকে রইলেন । 
তারপর 'মিয়োন গলায় শুধোলেন্ত,। তা 
আমাকে কি করতে হবে শুনি ? 


মকবংহল কিছুটা আশার আলো দেখতে 
পেল । ছটা আত্মসমর্পণ করার ভাঙতে 
বলল, আমাদের বশচান দয়ালবাবু । আমরা 
আপনার ভরসাতেই এসেছি, আমাদের 
বশচান । 

--বেশ তো তোরা যদ মনে কারস 
গ্বীপ ছেড়ে পালান ছাড়া আর ফোন আশা 
নেই, তবে তাই কর। 


_ সেই ভালে পয়ালবাব । আপাতত 
কিছাদন এখান থেকে সরে থাকাই ঘ্ভালো। 


"বেশ, তাই বন্দোবস্ত কর | তবে 
রুগশদের এখানে ফেণে রাখা চলবে মা। 
সবাইকে বাদ সঙ্গে করে নিতে পাঁরস তকে 
আমি তোদের সঙ্গে আছ । 


ইকেই সঙ্গে নেব। নিশ্চয়ই নেব। 
মকবুল উৎসাহে ছুটে বোরয়ে গেল রজনীর 
খেশাজে | 


তারপর সপ্তম দিন ভোরবেলার ঘটনা। 
মে ডা [নিয়ে গক্তাহে একাঁদন করে কাঠ- 
(বোঝাই করে কলকাতার দিকে ছুটে খাস 
মাঁঝরা, দেই ডিঙির ওপর. একে একে সবাই 
উঠে বসল । ছইছের ভেতর বিছানা পেতে 
দেওয়া হল রুগীদের । বৈঠার অভাবে 
হাতে হাতে গরানের ডাল উঠল। দয়াল 


ঘোষ উঠলেন, প্রজনশ উঠল, উঠল মকব;ল, 
. একটা লোকও বাদ রইল 


তাগষ্নাধ, গজল. 
লা এখানে। 
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না, বাদ রইল না বললে ভুল হবে! 


জঙ্গলের ভিতর মাটির নিচে বিশএ মিএম এখন 
ঘচরকালের মতো ক্বুমে মগ্ন । | 


গদন দয়েক আগে হিসেব থেকে থে 


দশজন কাঠুরে কমে গেছে, তাদেও আবু 
খোজখবর করার হা মনে পড়ল না 
এসময় | এ 


অবেলেষে নৌফো দুটো জোয়ার আসার 
সঙ্গে জঙ্গে মাটি ছাড়ল। দীন খেয়ে 


উঠল বেবাফ মানুষ । 


অপলক তাঁকয়ে রইলেন । কয়েকাদন ওটী 
গনর্জনে অবহেলায় শড়ে থাকলে ল্লঙ্গল এসে 
আবার ওকে গডাস করবে । আবার 'সহখস০- 
বাহু মো.ল ভোঁড়র গা অবাধ এাঁগয়ে আসবে 
অরণা । কে জানে, আবার এখানে কোনাঁদন 


?ফরে আসতে পারবে কিনা দয্লাল ঘোষ ! 
খাদ আবার কোনাদন উন দলবল নিয়ে 
ফিরে আসেন, শুলু করতে হবে প্রথম 
থেকে! এ যেন সাঁত্য সাত পরাজয় হল 
ঘয়াল ঘোষের | ছাশা পরাজয় কথাটাই বার 
বার করে মনে আসাছল ও'র । 


আর বনের লতায় পাতায়, ঝোপে 
ঝাড়ে, খ্যাপা বাতাস যেন সাঁত্য সাত্য জয়ের 
উচ্লান্ে মেতে উঠেছে। যেন বলতে চাইছে, 
হেরে গেছে, হেরে গেছে,....দয়ো দুয়ো... 
এ যাচ্ছে, পাঁলছে যাচছে, দুয়ো। 
সনসন, সনগপন।.....ত, হাহা ঠা 
সমস্ত বনভূমিই ভয়ের দমকে নূতা শহর 
করেছে বলে মনে হল দয়াল ঘোষের | 


ষুড়ো বাসপুকি নদীর বৃকেও উদ্লাপ । 
বন্যা হয়ে উঠেছে নদশ । চটাস চটাস কে, 
জিহবা মেলে ভোঁড়র গা চেটেও যেন স্বস্তি 
নেই | ভোঁড়টাকে ধশ্সিয়ে দিয়ে অরণোর 
সঙ্গে আবার গলায় গলায় মতালী করতে 
চায় বুড়ো বাপুকি । 


আর নৌকোদুটোর অবস্থা তখন করুণ, 
পালা. পালা । জান বশচাতে চাস তো 
পালা 1 উধর্ধশবাসে বড় নদশর '্দকে পালাতে 
শর করল নৌকো 1 পালাতে শুর করল 
ছোবল খাওয়া মানুষগুলো । 


€চলবে ) 





রে রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা 





আল্গাপে তাল থাকে না, ীকভাবে না। 
গিকভাবে যেন ছন্দ রক্ষা হয়। কথার উপর 
কথা; আশ্চর্য এক ছন্দ। সে তে দীঘাঁদন 
হল। সময় দর্ঘ এবং শলথ। এখন কথারা 
খপুশড়য়ে হাঁটে । আলাপে আর ছন্দ নেই, 
লরগম 'বাচ্ছান্য হয়ে এখানে সেখানে। দন 
এখন বাক্যহশন। সরগমের ছায়া নিখোঁছ। 

একজন ওঠে হাওড়া থেকে। গোমো 
গ্যাসেঞার। অল্প দূরত্ব অনেক সময়ে পার 
হয়। হরেকরকম মান্ষ। ট্রেন বায় 
হোদনপপুর বাঁকুড়া পুরদালয়া হয়ে 
সানতালাড পোঁরয়ে একটু গধারে। রি 
দুখ নিভাঁজ মানুষ সব। ওর বেশ লাগে। 
দনারাবাল ট্রেন, জায়গা. অডেল। এই খ্রেনে 
ওর কেমন বিদেশ যাচ্ছি বিদেশ যাচ্ছি মনে 
হয়। ও জানালা দিয়ে বাইয়ে তাকিয়ে 
থাকে। গোটাকয় স্টেশন পর মৌরগ্রাম 
থেকে উঠে আসে আর একজন। উৎস?ক 
চোথে সে পারচিত মুখ খুজতে খন্জতে 
52 ছেড়া রোদের মত উঠে আসবে আলো 
আঁধার কামরায় । ওরা দুদ্গন। 

ওরা কেউ কোন দিন দরে যায়ান। ওরা 
ফেড কোন দন পাহাড় দেখেনি। মান 
বাদুব পুরুলিয়া, সানতাল-ডি। সেসব জায়গায় 
পাহাড় আছে। সেসব লাল মাটির দেশ, 
আরণা পাহাড়ের দেশ। আবার কোন কোন 
পন-েমন যে সমধ় শীতবাঁড় দমকা গা 
ঝাড়া দিয়ে ওঠায় কোথেকে , এলোমেলো 


বাতাস উড়ে আনে, দনর্যাঘ প্রেমিকের ভাল-. 


ঠিক থাকে না। 1422 বি 


বাসা প্রোমকার উফ্তা পায়-_ হাল্কা হাওয়ায় 
এক ঝাঁক মানুষ উঠে আসে। হয়ত সমর 
ঘুরে এল বা সমুদ্রের দিকে। দুজল কখনো 
সদরে দেখোন, দেখা হয়ে ওঠে নি। দনজন 
একই রকম সোমবার যায় শনিবার ফেরে। 
একই প্টেশনে নামে না, একই স্টেশন থেকে 
ওঠে না। ওরা, নর্মাল্য আর কমলা। 


_ আমার নামটা যেন কেমন, ম্যাড়মেড়ে, 
তাল লাগে শা। , 


একাঁদন মেয়োট একথা বলেছিল। এখন 
আর বলে না। দুজন 'নশ্চ্পে বসে থাকে। 
সাদামাঠা চেহারা আর চাকরীও।  নঞ্মটা 
অনায়াসে ভাল রাখা যেত, ভাল হয়ান। 
কমলা ছোটু একটা গঞ্জের মত জায়গায় পকুলের 
নাপ্টার। নিমণল্য বধ ডি ও আঁফস-এর ক্লাক ।' 


_কাল রাতে জমকা শীত পড়োছিল, না! 
--হ, মেক্োটি লিশ্দুপ। | 


| পোঁদ ধা হয়েছে না।' 


অতঃপর, 'জানো 
কি? 


তেন কিছুই 
চাপলে বয়স্ক সায়ল্যে একটা দামানা 
বর্ণনা করে যাঁয়। যাবা 
চেষ্টা করে। পারে না। অস্ডূত)এক বিষ'ণতায় 
ডোবে। আগে তো এ রকম ছিল না। এই রকণ্ 
ভাধা যায় নি। কথা ছিল প্রবীর মৃছ নার 
অথচ আলাপেই ছন্দ ভেগ্ছো 'যায়। 


নয়। কমলা মেয়েলি 
ঘটনা 


মরগম। 


২.1 


হাসে-হাসতে 


ৃ 


_ কঠিন। নির্যালা [নশ্চুপ বাইরের মাঠ দেখ 
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ির্///২- 


শর ১ /% রি ূ 
পা রি পা ওর ক প্র] 
৮০5/%//1 টি 


খ্রেন দাঁড়য়েছে কোন এক গ্লাটফর্নে। 
চারাদিক হঠাৎ বেজে উঠেছে অজন্র শবে। 
এখন কমলা উচ্ছল, দেখ দেখ । সে লরগাম 
বাঁধতে চেস্টা করে। নমাল্য সানানা হাদে। 
িয়মাণ হাঁস, বেশ। তেমন কই ন! 
কোন এক সদ) বিবাহিত 5.৮) দম্পতি মন 
চরণে উঠে যাচ্ছে পাশের কামরায় । হপ্ৰ 
ফুল সবুজ তোরগ্পা--উদ্ধত পদক্ষেপ ববা 
হত গ্রানুধাটর। দুজনে যা দেখার দেখ 
একাগ্র দষ্টিতে। ট্রেন চলছে। নির্মাঃ 
সেপারেট ধরায় । আশপাশে নানারকম শব 
[িলোমশে চড়া সাংগণীতক পাঁরবেশ। ও 
আছ্তে আল্তে কর্থা বলাছল। সেইসব কথা 
এই রকম-এইটা ভাল ওইটা খারাপ, 4 
রকম হওয়া উাঁচত, তুমি অনাদের 
এইভাবে প্রাচীন . কথাবার্তা নতুন ক 
বাবহার করতে গিয়ে ওরা ব্যথ হয় ০ 
কমলার চোখে সুখে অবসাদ নামা । 
মন্থরে দু চোখ জাঁড়য়ে আসছে। 







কান 
থাকে। হাওয়ায় কমলার রুক্ষ টু উঃ 
চুলের উপন্ধ ছিটকে আসা মাহ ৫ 
কাঁপছে কাঁপছে । সে তন্দ্রাহত। 


আমাদের বয়স কত হল? তো, 
আমার | সেই প্রথম পারচঞ্জেলু দনগবলা ৪ 
'আছে?-নিমালার এমন ভাবলার ?৭ 
কমলা ধড়ফাঁড়য়ে উঠে পড়ে । চোখ 
ঠিকঠাক হয়ে যায়, "ঘুম এসোছল, ক ৭ 
পে বেদ. | 


! 


মায়, ৯৬ বৈশ্মাখ, ১৩৮৪] 


নাহ কিছ না, তোমার বাঁড়তে এখন 
গর মত... । 

কথা পোষ করতে দেয় না কমলা, 
র্‌ মোজরোজ এক কথা 'জজ্রেস কর 
” ঝংকার দিয়ে ওঠে। তারপর সামান্য 
তা কাল একটা ছাব দেখলাম। 

কি বই? | 
বলার উবে নর বল, ওহ আম 
ছ।' 


--বলান তো, জান কাল অনার দব্গে 
[ হয়োছিল, ওহ তুম ওকে চেন না এক- 
[আলাপ কাঁরয়ে দেব, একসঙ্ঞো পড়তাম 
রা, অনার ছেলেটা নাকি সূ্দর 
ছা . 


৮ ত 


--ও, না| মাথা ঝুলে পড়েছে এক- 
শ। নির্মালযর চোখের উপর তুলতুলে মরম্‌ 
| ঘুম নয় নিজন বিষাদ। 'নমণল্া 
[রব ভিতর হাঁটছে। নিঃসঙ্গ বহুদ-র। 

ওর চুল পাতলা হয়ে এসেছে। কেমন ঘন 
'রাশ চুল ছল ওর। চোখে মুখে কেমন 


"মন বিধাদ। আমাদের বয়স কত হল, 
দার তোমার! কমলা ভাবনার ভিত 
"পা হাটিছে। 


ওর! শাঁনবার এই খ্রেনে ঘরের দিকে 
4 আস । সোমবার যায়। এইভাবে প্রায় 
4 টারেফ হল। আরো অনেক আগে পরি 
| শিমাল) আরো অনেক দল চাকরিতে 
* চেষ্টা চারন্ব কর কাছাকছ আসা 
81 একসতো দেখা হয় ফেরা খায় আস 
২ এইট,কুই  লাভ। প্রাতিট স্তাহে 
উড মাসে....প্রেচ্মে বর্ষায় । এখন সব 
বা শোৰ হয়ে গেছে। নতুন কোন কথা 
[। একই কথা কতবার বলা যায় সৃতরাং 
নে ঝম নি আমে । নতুন কোন কথা, ঘটনা 


থকলে ব্লাল্তি আকড়ে ধরে শারীর। 
(ই কথাউপরঅলার প্রতি বিযোপ্গার, 
ঘনাতক অদ্বাচ্ছলা। অনেক এক 
[4 শেষে দুজনের ঘরের কথা 


ধ। চারটে চোখের ভিতর দুটো রুক্ষ4 
ধার ঝলসে যাবে। বন্ধ বঙ্ধা অনা 
বতী কমাছশীন যুবক । বিষগতা লামে। 











ত। এখন আর নয় । কমলা একা একাই 
যায়। এখন আর াগের মতন কেও 
ৃ বধ হাল্কা আঁধারে 
| আছে দুজন। ভরা নৈঃশব্দে চারদিক 
থব। 

তারপর কোত্খেকে উড়ে আসল টাল- 
ল' হাওয়া টলভে টলতে ছুটে এল 
পা আঁধার ঘরে নৈশব্দ) ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
টফমোর তিষকি ভগ্গিমার গাছে ফেল 
চরটে আর্ত শিমুল । কামরার বুড়োটার 
খর আদর উঠ গেল, উসখসে হাত-পা 

; ঠাং করতে লাগল রৌছে। মণ 
'ধ। সমন্্র ফেরা 
| আর মাশত নেই। এই শীতিটা চলে 
উদাসী হাওয়ার সঙ্গো ছুটে এল আর 





মানষের সংখ্যা কমে; 


অমতে 


-খএই নির্মীলা, 
চিনতে পাঁরস ? 
আরে অমল! 


এক সময়ে অনেক বছর আগে আমরা 
একসঙ্গে বড় হয়েছিলাম । এই রকম বড় 
ইওয়া। একসঞ্চে বর্ধা শরৎ কাটিয়ে শশত 
বসম্ত কাটিয়ে গ্রীষ্ম থেকে হেমন্ত পার 
হয়ে ধূ ধ্‌ প্রসারত মাঠে দৌড়তে দৌড়তে 
কে কোথায় 'ছটকে গেছি বুঝতে পারান। 
প্রয়োজন হয়ান বোঝার। আমরা নিজেদের 
দেখতেই হ্মাত বস্ত। আজ জনেক দন 


কতদিন পরে দেখা, 


পর! এখন আর প্রয়োজন আছে কিনা আমরা 


জান না কেউ তেমন। দেখা যাক। 

ক করিস ঃ 

-এল, এম, ই, টা পাস করেছিলাম 
কোন রকমে, হাতুড়ি পেটাই। এখন আমাদের 
শৈশাবের কথা হবে। পদ্দাড় শৈশব 
কৈশোরের । যৌবনেরও কিছু 'কছু | আসলে 
শৈশবই আমাদের একমাত অবলম্বন। তাই 
আমরা প্জন, আম আর কমল যৌবনের 
কখা তেমন বাজ না-দিন যাক তথন দেখ 
যাবে। 

যাব কোথায়, শ্রীত সপ্তাহে আঁসস ? 

হুদ, এখন আঁস। 


৪৭ 


এই ট্রেণই? 

-হ্যাঁ। ছি. 
-ন্বাহ বেশ ভাল হল। 

অতঃপর কমলা মৌরগ্রাম থেকে ওঠে। 
নতুন মানুষ দেখে কেজন লাগে। এ 
কেমন! কফিপনকম ধরণধারণ! কোমরে 
ঝুল ঝুলে প্যা্ট আধময়লা শার্ট 
গায়ে ঘষটে চলা জশর্"' চটি, গাথায় তেল 
পড়েনি কতাঁদন | শশখতকালভর গায়ে খাঁড় 
উঠেছিল, চামড়া খসখসে । কমলা দেখে, 
দাঁড় গোঁফের [ভিতর দুটো চোখ অল 
জদলে। কোন এক কারখানার যেন কাজ করে 
এলোমেলো উদাসী মানুষটা । ৃ 


--আলাপ কারিয়ে 'দিই...। 
এ উদাসী অথচ সতর্ক। তাক্ষ] দর্ছি 
চারাদকে। '্বাচ্ছল্ন পসরগম একছিত হয় 


আবার । আলাপে ছন্দ খিরিতে থাকে । সঙ্জীব 
বাকারা চারদিকে খেলা করে। আমল উদ্‌- 
ভ্রাল্তের মত কথা বলে। কত কথা। উল্জবল 
উচ্ছেল ভ্রোত। এমন শোতে কতকাল তাব- 
গাহন হয়ান। 

একদম ভাল লাগে না, রানে 
তা আরম্ভ করেছে, দেব কোনাঁদন চাধরা 
ছেড়ে, বখ্ধবে। 


ক্ডিভিভণ বদ পাধুসর 





কিতাব 


মুও 


প্রথম এও 
সান 


টিননারলী এ গর কুপন 


ও মুল্য বলুড়ি টাকা দিঞ্সে নিম্মোস্ত বগউন্টার 
; থেকে নিরলস 


নীলা সপ রিনি প্রথম 

হর রুচপনম ও ডাক ব্যয় সহ মোট ততই 

টাকা পর্টান্তর পদ্মা ২৩.) নিষ্মলিশিত 
পাঠাইবেন। এই. রছলাবলী 


১০] 


। এ, 


ভি. পি-তে পাঠালো ম্যাতবনা' 
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নতুন উদ্নততর ডেট কেক-বাঞারের সের] ডিটারজেন্ট কেক। 
এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো ফেন1 ও সুগন্ধকে হার | ডু 
খানায়,কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই! | | /। ছু 
[বহার করে দ্বেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। স্্যা * 3 
গুত্রতার জগ্ঠে সুপ্রীম ডেট কেক। 










কির 


শৃরেষর। ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


মুখ টিপে টিপে ছাসতে হাগতে কমলা 
উচ্ছল হেলে ফেলে। মেঘের আকাশে আলো 
নির্মাল্যও হাসছে। 


গালছে গম্ধ্যার। সব 
কেমন জোড়া লাগছে। 
আচ্ছা ধরন, এই ট্রেলটা যাঁদ অঙগীয 


গতিতে কোথাও না থেমে একটা পাহাড় 
অরণ্যের ভিতর গিয়ে ক্লা্ত হয়ে কিমোয়, 
লোকালয়হণীন জায়শা, বাপারটা ভাবুন তো। 
গয কেমন জোড়া লাগছে। কাময়ার দরজায়, 
প্লাটফমে নেমে পড়ছে নির্মাল্য।) কমলা 
হাত নাড়ছে। হাওয়ায় হাওয়ায় ওর আঁচল 
উড়ছে । কমলা চলে যাওয়ার পয পুল্জনে 
আবার কথা বলছে: নিম্ালা আল অমল। 


বিয়ে করাছস কষে? 


»শ্িক নেই, সব গাছকে উঠতে পারছ 
মা, দেখা যাক কি হর। নির্মাল্য আদ্তে 
তাস্তে কথা বলে। তারপর একট থোতো 
মাখা তালে উজ্জ্বল দট্টিতে অমলকে ন্‌ 
করে, তুই? 


অমল জানালা 'দয়ে বাইয়ে চোখ 
মেলেছে। দূর বহন্দর কালো হায়ার মাহ 
হলাম, হাক্কা ধুসর পাহাড় রংয়ের বোপকাড় 
উজ্জল মেষপালক এইসব 


এখন িলীয়মান। নিণল্য আর কমলা, 
দুজন কেমন চণ্ল। বেশ লাশাছে বেশ । সেহ 
সেই দিলগনলোর মতা প্রথম কাছাকাছি 
আসরে সময়ের মত। বকের ভিতর আস্তে 
ছয়ে উঠছে কমলা। আঙুলে আঙুল হাতে 
হাত ঠেকে যাচ্ছে। হাজ্কা হাওয়ায় ভাসছে 
ল্জন। রোদের উপর পা ফেলে ফেলে দুজন 
উঠে যাচ্ছে কোথায় । এখন দু'জনের কত 
গণ । কার ভিতর উবে বাচ্ছে কমলা। 
ন্ষ্ভুত মানুষ, বাউপ্ডুলে,। কি রকম 
কথা বলে না।' মেয়েটি হাসতে থাফে। 
হ্যা ছোট্ুবেলা থেকে ও এ রকম'। 
অমকাকে নিয়ে কথা হয় দ্জনের। 
(তোমার মত গোমড়ামুখো নয়।' 
নিম্ণালার চুলে টান দেয়। ৃ 
ন্্যা-ই'। দুজন অন্যরকম হাসিতে 
চারাদক মুখর করে তোলে। 
যা কথা হয় সব এ উড়নচস্ডী মান 
টাকে লিয়ে। চারপাশের জানালা-দরজা খবনে 
গেছে। বাতাস খেলছে হু হু করে। ম 
উড়ছে মন উড়ছে। 
হা তে পরে যে না 
করলেই হাল... । কমলা আশ্বাস 
শিখার বিয়েটা ছি 
য়ে পেলেই... । নির্মল কমলাকে 
৮, গতনজন। একজন 
"কুলে বায়, একজন বি, ডি ও আঁফগে 
». শ্রামে গ্রামে কাজ । শেষজন ধায় কার- 
খানায়। কর্মস্থলের মান্য ওদের চাগ্তজা 
বাঝে গোচ্ছে।... কমলা এখন যেন বড় খুশী, 
এত পাঁরপাটা, এত চগ্চল। কমলা এখন 
শন, নিজেকে দেখে, সকাল সঙ্গায় নিজেকে 
সা্তায়। তাৰ বয়স কমে গেছে কমল 


'কশোরণী। মনের আকাশে মেস, বর্ধার মেখে 


কমল! 


পাহাড়ের নাম বাঁরিডূার, আর কিক সব. 
সনে নেই। পাহাড়ে পথ হারিয়োছিল। তারপর 
কিভাবে কোন কাঠুরে তাকে পথ দোঁখয়ে- 
ছিল। ঘন তরণ্োর রহসাময়তা......সীওতাল 


বাউশ্ড়ঙ্জে মান্ষটাকে। 


এই মানুষটা পথ হারিয়োছল একাদিন। 

আময়া কোথাও যাইনি অথচ পাহাড় অরণ্য 
আমাদের স্বশেনর ভিতরে আছে । আমরা 
দদ্জনেই বুধের ভিতরে পাহাড়ের ছবি 
এপি নিই। 


"জানেন সেবার শীঘায় সমহদ্রের আশি 
গাইল ভিতয়ে...... 


এই মানূষটা মধাসমূদ্রে গহীন রাতে 
ইলিশ মান ধরা দেখেছে। এই মানৃষটা সমু 
(দখেছছে। আমরা কেউ দাহাড় সমুদ্র অরণ: 
থকে যোজন দূরত্বে থাক না অথচ ওসব 
আমাদের দেখা হয়ান। এই মানুষটা একই 
মধো ভারত দেখে ফেলেছে, কোথায় নালন্দা 
কোথায় অজল্তা, প্র্লিয়ার কোন গ্রামে 
ছেঁনাচের দল ওরা বিষম । 


কমলা আয় 'িমণল্য অনেক গলপ সঙ্গ 


করে। তখন এই ছৃষে ওই হবে, ওখানে ষাষ 


গেখানে যাব, কতদার। আনেক আ-নেশ্ক দুর। 
পরণম বাঁধা তচ্ছে। ছল্দ ফয়ছ্ধে। কোন এক 


। 


ঘসতে বলে। 
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গপ্তাহে আমলের সঙ্গো দেখা না হওয়ার শয়া 
উড়কশ্ঠিত। ও কোথায়? কেউ কারো ঠিকানা 
জালে লা। এত থাকলে | 
নেওয়া হয় না। আফসে ছুটি নেই । কারোর 
অবসর নেই। অতঃপর 'দনকাড় পরে এক 
সোমবার খররোদে। পুড়ে সে উঠে আসল 
মধোর কোন এক স্টেশন থেকে । এক গাল 
দাঁড়, চোখমহখ উজ্জল জহলছে। 

স্এতাঁদন ছিলি কোথায়? 

-সৈ এক কান্ড বটে, অমল বসতে 


--কি ব্যাপার আপনার, এই রকম ঝড়ে 
সান্তা চেহারা কমপা জিত্রাসা কয়ে। 
আফিসে গোলমাল... 


»কি ভাষে না কিভাষে যে দিম কেটে 
যাচ্ছে বৃঝছিনা, উষ্তার দিন এল," 
অসহ্য! 

অমল প্রসঙ্গ বদলে ফেলে। 

কোন ফাঁকে বসন্তটা চলে যাচ্ছে 
আপনার” বুঝছেন? কমলা মুখ টিপে 
বলে। 


নাহ উফ রোগে ভেসে ঠিক একদিন 
আধার পেশছে ষাব বস্‌ন্তে। 


কি সব বলে, কমলা বোঝে না। বেশ 


লাগে। ওল শেখেমহখে যেন সমর পাহাড় 
অরণ্যের ছায়া। কমলা নর্মাল কাছে 


অমলের গজ্প করে। 'নমাল্য নিশ্চুপ । কথা 
আসে না মুখে । ভিতরে 'িতরে কথা বলে। 
বুকের ভিতরে একরকম ঝাঁঝালো আবহাওয়া 
তায় হয়। সেইসব নিঃসঞ্খা দিনগুলোই 
বোধায় ভাল ছিল। 'নশ্চুপে কমলার নেমে 
যাওয়া, টুকরো টুকরো দন যাপনের কথা, 
লাতণা, উষ্ণতাহশন ভালবাসা । অমল এসে 
পড়ায় সব প্রথমত যেমন উজ মান 
হয়োছল এখন আর তা লা । সঙ্গ হয় লা বাত 
উত্তাপ। এ্রখন অমলকে যেন পাহাড় মনে 
হয়ই এই পাহাড় পোরিয়ে কমলার কাছে 
পোঁছন! সৈ এক কঠিন পথ। 


সূতরাং একদিন নিগ্মাল্য হস করে 
বলে ফেলে কমলাকে, জান? 
কিঃ 





ধন্য জয়প্রকাশ 


থে গপ-ফাঁমাটকে প্রদ্ধেয় য়প্রকাশ নারায়াগ জাতীয় 


“তরে তুলেছেন ত। 


জানতে ছলে এবং তার মৃধা সেপ্টারইত্ীমফে জানতে হলে পড়ুন নিমাই ঘোষের 


রোশেলারা কাদের ৪: 
বাংলাদেশের ঘুগ্ধচলাকালে বাংলাদেশ ঘরে করি নেতুৃতরহীন গণযোক্ষাদের 
উৎসাহ দেওয়ার ভীম্য যে কবিতার প্তক লিখেছিলেন তা জানতে হলে পড়ুন 


মাই ঘোষের | 
বাংলার আমি গোরলা ৩: 





মোহন লাইবে:রণ 








৩৫৩, লর্ধা সেন শীয়ীট, কাঁলিঃ-৯ 


থাকে। এই সৃখ কেমন বুক চাপা, কেমন 
খেল শিহরণ | অস্পষ্ট বরে থাকা কাটা 
সরে । 

ধরনতয়। ঘেয়ায় দিল। ঘোদে পুড়ে 
জা বি ধাম কয়ে। বগল্তটা পড়ে 
ঘাচ্ছে। ফোটা পলাশ শিমুল কালিবর্ণ। 
চাঁপ্দক তেত়ে পুড়ে খশাক হয়ে হাচছে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় আগুন। এক পবয়বষের 





প্রকাশিত হয়েছে 
আমরেল্দকৃমার মোষ এর 
সবার প্রিয় নজরুল 
শরং প্রসঙ্গ 
ছোটদের হই 
ফল্ড়দার ভূতপেত্খর গল্প ৩:০০ 
ফন্কড়দার মজার মজার রুপকথা 
৩.0) 
৩.০০ 


৮:০০ 
৯১৫,০9০ 


গোয়েন্দা সোষ 
| ভাব ও লেখা 
১০-এ, তোলপাড়া রোড, কাঁঙ্সিঃ-২৫ 
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1 টি 
সা 9 


পজছ্ত . 


্বাচ্ত আলে জা। এক 'ন্জান দৃপুরে 
ভপ্তকষগ্টে গে জমেক ফথা বলে হার 
কছলাফে। গুম হয়ে বসে ধাকে। কিে রাগ 
ওয়! উ্ণ মাত পাঁথিধীর সঙ্গে সেও পে 


গেছে। হুক কাঁপছে । হাত পা ঠিক থাকছে 


লা। কফি যে উফ জোধথ! সৈ ফমলাকে ভাল- 
বাসতে চার । কমলা ওকে নিবারণ করতে 
পায়ে না। শিষ শির থিরথির কাঁপতে 
থ্াক্ষে। যাইরের নিমগা্ছটায় নিঃসঙ্গ কাক 
কমাগত শেকে ফায়। দুপরটা অক্ভুতাণ্ে 
হায়ে ওঠে। দিয়ণলার চোখমৃখ জনলছে 
কপিছে। ভালঘাসায এক খেলার মেলা। 
তাযপয একটা সময় আসে নৈঃশঙ্গে ডুবে 
পাশাপাশি বাসে আছে দৃ'জন। শন্গ 
কোথায়! শঙ্দ লেই। পথিষীীপ স্ষচ্ছতা লয়ের 
পথে ঘায়। অআপরাহেয় শেষ। জতষ্ধ পৃথিবী 
এঘয়ের বাইরে নিঃসাড়। অতঃপর শব্দ 
আসে । শক্দ নিালায় কণ্ঠস্বর | কামে তাল 
দুচোখ রন্তবর্ণ, কমলা আনত মৃখে বাসে। 
এপসন তো হয়াল কফোমদিন। এই রকম 
কঠিন শব্দ শুনতে হয়ান কোন দিন। 


-'অমলক্ষে আমি দোখতে চাই না আমা- 
লেক জাধো নির্ালা টানটান বসে আছে। 
এমন জঙ্জা এ মেয়ের তার কখনো হয়মি। 
মনে লঙ্জা! মানের ভয়! কমলা ভয় পার। 
মলের গানে কোথায় ফোন অশাধারে তিয় থর 
ভাসছে লম্যা কৃলফৃল, প্যান্ট মুখব- 
সখ্য চুল একগাল পারি নিয়ে এক বাউন্ডুলে 
মাদৃষ। ক্ষি রফম হাজকা হাওয়ার ডেসে 
আছে। কষে ফ্খন কিভাবে ঢুকে পড়েছে 
মনের নাঁবড়ে তা সে বোঝে না। জানে না। 
লজ্জায় সে নিশ্চিহ। হয়ে যেতে চায় । শলখ 
শরীরে ধসে খাকে। রাঙ্ষিম তাপরাহ] কৃষতা 
প্রাপ্ত হয়। িশ্চহম হয়ে বায় জাগাঁতক 
সমস্ত স্যচ্ছতা। 


ঘথায়শীথি আবার দেখা । কমলা পাথর । 
মলা চণল জঅতঃপয় হাহা অঘলকে ব'লে 
শুঠ্ঠে, জানিস আগরা বিয়ে করাছ'। কমলা 
ধর চোখ লামিষে গেয় নিচের দিফে। আল 
অল উচ্ছ্বাসে ফেটে পাড়ে চাপড়ে দিল 









কমলা এ কথায় কৃ'কড়ে যায় লক্জায়, য় 
সে মাটির দিকে চেয়ে বিষ হাসে। 


--আর দেখা হওয়া কষ্টকর, 
দুজনে ছটী 'নাক্ষি, ঠকানাটা দে। 
চিঠি দেষ। 


_-কফেন? বিয়ের আগে ক 
একবারও... 
'মা', কঠিন কছ্ঠে শিমলা 


আকাশ, গাঁটি। কে কি ভাষন এখন ০ 
জানে না। কমলার আর দেখার সাহস দিই 
নির্খালা না্গসাড পড়ে ধা়্। 


আমাল আল সেইসল কন্যা পোনা দর্গ 
না। পাঙাড সদ কারখানাল কথা | ফা গর 
ইদ্পিশ ধাপ গল্প | লিট [শালা ভালে লা 
আ্ঞাতি সাত নাঁবপাঁত লা. িগী 
লা না। গঙ্গা ঠোঁট আর দাঁতে পুলে 
সঙ্কাঙ্গত পা চাপ খালে 1 োিল সাতার 
এল ছল আআগলা পৃড়ে . গিয়ে কক্কালঙ্গ 
চেঙারা নিচ্ছে । চান 1 













খামে সঙ্গ পাকা লাল ওীনস তাও 
শ্পাস্ক | শাাপ্তা পাশাপজাপজাল | স্কািপাশা প্পান 
পপ আলাপন | আটা তাজতাপল সাল দাগ 
দুলামে খলোযালগস | সেউডাল শেদ্ালায়া। 
পাষ মা পষা। ্রাদগ আজে উল 
তাপাযারা শীপাজ | পয দিম কাটে গস 
জতশিস মানে বোগোখোর জারগেড আগপা! 


4৮2 


7 উদ 


চঙলছে-টল্ান্থে। লনা হাওয়ায় জল্মকা ঘ্ণ 
গুঠে। টকটকে শিমুল পড়াতে পড়তে এব 
একে বরে পড়েছে মাটিতে । এখন আমলা 
গানে পড়ে দা্জানের। তখনাতো এগ্রন ছিপ 
মা। মেষেল কষ্ট হয়। বির্ঘালার বকে পা 


কাটা বিপে আছে। তাই হুঠাং কোনদিন 


কমলা বখন ধলে ফেলে, “ও বেশ ধছল না! 
[নগশাা অনায়াসে গাথা হেলা । চেখে 
আগ্ের মত তলা নামছে আস্তে ক্সস্তে। 


0৫) 
বনস্টানটনোপ্ল্‌। নভেম্বর়। ১৯০০ 
আম এখানে ভাল আছি। আশা কার তাঁমও ডেটংয়েটে 
চাল াছে। 
সতত তোমাদের বিবেকানল্দ 
(৪৩) 
40161, 0৪ 1500 
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সেল মঠ । হাগুড়া জিলা 
আার্তবর্য) ১৯ ডিসেম্বর, ১৯০০ 


হিরা 
বাতা পালি । 


'পরয় ক স্ব, 


উউল্যোগাত অনা গাল থক একটি জ্বর কেমন আছ 


আম্চর্য তটন্ছ তো? জাভা, আদম হলুম এক ঘুত্ে বেড়ানো 
পাখশ । আনানদাতইনল ও পাসতমখর পারিস, বিষণ্ণ প্রাচীন 
কনস্টাশ্টিনাপল, হাটি উত্তাপ এথনসত পরাআমিডময় কায়রো 
সত পেছনে তেলে মতে গঙ্গার পাবে আমার ঘরটিতে এসে পড়েছি। 
টৈয়গাটি শালত এবং. শয়ে প্রশস্ত লদীটিও উত্জল 
সূর্ধশকরণেও স্প্ন দেখছে 7 মাবো মাঝে মালবাহী 
ব্যায় আওয়াজ পাওয়া হধো, নীরবতা ভঙ্গ করে। 


তি 


যায় তালু 





এ-দেশের এটা শীতকাণ। নিত দুগরবেলাটা বেশ গরম হয়। 
সূর্যও খুব প্রথযোজ্জনল তখন! 


চ) 

দক্ষিণ ক্যালস্চোর্ণয়ার  শীতকালটা? এই রকম। 

চারদিকে সবজ ও সোনালণ রংয়ের ছড়াছাড়ি। মথনপের মত 
দুর্বাধাস। যাতাস ঠাণ্ডা, শূচ্ক, মনোরম | 

মাসকয়েক ভারতবর্ষে বিশটম নিয়ে আগামশ গুজ্মে 

আর একবার ইংলণ্ডে মাবার ইচাছে। [নবোদতা এখনও 

পেশছয়ান । আশা করাছি শীঘহ আসাবে। আমি কখনও ভ্রমণ, 

কখনগ বিশ্রাম নিচ্ছিল একরকম । যতটা খারাপ বাগার মনে 

বরোছলুম, ততট। নয়। 

| ভালবাসাসহ 

".. ধববেকানল্য 


৫8৬9 
বেলুড় মঠ, হাওড়া ভিলা। 
বাংলাদেশ । ৪ঠা গ্রাপ্রল। ১৯০৯ 

প্রিয় কিএস্টন।, | 

পরবতী কার্যপ্রণালী এমন আকর্ষণীয় মনে হল এখং 
ইদানীং উৎসাহ এত তাড়াতাঁড় বেড়ে উঠল যে, আয় বাক্য- 
স্ফ্র্তর জো থাকল না। মিসেস বুল তোমাকে একাট '্টি 
চিঠি লিখেছেন জেনে খুশশ হলাম | উাঁন একজন দেবদূত | তবাম 


আনন্দে ও শাশ্তিতে আছ জানলাম! ভাল কথা । আমও এখন 
সেইদিকে। শিগগণীর চল্দনাথে তীর্থভ্রমণে যাচাছি। তোমার 
কাছ থেকে একাঁট চিঠির জন্য খুব উদগ্রীব হয়ে আছ কিল্তঃ মনে: 
হচ্ছে সে-চিঠি কখনও পাবো না। আম সুখী হব নিশ্চয়ই । 


এত দংর্ভোগের পর তার সুফল আসতে বাধ্য । কাজের ফল তার. 


ঘিজের নিয়মে আসবে, সময় নেবে। বুঝতে পারাছ আমারই 
উৎসাহাত হওয়া উীচত-_হচাঁছও যতটা পার । তমও তো 
আমাকে সাহায্য করতে পারো, মাঝে যাঝে সুন্দর সং্্দর চিঠি 
[লখে 2 ঝরবে তো? 

মাগট ইংলপ্ডে খুব ভাল কাজ করছে মিসেস বূলের 
সাহায়ো ৷ কাজকর্ম ভাল চলছে । আম আজকাল ভাল ঘ্বমাচাছি, 
সাধারণ স্বাস্থও খারাপ নয়। | 

চর্থায়ণ ভালবাসা ও আশীর্বাদসহ 
বিবেকানন্দ 

পৃঃশসেস ওয়ালডোকে কমযোশ এবং জ্ঞানযোগের প্রকাশনায় 
[বষয় জিজ্ঞাসা কোরো তো] 






1 


৮৯, 


১২১ বনি বন এঃগাাররারাটরাাররারাাররারাারররারাযাটি 


৫৪৯) 


বেলুড মঠ। ছিল হাওড়া 
“প্রিয় কিএস্টিমা, 
মঠে পেশছোছি। গালা রেনার 
রি দা হাত সি রে 
প্র: আশা কার 'লাইলেন্স ইন গোলজ্ড' এই কথাটার স্বাদ এবারে 
পেয়েছ | লা) *৭ 
জাজ সকালে অনেক জারগা থেকে সদ স্দেক্স 'চাঠি 
পেয়োছি এবং সেন্য খুশীতে আছি । গত দু'মাস আসাম ও 
পর্ববাংলার বিভিষ্ন জায়গায় কাটিয়ে এলাম । এ- দেশের 
স্যুমাজ্যয়ে পাহাড় এবং জলের দশা তুলনারাহত। হয় ওই 
খাতে আমি ইউরোপ যাবো এবং সেখান থেকে বুকতিয়াজ্টে 


মতুবা তৃমি ভারতঘর্ধে আসবে । সে-াষিষয় গমস্ত ব্যবস্থা কযা 
ছচ্ছে। যা” জানেন তানি কী করবেন। 


একটা বিষয় আমি নিশ্চি্ত। খুব নিশ্চিত এবং আশা 
করছি এই মনোভাব দীঘশদন থাকবে এবং তুমি হবে আগার 
সধচেয়ে বড় সহায় ও ভরসা! হবে তো? ৃ 

পরে চিঠিতে আরও লিখব! এখন কেষল এইক"ট 
জাইন। সেজন্য একশোধার মার্জনা চাইছি ছোট চিঠি বলে। তবুও 
রাঁরিফত অঞরস; বফতূতার চেয়ে অনেক সময় দথেন্ট বেলি জাম 


ভালবাসা ও আশশর্বাদসহ 
ঈশ্বরের চিয়শয়লাগত 
তোমাদের বিবেকানজ্দ 


(৫০) 


বেল মঠ! জিলা ছাগড়া 
বাংলাদেশ। ভারতবর্ষ । 
রে তাঁরখ 7 


পীর কিএস্টিমা, 


তোমার আভিমজ্জনপর্শ চিঠি এইমায পেলাম । কাঁদন 
আগে একটি মূ্লযবান ছোট কাঁবতাও পেয়োছ। ভাবছি আহা, 
তুম হাঁ এই সাঁবতার রচয়িতা হতে। বাই হৌক। আসলে 
আমরা অনেকেই অনুভব ঠিকই কার, গিকপ্ত; প্রকাশ করতে পাঁর 
না! তার ওপরে এমন সব চল্তা যা “দেয়ার আর টস: দ্যাট লাই 
উট: ভীপ ফর টয়ারস্‌। 
নিয়মানুযায়ী কাজ ফরা তো আমার জীবনঘাতায় 
একেবারে অচল, তবে তার মানে তোমাকেও যে অনিয়মিত 
হাতে হবে এষস নয় ! আম চাই তম প্রায়ই আমাফে ২। ৪ লাইন 
ধ্চিত নিয়মিত জিখবে! আর আম যখন 
পে-খবর তোমার কাছে নিশ্চয় পৌছবে--তখন আয় তোমাকে 
ধর্মঠি লিখতে হবে না। 


আস: য্যাকাঁলয়ড চান ভার সঙ্গে আমি জাপানে ধাই।. 
সম্ভবতঃ যাবো না। 


আঁম সে-বিষয় এখনও স্ানাশ্চিত নই। 
[বিশেষ করে আগমণ নভেক্বয়ে আমি তাঁকে ও মিসেল গলবূলকে 
ভারতবর্ষে আশা করছি । জ্লাপানে যাওয়া-আসায় দহ রি গ্রে 
খাকা মাত একমাদ। নাঃ, পেষাবে না। 


বাংলাদেশ ! ১৩ই মে। ১৯৩৯ 


এশদোছে থাকব লাস. 


চি বর্ষ, ৪ জং রী 


হা হী হয়ে পড়ছি [বিশেষ করে রায়ে 
মধাজগ! হায় | 


মিসেস গোঁতযায় এখন উংলপ্র, ভবে কয়েকসাসের 
মধ্যেই ভারতবর্ষে হিরবেন। উীন খিসস: হলে ও অন্যালাগের 
হিয়ালয়ে তায় অতিথি ছিসেবে আসতে আমল জানিয়েছেন ॥. 


আমি চাই ও'রা গঠীক্মকালে হিযালয়ে থাকুন। 


আমার দেশের পমতলের প্রচপ্ত গারমকে আমি পরেবুষের 
শকতিতে সহ্য করে নিয়োছি। এখন বন্যার হত বৃষ্টধারাকে সহ্য 
করাছ। জানতে চাও আমি কীভাবে বিশেষ করাঁছ ? আমার 
গোটাকয়েক ছাগল, ভেড়া, গরু, কৃকুর এবং সারস আছে। তাদের 
তল্তবাধধানে সমস্ত দিল ফাটে । আমি যে লুখশী হবার চেষ্টায় 
এইসব ফরাঁছ তা নয় । ফেন তা করব? দানুষ গঃখশ বাহযষেনা 
কেম? দুটোই তো সমান অর্থহীন আসলে কেবল নমধ্ধ 
কাটানো উদ্দেশা। 


ী তম কী মিসেস বুল বা নিবোদতায় লঙ্গে পতালাপ 


করো? আমার শ্রনা ঘাষাঁড়ও না, চিন্তা কোরো না। "মা" হলেন 
আমার রক্ষাকরশি, আশপদাপপ | সবই খুব তড়াতাঁড় ঘটবে এমন 
তির বাজে তীর উতলা 
অনেক ভালবাসাসহ 
[েববেকানচ্দ 
(৫১) 


&ই জুলাই । ১৯০১ 
মঠ। হাওড়া জিল। | বাংলাদেশ 
আমার ফাজের ফেশক চাপে ফিটের মত। আজ আমার 
[চিঠি লেখরার ফট। অতগরধ প্রথম কাজই হল তোমাকে কয়েক 
লাইন লিখে ফেলা | আমাকে সবাই নার্ভাস প্রকৃতির বলে জানে 
আম চিজ্তা কার বোঁশ, কিন্তু প্রয় ক্রি্টিনা, তামি আমার 
চেয়ে ফি কম নও। আমাদের এ্রকজন কাব বলেছেন--- 
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04887785% আমি নিলে অতি ক্ষাদ কিল্ত; জানি মি 
আতি মহখ। তোমার খশাটি হূদঙ্সাটি সন্যন্থে আমায় **-পর্থ 
বিশ্যাস। আমি প্রানেক ব্যাপারে বিচালত হই কিল্ত, তোমার 
সম্বঙ্ধে কখনও নয় | তোমাকে মায়ের ভীচয়ণে নিবেদন করেছি? 
তান তোমাকে রক্ষা করবেন, চালনা ফরবেন। কোন ক্ষত 
তোমাকে স্পর্শ করতে পারষে না। কোন বাধ। তোমাকে মৃহৃতের 
জন্যও কাব করতে পারবে না। জমি জামি। 


মিস্‌ ম্যাক্লয়েড ভার জাপান শ্রমণ খুব উপভোগ 
করছেন। আমিও তার পিছ; পিছ; যেতে, পারতুম, কিল্তু এরকম 
দ্ধল স্বাস্থ্য নিয়ে লঙ্বা সাগরপাড়ি দিতে চাই না। বরং ভায়তেই 
থাকতে চাই। 

তারপর তোমার চিঠি । নিজের সম্বন্ধে কোন খবরই 
দাওুনি। তুম কী করছ? কেমন আছ? মোটা হয়েছ, লা 
রোগা ? উপস্থিত ছুটিটা কাঁ করে কাটাচ্জ ত্যাগ কিছুই 
পানাওনি--শুধু আমার স্বাস্থ সম্যজ্ধে দ্রীশ্চল্তা জানিয়ে ২1৪ 
লাইন-ফ | ২ র 
মিসেস: বুলের সঙ্গে ফোম যোগাযোগ আর হয়েছে কী 7) 
গ্রাম ধতদূর সম্ভব লিক্কর্ম] থাকতে চেস্টা কার । আমার গোটা” 
কয়েক ছাগল ও ভেড়া আছে এবং একডী ছরিপ ও গুটিকয়েক 
গরু? তাছাড়া ফুলের কেনার, মান্ছের পুকুর এবং তরফানির 
বাগান। খুব সকালে উঠি, তারপর ছাগলের গে দোয়াই, তাগের 
খেতে দিই । একটা কুকুর ও তার সূচ্দর কালো বাচ্চা আমার 


লিজ নিরিহ 


ঠেগার। ১৬ দৈশাখ, ১০৮৪] 


টগ্তাপ বাড়লে একটা চায়ে বেলা দশটা পর্ধ্ত 

ডাই । আমাদের গৃটো মল্ত আমগাছ আছে এবং কয়ে 
ও একটা নিমগাছ--সবশান্ধ স্ান্ক একাটি ছায়াছেরা করে মঠের 
ঠিক লামমেই। তায় ছায়াতল হুল আমায় সর্ধনপেক্ষা প্রয় প্ধান। 
হলের সময় এখন পরিয়ে গেছে। এ দুটো আমগাছ থেকে 
মামরা অল্ততঃ হাজার কয়েক আম খেয়োছ। কাঁঠাল এখনও কিছ 
শাছে। তাঁমি কখনও কাঠাল দেখাঁন। মস্ত বড় বড় ধলল হয়। 
ফোন এতবড় যে, একজন শক-তসঘর্থ লোক এফা একটা 
তূলতে পারে না। কখনও ওয়া এত ঘড় হয়ে যায় যে.......ফেটে 
গেলে সাগষ্ধ যেয়োয় এধং তখন যোফা হায় ফোথায় ফলাঁট আছে। 


এটা আমাদের সর্ধোহকন্ট আমের সময় | পুয়ো গনয়া় 
এমন 'লানস কোথাও পাষে না ক্যিপ্টনা। তারপর মঙ্গীতে 
আমাদের শেড মাছ! এই যে তোমাকে চিঠি খাছ আর ঢেউ- 
গুলো বাড়ির নীচের দিকে উত্ভাল হয়ে এলে ধাক্কা [দিচ্ছে আর 
শত শত ছোট নৌকাগনীল শেত ধরবার ধাচ্ধায় নদীতে ছছে। 
শ্রামাদের শেড তোমাদের আমোরকার় পেড-এল চেয়ে বহুগুণে 
শেন | তারপয় স্টিমার । এ স্টিমায়গুলে' আমাকে বড় বিরকত 
কয়ে। ছোট ছোট স্টিমাগৃলো জসবয়ত নঙদতে আসছে, থাচছে 
প্রায় আওয়াজ করছে? 

এবছর বর্ধা এখনও তেমন লন; হয়ান মাপ কয়েকবার 
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আমাদের এই ছলটিকে নিয়ে উাঁন গতর রায় পর্ঘস্ত 
আলোচনা কয়তেন। রাত ধত গভীর হত, উন যেন আরও 
উচনতে ছলে যেতেন । ফখমও রা ২টো যেছে যেত। কতখ্নও 


মাঝে মাঝে উাঁন গভশর ধ্যানে নিমগ্ন হতেন । সে-সময় আমধাও 
কখনও বা ধ্যানে বসতাম, অথবা গতাঁর নীববতায় চুপ করে বসে 
থাকতাম | অনেক লময় ঘশ্টার পর ঘণ্টা ফেটে যেত। একে একে 
তনেকেই চুপচাপ উঠে চলে ধেতেন। কারণ লানতেন ষে, এরপরে 
উন আর কথা বলতে চাইধেন দা। কখনও বা তল্পক্ষণ এফট? 


মন্য। মাঝে মাঝে আমাদেরই মধ্যে ফারুফে বলতেন প্রশ্নের উত্তর 
দিতে। হোক সে উত্তয় ভূল। তাতে ফিছ? এসে ফেত না। উনি 
উপনীত হতে পাঁর। তারপর সামান) ক'টি কথায় আমাদের 
সশয়মৃকৃত করে দতেন। 


এই দল খর শিক্ষার পক্ধৃত। উনি লানতেন, 
শিক্ষার্থী মনকে কা করে উপ্বঞ্ধ করতে হয়, এবং কা কয়ে তাকে 
দ্যাধীন দিল্তায় পথে এগিয়ে দিতে হয়। কী ধৈর্য আর েনছের 
সঙ্গে তান এ-ফাজ করতেন, মনে হত ঘেন জ্ষগেরি আপীর্বাদ। 


গ'় উদ্দেশ্য ছিল, এই দলটিকে এমনভাবে তর করে 
দেষেন ধাতে তায্া আমেরিকাতে তার প্রচারফার্য চালাতে পায়ে । 
উনি কণ জানতেস যে, বাগ আমরা ও" উপা্ধাতিতে নিজেদের 
আত্মসচেতমা বোধকে ভয় কয়ে নিভে পাঁয়। ও'র মত 
মগাক্ষিখযাত বফতার লামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারি, তাহলে 
কোথাওই ফোন শেঠভা আমাদের অস্বীকার ফয়তে পারবে না? 
রশতিমত কষ্টসাধ্য প়শক্ষায় পালা চলল | এফসন একজন করে 
তয় সামনে এসে ঘকততায় পরাঁক্ষা দিতে হত। নিস্তার নেই! 
স্বানকাল আমাদের ফাছে ধেন উবে গেল। | 
ভায়তবর্ষে ফিরে ধহমালয়ের কোনো গ্ধানে বসে তার 
প্রচ্য ও পাশ্চাত্যের শিষাদের একসঙ্গে নিয়ে আরও ব্যাপক শিক্ষা 
দেষেন_-এই ইচ্ছে ছিল স্যামীীর। থাউজ্যাপ্ড আইল্যাপ্ড-এয় 
বাড়তে (সেবার গ্রাধ্মফালে) আমাদের দলটিও ছিল বাঁচত 
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ক্যাপ্টনা, খুব সয়বৎ খেও এবং সন্ধ্যে [পিকে যা হখন লঙর পাও । 
হামাফে শক গলে গলে ষশতাম কোয়ো। আর আঙাকে পঞ্ষর 
করে জদ্ধা লদ্ষা চিঠি লিখো । এখন বিদায়! | | 





রকমের 1 প্রথম ওখানে পেশছবার পর এক গোষামগায়কে ধখন 
ধজ্ঞাপা করছিলাম বাড়িটা কোনাদকে। সে উদ্তয় দয়েছিল, 
“হুশা, পাহাড়ের ওপরে এ বাঁড়টাতে বেশ কিছ অস্তুত ধরলের 
লোক থাকে আর ভাগের সঙ্গে একজন বিদেশণ ভদঃলোকও আছেন 


- দমস্‌ এস ই ওয়ালভো, িপ বুথ এঁরাস এবং ভাঃ উই 
এই তন বন্ধু প্রথম [নিউইয়কে গ্যামীজীর বকৃতুতী পানিতে 
একসঙ্গে শিয়োছজেন। এরাই ছিলেন খাউজ্যাপ্ড আইল্যান্ডের 
বাড়তে । নতুন ধায়া আসতেন তদের কাছে, ভাঃ উইট খাব 
ধান্ডীর়ভাবে বলতেন, '্িশ বছর ধনে তান হেখানে হগুরকম 
জর্পন ও ধর্মদ্বদ্ধীয় বকৃতৃতা শুনে আসছেন কিল্তং এইরফান 
ধর্মমতের কথার কাছাকাছি সামান্যতম তো কোথাও শোনেনাঁদ! 


দিস: ওয়াল্‌ডো গীর্খাদন ধরে এইসব বক্তৃতা শশে 
শুনে সেগীলকে স্াক্ষপতাকারে লিখে িয়োছিলেন। দেই 
বক্তৃতার সংকলনাটি হল আমাদের ইনস্পায়ারত্‌ টফসং। পেই 
বছরে খন ক্বামণজী ইংলপ্ডে গিয়ৌছলেন, তখন মস ওয়ালভোর 
ওপরেই ফি; ছু করাগ নেবার দাঁয়তহ দিয়ে যান। কফিনে এসে 
দেখলেন, একাঁট অমূল্য সম্পদ। ও*র পাতজলগ বাণশাটি উনি একেই 
উৎ্কগ্গ কয়োছলেন! আমাদের কর্মযোগ, রাজামোগ, জ্ঞনযোৌগ। 
তক-তিধোগ প্রভূতি যেসব বই আমরা লিখোছিলাঘ, ভাতে ছিপ 
ওয়ালডো বথেষ্ট সাহাধ্য করেছেন। ওর যৃক্তি-বিক্জোষপী ঘন 
এবং পর্শভকাত ওকে আদর্শ সাহাফাদারগ হতে প্রেরণা দিয়ো! 


রখ এস 'নিউইয়ফেরি ফোন খবরের কাগকো সংবাদ” 
দ্গাতা ছিলেন 1 উনি খুব শান্ত, স্য্পভাধী এবং একট; য়ে মনে 
থাকতেন। তবুও সবাই বুঝতে পারত, ওপা কাত, ভালফালা 
ছিল অপারসম। উন ৭166 018 7006 আও 
(8 নামেই জাম়রা ডাকৃতারবাবকে ডাকতাম) কন্যাস্যানশয়া 


৫৪ ক 


ছিলেন | ও'র সত্বরের ওপর বয়স হয়েছিল, কিস্তু একটি 
ধালকের মত ছিল সবাঁকছূতে আগুহ ও উৎসাহ | 
প্রত্যেকটি কামের শেষে একটংক্ষণ বিরাঁত থাকত । সেই 
সমর বুড়ো ডাঁক নাচ, হয়ে টাকে হাত বুলিয়ে নাকিসুরে বলতেন, 
তাহলে ক্বামীজী মোদ্দা কথা হল গিয়ে--আমি সেই পরম- 
বক্ষ! আমরা ঠিক এইটি শুনব বলে অপেক্ষা করে প্বাকতাম। 


স্বামীজী একটখানি পিত্সুলভ স্নেহের হাসি হেসে ঘাড় নেড়ে 


জানাতেন 'হপ্যা। এ-সময় এ তোঁপ্রশ বছরের মানুষাঁটকে এ সত্তর 
বছরের বৃদ্ধের তুলনায় (বয়েস না হলেও) জ্ঞানব্দ্ধিকে যথেষ্ট 
্রাজ্ঞাবজ্ঞ মনে হত। মাঝে মাঝে একাঁটি দীর্ঘ*বাস ফেলতেন, 
'আমার নিজেকে [তিনশো বছরের বলে মনে হয়। 

নীচের ঘরাঁটতে থাকত স্টেল।। কহাচৎ কখনও ওপরে 
এসে কাসে যোগ দিত । আমাদের বোঝাতো যে, ও কচছওসাধনের 
অভ্যাস করছে । আমাদের খুব কোতূহল হল। শ্রেষে অনেক 
কিছু জানতে পারলাম । ও আসলে একজন আঁভনেত্রগ ছিল । 
পূর্বের সংস্কার এত সহজে তো মুছে যাবার নয়। ওর অনেক 
কিছুই ছিল “আঁভিনয়' ও স্বামীজশর আুমহান্‌ শিক্ষার বিকৃত 
অর্থ করা ।.... স্বামীজী ওকে বোধ বলতেন যাতে ও ওর 
মিথ্যা আভনয় ও চাতুরশ ত্যাগ করে সাতাই শিশসুলভ সরল 
হতে পারে! এই জন্য ওকে গোপাল পূজো করতে 'দয়োছিলেন। 
গাীত্মকালে আমাদের দল ভেঙ্গে গেলে ও চলে গেল ছোট একাঁট 
গ্বীপে আচর্ড লেকে বসবাস করতে । সেখানে একখানি ঘরের 
বাঁড় তোর করে একাই থাকত । ওর সম্বন্ধে নানারকম গুজব 
শোনা যেতে লাগল । মাথায় পাগাঁড় পরত এবং বিদঘুটে কা সব 
অভ্যাস করত--তাকে বলে 'যোগ' । তখন কেউ যোগাভ্যাস কথার 
মানে জানত না। এটা একটা িদেশশ শব্দ_ডারতবর্ধষ থেকে 
এসেছে রহস্যজনক এবং গোপনীয় ব্যাপার | 
ওয়ালারা এল ওর সঙ্গে দেখা করতে । একজন বিখ্যাত লেখক তশর 
দনজের কাজের প্রথম সফলতার কথা বলোছলেন আমাদের । তান 





ইত্যাদির বিষয় লিখে ইনি ডেট্রয়েট ফি প্রেসে পাঠিয়ে 


. তীর্থযাত্রী হিসাবে যায়। ওর 


খবরের কাগজ- 














রি | [১৬ বর্ষ, ৪৯ 
বালকবয়সে একজন '“লিফটয্র্যান' ছিলেন ।, এই মাহলাটির 


ছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, তারা রচনাটি গুহণ করোছিল। 

এর পরে নিজের সম্বন্ধে বেশ শনাশ্চল্ত তা 
উনি ভেবোছলেন, উন ঘা গলখবেন তাই বাঁঝ তংক্ষ 
গ্রাহ্য হবে । হায়রে! যশের পথ অত সহজ 
অনেক উদ্যান-পতনের পর তাবে ওর নাম 
প্রাতচ্ঠা পেল এবং ওর পাণ্ডালাীপ আদৃত হল। 
থেকে উন যোগ' শব্দের আসল অর্থ বুঝলেন এবং 
ও"র চোখে পাত্র স্থান যেখানে লোকে পর্যটক হিসাবে 
প্রথম উপন্যাসের পটভ: 
অনেকথাঁন ভারতবর্ষ । কী গভীর অনুভাতি ও অল্তর্দাট 
ভারতের গরমের বর্ণনা দয়েছেন যেখানে সম্ধার দিকে কাহিন 
নায়কের প্রবেশ 1.5 5, 


রচনাটি পড়লে মনে হয়, লেখক এই গ্থ বচন 
খানিকটা অন্ততঃ স্বামীতশর পভভাবে উদ্বদ্ধ হয়েছেন 
করে তকে যখন বাকাতগতভানে জানতেন | িতোও বলেছে 
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স্টেলা এরপরে সাধারণভাবে জীবনযাপন করাতে &৮ 
গেশ। আমরা ওর কথা আর কিছু জানোতি পারনি | এলেন 
পেলাম মৃতাঃসংবাদ । আমাদের সকলের থেকে স্বেচ্ছায় বিচা 
হয়ে, এমনাক যান ওর আতধ। পথম রি বপন করোছাল। 
জলপসিপ্চন কারোছলেন, তর থেকেও, ও কী পেয়োছল, রা 
ওকে কী 'দিয়োইল সেই তিশাটি বরকে জানে। 

: ধিরশবাস না করে উপায় নেই, যে ধশজ ওর মধ্যে বগ 
করা হয়োছল, তার ফল নিশ্যয় ও পেয়োছিল-বখীজ বপন সার্থ 
হয়োছল। 

(চলা 


পপি ০৮ পিক) সপ ২৪৪৭ শত িগপপ পাত পা পাঠ পাশাপাশি তা তিতিপাস। 


শশা পাশপাশি পাশপাশি পাপী পপ 





মোরগ ছানা 


ওর চেহারাটা উড়াক পাখির মতো 
উড়াক-ফ;ড়ুক। স্শইবাবধার চুলের 
ঝশাপ-গোলাকার আর ওরটা লম্বা- 
ঢালের। হশাটা-চলা গতিড়ং-তিড়িং। 
তাট্যালি ওকে দেখলে যে এফেকটা 
মনে হয় তা আমিতাভ চৌধুরশর ছড়া ইয়া 
একটা মোরগ-ছ্থানা তুম-না-নানা-তঃম 
না-নানা করে চড়বড় করে এগিয়ে 
চলেছে। --এরকমটা। 

মোরগছানাটার নাম সক্ষার্থ যস5। 
ওর সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় হাওড়ার 
একটা সাহত্য পাঠের আসরে । প্রথম 
্দনই বুমকে 'দয়োছল। মেজাজে 
আসরে 'ীনজের একটা জোরালো 
গল্প নাময়ে দিয়ে ঘলে উঠে- 
ছল--_আপনাদের অনেকক্ষণ বোর 


করলাম । এবার তার ধবানময়ে একট; 
আনন্দ দোব। . বলেই নাচতে শুরু 


করোছিল 1--আর মুখ শ্দয়ে বিদঘুটে 
আওয়াজ করতে করতে--ঢ্যাম কূড় 


কুড় চ্যাৎ কন্ড় ক্ড় কন্ড়'র-কন্ড্র 
কড়র-কৃু-আশ-ক5ত1 মাঝে এক 


বার সভাপাতর দকে হঠাৎ কৃকুরের 
অত মুখ করে হ্যা-হ্যা-হৈ করে তেড়ে 
দগয়েছিল। সভাপতি ভড়কে গিয়ে 
পেছন দিকে উলটে গিয়েছিলেন তার 
পরেই একজন 'রাগণ' কাঁবির দিকে... 


২ শী শিট িপিপিকীতি পিপিপি কাপ 


»-তুমি ব্যাটা এতেল, ধিপ্লবী । 
তোমার এসট্তলোমর ছাদ্দ করব! 
তোমাকে কামড়াবো আজ । বলে কাম- 
ডাতে গেল রাগশ' কাঁবকে। কাঁবটি 
মীন হাউ মাউ করে উঠোছে।+- 
ওরে বাবারে আমাকে কামড়ে দিল-রে। 
আই পিষ্ধার্থ ডালো হচছ্ছে না। আঁ 
রাশ কাব, আশ রেগে যাবো গিল্তু 
এবার বলাছ। ...কেদে ফেলব....আযাই 
সিপ্ধার্থ ভয় পাচাছ।.. 


অমন 'হাটয়ার্সি ফাপ্ড দেখেই 
আমি লেপটে গিয়োছলুম ওর সঙ্গে | 
আরও অনেক হহিটয়ালি সব দেখেছি। 
একবার রেস্তেশরায় ওকে নিয়ে খেতে 
চুকেছি) ও হঠাৎ গম্ভীর মুখ করে 
অর্তার দল--বোর ফাম-অন ব্যাটা- 
চ্ছেলে, একঠো সাপ-ভাজা! সমঝা! 
সাপফো ভাতা! "আশপাশের সবাই 
চমাকিত 'বাস্মত । পাগল টাগল ভাবল। 
এফবায় একটা মেয়েকে, কলেজের বাচ্ধ- 
বকে ভাষণ িষপাপভাবে বলোছিল-_ 


এই কিছু মনে করিস না, বিশ্বাস কর, 


আমার মধ্যে কোন পাপ নেই। আচছা 
মেয়েদের বুকটা কতটা নরম হয় 
মেয়েটা হেসে 
ফেলোছিল--তুই : ভীষণ ইয়ে-ভ্যাট 
তারপর ছোসেই মৃদু ভেঙ্চি কেটোছিল। 
একবার বন্ধ্দের সঙ্গে বাজি রেখে 


০০ পিসি, উদ নন পপি পাপা চিপ এ সি হত) কার পনি 1 5 পতিতা 


উনশ বছরের মোরণাছথানাটা তার 
পোশাক-আশাক খুলে রেখে যায়ে 
সামনে একপাক ঘুরে চঙ্গে এসোছিল। 
মা তো চেশচয়ে-চিক্লিয়ে চযকালা-ও 
আমার চশ্ডশটা পাগল 5 গোলয়ে- 
আযাই  চল্ডী-বহড়ো খোকা-কী কাল 
হচছে | ....ট্যোটাঁজ ভশষণ ডেপশারে 
ছেলে। | 


অথচ ভর ডেসপায়েটা মোরগ 
ছানাটাই একবার একটা খারাপ মেয়ে 
মানুষের সামনে দশাড়য়ে কেদে 
ফেলেছিল ঝরঝর  করে। পারে 
সবাইকে বলোছল---দ্যাথ ওকে দেখে। 
আমার চোখের সামনে যে দৃশ্যটা ভেসে 
উঠেছিল তা-_একসার পুরুষ কসাইয়ের 
সামনে একটা মেয়েমানুষ পাড়িয়ে 
আছে, যার মরা মাছের মত চোখ, লারা 
মুখ জুড়ে শুধুই বিশবদ্যানয়ার প্লানি 
আর অসহায়তার পাথর-ফ্াশ্তি। 
পুরুষ কসাইরা পাশব উদ্লাসে তাগো 
ছুরিতে শান দিচে  মেক়েমাননুষটার 
মাংস ছিড়ে খাবে বলে।....আমার 
কান্না পেলোরে....ভশষণ কাল্লা। ওদের 
বড় দুখ, বড় কম্টের জীবননে 1 ওদের 
ণনয়ে আম িখবরে। যে লেখা পড়ে 
সবাই কণদুবে। লেখাই....। 


গোঁতঙগ ভার 
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হানষের মন কড় জাটিল, আনেকটা জা) 
বন্য মাওয়া সুতোর গোলার মাতো। বহু: 
দৃঙ চিঙ্তা বাসা-ভাওা পিশপচ়ের আতা 
র সমতলে ঘোরাফেরা করে, মাঝে মানে 
[দায়। এয মাধ পসধচেয়ে বপক্চানক হলো। 
মায় পাকা অপরাধ-বোধ। যে অপরাধ 
ম নিজে কারনি, তাও কখন সুশ্ত মনে 
মগ মত্তো সপ্যারত হয়ে মায়! সেইতজানোই 
ধ আতী দশ বছর পরেও কোনো কোনে। 
ন আনেক মাতিয়ে ঘুম ডেডে লায়। আর 
নম আসতে চায় না, অপার্থিব প্রহরে জেগে 
গৈ শুনতে পাই গ্তঙ্ধ ম্বাতির নিরুপদুল 
দ্মাক ডেদ করে গপায়্ থেকে তেগে 
স্ছে অনক মানুষের আত কটিস্বর। 
ট কোলাহাপকে আটকাবার জনা আম 
টাতে প্রাণপণে কান চেপে ধরি, শুয়ে পড়ি 
লাশে মুখ গাঁুজো কিচ্তু একটুও 
টাঁষত হয় মা আর্ত কাস্নার চেউ। তখন 
তে পা এই শগ্দ উঠে আসছে আমার 
একেধায়ে অল্তস্তল পেকে, একে 
আটকাতে পারবো না কোনোমতেই। 
নাঃ, একভাবে ব্যাপারটা আমি বোঝতে 
না। তায় চেয়ে ঘেমনাটি ঘটেছিলো 









গা য়ে খালের দারুশ গরম এক দন্গনগনে 
ভেলা শায়ছা। জাঁড়য়ে শুয়ে আছি, হঠাং 
শা বাড়র ছেলেটা জানালা খুলে ডেকে 
, তারাঙগা, আপনার টেলিফোন 


1. 


একটা জাগা খাঁলয়ে ছোঁডে শিয়ে 
টেলিফোন ধরলায়। 
সহাালো, কে? 


--সৃমিত বঙ্গাছ। শোন, আও সন্ধো” 
[বঙ্লা সাড়ে-সাতটায় পুরী এক সপ্রেস-এ 
আয, বোমকেশ আরো কেউ কেউ পারা 
মাচাচি। সাতটার মধ্য ধারটার করে পয়সা 
"লাগা করে প্জাটকার্মে চললে আসিস। 
আদষ্কা, সাক্পায় দেখা হযে তাহলে। 

কাট কারে ফোন কেড়ে গেষার আওয়াল 
গালা ূ 

ডালে! জা । কোথাও কিছুর তিক 
নেই, কোনো পরামশ কাধা নেই-হগাৎ এমন 
তৌঁলাগান | তাও কমা আজই বিকেলে! 
সময়ই বা কোপায় ? 

িগ্ভু সৈটা প্রথম যৌবল। বাধা তখন 
নাধা ট্টিলো না। 

পেই রোগ্দুয়ে দৌড়োলাঘ ঘুকুলেশ 
বাঁ্ি। শোনামাই দেও গ্েতে যাজি। দানে 
নানা উপায়ে কিছু টাকা বিকেলে চারটের 
ডেঅর যোগাড় কারে ফেলল্লাম। মাথাপঞ্ছ, 
পণ্চাজর টাকা কয়ে হলো। ভাই সই! এত 
পুরণ তো পেশছনে। ফাঝে, তারপরে ঘা হবার 
হোক। 


প্লাযাটফমে সুমিত, বোমকেশ ও 
ফেগ্টর হাসিমুখ । বেশ ভিড় রয়েছে! এখানো 
গাঁড় দেয়াল, একটা কালকে ডেকে দুটো 
টাকা কবুল করতে সে জায়গা করে দেবার 


প্রাতশহাতি দিল। 


পেলায দুটো আস্ত বাংক। তড়বড় 
করে উঠে আমরা তাখিয়ে বসে গেলাম। নতুন 
[সিগারেট ধরেছি, বাড়িতে দু-বেলা খাযার 
পর একটু বাইরে বের্তে হয়। এখন 
স্বাধীনভাবে বেড়াতে বোরয়ে সিগারেট 
থাওয়াটা স্বাধনতার প্রধান লক্ষণ হয়ে 
দশড়ালো। আমরা সবাই খল ঘন সিগারেট 
খেতে লাগলাম। গাড় ছেড়ে দিয়েছে 
স্ামত আমার সামনের বাংকে বসেছে, তার 
নিচের জবা বেগটা জুড়ে চলেছে এক 
বাঙাঙ্ধাণ পারবার। ভদ্যলোকের চেহারা 
বিশাল, দৈঘের চেয়ে প্র্থ বোশ। গায়ের 
বংও 'ধাঁচপ্র কালো, এত স্যানাষড় কব” 
হঙ্তাং দেখা যায় না। পাশে একখান। ব্যাক - 
ধোর্ড রাখঙ্পে সেটাকে ফন দেখাবে যন্ছর 
পণ্টাশ বয়েস বোৌও প্রায় তাই, তবে গঙ্মী 
গঙ্নী চেহারা! সঙ্গে দুটো বাচচা, তারা 
'আর কখনো খোলিধ না ধরনের মুখভার 
নয়ে চুপ করে বসে আছে। সৃমিতকে 
চোখের ইঙিত করে নাচে তাকাতে বঙজলায। 
ও ঝুকে দেখলো, তারপন আমার দিকে 
তাকিয়ে ছেমে বলল, গুধে-আলকাতর। রং 
মাইর” | | 

আম একটু পরচ্তা পেলাম! জোরে 
বলবার কি আছে ১ এমাঁন দেখলেই তো 
হাতো। ভদযলোক শুনতে পেলে 'কি ভাব" 
বেম। অবশা মানুষটাকে দেখে আঞমার শতদ্ধা 
হয়ান আদা। এরকম চেহারা দেখজেই যনে 


রড . 
হছ িটেতের মালা চুহোে হজাৎ লায়ন 
উয়েছে |, 

জাত আল ফেপ্ট একটা গজা পেলে 
চাহলা থামতে চায় লা) আমাদের যাংকগরলো 
শাক ফপক কাঠেয় তকতা দিয়ে তোরি। 
ঘাদাযের় খোসা আর সিগারেটের ছাই 
ফেললো। আমার খাল্লাপ লাগাঁছালো। হোক 


কো িটেগুড়ের পাষসাদার--তা ঘলে শ্রই- 
রিফমঘ কয়াটা-- 


লষিত লবাম় অঙ্য ভা 
দনাোলো। রেল ফোম্পাদশীয় ছাপ যায়া 
পেয়ালায় চা 'দিয়েছে। আময়া সবাই কাপ 
ফেরত দিয়ে সিগারেট থারয়োছ, সামি 
একট একট কয়ে চুমুক দিছে তো 
গিদচছেই। শেষে টেন ছেড়ে দিলো, কিছুক্ষণ 
'আমাঙের কামরার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গালাগাল 
শদয়ে পিছিয়ে পড়লো চা-ওয়ালা। আমি 
ধলরশাম, যাঃ, এটা 'কি করাল সুমিত? দিয়ে 
দিলেই পারাতস ফাপটা। ও বেচান্ার মাইনে 
থেকে দাম কেটে মেষে হয়তো 


দাত যার করে হেসে সামিত বললো, 
তই একটা বামুনের 'বিধধা মাইর । বেড়াতে 
যেরিয়েছি, এট ফুর্তি করযো মা? তা 
ময়, খালি মশীতকথা। কেমন বড় কাপটা। 
মশট লাত। 


আসলে কথায় আসবার আগে এসব বে 
নাচন্ছি তায় কারণ আছে। এতে আমার সাঙ্গ 


ধারা ছিলো তাদের চাঁরত পারি'কার করে 


বোঝা যাবে। তাছাড়া পুরনো দিনের প্রসঙ্গ 
উঠালে মানুষ মাঘেই একটু বোশি কথা বলে 
থাকে, আমিও ব্যতিকম লই। 


শেষ রাতের দিকে অ্ীগয়ে পড়োছিলাষ, 
ক্তোয়ে ধুকুল ঠেলে তৃললো- ওঠ, ওঠ, 
অথ্যান লূর্ঘ উঠবে। লৃবোদয় দেক্খাব না? 


তখন গুম গুম শক্দ কয়ে গাড়ি 
বৈতরণশী লঙ্ীয় হজ পায় ছচছে। ঘুযচোখে 
কামরার দরজার কাছে এসে দশাড়ালাম। উপ্দু- 
নশচু একটা রুক্ষ প্রাঞ্তরেয় ওপর দিয়ে গাড়ি 
ছহটেছে, ঠা্ডা স্বচ্ছ আলোল় ভরে আছে 
পাথিবশী। ফিচ্তু কোনদিকটা পূব "দিক ? 
লর্ধ কোনদিক, নিয়ে উঠবে বুঝবো কি 
করে? মৃকৃল হেসে বলল, দক গলিয়ে 
রাচছে, না? ভয় নেই, এ্রই দেখ-- 


পকেট থেকে ব্যাস্ডহপল মেয়েছের খাঁড়া 
তো ফি একটা 'তাঁনস বের ফরলো মুকুল । 
অবাক হয়ে বললাম, এটা ফি? 


কদ্পাস। কলেজের লাযাযোয়েটযশ 
থেকে 'ীনয়ে এসেছি। এই দ্যাখো, তোর মুখ 
ফাঁচুমাতু হয় ঘাচছে ফেন ? চুয়ি কারাদ, 
ধাঁড় ফিরে আবায় ফেরত দিয়ে দেবো 


পৃবাদক ভয়ে সূর্ধ উঠলো প্রকট 
ঘাদেই। তারপরই খুরঙ্গা রোড। 'জনিপপ 
ধশধাবশাঁধ, ঘায়শিদের মধ্যে ছৈ চৈ । এরই 
মধো আবার একদল পাপ্ডা উঠলো জমান 
ঘাগখাতে! আমুকৃল বললো, পেরেছে! 


ঘললাম, চিতা লেই। দেখ লা মঙসাটা। 

একজন মোটাসোটা ভালোমানুঘ খোছেছ 
পাপ্ডা আমার কাছে এসে নমস্কার কয়তেই 
আম খুধ আম্চষ হবার তাক করে বললাম, 
গয়েল, পালন, হোয়াট বিংস ছিউ হিয়ার? 


জোকাটা প্তমত খেয়ে যাংলা-ওয়িযা 
মেশানো খিচুড়ি ভাষা আমাকে কি হেন 


হ্যামলেট, যা ইউ লন ইওর 
সোপট ? 


পাপ্ডাছেখ অহ পপ, ভায়া 1 
যোবো। এ্রথামে লাত হবে না ছেখে? 
খড়লো। 


আষার তো কোনো ব্যবসা নেই 
বললো তোমাকে 7 
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শিয়েছে। সুমিত বললো, আপাঁল 
রিপাভেশিনে গেলেন না কেন? 
নিলার্ভেশন পাইনি। তাছাড়। এমনিতে 
রকমের মানঘ দেখা হায়, এই যেষন 
[দের দেখলাম-- 


ও"'র ঠেটের কোণে কি সং্ষ্ হাঁসি? 
চান। 

পুরশী। লারাদিন সমুদেও স্লান কার, 
রে খেয়ে ছোটেজের সামনে বসে 
য়ে খাঁক লমুদেঃল দিকে, বিকেলে 
র হেটে বেড়াই বেলাভামতে। শক্র- 
নি রাত, বেশ চখদের আলো থাকে 
ধ. র্ান্তরেই। আমাদের ছ্ছায়া পড়ে 
দর ওপয়ে। সুমিত, কেন্ট--ওরা ভিডেল 
£ মেয়ে দেখতে যায়|  ব্যোমকেশটা 
লাথে কোথায় ঘোরে আপনমনে কাউকে 
[ না। আমি আর গুকুল 'ব এন আর 
টাসর দিকে কিক্কুটা হেঁটে নির্জনে 
পর ওপরে বাঁস। সামনে ঢেউয়ের মাথায় 
ঢা রতঃপ্রুত ফকসরাস হুলে। 
বস্নাহপন রাত হালে আরো ভালো বোঝা 
হ। সমুদেষে একটানা গে, চপদেল 
লেয় ধমাশে আমাদের বকৃতে যেন নেশা 
[যে [দিয়া মুকুল বলে, বল আর 
1. এইখানেই চপাদের 'আলোয় লুজ 
কারা! 


জ্ামা-গোঁঞধী খুলে মুকুল বালির 
গর মত হযে শুয়ে পড়ে। আমি বাজ, 
ও ফিরবো না। শুয়ে পাড় মুকুলের 
পশ। অনেক বা্ধিরে সুমিত আর কেট 
সি ্ামাদের খড়ে বের করেই দেখ, 
নাস দুটো এইখানে এসে আধান্যাংটা 
য়েশুষে আছ্ছে। নে উঠে পড়--আর 
ঝাঁম করে না! 

দুধদনের বোঁশ পুরশীতে থাকার পয়সা 
॥লো না আমাদের কাছে। তিনাদনের রন 
কালে উঠে আমরা হোটেজ ছেড়ে দে 
॥যার ব্যাগ কাধে নিয়ে বেরিয়ে গডওলাম। 
কষ্ট বলল, পুরখ একসপ্রোস সেই সন্ফো- 
ধলা, এতক্ষণ ক করবো? চল কোনারক 
খে আঁসি। ধাতায়াত পশচ টাকা কান 
ট়া। কালয়ে ধাবে এখন-না হয় দৃপওরে 
যো না। 
হিসেব করে দেখা গেপে খাওয়াও 





অমতে 


সেই সময়টায় ক্ীল-মজর কাউকে দেখলাম 
না কাছাকাচ্ছি। যোধহ্‌য় খেতে গিয়েছে 

চারাদকের নিয়বচাছন্দ শাল্তির মধে। 
চপ করে মহাকালের প্রহরশর যতো দশাঁড়য়ে 
পয়েছে বিশাল 'ূষ্মাষ্দর়। সহায়ত 
মন্দিরের গায়ের ভামকয* দেখে ভার খুশী, 
কে্টকে িসব অন্লশল রসিকতা শোনাতে 
লাগলো কমাখত। 

আম আর মুকুল একটু আলাদা 
হয়ে  খান্দরের চতহরে উঠলাম। কালা- 
পাহাড়ের উপদুবে হাতভাঙ্গা যণমূর্তিটা 
বেখানে রয়েছে সেইপানটায় রোগ্দুর নেই! 
নেক ওপর থেকে একটা দাঁডবশধা বালতি 
পেপ্ডুলাযের মভো আপ অল্প দুলছে। 
আমবা সেইখানে একটু বসলাম। 

গনঢে উঠোনে মধাগতীচ্মের তপ্ত 
ঘাতাসে ছোট ছোট বাঁলর পর্ণ উঠছে। 
সমুদেযর দিকে সাধি সাবি ঝাউগাছে মমব্র 
ছাব্দ বাজছে গুমপাড়ান সয়ের মতো। 
কোনারকেক  প্রাচীনতব আমাদের আবিম্ট 
করে বেখেছে। 

আকুল বলল, এবার তো আর হলো 
না, এবপরে একবার তুই আর আম এসে 
চশাদনখ রাত্তরে.: থাকবো এখানে । দোখস 
মাঝ বাত্তরে নিশ্চয় সেকালের লোকেনা 
[দেখা দেষে। দেবেই। 

আম রাজ হয়ে যাই । 

আতা পপ ঘছর হে 
কথা রাখতে পালান। 

দু ঘন্টা ধারয়ে গেলো । চাটাইয়ের 
বেড়ার শেটেঙ্লে মাংস ভাত খেয়ে আমরা 
(ফর বাগে তোপে বসলাম। 

এবারে আসল ঘটনা এসে পড়েছে--- 
যে জনা এত ভ-মিকা। 

আগেঘ মতোই থামাতে থামতে বাল 


শোলো। আমরা 


চলেছে? মানষজন ওঠা-নামা করছে। 
টডিষার গাম দেখতে ভার সুজ্দব। 
পারি্কার করে [নাকোনো উঠোন, খাটিল 


দওধালে শাদা রং দিয়ে সঙ্দধ আলপনা 
দেওয়া) দেখতে দেখতে চলোছি। 

পৃবশ আর কোনারকের মাঝখানে এক 
শ্রায়গায় একটা [ছাট গুাযে বাস হঠাৎ কেন 
7গল আনকক্ষণ দশাঁড়যে রইলো) লোফজন 
ওঠানামা শেষ, আর দরাড়াধার কোনো কারণ 
থাকতেই পারে না। অথচ ড্যাইভারবে 
[দখলে পাক গাঁডি থেকে নেমে গিলে 
দনশ্চিদ্ত আলস্ো বিড় থাচন্কে। ধাস 
থোমোছ একটা বিরাট বাডির পাশে। পাড়া, 
াশয়ের বাড়ি, শাষে গায়ে লাগা দশ-বারোটা 
গঘ্ধ মাবাখানে উঠান, উঠোনে বড় বড় খাড়ে 
াওয়া চাট প্রানের গোশা। পুষো 
ধা্ডটার চালও খজে ক্গাওয়া। সপ্ন 
গুপস্থের পাঁবচম ফুটে বেলচাছ্ে। উঠোনে 
খেলা করছে একটা ন্যাংটো বাচচা, তার 
[ল্গাসবেল. ঘ্ুনসিতে একটা ফুটো পয়ঙা 
বশধা। 

যাত্রা বাত হয়ে উঠেছে। প্রায় 
ধাঁড় বমীনট হয়ে পেল। সমিত চর্টে বলঙা। 
বাটারা টেন ফল কনার নির্গাত। 

কেণঃ বলল, নেমে দেখ না ক 


হয়েছে। 


৫৭ 


মত বাস থেকে নেয়ে ভনইভারের 
কাছে পিকে কফ যেন িজ্ঞাসা কয়লোর 


তারপর গফয়ে এসে বশঙগো, ভালো মজা।, 


এই বাড়িটা হচছে. বাসের মালিকের শালার ।' 
তায় ক মাল উঠবে বলে দাড়য়ে আছ্গে। 
আর এদিকে আমাদের--আচচ্ছা, দেখাড়াছি 
অঙ্গা। 

আম যাচ্ত ছয়ে বললাম, মানা, 
এখানে কিছ করিস না িল্তু। গুরা 
এযাঁনতেই বাঙ্গালশর ওপর চা 


মা করবো আল কি। এমনই বলছিলাম, 
ষলে স্ামত রাস্তার ধারে গাড়িয়ে 
সিগারেট টানতে লাগল্ো। 


আরো গনি কয়েক পরে তিনটে 
ধানের বস্তা এসে উঠলো বাশের ছ্াদে। এই 
মালের জনাই এতো দোর। বস্তাগুলো নালা 
বশধা হচছিলো। রি পা্য়তিশ মিনিট 
গাচচা। 

ডাইভার এসে রি দিলো গাড়িতে 
ধাস চলতে শুর করলে লাফ দিয়ে উঠলো 
গুমত। 

আশ্মি ফাচলাম। 
গেপয়ার। 

পুরণ পৌছে: কোনোরকমে দোঁড়ে 
টেন ধরলাম! টেন ঘন খুরদা রোডের 
কাছাকাছি, তখন সুমিতাকে বললাম, খু 
বপাচিয়োছপ তুই । আজ ওখানে গোলমাজ 
শুরু কবলে আর দেখতে হাতো না! কি 
করে চেক ফরাঁল বে? তোর ঘা মাথাগরম। 


সসিতটা পা 


আমার 'দকে কেযন অস্ভাত দাম্টীতে 


জাঁকয়ে সুমিত বলল, তখন চেঁচামোট 
করার বলে বাধন, এখন বলছি । দাত 


বিশ্বাস কথানো বাগ ভোলে না। প্রীতশোধ 
আঁম তখনই নিয়ে নিয়োছ। তোরা লুরাতে 
গারপান। 


আমার গলার ক্লাচ্ছটা উত্কঘ্ঠায় ফেযন 
আঠা-আন্তা হয়ে গেল, বললাম, "ক 
কবোছিস তুই ? 


সিগারেট খাচছিলাম দেখোছল 
তো? বামে ওঠবার আগে জবল্ত 
£সগারেটটা ওদেব খাডের চালে ছুড়ে ফেলে 
দায়ে এসেটি। এতক্ষণে লব প2ডে হ্থাই। 
শালা, আমার সঙ্গে চালাক। জৌর হাওয়া 
1দচাঁছলো ও আগুন সহকে নিডবে লা। 


দশ যচ্চর আশোকার কথা। এখনও 
আমার  হনের আধো পরিষ্কার নিকোনো 
উঠ্ঠোনে খেলা কবে কোমরে ঘুনলিবশীযা 
এক উলঙ্গ শিশু) উচোনেব পাশে তার 
বাড়ি। হঠাৎ আগুন লাশে জে বাঁড়িতে। 
শত শত লোড়শ জিভ বেদ করে আগুন 
শা কলে গাল গবপ্নকো। 

ঘুম ভেঙ্গে মাঝরাতে আমি জেগে 
উঠি) রায় স্তথ্ধতার ওপার থেকে অসহায় 
আর্ত নর-নারীর করুণ কন্ট ভেসে আসে। 
ভাদেল পাড়া আগুন শাশো্ে। 

আমার দোষ নেট ক্ষত, আমি দলে 
তো ছিলাম) লতাঁদন' এনতাপ করলে ওই 
হকা্লা আমাফে আর *পর্শ ফরবে না? 


'োলে জানা গোল। 





বাঘ বাড়েনি ?. 


অমতে পনাকী 


চট্টোপাধ্যায়ের 
যান চককোঁ্ভর ংসার' পড়ে প্রীত 


হলাম । সুন্দরবনকে কেপ করে তার 
'পাম্ববতশ' অন্যল, গাছপালা, জীবজল্তহ। 
মানুষের জাশীবকা এবং সবেণপার বাধ 
ধনয়ে ভ্মণ কাহিনীর মত যে মনোজ 
ধনবজ্থাট লেখক অমৃত পাঠকদের 
উপহার দিলেন তার জন্য ধনাবাদ । 


তবে এই নিবন্ধে বোধকার 
লেখফের অনবধানতাবশত কোন কোন 
ক্ষে্রে গামান্য পুটি-বিচাতি রয়ে গেছে 
ঘলে মনে কাঁর। 


শপনাকীবাধু একস্থানে বলেছেন, 
“শারু করোছ গোসাধার এফাট শোক 
ভা দিয়ে | কিষ্তু প্রথমেই তিনি 
আয়ামপুলের শোক সভার উজ্লেখ 
করেছেন । গোসাবা এবং আলামপ্রম 
দুটি পৃথক স্থান তশর দনবচ্ধে তা 
একাঁধকবার প্রকাশ পেয়েছে | নিবজ্ছে 
ভাক-তার বর্শানের হাতে চার ধ্যাটারীর 


১৬ স্ব 





খেটে পাাঠির মত একখানা টর্চ ছল 
িল্ড, এদেশে কোন 
টর্চ কোঙগপান চার বাটারশর টর্চ তব 
করে বলে তো শুনা । সোঁট “কঃ 
কোন বিতেশী কোদপানীর তৈরী! 


 ষাংলাদেশের শ্রশোহর তোলায় কপোতাঙ্ 


নামে একটি নদ রয়েছে, যার উল্লেখ কা 
আধুস্‌দন দত্ত স্বাঁয় পারচম 'দিয়েছেন। 
ধকল্তু নিবন্ধে কপোতাক্ষ কেন ধলা 
তল ঠিক বোধগম্য হল না এই িনিধন্ধে 
১৯৭২ থেকে ১৯৭৩ সালে সংল্দরবনের 
আয়তন ১০ বর্গ কি মি বৃদ্ধি পেয়েছে । 
পা, নাগের সংখা সপ ১৮১ তেই বষে 
গিল 1 এফ ভারে কাঁ ধাথের গংখা। 
এাল্টীও লালছাঁন 2 এঁটি আবিষ্যাসা বলে 
মনে দম । - 
১৯৭৪-এর ৭ গে এক পরিচিত 


দৈনিকগতে লাঘ স্যমালীর এক সংবাদ 
সংবাদে কেলগতীয় 


প্রকাশিত হয়। 





৪1 মতি নন্দীর 


সরকার বিদ্ভিন প্রকরেপর যাদবের সংথা। 
উ্লেলেখ করে পাঁশ্চমবঙ্গের খাল্ডত 
সুন্দরবনে কম করেও ২০০টি বাথ রয়েছে 
ঘলে উজ্লেখ করেন । এই সংখ্যা ১৯৭৩ 
এর বাধ সুমারশ অনুযায়শ। কফোনাঁট 
সত, লেখক এ বিষয়ে আলোকপাত 
করলে বাধত হব । 


-গ্রযোধকমার দত, মুবারই, বীরভূম । 


লাল মূলো £ 


১৮ ফেব়্ারশীর অমতে বৈকি 
পাঠকের “আতি বৃহ লাল মূলা 
সুন্দর । কাসাথ্যা দাস, ?ে | 


[দলীপ সরকারের প্রেসকি:পশন 


দশবন করা বৈকুঠ পাঠকের 
অরুঁচর জনা ডাকতার যে প্রেমকপসন 
করেছেন তাতে জাম তেমন খুশী হতে 
শারান ডাকতারের বয়স কত? পঞঙ্ডর 
দশকে একবারও বাইরে বার হনাঁন না কি? 
ঘরে বসেও তে। মেডিক্যাল জার্নাল পড়া 
খায়। শুধুমাত প্রমাণিত নিরাপদ ওষ;ধ 
গুলিই হাবহাব রক নতুন ওষুধ -টষুধ 
ঢালু হবে কি কবে। নতুনের সাখে 
অনেক কিছু জাঁড়ত ঘেো ঘেমন-- 
ডাঞ্তারের নাতি ধা বৈকত্ঠবাবুর মেয়ে! 
কাডেই আমি গত কয়েক বছরের ভেতয় 
'আঘধিস্কত কয়েকটি ওষুধ দিসে একট 
[বিককপ প্রেগকপিসন তৈরশ কটগত চাই। 
প্রেসক্*্পনটির মাপ একই £ 


ঘুষ 
পাতদিন 


১। ধামল গাঙ্গেপাধ্যায়ের 
গক্পাঁি রাতে শোবার আগে 
একটানা । 


২। শীর্ষে্দু-র 'যাও গাঁখ'তে নেশা” 
গুস্থ অধ্যাপকের সঙ্গে সোমৈেনের, 
অধ্যাপকেয় ফ্্যাটে থাকবার জায়গাট। 
রোজ ভোরে [তিনাদিন পরপর। 


৩। সৈয়দ মৃষ্তাফা সিরাজরে 'বৃষ্টিতে 
দাবানল এবং বধধেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“লোহার 'মিলাুক' এবেলা ওধেলা--টানা 


এক মাল। 


ফেরারী উপন্যাস 
আগাগোড়া 'তিনধার রিডিং নির্জনে 

৫| ক্নীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “এক জীবনে 
উপন্যাসে যেখানটায় অসুম্থ মাঝি ওষুধ 
ও আশ্রয় ছেড়েও খড়-বৃস্টির ভেতর 
নদীতে--লৌকায় চলে মাচছে-সেখান- 


টায় বিকেলের দিকে মাদুর পেতে বসে 


ভি 


গুধয তাকিয়ে থাকতে হবে। তার 
লশরবে ছাবাঁট ভাবা। 

৬। রাঁচ ফিরে আসার মৃথে মা 
সমরেশ মজুমদারের 'বড় পাপ হে' সক 


ও বিকেল একবার করে পর 
সাত 'দিন। 


এই ওষুধ সেবনের 
অনুপান হিসেবে দেবধত,। খত 
শচ্ভু মত্রের আবৃত্তি এবং ৯৪ই মাঃ 
থেকে শে মাচ (9৭) যতগাহীল সম্ত। 
সংবাদপত্র অবশা সেবা। চিকিৎসা বাং 
কাঁদন, বৈকষ্ঠবাবু। দেখুন না এ 
প্রেসক্পসানটা মেনে। 


[দলশপ সরকার 
কেরানীপাড। 
ডালিপাইগড 

সহশালবা ব 

পাথিবীর সবচেয়ে বড় বিবি 
[বিদ]ালয়ের ভশাটার্ধ। পবসময়ে কম 
প্রা ছফিট আরা, স্বাসথাব৭, 
1নরভিমানী বাষট4ট বণ বগা 
আম্তর্নাতিক নামী বিজ্ঞান সুশীল 
কুমার আুখোপালায়। শত এ দিনে মর 
সাঃ 1) আহার করেন, দান্রেও তাই, অথ 
অফুরল্ত উৎসাহ "তার, কনান্ত হন গা, 


[বধরকাঁতি নেই, জোবে কথা বলেন গা 
ফথনো ! 


আজন্ম, শিক্ষক আপাঁন, এ 
দায়তবশশল প্রশামানিক কাজে এলেন! 

'এ কাজ একদম ভালো লাগে না 
তবে দায়তব্ এসেছে, আনচছা সনে 
নিয়েছি । হেলে বললেন, 'কাউকে ৭ 
কাউকে তো নিতেই হবে দাঁয়তহ.! 

প্রশাসনিক বিকেন্পীকরণের মাধাণে 
এই বিরাট বিষ্বাধপ্যাপিয় . পন্ড 
ঢালানো সম্ভব, আপাঁন বলোছিলেন, এ 
ধক ভাবে? --ইন টিউন যাঁদ খাড়ক, সব। 
যাঁদ মনে করে কাজটা তুলে দিতে, ₹বে 
স্তবে কোনো কাজই কঠিন নয় | কা 
গুলো ভাগ ধরে দিতে হযে । মানত 
সংখা বেশী হলেই পমস্যাও আসে নান 
ধরণের, মানুষ তো মোশিন নয়, প্রাভোণে 
আলাদা ইউনিট, তাই শম বিভাগ চিঠি! 
আপানি বলোষ্েম। বিজ্ঞানের গাবেষগা। 


চেয়ে . আমাদের কলািদ্যা গাবেষণা 





ঢর, ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


মারের মর এজি উিটি টিউনটি টির 
£ সশীলকদমার অখোপাধ্যায় 
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রি লারা টি 

'এটা কিন্ত; এখনকার অবস্থান 
থা বলা । ক্সাদে কলা শাখার 
'ধ্ষণার মান খুবই উচ্চ [ছলো । এখন 
দেশে এই দবশবারদালগের সালাম 
ধানের শন্য ! এটা বোনা মা, 
নন্যান্য দেশেল গলে, তশখকণা 
£শদের লেখায় িবজ্ঞান শামার তিথি 
[বেন বেশশী, এটাই সব্সিকাণাতিপ প্রমাণ) 


রঙ 
বশত 


আপনাল অবসর সময় কিভাবে 
গাটে ০*-শহাবিউ প্রগডাল। আহি, তালে 
ডে ভালো লযাগে সাতিতা! আলি আপা 
ঠায়-বজ্তান আমাল পয 1 একি সময় 
পাত বছপ্রটই  একাটি সারে ডালা শেখা 
আমার নেশা হয়ে দশীডিয়েছিল। তাছাড়া, 
বিজ্ঞানের পড়াশুনা, গবেষণায় এমন 
হাত থাকাতে হয়, সাহা পড়ার সম 
পাই না ।' হোসে বলালন, খিপে কবিতা 
পড়তাম এক সময় । জীবরনানষ্দ, আমিয় 
চকবতর, িষা দে পড়তাম, ভালো 
লাগতো । খআরশা সবর কাল সব লেখা 
ভালো লাগতো না।, 


অবসব মায়ে ম্যাপমেটিলাস 
পাতাল খর জ্দানো লাগে. এ দনায়ে 


শমর কেটে, হা | িবজ্্ানের বাটীলেল 
পদোস 'বষায়ে িসটেমোটিক হবার সময 


অমৃত 


প্রশ্নের উত্তর না ধদলে তাদের 
[কিয়োটিভিটি নষ্ট হয়। 

আমোনকাতে দু বছর গবেষক 
ছিলেন, ইন্দোনোশয়াতে ফ্যাকালটি অফ. 
শাচারাল সায়েলস ও ম্যাথমেটিকস এবং 
ফ্যাকলাঁট অফ এ্যািঃকালচার গড়ে 
তুলবার কাজ নিয়েছিলেন ইউনেস্কোর 
শদ্ক্ষ থেকে । ছদিজিলিতে লাতায় কার 
কামশনের সদস্য ছিলেন, কল্যাণ দিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য বোস ইনাস্টউটের 
িরেকটর ছিলেন । তার পর কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য । এতো সব 
নাকা সত্ব তান শিক্ষক, জাত- 
শিক্ষক, পড়াতে ভালোবাদ্দেন। একজন 
কাসাবশেষজা বলেও আচ্তর্জাতিক 
খ্যাত এই দেশবরেণ্য 'িজ্ঞানখয় | 


পাল সখোপাধ্যায় 
কৃষ্ণা ঘোষ 

কৃষশ ঘোষ সরকার চারুকল্পা 
বিপাসক্পে (১৯৬২-৬৫)পড়াশনা করে- 
ছেন | পরবতাঁকালে তান বসল্তকৃমার 
গাঙ্গলীর অধীনে থেকে কাজ ক্ষরেন । 
আকাদোম অব ফাইন আর্টস প্যালারীতে 
তার ১মখাঁন টিতলটচিল ঝোলানো হয়ে” 
ছিল | সেই সঙ্গে ছিল ভার পশচ বছরের 
মেয়ে দেবযানী ঘোষের চারখানি জল 
রঙের ছাবি | 

এই প্রদর্শনীন্তে ভ্রীমতী ঘোষের 
দুটি স্টিল লাইফ, একটি পোটেনট ও 
একাটি ল্যান্ডস্কেপ ছাড়া আর সব ছাবি 
ছল মত ধন ও তিভূলাকাত 
আব্তনে আকা | কিছ; মৌলিক ও 


হু ৮ খপ * 
হে ৮৯ 
টি 











(৯ 


মৌগিক রডের সমশ্রণে, রেখা ও 
আকৃতির সাগজে ধে ভারসাম্য ধর 
পড়েছে তাতে কোন ভর ও ঘনতেওর 
উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় নি! কোন 
কোন ক্ষেতে বিমূর্ত অবয়বের সারণা 

বেলুনের আদল নিয়ে সমস্ত পট জাতে 

হেসে বেড়াচ্ছে বলে যনে হয়েছে । 

[বিষয়বস্তুর উপস্থাপনায় রঙ নিবাচন ও 

গাযজ্য আরোপের ক্ষেত্রে শি্পখ দক্ষতার ' 
পরিচয় দয়েছেন 1 কোন কোন ক্ষেপ্রে 
একাধিক ডাইমেনশন আনার চেষ্টা করে- 

ঘেন,। যলে মুখাবয়বের সঙ্গে অন্য 
প্রত্যঙ্গের লাদশা এবং একই পটের ওপর 
পেখার িনযাসের সঙ্গে বিস্তার ও যোগনা 
আনার ক্ষেপে একাধিক দুর্বদতা পরা 
পড়েছে । 

তার ্টিললাইফ দট ও পোটটার্ট 
শোটামুটি ভালো । কিন্তু পশপংা 
নামের ল্যাম্ডস্কেপাঁউ সেরকম উত্রায়ান ? 
বিশেষ করে শিলং-এ ত্ জাতগঙ্প সরলা" 

কৃতি শাউগাছ্ছ দেখা যায় লা। ল্যান্ড" 

স্কেপটি অনুজ্জদল ও ময়মাণ 1 প্ফুল। 
নামের টিতলাচিরাঁটিতে আছে একা 
[াকিশোধশী ফুল দিয়ে খেলছে কিল্তু 
আমার মনে হয়েছে ফালেরা খেলছে, 
দাশারশীটকে নিয়েশখ্‌র সং্দর ছাবি 

সেই অনুপাতে তশার 'রহসাময় নামের 
ট্ললাচিপাটি দুঃথ গিয়েছে | 


1শজপীর পশচ বছরের মেয়ে দেব, 
যান ঘোষের জল রংয়ের ছাগল 
ভালো লেগেছে । বিশেষ করে একটি তো 
খুবই ভালো | ছ্াাধিয় নাম বা নম্বর শা 
থাকার জন্য উল্লেখ করা গেল না। 
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দেবযানী ছবিতে দাম সই করছে 








নেই । সরক্ষারী ভাষায় বা 'পূর্ব পাকি 


সেটাই 'যাংংগালশী কলোন”?' ধা বেঙ্গল 
ফ্কালোনপ”। জআনমানিক ১৫ হাজার বাঙালশ 
এই এলাকার বাস করে। অবাঙালশর 
লংধ্যা এক শত়াংশেরও কম। 


হলেই জামরা 'খা্মত হতাম। এছাড়। 
থাঙালগ অধ্যাষত কায়াল বাগ, বিনগ 
নগর, গোল মাকেটি। ঝামকৃক পুয়ম, 
কাশসরখ গেট এলাকা তো আছেই। 
তাছাড়া আছে প্রথম সাঁয়র লেখকদের 


আভডা। আসলে 'দাজ্সতে এমন একাঁট 


ছুটির পিন মিলবেই না যোিন কোথাও 
ন।-কোথাও গাহিত্য-সভা বসবেই । 

, কলকাতায় সাধারণতঃ যে আভ্‌ডা 
ঘসে, যতদুর লাঁন ভা প্রাতচ্ঠিত লেখক 
এবং প্রতিঘ্ঠা আর্ভলাষী পৃবোকৃত 
লেখকদের কিছু স্তাবকদের আভা 
হয়। ষ্লির ক্ষেত্রে এই ছাঁবটা একে- 
বারেই আলাঙগা। এটা ভাবতে ঙ্গাত্যিই 
জবাক লাগে, সেফ আড়ডায় উপাস্থিত 
হ্বাকতিদের উদ্দেশ্যেই লেখকরা লেখেন। 
লেখা থেকে প্রশংসা-নিল্দা ইত্যাদির 
দেনা-পাওনার পয়ই শব. ফপকা । আয়ো- 
চিন পরবত্ত্ঁ আসরের । 

দাঞ্লর সাহিত্য-সভ্ভার ধর্মটাও 
কেমন আলাদা! যগের ফারাক ভরাট 
কয়েই [বছানো হয় আসরে বলবার চাঙর। 
চিতরঞ্জন পাকের গত ফেব্রুয়ারি 


লাহিত্য-লভাকেই ধরা যাক । একটি, 
[িগপ্যগমের অশ্পাহিতানূলক রচনায় 





তক। থাকে হলা যায় চর্চা । প্রকৃত 


চর্চা । এসব আগয়ে চমকে দেবায় মতো 


কবিতা, গঙপ বা প্রষষ্থ পাঠ ছা লা এমন 
নয় | ফিল্তু পশঠপ্থান কলকাতার ধরতও 


“ এবং প্রকৃত 'বিদক্ধতনের সঙ্গে এদের আরও 


দূরতব এদের উৎলাছের অন্মই দেয়াল 
ঘলে যোধ হয়! 


তবে কেন? প্রশ্ন করেছিলাম 
কয়েকজন উদ্টোক্ৃতাকে | উত্তর £ 
এমনি । বাঙালীর কৃণ্টিকে ধরে রাখা। 
যাংলার সঙ্গে নিজেকে ঘুকৃতি রাখা । 
উত্তরটা আমার বথে্ট মনে হয়ান। 
আসলে, এ চ্বভাব । বাঙালীর স্বভাব ॥ 
বাঙালীর সাহত্য-্পাথনা । 

চিত্তরঞ্জন পাকের ধয়েকজনের 
পাঁর়চয় দিলে আমার বকৃতব্যটা পারদ্কার 
হবে । 

. আপি রায়। গ্প জেখেন | পণ 
ফুট উশ্চ। 'মাঁলটাঁর ডাকতায়। 
ঘবসরপ্রাপ্ত মেজর । বাঁড় ঘাড় খোজ 
নেনঃ মেয়ে কেমন আছে? ছেলেটা 
খাওয়াদাওয়া ক্ষরছে ঠিকঠাক? একে 
ধাঁড়তে 'নয়ে এসো, টিকাটা 'দিয়ে 
দেবো । ঘরে স্ত্রী) একটি মেয়ে। বয়ে 
দেওয়া দরকার ৷ 

ফাঁণ পু! পেশাঃ ভাকৃতারণ । 
নেশা ঃ শিকপ-সংগ্হ | মনল $ ফাঁব। 
দর্ট কাবতার আর একটি প্রবন্ধের বই; 
প্রকাশ করেছেন । ফরবিতাকে ভালো- 
ধালেন | দশর্থ কাঁবতা কম লেখেন । 


গ্ষপনপ্রপন্ন রায় ! চোরিশ বয়স । 
ঘাংলার অধ্যাপক | ছান্র-ছাতরা জীবনা- 
মন্দ যানান লিখতে না পারায় লব- 


'শ্যাটিসফাফশন নেই । যে-কোন সাহিত্য 


পলচনাকে সমালোচনা ফরেন । আসরে 
ওকে চাই*ই চাই। 
হিগ্গাদি; কত! চায়ুকলার ফাইনাল 
ইল্লার়ের ছার । ঠাপ বৃন্নির কাবি। 
শব্দ খোঁজায়ে কাঁধতা লেখেন | শকাতি 
ঢঠ্রোপাধ্যায়ের জন্য 'জান? দিতে রাজ । 
যহির রায়চৌধুরশ । এককালের 


হাংগরশ জেনারেশন সঙস্য | অচজপয়ের 


এককালেয় নিয়ামত লেখক | তিক 
দান্টি | খেলাধূলার ওপর কয়েকখানা বষ্ট 
বের করেছেন । নিজের পকেট থেকে 
খয়চা কয়ে 'ফাগজ বের কয়েন | যাজায়- 
ছাষেষণায় বাস্তব পসভিন্ততা রয়েছে | 


হত 





৪স্বলে 
আবাস সম্মেলন 
সম্প্রাত তিনদিন ধরে মোঁদনীপ, 


সম্লেন হয়। এই সম্মেলনে 'বাভঃ 
প্রদেশ থেকে প্রায় বিশ হাজার প্রাতানী। 
এসোঁছলেন। সম্মেলনে সাঁওতালি শিক্ষা 
সাহিত্য, সংস্কৃতি ও অথনোতির 
উদ্বয়নের কর্মসূচী প্রভীত বিডি 
বিয়ের আলোর্চন। হয়। বাড কতা 
এই আলোচনায় যোগদান করেন। 
'আঁদবাসী সপওতালদের উদ্নাতি বিষয়ে 
কয়েকটি প্রস্তাব গৃহশত হয়েছে। 


যার্ষধিক সমাবর্তন 

গত ২৬ ফেব্রুয়ারী ঝাড়) দেবেন 
মোহন হলে ব্ঝাডগ্রামা “"পশীতায়ণ'-এর 
প্দশা বার্ধক সঙ্গারর্তন উৎসবটি 
বীরেন্দ্রাবজয় মল্লেদেষের : ভাপতিতে। 
অনুষ্ঠিত ছয়ে গেল। অনুষ্ঠানে ছা 
ছাত্রীদের আভজ্ঞান পল বিতরণ করা 


মোদনশপুর জেলার ঝাড়া 
মহকুমার কাপগাড়ী লেবা ভারতীতে গত 
২৬ ফেব্রুয়ারী থেকে নাদনব্যাপী এক 
অনুষ্ঠানে ইনস্টটাুট অফ এরডুফেশন 
এাপ্ড সোল্যাল গ্রোথ-এর পরিচালনায় 
এক জাতশয় কষ ও শল্প আলোচনা 
সভা এবং গ্ুদর্শনীর আয়োজন করা ছয়। 


' আলোচনার বিষয় ছিল জাতীয় পার 


কফপনার সঙ্গে সম্ব্থ হস্ত, কাঁষ ও, 
গ্রামীণ উত্বয়নের উৎস ও তার পুনগণ্ঠনে 
গ্রামীণ প্রভাঘ। এ আলোচনা সভায় 
ভারত সরকারের পদস্থ. কেন্দ্রীয় 


 কআফিসায় -.পারকজ্পনা কমিশনের প্রান্তন 


সদস্য ও গাশ্চিমবঞ্জোর কি ফাঁমিশনাং 
শ্রীঞস ফে ঘোষ প্রন্থীতি আলোচন 


গৃর্তধার। ১৬ বৈশাখ। ১০৮৪] 











র্‌ 

কাঁষ সংকতাল্ত বিভাগে শুধহ চাষ ও 
চাষণ নিয়ে আলোচনা করলেই তো হবে না। 
কাষ ও কৃষকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গরমে এমল 


যেমন ধরুন ভানকী মেয়েদের কথা। 
আগে গঠামে খবরে খয়ে ঢেশিক ছিঙ্গা। অভাব 
মেয়েরা ঢেশকিতে ধান জেনে পংসার চালা" 


ক্মাধ মন) এক সের চাল। দু শাল ধান ভানা 
হলে এক কাঠা (দু সেয়ে এক ফাঠা) চাল 
শদের পাওনা হত) আর পেতেন দু শাল 
ধানে এক কাঠা মুঁড় (শালতে এক সেন 
মাপের 


এখন গরমে গএামে ধান ছানা কঙ্গা হরে 

শেছে। তাই ঢেশক প্রায় উঠেই গেছে। 
ফারণ দু শাল (মানে এক মণ) ধানে 

কজেঝ মজুরী এক টাকা মাঘ। সেখানে 


দে ছযে এক কাঠা চাল। 
দু কেজি। যার গাম চার টাকা। 


ক ক্ষাটা জল খাবার মুড়। তাও ওডানে 


ফআবার গাহস্থের 
জেগে থাকতে হবে সেকুর দেওয়ার 
এক মণ দে: শাল) ধান চেশকতে 


অমৃত 


ধহস্থের বাড়াতে মৃ়ি ভাজেন। প্রতি 
খোলা (দহ কাঠা চাজ। প্রাম্স ৪ সের) মাড় 
ভাজায় জন্য তাদের প্রাওল্রা প্রনের পয়সা! 


এক সের ম্বাড় (মাপের)। ঘার ওম এক 
শো গলামেয ফিছু বেশী। আর লাষেন এক 
পল্পলা সরযের তেল। 


একজন 'ভাজংলী নে ঘড় জোর ৩-৪ 
খোলা পর্যন্ত গড় ভাজতে পারেন। কিন্তু 
একঘরে তো আর রোজ ৪ খোলা মুদি 
ভাজা হয় না, তাই এ-ঘর সে-ছর করে কাজ 
যোগাড় করে নিতে হয়। 

সমস্ত দন পারশ্রম কয়ে ৪ খোলা মাড় 
ভেজে তাঁর পাওয়া হয় নগদ ধাট পয়সা, 
দু'কাঠা মূড়ি ও ৪ পালা সরষের তেল। 


৬১ 


এ মুড়ি ভাজনীদের সাধারণতঃ ধাঁধানর 


| থাকে। কার ঘরে ফবে ক-খোলা মৃড়ি ভাজতে 


হবে, এ*রা খবর রাখেন । পারিবর্তে ভপদের 
এ পাওনা । আর পাওয়া পিঠেপাধ'ণেক 
সময় (যাউনিতে) একটা নারকেল, এক 
পোয়া গুড় আব একপোয়া চাল । এছাড়া থে 
গৃছস্থের ঘরে দুর্গা লক্ষী কাজশীপমা 
আছে, তাদের থর থেকে পূজায় সময় কাপড় 
একখানা । তাও আবান্ন সকলে ছেন মা। 
এই যোজগারে ি সংশার চলে? তব 
করতে হচ্ছে পেটের দায়ে, না করে উপায় 
কি? লা করলে উপোষ দিয়ে মরতে হচ্ধে 
যে! কে আর পছজে মরতে চায় ষলুন ! 
[হিঅয় আঁধকাল্পশী 





ফলেমপন্ঠা হলেই যোধহয়, 
ফপালকৃল্ভল। আমাফে ততো টানে না। 
বেশী যয়সে দেবী চৌধ্রালী খুব 
ইচছাপুরণের খেলো নাটক মনে হয়েছে। 
আনন্দ মঠ উদ্দেশ্য গ্রাণোদত, বিষবক্ষ 
লেস ইত্প্রোসভ, দর্গেশসাঞ্দিনশী নাটকে, 
মেলোডামাটিক। যা আলো সমান 
ভালো লাগে, লাগছে--তা রাজাপংহ! 

মাজস্ধানের পাধত্য দেশে 
ফাদ; রাজা মপনগরের রাজা 'খিক-ম - 
সিছের অন্তঃপয়ে এল এক তসাঁধর- 
ওয়ালী) তাকে সয়ে পুরবাসিনশদের 
অনেক রসিকতা ছল। তসাবয়ওয়াল+ 
লাজকল্যা চণ্টজাকৃমারশ় মৃপে চতগ্ধবাক 
হয়ে প্রণাম লানাতছে। এ প্রণাম রাতে- 
কলকে মছে--এ প্রণাম সৌন্দর্যকে! 
ধুড়ী যে সোঙ্দয' দেখল, তাহা দেখিয়া 
গ্রণত হইতে ছয়।ঃ 

অন্তঃপুয়ের অসাধারণ নথ 
ধর্থমার পরেই এই লাইনাঁটতে এসে বার 
হাক থেষে গেছি আমি। 

গুরসজেব ও রাজলিহের দাত 
তসাঘর ও ৮ণ্টলকমারীর মনে ভিন্ন- 
মুখী প্রাকিঃয়োর বর্ণনা থেকেই 'নপহণ 
[শিকপশী বঙ্কিম আভাস দিয়েছেন 
উপন্যাসের মূল ফলইসিলেয়। পরে 
ধয়ে ছড়িয়েছে ফাঁহনীজাফষা। আমরা 
পেয়োছ নিমলকৃমারশফে। দায়য়া- 
'বাবফে। জশ্বারোহশ সেনানায়ক মবায়ক। 
ও িবলাসিনশ কট বাঞ্ধি জোখ -উ্নিগা। 
সে ভাবে আফলার বহুবিধ বাঁধ 
কাফেরের জন), গরশবের জনা, যাঙগশাহ- 
জাদশয় অনা নয় । তার ফোনো পাপপহগা 
যো নেই। জেব-উদ্নিসার লঙ্গে দারিয়ার 
ফখোপথন অনেকবার শড়োছ। দারয়। 
যঙ্সছে--- আবার আগ্সিব--- জবার 
প্রযালাইব--আবার মার খাইব-- আবার 


টাকা নব। তোমার সর্ধনাশ কারথ।' 
দেখ -মবারকের প্রেমালাপ বাংলা 
লাহতোর গব। 


মধা। আলা তধে মাগলাহ.- 


আশাকে কি জনা সাস্টি কারয়াছেন ?) 


 পমক্বয়। প্লাজা, 


প্রেম ও চাত্রাজলি। 


আবার পড়লাম 


জেব। সখের জন্যা॥ ভালোবাস! 
হেংখ মা। 
চণ্লকৃমারীর আলমগীয় চিন" 

পদদলন কাঁহনশী তসাবরওয়ালীপতর-- 
দারয়াবাব--- জেব“উক্নিপা-- উদিপল্পী 
বেগম মারফত গুরসজেষের ফানে গেল। 
প্রাতশোধ স্পৃহায় চগ্লকমায়ীয পাশি- 
প্রার্থী হলেন বাদশাহ আলমগীর | 
ঢণলক্মারশী অপারচিত মহারানা যাজ- 
সংহকে এক অসামান্য পন্পন লিখলেন। 
পথে পত্রবাহক আঅনল্ত [মিশু ও পন্য 
(পরে রাজাসিংহের একাল্ত অনুগত) 
মানমিকলালের কাছ ঘেকে তা উদ্ধার 
করলেন রাজপিংহ স্বয়ং সেনালায়ক 
মবারক চণ্টলকুমারশকে পদাক্কষা নিয়ে 
ধাচছিলেন] সচতুর মাঁনকলালের 
সাহাযো শশীণ গ্ারপথে ইণ্দুয়ের মত 
দ:-হাজার মোগল সৈন্যকে পিঘে মারলো 
মাত্ত একশো ধ়াজপৃত সৈন্য। বাঁৎ্কমের 
এই  'মালটার উইট অনা কোলো 
উপন্যাসে নেই। সপ্তম খল্ডে এই 
আছে। পর্বতরন্ধ্ আবম্ধ আলমশশয় 
সেখানে অনাহারে মারা যেতে যেতে. 
দন্মলক্মারীর কাছে রুটি ভিক্ষা করে 
পায়না পঠাচছে। পরে 'মহিষী. কন্যা ও 
খাদ্য পাইয়া উরঙ্গজেব বেঘাহত কুককৃরের 17. 
মত বদনে জাঙ্গুল 'নাহত ফারিয়া রাজ- |? 
সিংহের ঙম্মুখ হইতে পলায়ন কাঁরলেন। 

' ঝলাজসিংহ কখনো নীরস ইতিহাস 
ঘটনাবগ্কঙ়্ উপন্যাগের 

রাজকন্যা, বাদশাহ-" 
বেগমের কথা ছাড়া এখানে আছে 
উন্মাপিন দাঁরয়াববি যাকে কিছুতেই 
ভুলতে পারিনি, আছে 'বলাসিনখ 
জেব-উ্নসার ীবলাপ ও প্রেম, আছে 
সালাহ আলমগশরের সঙ্গে 'সসাধারণ - 
বাষ্ধিমতশ লিমলিকংমারণর দাধর্য। 
দিভক আলাপের মত পাঁরচছেদ। * 
আছে একই গাঙ্গে নাটক, উত্তেজনা, ঘন, 


ও কখনো 


৬২ 


সপশি সীল শিস লিতি পেস্ট ৯৮ শি পটাশিশিশী িসআ া পস ল আলা ৯০০০৭ ০ পিস পি ৮ সব শি পা সিটি নই বি 





ংলা ছবির ভ্যা্প পলতা 
চৌধুরশ এখন তা*র ভ্যাম্পিশ ইমেজ 
ঝেড়ে ফেলতে ভয়ানক ব্যস্ত। . 


চাপ নেবার সময় আজকাল নাকি. 


সৈজন্য তান একট? বাছাবিচার করছেন। 
'এই' পাঁথবশ পান্থানবাস' -এর 
7থকেই তা*র ওই চেষ্টার গামাণ 
দমলবে। তাছাড়া তান এখন 
অবসর সময়ে নিয়ামিত কথক নাচের 
পাঠ নিচছেন শ্রীমতী বেলা 
অর্ণবের কাছে! খার শিগগির যাঁদ 
সুললতাকে রবীন্দঃসদনে একক 
কোনো নৃত্যানস্ঠানে দেখেন অবাক 
হবেন না যেন! 

৬ র্ রঙ 


রণিং মিলক নাকি স্থির 
হবেন না! অথার্ তেমন প্রয়োজন শা 
হলে এক -দুই নম্বর শ্পীর সঙ্গে 
একই ছাঁবতে কাজ করবেন 
না। ছুঁতে চিতনাটোর ক্ষশরটুকু 
নাকি তারাই নিয়ে নেন। ফ্াংলা 
গযল্গেপ্ নাবালক নায়ক 
সাবালক হচছ্ে তাহলে! ক্রণজিতবান?, 
আপনার িদ্ধান্ত ত্যি হলে 
সাধযবাদ দোনাতে হয়, 
এতদিন লাগল আতনবি্বাস 
অজ্পনের জনা। শত একটা প্রশ্ন 
এই ধিসদ্ধান্তে অটল থাকতে পারবেন 
তো! 

টা ঃ গা 


'আনন্দ' বা 'নমক হারাম “এর 
শি্পশী আমতাভ বচচানের সঙ্গে আজকের 
আঁমিতাভ বঢচনেধ কোনো 
মল নেই,.বলেছেন সতাঁর্থ 
রাজেশ খান্না। 

রঃ ঙা লা 


ধমেল্দি-হেমার জুটি কি এবার 
ভাঙ্গনের মুখে ? অনেকের মুখেই 
এই রসাল খবরটা শোনা খাচছে। 
পদা এবং পদায 


অমব্ত 


বাইরে এতাঁদন দুজনে একই 
দোলনায় দুজতেন। এখন নাকি হেমার 
দোলনার সঙ্গা বদল হতে ঢলেছে। 
মতন লঙ্গীট কে জানেন ? 

কায - গজপকার - চন্রনাট্যকার 
গাঁতিকার-সংলাপ রচায়তা-পারচালক 
ীনাকৃমারশর প্রাকৃতন প্রোমক, 
লাখীর বাম, বস্কির বাবা 
প্রীগুলজার। 

মীরা" এবং পকনারা' ছবি দুটিতে 
হেমাকে পরিচালনা করতে গিয়েই 
নাকি দুজনের এই 'গাভশর' 


ধি্ধৃতের সত্রপাত। , 


ঞ ্ 
জর্জ যেকার। নামটি শুনেছেন 
ক? টি-ভিত্ে অস্িয়া ছি 
ধা নামটা চেনা লাগতে পারে। 
মচেখ নয়। এই জর্জ বেকার এখন 
চামেলশ মেমসাহেবের ঘাংলা, 'হিজ্দশ 
দুটো ভাসাঁনেই কাজ . 
করছেন। জাতে আইরিশ, নাগারিকতে॥ 
ভারতীয় এই তরুণই বোধহয় 
একমাত্র [শিল্পী যানি নাট 
ভারতায় ভাষায় একই ছবিতে কাজ 
ফরছেন। 





জর্জ বেকার 


রা ও রা 
জীর্ণ বাংলা কিজ্ম ইন্ডাস্টিতে 
নতুন প্রযোজক প্রয়োজন, 
প্রয়োজন টাকার । কিন্তু নতুন 
প্রযোজক কোন রংয়ের টাকা নিয়ে কি 
উদ্দেশো টালিগঞ্জা পাড়ায় ভিড় করছেন 
সেটা জানবার কি কোনো উপায় 
ধার করা যায় না? 
বহু? অভিযোগ শোনা যাচছ্ে যে, 
উটকো কিছ? লোক কাণ্টা টাকার 
থাঁল হাতে এসে ফাঁটাত পাশ্চ- 
ছ খানা ছার মহরত করছেন টালিগঞ্জ, 
দু-চারাঁদন সিং নাকি 
হচ্ছে, তারপরই সব ফককা। 
এরা তো আসলে ইশ্ডাস্টিঃর শরহা 
এদের নিধন বোধতঙ্স আশু 
পয়োজনা 


& ছারপদ দর্শক 


[১৬ ব্য, ৪৯ সংঘ 





বছর পপচেক 
ওষুধ ছইনি 


পর পচ্চার ছিটা কোন িকলা? 
নয়। ছবিটা যার সে আপনার আম 


মতোই. চলাফেরা-করা পর্ণেদে 
মানুষ । িশ্বাস করুন, একাঁদন 


আই ি রোড়ে ওকে চলন্ত বা 
লাফিয়ে উদ্ধতিও দেখোঁছ। তা সতে 
ছাঁবটা দেখে আপনার মনে যাঁদ প্র 
জাগে, ঘাসের বিছানায় শুয়ে গোড়াছি 
বালিশে মাথা রেখে শরীরটাকে দুম 
মূচড়ে ও ক করছে, তাহলে আম 
উত্তর, ছবির মানুষটি জেগে খুমুচটে 


ব্যাপারটা খবলেই ও 
প্রাচীনকালেপ সেইসব পৌলাাণক গাছ 
'ধশাল জটাধারী বাকল-পরা মা 
খারা নাকি খুব আভগাশ্চর্য  থঃ 
ঘটাতে পারতেন | ভগবানকে পাতি 
জনা মুনি-খাধলা ততো ব্যাকডল ছি 
যে, ঘানয়ে পযন্ত সময় নণ্ট ক 
চ1টাতিন না। তাই িকজপ হিসেবে 
এক) বিশ বা তি 
বণোছিজপেন,। যা মিনিট পনের ক 
ঘণ্)। ছয়েক গনদদের নর কোলে [নিশা 
নেবার ব্যাতও। মতা 


৫] শ 


বু 


ছাঁবর মাশপটি অণশা মুরনি- 
কেউ নয়, 
এ বশেন ধ্যয়ামট-খার নাগ 
যোগবিদএালন--আয়ও  কটে।ও প্রা, 
যোগতায় চখক দেবার ৩.১ দিয়ে 
ভালমত এবারে । পাতিদানায় জাত 
যোগবায়াম গ্রাতিখেঠাতঙডেলিেযাতে 
মতো নদ্বট থিয়োর] ও প্রাাকাটক। 
'মালয়ে আর কেউ শাহান আ। 
এতক্ষণ ভাগত ঢ্যাশপয়ন যোগব্যায়া 
বীর স্বপন পায়ের কথাই বলাছি। 


দিশা ₹7 7৫ - ক 51 28৭ 
এন হলুডক্ তাহ ও 


পু র্‌ 
[১ 


[নধান [শিশুও উদ্যানের লাইবেওাী। 
বসে সাপুন আন সাথে কথা বলাহ্ছিঃ 


তার কিছ আগেই শ' দুয়েক বাঃ 


ছেলেশেয়েকে যোগবায়।ম শেখাতে 19 


1হসানম 
গাঁতিতে যোগব্যায়াম 
স্বগন ওর আভমত 
দশ বন্ুর আগে 


খান ও | খুব দু 
তনাপ্রয় হচচছেন 

তানাল। আমাবে 
বাংলাদেশের পাণ 


তোলা, থোক সলগনদের পাবা 
কম়েকতেনণ কলকাতা এস আস্ত) 


গেড়োলেন | উকিরি-দেবত। ভব 
উল বারা খোগিবাঙাম ফাতেন। দে 
দেখাদোখ সপন চেস্টা করত । ক 
লাতায় একা দন । স্টএী 
ইটানভাঁগিনিট  ইনাদ9টউউ 2 
কাহেধুজাাকে যোগ করাতি দেখে একা 
মনে মনে স্বপনের প্ামাসনবত ং 


এ 
চা, 


ক 
রা 
4 


কুবার, ৯৬ বৈশাখ, ১৩৮৪] 








ভমত ৬৩ 
১১১১১১১১১১১ 
ঘোখানদনায় জ্বল রায় ল্লাধারণ, বোদ্বাই ঘরানার আর শাচটা 
এ ই, 2 ভ্াবর মতই, তরু কেন যেন দেই ভাগ্যা" 
ছতা নারশীটি মনের মধ্যে বেশ কিছকেণ 
ছাপ রেখে যায় । মনে থেকে যায় সেই) 
গানটি ঃ চলতে চলতে/মেরে ইয়ে গীত 
ইয়াদ। রাখনা।কভশ আলাভদা না কহে 
না। তার কারণ হয়ত শ্রীমতশ সাম 
গাড়ওয়ালের মফল আভনয় । হয়ত 
1কশোরকংমারের অসামান্য কন্তস্বর ॥ 
কিংবা হয়ত গুইই | 
তার মানে অবশা এই নয় যে চলতে 
চলতে আলাদা কিছ | আম শুধু বলব 
বাপাজাক পারচালকদের মধো এই ছাবর 
কর্ণধার শ্লাস্দর পার [কিছ বুষ্ধিমান। 
জীবনের সঙ্গে সম্পকশিন্ নড়বড়ে হত 
ূ শা্্য, অপ্রয়োজনীয় গান, যোন উৎকোচ, 
এসব আছে ঠিকই । কিন্ত এর পরেও 
ূ কোথাও কোথাও গামান্য মাপাবোধেরও 
ূ পরিচয় আছে । যেমন শামত প্রেম ও 
ূ বঝবাহের পর্ব অযথা দীর্ধাযত করা 
নি (৬স 5০1 সদ 1 গাঁপ পাভ।িজাসিয়াপরা ডাকৃতার বাধ হয়নি ।  দস্টিকট ভাড়ামও হিন্দী 
হ ভেতরে উকি পড়ে। কন প্রেসীকপসন দেন আপনার ডায়বেটিস: ছাঁবর তংলনায় আষম্বাসাভাবে কম । 
৮,511 টি কমল জিডারণ র আছ, [কিংবা হশীপানী ১ অথবা হজমের 
দানয়ে দেন, কলর পড়ার গোলমাল অনেক মধ মহরত | 
॥ শেখানে। হয় ন।। কলেজের ছাপ 1 আপনার কাছে বিস্বাদ হয়ে যায়। ূ লাহিত্য / পনেমা / ঘাতা / সংঘাত 
1 বপন এহ আোথব্ায়ামের বপনের কাছে সব বেখাস্পা অসুখ - প্রথম প্রেপীর মাঁসক পত্তিকা 
(ই হায়ার পোকি তাত পাশ করে ৃ গুলারহী দাওয়াই পাবেন। গীর্যজীবী র 
1এএদাস কালেতো ভাত হবার পুরু ৰ হত চান 2 বোজ  অধনমিধসেন্দযাসন 
হাতার হয় ইডানভাঁসটট 7 কর, তাহলে আপনার জনা প্াথবীর 
চট হলে। র এলে; এাতাস অনেকাঁদন ধার্য থাকবে । | ণ 
মানকতলার প্রডাপঠনপত হও বাদ? ১) পা মানটের কয়েকাট যোগ 
ই রী | হাসান কষ খ্পলার স্টেক 
«৬ ধলতোর ফসডী হয়ে এ ্‌ 
ৃ . নি রঃ টার রি হবে না| 
। সপন | পড়াশলান ক্ষ্টা হং | 
ল ফেলল কেন এ-বেখ। জনা [যোগব্যায়াম বিদেশেও যেমন জন- 














হহ বসন উও্তর দিলি হোমিও, ূ প্রয় হছে, তেমানি এখানেও | মধা- নববর্ধ বশেষ সংখ্যায় একাঁতি নতুন 
। 4১7 রি ] এব এ। 0০9 আন্টি ্ এ 
ধ গড়তে এগায়া (যাদপ্ায়াতনেও ৃ শা পাধপ পরীক্ষায় কাড় শদবর ফবাদের কাঁবতা (লখন্ছেন শবনব 


|; জানেন বিনয়, যোগবায়ান 
বের অনেক খোগ সারানো খায়। 
পাখি. এবং হোঁমতপা।াখর 
*সা যেখানে শেষ আমাদের সেখানে ৃ 
»৬। আমি 195৩ যোগবায়ম ূ 
৭ করার আগে ছোওখাট অসনখ | 
[ঠা । বছর পশাচেক আর ডাক) 
এব কাছে যাই না। আসন করলে 1 
1 সারে কিনতু অঞনাটাম। বফাঁজিতন ূ 
উ সম্বন্ধে যাঁদ ওদ থাকে, তাহলে! 
গথায়ামকে মাধাম করে আমার পক্ষে 1 
ও নীশ্চতভাবে বেগ সানানো | 
ভব হবে। সেই কারণেই হেীমও- 
থ গাড়ছি। ্‌ 

|; 


' অজয় কুমার গোস্বামী, 


হা] গোদ্বামখর কেলি আসা জ্র্যাট? 
কবিতার মধে। পাবেন কলরবমুখর একাট 
ফাযাচের বতমান নিসেঙগগ অবস্থার 
প্রাতিচ্ছবি। কাব অতায়কুমার গোস্বামী 
বরত'মান কালের এক।০ নভাকাতি নাম । | 
1বাভিদ্ন সনালোচন।স কলম চাগলয়েছেন ূ 
-সুচহ্দন বলত এব তেলাতি লাহা। 
এছাড়া বহু নিয়ামত নি (ঘা সাঁতাই 
'আপনাকে : আকন কনে তুলবে। 
তল প্রভোক হংপাজী আসের প্রথম 
সপ্তাহে প্রকাশত হয়) নতুন ও তরুণ 
প্রতিভাবান লেখকণতলোথকার গকপি/ 
কাবতা/প্রতন্ধ সবশ্রুথমেই সুযোগ 
দেওয়া হয়। তুল পড়ললাঞবং অপরকে 
পড়ান! নয়ামতভাধে লেখা পাঠান। 
প্রায় ১০০ শশাতার বই; শাম মাত তা 


1০৩, সিলেবাস সদপকো বপন মোটেই 
সংতষ্ট নয়। ও বলেছে। কয়েকটি 
যেদাবায়াম। সিলেবাস থেকে বাদ 
দেওয়া উীতিত। ছারছাত্রীদের পক্ষে 
ওগাএল। মানানসই নয় আমার মতে 
এ বয়স ছেলেমেয়েদের জনা কয়েকটি 
এমন ফোগব্যায়ম খনর্দিম্ট রাখা উচিত । 
যা শধ পরীক্ষার নম্বরের জন। ছেলে! 
মেয়েরা. করুক তাই নয়্-_শরীরটা 
নশার।গ প্রাখার জনা করবে। 


| 
1 
|... ধা করেছে ফোগব্যায়ামের জন্য । এতে | 
|. ছারছারাদব মধ্যে আগতহ বাড়বে। ! 
| ূ 

1 

ূ 


স্বপন জানাল, বেলেখাটায় বাঁড়র 
ঘসে ও [নিজস্ব পদ্ধাতির দাওয়াই খানা 


জশবনের পাথে হাতে হাটতে দুজন | টাকা (বিশেষ লাখবা তাদে)। যোগাযোগ 
161 ঙ [তত 1 শু ড ক ৬ প্র ্ সি ? ্ 5 ৃ ্ তস . রি 
রি | ০ ৃ তবণ-৬লুণীর প্রেমের আকাশে দকভাত করুনাতিতিল পাকা ৮9, প্রধান 


চি এ অপার, চে : হঠাং ছাঁড়য়ে পড়েছিলো অনা এক 
এত ভিষধপত্র-ওহ বে টা । ছাব। অত্যন্ত 
বীতে কিছ নেই । শুধু রা সারি নিয়েছ | 


সদপাদক--তপনকূমার দে. নতাতী, 
আপুর রোড, কাঁলক।ভাতই৭। 
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[১৬ ক্ষ, ৪৯ সখ্য 


ৃ ৰ 


ধাপশ লাহিড়খর সংগত পরিচালন। 
নিয়ে কোন কথা না বলাই ভালো । তবে 
লুরকফার হিসেবে তিনি অল্ততঃ দুটি 
ভালো গান উপহার দিয়েছেন । 


[সাম আশাতীত ভালো আভিনয় 
করেছেন । র্যা ও কামনায় দগ্ধ 
অপকাতিস্থা রমণার  আভব্যকাতি 
'ামাদের সহানুভাতি পায়।. 

গলায় লাল রুমাল উড়িয়ে প্রায় 
দেব আনন্দ ভঙ্গীতে আবিভ্ত হয়ে- 
ছিলেন এই দ্ধবর নবীন নায়ক বিশাল 1 
প্রোমকাকে কারণে -অকারণে আদর করায় 
তপর  তংপরতা যেমন লংপ্রমাঁপত, 
'আভনয়ক্ষমতা তেমন নয় । 

ভারতবর্ষ মূলত যে গঠীম্মপ্রধান 
দেশ ও এই দেশে অঙ্গাবরণ বাহুল্যমান্। 
এটা যোধা গেল নায়কা নাজীননকে 
দেখে | যথাসম্ভব কম গাঁরধেয় ধাবহার 
রে তিনি শরীরে এমন সুষমা খুলে" 
ছেন যে দশরকিকে রুপ্ধশবাস হতে হয়। 

যোট কথা, ধাঁদ ভূলে যাওয়া বায 
যে, পশ্চিযা্থলেও এখন সাথ আপি 
চাউল ধা কমার গাহানির মত পাঁর- 
দশজপ-সম্পাকৃতি দাধি না থাকে, তবে 
এই ছবি খারাপ লাগবে না । 


পঞ্জয় গুখোপাধ্যাম 


উত্তম কতটুকু 
বিশ্বাসযোগ্য! 


ক্মাগত রাজা এবং জমিদার 
সেজে বাংলা ছবির নড়বড়ে রাত শাসন 
করবার পর ক্াম্ত উত্তমকমার এখন 
হয়েছেন বাগবাজারের ভোলা ময়রা ॥ 
ৈিলীগঞ্জে এ বড়ো অদ্ভুত বা।পার ॥ 
এান্টনী যানি, তিনিই আবার ভোলা। 
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ধখল বা শ্েবত 





আমাদের চিকিৎসা শুরু হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শরণরের সাদ) দাগ মিলিয়ে য়ে 
ত্বকের * স্বাভারিক রণ ফিরে আসবে। 
তাই আমাদের চিকতসা পদ্ধাত বাতাবাতি 
হ্নসাধারণেন মধো বিখাত হয়ে উঠাছে। 
আমাদের উষধের ' বাবহারের প্রথম দিন 
থেকেই উপকারিতা লক্ষা করা ধাবষে। 
অসখের 


যোগাযোগ করুন £ 
9177701 8941504517817 (80০) 
৮.০ 16/17157851 (08 8) 


০ 





পপ পপ পপ আপা পপ পপ পা ৯০ পপ আপা সস সস সপ সপ সা পাস সপ উপ 


পর্ণ. বিবরণসহ বনামূল্যে 
| আমাদের ট্রঘধের জন। সত্ব লিন তিকানায় 





শ্রীকান্ত এবং 





আরও বলা যেতে পারে-তানিই 


সন্ন্যাসী রাজা এবং 
আরও অনেক কিছু। তাই সাধারণ- 
ভাবে আমরা ছাঁবতেও এ্যান্টনণকেও 
দেখি না, ভোলাকেও না। দেখ 
*মারকে। 
পু উত্তমকমারের এতাঁদনকার এ্যাপ্টনধ 
ইমেজকে ভেঙে ভোলা ময়রা [হসেবে 
আমাদের সামনে উপাস্থিত করার 
কাতিত রাখলেন পরিচালক পীযূষ 
গাঙ্গুলী । এর জন্য শুধু যা দরকার 
হয়েছে তা হল বেশ পুর একজোড়। 
গেশফ। শেষের দিকে তারও আবার 
মানানসই পাঁরবর্তন ঘটেছে। তাই 
কাতকরা পাঞ্জাব আর বাহারে ধৃতি 
পরে সুদশনি উত্তমকুমার যখন নেচে 
নেটে আসরে গান করেছেন তখল আর 
যাই হোক তণশকে অন্তত একবারের 
জনও খয়রা বলে মনে হয় নি। যাঁদও 
তার আঁভনয় আর দশটা ছাঁবর মত 
এখানেও দারুণ | কিন্ত চেহারায় 
[তাঁন চাঁরত্রাটিতে কতটুকু; 'বি*বাস- 
যোগ) 7) অর্থাৎ আভনীত চারন্রাটিতে 
1শজ্পীকে কতটা মানাতে পারে-- এটাই 
দেখা দরকার । এখানেও আমরা এক- 
সময়ে জানতাম বিদ্যাসাগর মানেই 
পাহাড়ী সান্যাল, মাইকেল উৎপল আর 
রামকফ। গুুদাস। কিন্ত এখন আর 
কেউ এ সবের ধার ধারেন না। হে 
কোনো বিখ্যাত চারধেই এরা উত্তম 
কুমারকে ইনভেস্ট করতে প্রস্তুত । এর 
রে আবার কালশী হয়েছেন সুপ্রিয়া 
|] 


ভোলা ময়রাতে শৈশব  থেঝে 
মৃত্য পর্ল্তি ভোলার জীবনকে থাপ- 
ছাড়াভাবে তুলে ধরা হয়েছে। চিন. 
নাট্য অসংলখন। তাই ভোলার জবন 
ও পারবারিক জীবন কোনোটাই তেমন 
তমতে পারে নি। ভোলা তার ছেলে. 
বেলার সাঙ্গনণ কালকে কিভাবে 
ধাপের রাজ্য থেকে উদ্ধার করবার 
চেষ্টা করে তাই নিয়েই ছবির অনেক- 
থাঁন। কালীকে কেন্দ করে ভোলার 
সংসারে ,অশাম্তির ঝড় ওঠে। গা 
এলোকেশী তাকে ভুল বোঝে । ভুল 
বোঝে কালশকেও। অবস্থা একসময় 
চরমে উঠলে কালীকে আতমহত 
করতে হয়। এর কিছ; পর কাঠিন 
রোগে আকওন্ত হয়ে ভোলাও মৃতকে 
বরণ করে) তখন ছাবও শেষ। 


পনেরো রশল দীর্ঘ ছাঁবর বেশ 
1কছু রাঁল গানে গানেই কেটে যায়। 
যয পড়ে থাকে তার ভেতরেও আবার 
প্রথম দিকের ীসনেমাটিক ঝড় ও 
বম্টতে অনেক ফেজ খেয়ে যায়। 
[দলের বেলার বৃষ্টির সঙ্গে রাতের 
বেলার আকাশ ৬ বদদাতের চমক ছাঁবির 
আর এক বিশেষত! সাজপঙ্চদোও 
সেইরকম। কোনো কোনো সময়ে 
ভোলাকে রাজা বা তামদার মনে হতে 
পারে? আর কালগ না বলাই ভাল । 


ছাঁবতে রয়েছে প্রচুর গান কে 
ধরনের গানের সুর রচনায় আঁনজ 
শগচীর জ্দাড় মেলা ভার । গেয়েছেন 
মাক্লা দে, হেমন্ত, আপাতি এবং আর 
অনেকে । তবে সাঁতাকারের ক "গানের 
মেজাজ পাওয়। গেছে কেললে « হরিধন 
এবং নশলিমা দাসের ম,.খর শ্বান- 
পুলতে। : অনাগলো তু রাগ, তাল, 
লয় ও অলংকার সদবলিত পারপূশ 
গান। আর গান যে ছাবর সব 
মৃুহৃতর্গুলিতে বরসস্‌্টি করতে 
পেরেছে এমন নয়! বরং আনেক ক্ষে2্ 
এর অপপ্রয়োগের ফলে শ্রীটনার সেত্রত 
বাধা পেয়েছে। 


তবুও ছবিতে ভাল লাগবার মত 
অনেব কিছু রয়ে গেছে। ভাল লাগবে 
উত্তম- স্প্রয়া- শববকাশ- অনুপ- হার 
ধনের আভনয়, মান্না দের গান, 
ফাযাসবাকে কালশর জীবনের কিছু 
ইতস্তত ঘটনা, একাঁট মর্মান্তিক 
দশে সতীদাহের (ওই সময়েও ফি 
তা অতরব ধছ্ছল?) উপস্থাপনা 
এবং এলোকেশশর বাড়ীর কিছ; ঘবোদ্না 
দশ্য। আর সবচেয়ে ভালো লাগবে 

এলোকেশশী লাল ঢকবতর্কে। 
আসিতবরণ ছিন্ন 





অমৃত পারালশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসতরপ্রীয় সরকার কতাক পন্রিকা প্রেস ১৪ আনম্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ 
হইতে মদত ও তত্কর্তক ১১1১৯, আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । 


মূলা ৭৫ পয়সা ॥ আতারক্ত ঠবমান মাশুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান আযণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য। 


ঃ ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


ও অমৃত ৯. 
নি দি ই 45555255242 


শ্রেম্চ লেখক ॥ শ্রেষ্ড' বই ৮ 


॥ আশ্হতোষ মুখোপাধ্যায় ॥. 


আবার কর্ণফুলী আবার সমুদ্র ৮ শতরূপে দেখা ২০: পায়ে পায়ে প্রতধ্বীন ৯: পণ্চতপা ১৬: 
সারী ত্াম কার ৯. সাত পাকে বণধা ১০: অলকা তিলকা ৫: নবনাক্মকা ৭্‌ প্বয়ংকৃতা ৮: 


॥ আশাপণাঁ দেবণ ॥ 


পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাঁখ ৯: প্রথম প্রাতশ্রুতি ২৫ সৃবর্ণলত। ২৫ বকৃলকথা ২৫- পলাতক 


সোনিক ণা। যে যার দর্পণে ৮ উড়োপাঁখ ৮- যার যা ছাস ৭: বিজয়শ বসম্ত ৬.. নয় ছয় ৬ 
দূরের জানাল। ৩: রেল লাইন ২. 


॥ বিমল মন্ত্র ॥ ৃ 


চলতে চলত্রে ১৬: যে অঞ্ক মেলোন ১২ একক দশক শতক ২০. স্ত্রী ৮- কাঁড় গিয়ে কিনলাম 
৬০: আসামী হাঁজর ৪৫ তিন নম্বর সাক্ষী ১০. নফর সংকীতন কলকাতা থেকে বলাছি ৮- 
সথা সমাচার ৮: কুমারশী বত ৬: যে যেমন ৩- 


॥ গজেন্দ্রকমার [মন্ত্র ॥ 
পাণ্চজন্য ১৬: কলকাতার কাছেই ১৮: উপকল্ঠে ২৫ বাহুবন্যা ১৩ আকাশের সশগা নাই ৫- 
একদা কা করিয়া ১৩ হায়নার দাত ৬: জ্যোতিষী ৩]. তবু মনে রেখো ৩. স্বর্পমৃথ ৩. 


॥ নীহাররঞ্জন গনন্তি ॥ 
রতানখ শেষের শেষতারা ৭- অশান্ত ঘার্ঁণ ৩১- তালপাতার পথ ২৩- ..অমৃত পান্রখানি ৮ 
ইস্কাবনের টেকা ১৮ কোমল গান্ধার ১৯: উল্কা ১০: হাসপাতাল ১৮ অপারেশন ১৬: সেই মরু- 
প্রান্তে ১৩: রাতের রজনশগণ্ধা ৭ অহল্যা ঘুম ৭: কল্কিনণ কম্কাবতখ ১৮: ম্পপত্ত ৭: 
[নাশপদ্ম ৭| কালো হাত ১২. কালো ভ্রমর ২৫ নীলতারা ৭% লালুভবলু ৭ নূপুর ৬২. 


॥ প্রমথনাথ বশশী ॥ 
বঙ্গভঙ্গ ১৪- পূর্ণাবতার ২০: গান্ধ* জীবনভাষ্য ৭: শাহী শিরোপা ৩% বেনিফিট অব ডাউট ১০: 
বিপুল সুদূর তুমি যে ৭া। রবীন্দ্র সরণী ১৫. কাব্য গ্রল্থাবলশী ১ম--৭্‌ ২য-_১০. ওয়--১৮ং 





শলঃ ৮৯1১, হাতা গান্ধী রোড, কাঁল-৯ 1 ৩৪-৩৪৯২ 
9১ ১০, শ্যামাচরণ ছে ফ্টীট, কাঁকা-৭৩ | ৩৪-৮৭৯১ 








অমস্ত [1১৯ বর্ঘ। ৫০ লংখর 





এক আজে ওতো 


স্মলিশ্িত ২-ভানে 
আপনাকে মশাল 
ক্লামড় থকে প্রক্ষা কলে 


রাতে নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য করে| 





ওডোমসের মত অন্য কোন মশা তাড়াবার জিনিষ 
খপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নাঃ 





এর পাল এর অদ্বিতীয় উপৃ্ধান আপনার গায়ে মশা 
গিরি ানিত ঝপতে দেয় নাসা হাতি । 


গুডোমস আজ সারা ভারতময় সবচেয়ে বেশী 
কাটতির মশা তাঁড়াবার জিনিব তাতে ণঁ 
ছনশ্চর্য হবার কিছুই নেই । 


মশ। আসার আগেই ঘরে 


৩০ভা আসা 


কিনে রাখুন 











শিশুদের 

তুলতুলে 
পরম শ্রীয়ের 
পক্ষে শির[পদ 


১৫ সহায়ক 


88888 ফাগদাড জা কোল্পাদি (জা 


৪৬ হাসীদধাঞ হাক ভোজ রোগা ৪৮ ২৬ 












€7/77 নিঠ815-86 861 


॥ 
৫ 





সমালোচনা 
গোপাল সানালের ছবি 
যনাববি উপাখ্যান (উপনাস) 


রর ফিল্ম (উপন্যাস) 


শক্রধার ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ 


71105 6117 115), 1977 


১৬শ বর্ষ ৫০ সংখা 


বৈকৃণ্ঠ পাঠক 
ম্নেহাকর ভটাচার্য 


নলেন গঙ্গোাধ্যায় 
অছ্শ বরধনি 


কিতা আভিজিত সরা 
বাসদের মডল চদ্রোপাবায় 


চাণক্য সেনের কলম ১০ 


উপ পটা০০৯উত  ৬০৯৯২৯৬- পা শি 


প্রচ্ছদ কাহিনী 


পপ ০ - পাপ পো অসার 


ইতিহাসের হারানো সৃতো ১২১৮ 
সম্ধাংশএকনমার রায় 





গল্প 


কশবহাটির বানপ্রস্থ/শাশির লাহিড়ী ১৯ 





বান্দ্নাথের চলচ্চিত্র ভাবনা ৩৯ 








প্রচ্ছদ ও ভিতরের ছবি এঁকেছেন সুবোধ দাশগনত 


পপ ১৬৮৮০ ০) ৯৯০০৮ 4৮:০5 





চাণকা সেনের কলম 
শংকর গুহর স্কেচ 
বুদ্ধদেব দাশগুপতর কাঁবশা 





চে 


পাকদণ্ডাঁ 

বিশ শতকের শুর; থেকে 
বাঙাল জীবনের স্মাতিআলেখ্য 
[লিখেছেন 


লশলা মজুমদার 


পপ পা পাল উপা পিপপাপ্টিস্পীশীতি আপ সপাপিশিপিশ | তত ৮ (০০৮৩৬ াপপ৮পপপপাপা পা 





1শাশরক, নার দাশের 
বাঙালীর নাম 

তার।দাস বালে।াপাধা।য়েব 
নরগ, র রার দেশে 


৮ পপি এলপি 





গলপ [লিখেছেন 
.. 
সোলনা হোসেন 


মেছোধাতের 
পশচালশ 


[লে বহন 
রবপন্দ্রনাথ ভগীচা্য 











রর 
 ঈবন্বভারতীর জীবনযাত্রার মধ্যে ছন্দোপতন ঘটতে শুর; করেছে এক যুগ 

আগেই । ইদানীং িছযদন স্তিমিত থাকার পর ঝশক্যানর মান্রা আবার 
রীতিমতো উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছে। অদষ্টের পারহাস এই যে, 

লায়গাটির নাম শান্তিনিকেতন । 

_ শাম্তানকেতনের এই অশান্তির কারণ খুজে বার করার জন্যে একটি কাঁমশন 

গনয়োগ করা হয়েছে । কাজেই পাঁরাঁষ্থাতি নিশ্চয়ই জটিল । 

ইাঁতমধ্যে যাতে নতুন কোনো ঘটনা ইন্ধন না জোগায় সৌঁদকেও 

নিশ্চয় নজর রাখা হচ্ছে। শান্তানকেতনের মতো জায়গায় লাঠালাঠি, 

থঘুনজথম এবং পুলিশী ধরপাকড়-__আমাদের 

সাংস্কাতক জাঁবনে এ এক অকজ্পনীয় দুর্ঘটনা । 

গবশ্বভারতাঁ যখন স্থাঁপত হয়, কতকগুলি উদ্দেশ্যের কথাও তখন "চিন্তা 

করা হয়েছিল । বিশ্বভারতাঁর গঠনতন্মের মধ্যেও 

হয়েছিল সেইসব ধ্যানধারণা। তারপর দিনে 'দিনে 

কাবগুরু শিক্ষার বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন, 

বি*্বভারতণও বিকশিত হয়ে উঠেছে দিনে 'দনে। আজ এই 

প্রাতষ্ঠানের বিষয়ে যদ নতুন করে ভাবতে হয়, 

ধনশ্চযয়ই এর পূর্ব-ইতিহাসের কথাও বিবেচনা করতে হবে। 

একথা অবশ্য কেউই বলবেন না যে, রবশন্দ্র-ততরোভাবের পর্বে বি*্বভারত? 

যেখানে 'ছ্ছিল সেখানেই তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক। 

কেননা তা করা হলে প্রাতভ্ঠানটি হয়ে 

মনোরম একটি যাদঘরের মতো । আমাদের প্রবহমান জীবনধারা থেকে পরে 

দাঁড়াতে হবে তাকে, আমাদের প্রাতাঁদনের অস্তিতেবর সঙ্গে 

তার কোনো নাড়ির যোগ থাকবে না। 

কিন্তু সে তো হবে আমাদেরই অক্ষমতার পরিচয় । 

কেননা রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত আঁস্ততদ নিয়ে এখনো আমাদের মধ্যে 

বর্তমান, রবীন্দ্র-এীতিহ্য আমাদের সাংস্কাতিক জীবনে 

এখনো রয়েছে সমানই সতেজ, সক্রিয় এবং চালফু। 

বরং এই স্বাকাতই আজ আরো প্রাসাঙ্গক যে, আগেকার চাইতেও 

রবান্দ্র-এীতহ্যের প্রভাব এখন আরো বোঁশ 

ব্যাপক ও গভশর। এবং সবথেকে যা গুরুতবপূর্ণ কথা, 

রবান্দ্র-উত্তরাধিকার থেকে বণ্চিত হলে আমাদের জাতাঁয় এক্যের একটা প্রধান 

বন্ধনই যাবে ছিন্ন হয়ে, আন্তর্জাতিক টিল্তাজগতও হয়ে পড়ব আমরা 

গুরুতবহীন এবং প্রাদোশিক। 

কিন্তূ শবশ্বভারতাঁকে আমাদের দৈনন্দিন জখবনের সঙ্গে 'মালিয়ে নেবার উপায় 

নিশ্চয়ই তাকে আর দশটা বিম্বাধিদ্যালয়ের মতো বিদ।বিপাণতে 

পাঁরণত করা নয়। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে 

াঁরবর্তন অবশ্যই কাম্য এবং সেটা আনবার্যও । রবীন্দ্রনাথ তারি 

জশবদ্দশাতেও শুধু সাহত্য িঞ্পকলা ও গানের মধ্যে আটকা না রেখে 

সঙ্গে সংযোজিত করোঁছলেন গ্রীনকেতনকেও। 

তাছাড়া বিজ্ঞানের বিষয়েও কাঁবর আগ্রহ যে কতো এঁকান্তিক ছিল তার 

পাঁরচয় তো বইয়ের মধ্যেই রয়েছে | কিন্তু অসুবিধা হয়েছে এই যে, 

রবীন্দ্রনাথ যা করতেন তাকে শিক্ষা ও জীবনচর্যধার বিষয়ে 

তাঁর মূল ধারণার সঙ্গে সম্পৃক্ত করেই স্থান দিতেন । আর, আমরা হয়তে। 

হাঁরয়ে ফেলেছি পাঁরমিতি বোধ, অথবা রবীন্দ্রনাথের 

হয়তো মনের মধ্য স্থান দিতে পারান আজো । 


[সহিত 


আবার একজন 
রবশন্দ্রনাথ চাই 


আমাদের আবার একজন রবীল্দুনাথ 
দ্কার। ভীষণ দরকার । 


দ্যান আাল্লবার্ট হলের সভায় তথা- 
কাত প্রর্গাতর জোধো সেতের বিরুদ্ধে 
পণাড়যে স্পম্ট উচচারণে কঘা হলবেন' 
দ্বারে সবার হাতে রাখখ বোধে (মে 
কলকাতার রাস্তা দিয়ে সদলে গ্াইতে 
গাইতে যাবেন। 


চাঁরাদক খুব এলোমেলো হয়ে আছে « 
কারণ, গভীরভাবে শুদ্ধা করার মত কিছু 
পাওয়া যাচছে না। 


পোশাক, আহার, বাগভঙ্গী, ভাষা-- 
মবই এখন নশ্চারন্র অবস্থা । কোন 
বলেজেরে কাছাকাছি রেস্তোরায় বসলেই 
এ অবস্থা পারচ্কার বোঝা যায়। ঠোলা 
॥এউজার পরে অনেকেই বিস্কুটের গাঁড়ো 
মাখানো জুতোর সুকতলা ভাজা খাচ্ছে । 
বয় বলবে ফসফাই। খেতে বসে এরা যে- 
ভাষা যে-ভঙ্গীকে বাবার করে--তার সঙ্গে 
বাংলার কোন যোগ নেই। নাগপুরের প্রধাসা 
বাঙ্গালধ এপের দেখে বাদ অবাগালী 
ডারেন”-তধু তপকে কোন দোষ দেব লা। 


আমরা আবার একবার রবীল্দনাথকে 
ঢাই। মলুমেল্টের বারান্দায় তান উনাহশ 
বছর বয়সের চেহারা নিয়ে ফিরে আসুল। 
গহশদ য়নারে এখনকার যুবকরা সমবেত 
হয়ে দেখুক নিজের পোশাক পরলে 
[নিজের বাচনভঙ্গীতে কথা বললে বাঙালীকে 
তে সজ্দর লাগে। 


বস এবং বাঙ্গালগ কথাটা অনেক দিনের । 
যাঙালণ হয়ে ওঠার ব্যাপারটি সেই অন. 
পাতে অজ্পদিনের । বিশেষ করে জাতীয় 
আন্দোলন, বিদ্যাসাগরের স্বাদোশকতা 
বাঁষকমচন্দেরর আনন্দমঠ,  বঙ্গভঙ্গকৈ কেদ্দও 
হরে রবীজ্দনাথ আমাদের দত চ্বার্দৌশবজ 
করে তুলেছেন । ভালো স্বদেশ মানেই 
ঢালো বাঙাল্পশী। 


উননান্রশ বছর বয়সটা বড় তেজী। এই 
ধয়সেই কল্পকাতার আডডাধারী, আয়জমাট, 
গাইয়ে বাজিয়ে, নাটক থিয়েটারের কাঁবতা- 
কানন থেকে দেবেনবাবু তপর রাঁবকে মহা9 
'দথতে পাাঁঠিয়োছলেন। রবি এগারো বছর 
ধরে গণয্পের বসবাসকে কখনোই বনবান আপ 
করেনান। গান, গাজ্প, কাঁবতা, উপন্য/স, 
মক্ধ, ভ্াম লংগকার, ক্যাম, শিক্ষা, 


গতরমীণ বাংক ইত্যাপর বাঁজ তান সেখান 
দেকেই বয়ে এনেছেন তর চিল্তার পদ্ট- 
তিন চাকার খেঁজেননীন। িংবা গণয়ে 
চলা আন্দোলনের মোহান্ত সেজে বসেনানি। 
গত পণ্যাশ বছরে গনমময় স্বদেশের 1দকে 
ফিরে তাকানোর তন্যে আমাদের কে আর 
মন,প্রাণত করতে পৈরেছেন। আমাদে 
গমের নবীন ধূুবক কলকাতায় এসে 
ম্যাগাঁজনে কাঁবতা গলখতে চায়। যেকোন 
আঁফসে করাণক ছতে পারলে তশর আর 
কিছ; চাই না। বাড়তে তো ভাগচাষের ধান 
আছেই । তাতেই মা-বাবার চলে হারে 
কায়কেনশে । আঁম তো শহুরে হয়ে যাই 


কাাহনী, উপন্যাস ইত্যাণাদ আসলে ট্যাস- 
গর+| তার কোন হাতহাস বা ভ্গোল নেই। 


ম্যাটকুলেশন পাশ বা ফেল--জুতো 
পায়ে-দেওয়া, “ক শেণীর রেশন কার্ড 


নির্ভর, ভাড়াটে বাঁড়র বান্দা কু; 
'আযামারিক ও বাচাল বাঙ্গালীর পদ্য-গদ্য- 
শটাবকে সাহত্ায ও ফকমজ্ঞানে একাট 
নদোআসলা জাতকে আমরা পাঁরবেশন করে 


চলেছি! ফলে এই শজ্পের পাঁরণাম--- 
ঠোঙা। 


আমাদের সিনেমার সবচেয়ে বড 
গণ্তাশীল মানুষাঁটর সঙ্গে কথা বলে 
বুঝোছ, তার কাছে আধুনক বাঙ্গালী 
মননের গ্রাতভূ্‌ চার 
ভাবনা-চি্তার জগৎ বড়তোর ১৯৩৭।৩৮ 
অব্দি ব্যাপ্ত। ধ্তীন সেই আঁব্দ অাকতে 
ভালোবঙ্গেন। অবশ্য একেবারেই ইদানংফার 
কথাও তান একবার বলেছেন! 


বাজনা বোঝাই বাংলা ছবির গানে 
ফখনো  গায়ক-গাযিকার মবাস-প্রশ্বাকেও 
সাউন্ড এফেকট হিসেবে কাজে লাগানো 
হচছে। সব মালিয়ে ব্যাপারটা এখনো 
সাবালক হয়ান। 


রামভোজ ছব্তচৌধুরীর এক বংশধালের 
বাড়তে খেতে বসে বঝেছিলাম-উত্তর 
ভারতের এক ধিশাল এলাকার বাঁসল্দাদের 
জাগয় কোন বাসনগত্র নেই। বগি থালা 
দকংবা পাথরধাঁটি নেই ওদের। বই 
স্টেইনলেস। শুতে গিয়ে বুখেছিলাম-- 
কশথাও নেই ওদের। বাপারটা আরও 
শারতকার  হয়েছিল-_লাুিয়ানায় কা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে। আধ্মানিক পাজাবের 
ধবধল্দনাথ--এম এস রাশধাওয়া এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের : উপাচার্য। তান সেখানে 
পাঞ্জাবের ইতিহাস নিয়ে একটি বাদ 
গড়ে তৃলেছেন। প্রচ্র ফলনের কল্যাণসোনা 
পাম বের উদ্ভাবক কল্যাণ গায়ের ওঃ 


সোঁদক থকে খাঁড়া মোগগের, 
ধালচরী, তসরের বাঙালীর আজ এ ছি 


অধস্থা। পীক্ষীদন প্রবাসে থেকে কয়েক বছর 


হল একাঁট বাঙালী ঈম্পাঁতি কলফাতায বাসা 
বেধেছেন। তশারা মারাঠী আাঘা, পলা 
ভাষাল্তাীরত নাটক, গল্পরাঁট গৌযের সঙ্গ 
দর্পীত আকাদোম রবীল্দসধন কলামীপদয়ে 
নাটক দেখছেন তারা বললেন, সহ নাটকের 
রই তো একরকম। ফাঁহনশও আরক। চোখ 
পচে গেল। সেই একই প্রপ্তীকী 'রপ্লধ। 


যে অপুতার ' 


দেখেছেন? রন 8০ 


মা দোখান। | 
তাহলে অমারবম লাগতো জাপনাগের 


এরকম অনেক ব্যাপারেই রবীলামেছকে 
খাবার টেনে আনা খায় গেখা বাচছে। 


যেমন £ গান, মাচ, নাটক, শোশাক। 
ঘরঙাপলানো, গণ পারিকজ্পলা-্পায়ও কত 
কলে। এমনকি ঘর পাানোতেও। 


বৈকৃনঠ পাঠক 
অন্যগ 


অমত--১ এাপ্রল। ৯৭৭ 
দতনাট কাঁরতা লিখেছেন হকার 
মুখোপাঠ্যায়। দুটি কাঁধতার লাম থা 
কমে 'যাও' এবং 'যালাবন্ধা ভতত্তীয় 
কাঁবতাট নামহশন। তিনাটি কখিভাই 
[নম্প্রভ প্রাতিতার গাক্ষা দিচছে। নাহছণন 
কাঁবতাটি ছড়াজাতীয় . জথচ ছড়া 
ধহসেবেও এটি উচ্স্তয়ের মনে হল না 
বরণ তুলনামূলকভাবে সত্তরের কাঁয়তা 
চারটি অনেকজ উদ্জবল। বিশেষ করে 
যুত চকবতর বংশ শর্ধাগা শনং 
তর়ুপ ভরছ্বাজের ভালোবাসা দয় ছলে, 
রক্তপাত'। ছোট গঙ্প এবারে পাট. 
শৈবাল মর “কয়ো। এবং ফীপংকর 
দাসের 'আবার একজন? । 

'কৃয়ো” গহপাঁট বশীধালী থেছ 
আশ্ট সখট এবং বক্তব্যও সংন্দয়। 


“শরংচন্দ্যর একজন ছোট প্যাদ 
দছলেন'-এ তথা গরবয়াহ হয়েছেন 
রত-বশেষজ গোপালচচ্দ র্লাক়্। 


'সাহিত্য বিভাগে বৈকদ্ঠে পাকের 
'একাঁট গল্প দাও গো বাধ আধদালক 


ছোট গল্প লেখকদের গাইড 1হ্গেবে কাছ 
ফরবে। ূ 


প্্চনায় সমগ্ধ হচছে গিকিচ্তু ছাপা হড় 
অপ্পন্ট। অনেক রনাই বেশ বন্ধ হনে 


৬ পাল ৯৯৭৭ 


স্নেহাকর ভট্টাচাযের কবিতা 


যৌবন ভীঁড়য়ে দেওয়া যায় 


যৌবন উড়িয়ে দেওয়া যায় কন্তু জরা তো পাথর, আম তাই 
ভাঙাচোর। প্যাঁকং বাক্সের মতো পড়ে আছ পাঁরতান্ত একা, 
 একা--তবু বুকে ও গলায় 

ফফের ছতোন কত কথ। আর চিন্তা জমে ওঠে 

1নজে নিজে কষা বাল, সামানা বেরোয় 

বাঁকটা [ভিতরে খ্ব কণ্ট ঙ্গায়, বিছানায় বালিশে চাদরে 
জরার এবং মাঁলশের গন্ধ আছে জান, সেটা কী এমন 

ধাতে বাঁমবাম পায়, সহজে আসে না কেউ, ওদের সবার 
[নঃশ্বাস নেবার ভাঁঙ্গ দেখে বুঝেছি, অথচ আগে... 

কাকের কোরাস, যত দিনের ইশ্দর শিশুদের 'কিচাঁম 
মানুষের আহয়াদের শব্দ যেন গভীর দুবাভসাক্ধমংলক, সবাই 
আমাকে তাড়াতে চায়, গলা মচড়ে দিলে তবে শান্তি হতো বুকে, 
হাতে পায়ে একটু জোর পেলে আম খাট থেকে নেে 
ওষুধপন্রের তাকে চেয়ারে টোবিলে সারা সংসারের মহখে 
গদতাম পেচ্ছাব করে, সকলই নিজের হাতে গড়া বলে আম 
কতাঁদন চুপ করে থাকবো, মেঝেতে বালাতিব শব্দ 

কাজের স্তীলোক এসে ঘর মোছে, আমাকে ভেংঢায় 

এবার খাটের নিচে অধেকি শরীর ঢুকে যাবে 

পাছা শুধু উচু হয়ে দূলবে কাছেই 

হাতে পায়ে একটু জোর পেলে... 

খাল ঘুম পায় মাঝে মাঝে স্লজপস্থায়ী মতা; আসে 

তেমন পছন্দমতো পাছ। হজে আগেও বিশেষ অগ্রপশ্চাৎ বিচার 
কারান, একবার মনে পড়ে, এখন আর মনে নেই, 

পাকাপাঁক মতা; ব্াঁঝ সহতৌ আসে না 

আঙ্গলে আমার অবসাদও 

কোনো কোনে। স্পশলোকের পাছার মতোনই খে ভারী 
রোদ্দুর রোগের মতো বেড়ে ওঠে, মাথা ঝযলে পড়ছে, আমার 
দচল্তা ও তন্দ্রার ফাঁকে ফাঁকে অধোবায়, নিঃসরণ হতে থাকে! 





[সিংহের সৌন্দর্য নিয়ে 

সিংহের সোন্দ্য নিয়ে মৃত এসোছিল একাঁদন । 
আমাকে শাঙ্কত দেখে বনের গভশখর দিকে চলে 
[গিয়েছিল ।. তারপর এই পথবীতে মানের 
সংক্রামক মতাঃ-মাঁলনতা মেখে সিংহের সন্ধানে 

সময় ফ্রালো। আঁম হয়তো তশীধিত নই, তবে, 
বের বিষণ স্বপেন এবং নীরব প্রার্থনার 

আল্তম বিদ্রোহে দোথ অলৌকিক ীসংহের থাবায় 
আমার হৃদাঁপপ্ড জ্বলে তাঁবু কোনে প্রতীকের মতো | 


তম চলে যাবে 


তাঁম চলে যাবে এবং যাবার ক্ষণ 

বলে রেখোছলে আমাকে অনেক আগে। 
আমি যে রমণশ-হ্‌দয়ের যত সাধ 

সব ভালোবাসা মমতা দুর্বলতা 


জানা হয়ে গেছে এমন অহংকারে 


এত পাপ আর এত অপরাধ নিয়ে 
তোমার ব্যথায় দুঃখে ও আঁভশাপে 
কোনো উদ্বেগ গ্লানও রাঁখান বুকে। 
অথচ যখন যাবার সময় হলো 

স্মৃতিতে রক্কে নরকবাসের ভয়ে 

কী লঙ্জাহশীন বুকের আর্তনাদে 
সে-নারী তাকালো, কণ্ঠে করুণামাখা-- 
কেন ভয় পাও, এই ভালোবাসা জেনো 


লুষ্টকে ধরে পাখে, কোনাদন ঠোঁটে 


আঁভশাপ যাঁদ এসে থাকে তবু দ্চিল্ল 
ল্তয়ে মা শত শতবার ক্ষমা। 


এটি . 
দে 
রে কে 
মন পা নি 
ত তা শে রি 
হকি রেজা নিবররাররারার 





স্নেহাকর ভট্টাচার্য 


[লেখার শর; পণচ-এর দশকেই, 
ডমেন্দ্র গুহ, সমর টঞ্চবতশি আর স্নেহাকর 
ছটাচার্য সেই তিন শরণ যণরা জীবনানন্দের 
আঁত ঘাঁনম্ঠ ছিলেন, সম্পাদনা করেছিলেন 
ময়খের জীবনানন্দ সংখা। ধা ইতিহাসের 
অন্তভ'কত ইতিমধোই; ষাটের শ:রতেই 
এই তিন তরূণের কবিতা আর চোখে 
পড়লো না, জীবনের অনা কোনো 
সার্থকতার টানে তশবা পাঠকের চোখের 
বাইরে ীকল্ত, স্নেহাকর ভদ্বাচার্য সেই 
অজ্ঞাতবাপকে কবিধাকাতিত গঠনের 
প্রয়োতনে বাবহার কয়েছেন। তান আয়ত্ত 
করে নিয়েছেন নিজের বাশিষ্ট তাঙ্গ ও 
"পরার স্বতন্ত্র কোণ। তা জানা গেল 
অজ্জাতবাস থেকে সন্তর একান্তরে তান 
যখন বোরয়ে এলেন। তখন থেকেই তিনি 
অনিবার্ধ কাঁববাকতত৭, যাঁদওপ্রকাশ্য মণ্ডে 
তাকে দেখা যায় কদা।চং, বাকতিগতভাবে 
বদ্ধিদীশ্ত বাচনভাঁঙ্গতে কথা বলেন, সংযত, 
*বলপধাক কবিতাতেও এই একই চরিশ্র 


প্াতিফলিত।  একাটমাএ কীবতার বই 
তৃষগর তমসা', নাগারক যন্তুণার় বিদ্ধ 


তাঁবু বিষ তর কাঁবিতায় তীক্ষ। উপলাব্ধ 
প্রোথিত শব্দে বেজে উঠল। সব অর্থেই 
নাগারক, নগরপাথক একজন কাঁবর দেখা 
পেলাম যার দুটো পাই 'মাঁটর উপর 
১লাফেরা করে, দেখে, বিশ্লেষণ করে, 
অনুভব করে; তাই রোমাণ্টিক ভাবালুতার 
বিরোধী ম্লেহাকব, শ্লেষ ও বাঙ্গে মানুষের 
অসঙ্গত স্বভাবে আঘাত করেন, 
পরমূহূতেইি সমবেদনায় সেই কিনম্টকর্মা 
মানষের পাশেই পরশড়ান পরম বন্ধ,র মত। 


পাবি মুখোগাধ্যায় 





] 


পল্লী বাঙলার 
দলিল 


প্রচ্ছদ, মুদ্ঃগ এবং গল্থের 
নাম এতই মেঠো এবং গুথপ্রণেতা 


এতই অপরিচিতা যে, এই বই আরো 
হাটা যাংলা বইএর ভাঁড়ে হারিয়ে 
গাছে। অথচ অজসও মূুদুণ প্রমাদের 
ভিতর দিয়ে পরিশুম করে এগিয়ে 
গেলে পাক এই বইতে কমে কমে 
নপোর খাঁন, সোনার খাঁন ও হখরের 
থনির সন্ধান পাবেন। 


এটি একাঁট পারিবারিক উপ- 
প্যাস। বাংলার এক অখ্যাত গমের 
জীমদারবাড়ী এর পটভ্ম। আজ থেকে 
প্রায় ষাট সম্তর বছর আগেকার সময়ের 
কথা। এক বালিকাবধূর দূদ্টিতে জাম- 
দার বাড়ীর অন্ত্পুর, অল্তঃপনুরের 
মানষগুলোর জীবন ও তাদের 
অন্তর্গত এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। 


এ ধরনের গ্ন্থে সাধারণত মেলো - 
ডামার প্রাধান্য . থাকে, চরিন্গুলি 
প্রায়শই অবাস্তব হয়ে যায়। (িল্ত; 
আাশচর্যের কথা, এ সবের কোন 


চিহই এই গন্ধে নেই। 

এই উপন্যাসের প্রায় সব 
উজ্লেখযোগ্য চরিব্গল মেয়েদের 
বালিকাবধ. বিন এর প্রধান চরিন্ 
তাকে কেন্দ; করে আরো যে দশ- 
ধারোঁট নারী চর আছে, তাদের 
মাধামে এক আশচর্য জগৎ আমাদের 
মনে ভেসে গঠে। শ্বাশুডশী, 
দাঁদম্বাশডী, ননাদনণ কুল, জাঁমদার 
ব।ডীর দাসী, নিজের মা--এরা 
বাই মিলে মানাদের এমন 
একটা জগতে নিয়ে যায় যে জগৎ 
সম্পর্কে বিশদ জ্ঞান এখনো আমাদের 
হয় নি। ধাংলার পাঁরবারক জীবনে 
*বাশুডীঁ-বউ, অথবা ননদ-বউ-এত্র 
সম্পকের তিক্ততা কারো কাছে 
অবিদিত নয়। তেমাপি আবাদত নয় 
পুরুষ প্রধান সমাজের বনেধী পার- 
বারের অল্তঃপুরের অন্ধকারে তিল 
[তিল করে ক্ষয়ে মাওয়া অগাঁণত নায়? 
জীবনেপ ইতিহাস। কিন্ত; এ সবই 
আমরা জানতে বা বুঝতে চেষ্টা কার 
আমাদের শহুরে মূলাবোধ 'দয়ে। তার 
ফলে অনেক খধটনাটি আমাদের 
দাক্টতে হারিয়ে যায়। পরতব এব: একটা 
আরোপিত মূলাবোধের  জাটলতাম্ 
বাস্তব নির্ভেহাল হয়ে ধরা পড়ে না। 


এইখানেই এই গঃল্থের বিশেষতঃ 
আতলীবনশমূলক এই উপন্যাসের ঘটনা 
এবং ধান-ফাল-পায়ের বর্ণনায় কোন 


ূ স্পাপীশীসপীশিশীশশি শী শীশ্াীশ্াীীশাশীীশী সী োশিশাঁশিিশীী টাটা শী শশী শশী পিপিপি 


শশী তি শি শা সপে পাশাপাশি শশী শশী শশিশশিশীী 








অবাস্তব কক্পনার 


যেমনটি হত, তেমানভাবেই 
এতে আছে। আল সভার ফলেই চারয়গালি 


আশওয় নেই। ঠিক 
সব কিছ? 


আতিকায় হয়ে ওঠে নি। কেউই ওঁদার্চে। 


হিমালয় নয় জথবা হিংসুতায় জস:র নয়। . 
ঠিক ঘেমন সাধারণ চাঁরত্র হয়ে থাকে-: 


দাজ এবং কালের হাতের কহশড়নক। 
তাই শ্ধাশুড়শী মনোরমার জন্য অথবা 
পর্টাল বাল-াবধবধা মেজ মনাঁদন” 


পরস্ধতগর জনাও অফ্তঃকরণ সিকৃত হবে, 
ওঠে। ঠিক তেমান ব্যাথত ছতে হয় 
অনাদৃতা ঠাকুমা 'শিবস্পরীর জনা 


আর বালকাবধু বিন? তাকে তো হনে 


হয় শতরংপুরীর বাঁল্দনশী রাজকন্যা। ভার 


কোলকাতাবাসী ঘুবক ক্বমী রাঈপুমের 
মতই তাকে দিয়ে ঘার মুক্তির আঙনা | 
সমান মমতহবোধ 


সম্ভব হল ভাবলে আশচর্য হতে হয়। 


লোঁখকা একই 
ধ্মতার পারচয় দিয়েছেন বিন্‌ এবং 


তার উনিশ-কাঁড় বছরের চ্বামণ প্রসাদেকক 


পারস্পন্লিক সম্পকে 
পারচিত বোমাল্সের 


বর্ণনায়। আত 
লেশষার নেই। 
অথট দ,টি-একটি ঘটনা, দৃটি-চারি 


সামান/য কথাবার্তা--এরই মধ্যে বিদ্যতেক 


মত হঠাৎ প্রেমের আলো দশপ্ত হয়। 


একাটি অত্যাশ্চা্ চার ঠাকৃমা। 
আঁশাক্ষতা এই রমণপশ হাজার নারকোলে 
কয় কড় হয় জানেন না। কিষ্তু ছে কোন, 


কথার পছনে একটা যতসই ছড়া বলতে 
তর আর জড় নেই) ছড়াই তার 


ধক্ত, ছড়ার মাধামেই তানি প্রকাশ নর 
ধরেন ক্রোধ, স্নেহ এবং ব্যাঙ্গ। একাদিন।' 


তিনি ছিলেন রায়বাড়ীর জল্তঃপরেন 
সমনজ্ঞী। আজ তশর কথায় দাস-মাস”-. 


দিয়ে এমন পরঙ্পর 
বিরোধী চরিঘঙ্যালির চিন্রায়ণ কশ কনে 


ঠ ্ 


জ্আাও মুখ পে টিপে হাসে। তবু ভার 
রসবোধ ধায় ণীন। তার কাছেই বাঁন্দনী 
বিন] প্রথম পায় স্নেহের স্যাদ। আর সেই 
স্দেহের রসে সিক্ত হয়ে রায়বাড়ীর 
আপারচিত অগতে হ্াঁলকাবধ7 একটা 
আশু খুজে পা। 


এই গাঞস্থ অনাস্লামে বাংলায় পঙ্জীর 
জমাজতীবনের একটি নির্ভরযোগ্য দলিল 
শিসেরে পাঁরগশিত  হুযার ঘাবশ রাখে। 
ধয়া লোক সংস্কৃত নিয়ে ফা করেন, 
রা এর মধ্যে পাবেন অমূল্য মশি- 
কাণ্ডন। প্রচ্‌র অপরিচিত ছড়া, বাংলার 
পৃজা-পাবণের রতিনাতি, আচার- 
পারিবারিক লোককার_ইতযাদির আবব 
গস্ে হিসেবে এই উপন্যাসটি বাযহার করা 
উচিৎ) বাংলার ভ্তললাকজীবনের আলোচনায় 
এই উইন্যাসটির যে অপামানা মূলা আছে 
-সকথা ভামকার হ্ীআশুতোষ 
তদ্রীচাষও স্বীকার করেছেন। 


এত তথ্য থাকা সতেহও উপন্যাস- 
টিতে শ্িজ্পের  প্রসাদগুণ  : সব্িই 
্ত“মান। সাধ ভাষায় লেখা। অথ5 
ভন্ষা খুবই প্রাঞ্জল এবং অর্থবহ চরিল্র- 
গুঃল স্পদ্টা এবং বাদ্তবধমর্শ। নির্মোহ 
এব? গ্বচচ্ছ দষ্টি লেখিকার, অথচ মানৃ- 
বের প্রতি তশর  মমতববোধের অভাব 
নেই। গ্বার্ধয়সগ এইট লেখিকার কাছ্ছে 
আমাদের আরো দাবী রইল। কারণ, 
তানি এমন একটা সমরকে জানেন, যে 
শময় গ্ম্বক্ধে আমাদের সমাক জ্ঞান নেই 
এবং যে পময়ের হ্বানুষগূলোকে আমরা 
এখনো পররোগঞরি চিনে উঠতে পারি 


নি। 
গৌতম ঘোষ 


বায়ধাভী-_গ্িরবালা দেবী। গপ্থ 
প্রকাশ। ফলকাতা-৬। দাম £ ১৪ টাকা। 


[চিরাকিশোর কাহিনী 





ভোদ্বলের বয়েস সেই এক- 
জারগাতেই দাড়িয়ে আছে। ১১৪০এ যা, 
ও়াকো' সখ ক্ষরতাম, না 
পয়োছলাম। দেই ভোম্বল, ফে কিনা 
নকল ঘ:দ্ধের প্লহড়ায় সেনাপাতির আঁদ্ি- 
মান ভুলে যায় না মাঝ লদীতে নো 
ডোবার পরে সবাই ঘখন তাকে আরেকটা 
নোঁকায় উঠতে ধলে, সে জবাব দেয়, 
“আমি সেনাপতি, সকলে না উঠলে আমি 
উঠকো লা।' টেদ দত ভলদ্ধে না ঘেখে 


এই ভোম্বলকে কি কখনো ভোলা ঘায়। 

যে আমার এক ময় 'ভোম্বল 
সর্দার' হতে ইচছে করতো, মেই আমিও 
সেখান থেকে ১৫২০ বছর পিছিয়ে 
এসোছি। কিন্ত এখনো বইটি আমার 
কাছে ততখানি. রোমান্চফর। এখনো কোন 
গভীর রালে . ভোম্বলের সঙ্গে একটা 
বাতাবি লেবু নিয়ে মেঠো পথ ধরে 
গাামর পর গাম পোঁরয়ে যাই প্রথম 
প্রকাশে [১৯৪০-এরও আগে] বইির 
মলাটে সম্ভবতঃ এরকম এক ছ্বাব ছিল), 
কখনো শালহুকডাঙ্গা, কখনো বুড়খর বাড়খ, 
কখনো বা পাগলাপাড়াসে এক অদ্ভূত 
আ্যাডভেগ্গার। 

'ভোচ্বোল সর্দার' সেই দুলভতম 
বই-এর একটি যা কোন দশকের খধো 
আবদ্ধ থাকে না। যা কোনাদন পুরোনে। 
হতে জানে না। এই বহা্ট এমন এক 
কিশোরের গ্প বলেছে, যে বাড়খর চার 
দেওয়ালের মধ্যে নিজেফে আটকে রাখতে 
পারে না, পথে বিপদ ভ্রেনেও সে পথে 
দেয। যে সময় 'ভোম্বোল সদ্শার রচিত 
গেই সময় কিশোর সাহিতো পক্ষীরাজ 
খোড়া আর রাজপুতের রাজত 
(বহুলাংশে) । কিজ্তু লেখক খগেন্দনাথ 
পাঠানান। পাঠিয়েছেন এমন এক দেশে, 


যেখানে যে সে ধমাধম হাতি পিউনে, 


লোহালককর ঠেলবে, একদিন হয়ত একট। 
মটরগাড়ী, ভুবোজাহাজ বা এরোস্লেনও 
“তার করে ফেলতে পানে। 

'ভোচ্বোল সদার' এই প্রথম িন 
খণ্ড একত্রে প্রকাশ পেল। পাঠকদের এটা 
মস্ত বড় লাভ। ধিকল্তু বইটির বাহরঙ্গ 
হানা যে রই, তার মলাটে ষাঁদ কোনো ছবি 
ন। থাকে, তাহলে তা কেমন ফশকা ফণকা 
তা অতান্ত দুর্বল ও বিশৃংখল টাইপে 
সঙ্গে একই কাঁলতে ছ্বাপা। যেখানে প্রথম 
ও 'চ্বিতীয় পাতায় দুটো রঙ ব্যবহার 
হয়েছে, সেখানে ছবির ক্ষেত্রে এই বাবহার 
কেন বঝলাম না। অসম্ভব মদ প্রমাদ 
ঢোখে পড়ে) ক্ষাদরাম বসু লিখিত 
পাইকায় ছাপা, ছোটদের পড়ার পক্ষে 
অসুবিধে হওয়া স্বাভাবিক। এ সমর 
বাংলা বই প্রকাশনার এত উচ্নত হয়েছে 
যে তায় কাছ্ধে এই বইটির প্রকাশ ভশষণ 
দায়সারা গোছের মনে হয়। প্রকাশক 
আরো যতন নিলে পারতেন। 


[বকাশ জানা 


ভোম্যোল সদ্শর খগেল্দলাথ সি, 
শিশু সাহিত্য প্রচার সংগ্থা, কলেজ স্টেট 
মাকে, কলকাতা-৭। অয ৮-০০। 


[১৯৬ হর্থ; ৫০ গং 


গোপাল সান্যাল 


অন্ম ১৯৩৩। কোলকাতার সরকার 
চার, এবং কার, মহাবিদ্যালয়ের ক্লে সন 
১৯৫৯-৬০ সালে পেল্টিং-এ ভা সয়ত 
কারের জাতীয় বাস্তভলাভ ককেন। ক্যাল- 
কাটা পেল্টাস-এর পাতষ্ঠাতা সভ্য। 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে অনুষ্ঠিত 
গুুপ এবং সর্ধভারতীয় প্রদর্শনীর অংশ 
গুহণ করে থাকেন। ১৯৫৬ সালে কোল- 
কাতায় একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। 


দেশ বদেশের  বিভিদ্ন সংগে 
তার শরুপকলা সহরক্ষিত আছে। ধর্ত- 
মানে কোলকাতার ইন্ডিয়ান আট" 
কলেজে শক্ষকতা করছেন। 


ধুদ্ধরত দুই পুরুষের ছবিতে 
ভঙ্গীতে এক বষন্ণ পাঁরবেশ তৈরখ করে” 
ছেন। গোপাল তার রেখার বিভিন্নতায় 
সাহায্যে আপন বক্তব্য প্রকাশে সক্ষম 
হয়েছেন। এখানে জয়-পরাজয়ের চিত্রটি 
54 বিষণ দিক এখানে বেশ 
ষ্পম্টভাবে উচূচারত। 


রিজভী 
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_. এক এবং অনেক 


“অমৃত' সম্পাদকের আধথিথেয়তায় আজ থেকে 
প্রতি সপ্তাহে একবার আমি একটি 'কলম' লিখবার পৃষোগ 
পেয়েছি । পতিকার এই পঙ্ঠাঁটতে আম একা, এবং অনেক। 
লিখাছ রলাজধানশ দিল্লীর বাঙালশ পল্লীতে আমার বাগ- 
গঈীহের লাইবেওরী-মবে; এখানেও আমি একা নই। অদূরে 
পথ থেকে নির্বাচন" মাছিলের সমবেত কণ্ঠধ্নি ভি 
দ্রীনক যন্বের সাহায্যে চতুর্দিকে প্রসারিত হচ্ছে! আমার 
এই ঘরখানাতেই বই-এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছে বহু দেশের 
ধহ; চিন্তাশীল মানুষের মননশীল অনুশখলন, বিষয় ও 
দুষ্টিকোণের, কাল, দেশ, সমাজ-সভাতার গভাঁর ও ব্যাপক 
সন্তেবও, যার প্রধান প্রসঙ্গ মান্য | লেখক একা, 
[িল্তু একাকণ নয়। লেখার যাধামে মে পেতে চায় 
অনেকের কাছে, পেশছতে পারে না, বাদ অনেকের 
 মানাঁসকতার সঙ্গে তার সাষ্টিশগল সংযোগ 'না থাকে। ফাঁদ-না 
তার লেখনণ প্রাতিধ্বাীন করতে পারে বহুর 'চিক্তা-ভাষনা, 
আাশা-আকাংক্ষা, সংগ্রাম-সংঘাত, জয়-পরাজলন। এই 
ব্চাছিজ্নতার যুগেও লেখক মোটেই বিচছল্ন হতে পারে 
গা পাঠক-সমাতের থেকে । লেখক, আর কিছু না হোক, 
ধারী ও পাঁথক। জীবনের পথে পাথে তাকে ঘুরে বেড়াতে 
ইয়। তার দম্টিতে ধরা পড়ে বহু. মানুষের মইখের রেখায় 
ল্‌কাঁয়ত অনুবেদন। অনেক হৃদয়ের তরঙ্গে যাঁদ নাসে 
উদ্বোলত হয়, তার লেখনী পারে না সেই সীমান্ত আতকুম 
করতে যেখানে জাঁবন তার বিপুল রহস্য নিয়ে নিরল্তর 
অপেক্ষমান | 


ৃ 


আজ এই 'কলম' শুরু করতে গিয়ে আমার মনে 
গুঞ্জারত হচছে মার্ক বিশ্লবের কার ওয়াল্ট: হুইটম্যানের 
এক আঁবনশ্বর কাতার কয়েকটি লাইন। 


৬21; ড1111121 2], 8 (05005, 01 
27181)19 15121051662, 006 ০00 


, 00016101650) 8110 5675081, ৩৪1116, 
01111011810 01৩০0110; 


10 56111171611051151--10 81816 8৮০৬৩ 
[01611 2110 ৮/010161, 01 88110 00101 11610; 


1০ 11016 1100651 11181 11111700551. ..... 
] ৫016 01 71501, 11616 15 11181 101 01 106 
2110 811 6০ 10150109113. 


[0621 016 51016106110, (115 017৩ ০16 10915 
16811 0010110171110-)....., 


1 61166 2,167 06 2855 15 10155511180 
1116 )0011710)-৮0110 01 116 81315. 


হইটম্যান যে বিস্ফোরক সত্য আঁবদ্কার ও ঘোষণা করে- 
ছিলেন তার মর্মার্থ কি 2 মর্মাথ হল £ আমি কাব ওয়াল 
হুইটম্যান একা নই, তুচছ নই, নগণা লই | আম মহাজগৎ | 


ম্যানহাটান "বাপের সম্তান আম, আমি তোমাদের সবারই ৷: 


অত দুর্বার, ভোগশী, জীবন-লোলুপ, আমি কোনও মানুষের 
ওপরে নই, মানুষ থেকে িবচছিন্ন নই, আমার আছে বিনয় 
এবং অহংকার; আম নিজেকে ভালবাসি, আয় বিরাট, আম 
কামুক; আমার কানে বেজে ওঠে যুব-হুদয়ের আভিমান 
আঁভিযোগ; আমার কাছে একগুচ্ছ ঘাস আর 'ছিটকে-পড়া 
তারা সমান মূলাবান। 


এই কলম যাঁজা পড়বেন, তাঁদের সঙ্গে আমার কিছ 
কথা আছে। এটা ভালো-মানুমের কলম হবে না। আমি 
. ধদজেফে ভালো-মানৃষ মনে কাঁর নে, যাঁদও ভাল মান্বয হয়ে 





টু 


বেচে থাকতে চাই, চাই গাই আমরা মানুষ হিসেবে 
নিজেদের কাছে খানিকটা গর্ব অনুভব করতে পারি। এটা 
ভীতু-মানুঘের কলম হবে না ঃ আম ভয়হাঁন নই, কি্তু 
ভীতু নই। বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতদের এবং ছোট ছোট 
শানাবধ কংসদের ভয়ে এ কলমের মুখ বন্ধ হবে না! এ 
কলম হাবে না 'নয়ন-মুদে ধানের, মনের কোণে জ্ঞান 
অন্বেষণের | আমি চাইব নিভয়ে নিভূতে আপনাদের সঙ্গে 
চিল্তা-ভাবনা বিনিময় করতে। 

কিসের চিল্তা? কি ভাবনা? বাঁনময় কি সম্ভব 
এই বিচ্ছিষ্নতার যুগে ১ 

কে আপাঁন ? আমাদের মনের দুয্লারে হাত পাতবার 
কি অধিকার আপনার ? 

আপাঁন লেখক ) বৃদ্ধিজীবি ? আপনাদের, শিল্প 
আজ দুস্ধের সংবাদ ।' 

উত্তরে ফ্লব, যে চিঙ্তা-ডাষনা আম-মানুষকে 
আত্বাত করে, তার কু কিছু নিবেদন করব আপনাদের 
সামনে । এই বিশ্বাসে, ভরসায় ষে তরঙ্গগাল আপনাদের 
হবে আপনাদের মনও | বিচাছন্নতার নদীতে সংযোগেষ 
খেক্সা কি চলবে না? আমার [বশবাস চলবে | বিশাস, আমরা 
এখনও বিচছিষ্ন মই পরস্পয়ের থেকে, ধনতাল্রিক বাল্বিক 
সভাতার এ বিষ এখনও আক্রমণ করে নি আমাদের বিশেষ 
জোর নিয়ে। 


উত্তরে বঙ্গব, আম লেখক | আপনাদের হূদায়ের ও 
মাস্তত্কের ওপর আমার ভীষণ লোভ | হাত পাতব না, হাতত 
বাড়ার । আপনাদের সঙ্গে আমার সংযোগ, সেই সাত্যে জীবনের 

বুদ্ধিতাশীবয় শিপ কেন হবে গৃতস্থের সংবাদ ৯ 
হয়েছে, মানাতে রাজী | হতেই হবে, মানতে মাতী নই । 
ক্মশ হবে-না, এ বিশ্বাস নিয়ে ভাবধাতের পাথে দাঁক্টি 
রাখব | আম এবং আপনায়া | 

আজ এই ছোট মুল্তাঙ্গনে পর্দা তোলার কিনে 
সমস্যার অবতারণা করব না! আজ শুধু অঙ্গনের পাঁরষেশ 
বর্ণনা কয়র । 

ক্ষুদ্র মণ । নখ্ন। দেওয়াল নেই ওশয়ে লাশাশ । 
ধনচে সবুজ ধাস। মণ্টের এক কোণে একজন যারা তাষ 
নাম 'লেখক' | হাতে নোট সই, পেল | 

মণ্টের সঙ্গে প্রেক্ষাঙ্গনের স্তয়ভেদ নেই | প্রেক্ষা্সন 
পারপ্ণ। মানুষে, পাঠক-মানুষ । প্রথম সারিগৃলিতে 
যুবক-যুবাতি,। তরুণ-তরুণশ কিশোর-কিশোরী, সরা 
আজকের 1ব্যা-সংকুঙ্গ পথ পোঁরয়ে আগামীকালের পলাতক 


দেশে। মধ্যের ও পেছনের সারিতে যয়স্কর। বক্ধয়া একেবারে 
পেক্ছনে । 


পর্দা উঠবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথয সাঁরগাঁল থেকে ধে 
ধ্বান নির্গত হল, তাকে অভ্যর্থনা বঙ্লা ঘেতে পারে মা। 
বঙ্লা যেতে পারে, আঁভিযোগ | 

লেখক যুক্তাঙ্গনে সমবেত মানুষের চোখে গেখতে 
চাইল মৃগ্ধ-দৃক্টি। প্রশংসা । ভাক্তি। স্ভাবকতা। 

দেখতে পেল, ক্রোধ | নৈরাশা | গঁদাসাীনা। নালিশ 
নর্জন | 

লেখকের হাত থেকে নোটট-বই আর পোঁল্সিল খসে 
পড়ল । 

আপনারা কারা 2 আপনাদের তো ভাকা হয় নি 
এখানে ? | 

--্ডাক শুনে কেউ আগে না আর আজকাল । 
আমরা নিজেলাই এসোছি নিজেদের গরজে | 

তারা কৈ, এ-যে ওরা, যারা আমাকে দেখা-মার 
বিগাঁজত-নয়ন ;, 


 শক্েবার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


৯ | ॥ 


সমবেত মানুষগুলর চোখ থেকে একটা নত 
দুষ্ট সম্ঠারত হল লেখকের চোখে। 

শত শত হূদয়ের উত্তাপ প্রবেশ করল লেখকের 
হৃদয়ে। 

সহস স্নায়ুতল্পগর সঙ্গীত সংক্রামত হল লেখকের 


স্নায়ুতে। 


লেখক নত হয়ে কাঁড়য়ে নিলি নোট বই আর 

1 

লেখনশীতে চোখ পড়তে আঁকে উঠল। . 

চকচকে রূপালি ধার হঠাৎ এল কোথা থেকে এই 
ভোঁতা অর্থকরী? যল্তাটতে, বহু প্রসবে এই কাল্ত কলমে ॥| 

লেখক ফরে পেল অনেক 'দিনের হারান সম্পদ । 

এবার সেও রুখে দাঁড়াল । প্রথম সারিগখুলির গরবেত 
জঅবলল্ত দাত্টির সঙ্গে আঁলঙ্গনে আবদ্ধ হল লেখকের 
জহালাময়ণ দষ্টি। 

অনেক হৃদয়ের সমবেত উত্তাপের গঙ্গে মিলল 
লেখকের সত্তরের উত্তাপ। 

লেখক চেপচয়ে উঠল £ শোনবার সাহস আছে 
আপনাদের ? 

জবাব এল £ আছে। 

_শ্যাঁদ না থাকে, সে সাহস সাষ্ট করুম আপনি॥ 
আপনারা । 

লেখক বল্ল, যাদের নেই তারা যেতে পারেন ॥ 

উঠল না একজনও । ্‌ 





তারা নেই। 

আপনারা কারা ৯ 

»-আমরা দাবীদার | 

দাবী? লেখকের কাছে কোনও দাবী নেই 
কারূর। 

স্্আমাদের আছে । আমরা আ 

»ীক দাবী আপনাদের | সিএনজি: 

। 

--কিসের ? কার? কেন? 

লেখার কৌফয়ং। কেন লেখেন ? [ক লেখেন ? 
ক দেবার আছে আপনার? শু কথা ভাটা? 

পেছনের থেকে জনৈকের ধান ঃ 
কৌফয়তী কাল আর নেই। সশ 
| সামনের সারগযাল থেকে শক্ত আওয়াজ গর্জে 
উঠল, আছ্ছে, এবং থাকবে। 

এখন থেকে সবাইকে সবার কাছে কৈফিক়্ং 
দিতে হবে 

"-শাসকগণকে শাসিতদের কাছে। 

নেতাদের তীনতার কাছে। 

--মাঁলকদের শ্রামকদের কাছে। 

--তাঁমদার-জোতদারদের কৃষ-শ্রামিকদের কাছে। 

লেখক ভীত-চাকত দৃণ্টতৈ তাকিয়ে রইল 
মানুষগাালর দিকে। 

হঠাং সে এক অভিনব অনুভূতিতে চমকে উঠল। 

আভজিং সিরাজ 

হরিবোল ধ্বান 'দিয়ে চলে যায় শবযাপে মানুষ, 

পদ্য নেমেছে আঁধার-ছাকিনিতে জ্যেংস্নার শ্লোত আটকে পড়ে, 

ল্যাম্পপোস্টের 


দীন আলো মেলে ধরে কাঁচুম মূখে 


কর্‌ণার মতো পথচারীদের চোখে। 


এখন ক্যাথেদ্রোলের মাঠে স্মাতির বহ্ছৃৎসব, গী্ধ্ার ঘড়িতে 
সময়ের টিকবাঁধা পুরনো হাতহাস- ধূসর 'আকাশে রমশ 
জেগে ওঠে ভাঙ্গা চাঁদ; দৃঁখিনশী মায়ের 

কোলে রঙহারা শিশু। 


আমার চোখের সামনে হেটে যায় পরশজাতক নারী, ঘূবা ও প্রো; 


হাসপাতালের দেয়ালে সাজানো িখারীর সংসার- একটাও পরসা 
চায়নি আমাকে কোনও মলিন নারী; এখনও মানুষেরা 
ততোবেশশ ভালোবাসে 

তাদের নিজস্ব আটপোরে জাবন। 
পোল্টাপিসের দরোজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, নিঃশব্দ ডাকবাক্‌সে 
জমানো স্মৃতির গোপনে হেসে ওঠে যেমন প্রা্াট তস্যার 
অসুখে ফোটে অজ পাঁপিফৃল, সাদাটে ফটেপাতে জমে থাকে 
১থ বা সুখের বিধান প্রলেপ। 
ধূসর আকাশে লটকানো তাপ্পা চাঁদ, প্রেযসণ ছায়ায় মতো 
আমাফে অনুসরণ করে-মাটিতে লুটোন তার হেহায়া আঁচল; 
বাতাসে তাসে ল্মূতির সোঁদা ঘ্রাণ, 
আঁম--পলাতফ আসামশ, কোন দিকে আছে আমার 
নিজজ্য হেটে চলার পথ ? 


শৈশব $ সকাল 


বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় 


শৈশবের সকাল দেখবে কলে 

বুকের মধ্যে হাত রাখলম £ 

?গাজণায় ঘন্টাধ্নি শোনা গেলো 

এক ষাঁক সাদা পায়র। উড়লে। আক শে 
পেজাতুলোর মজে । 


তখন খুলে গেলো কপাট 
নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো হাওয়া 
[সাঁসোঁ করে চকে পড়লো 
গ্য উঠলো গাছপাল। ভেদ করে 
রগুখশন নির্যাসে। 


তখন বকের মধ্যে হাত রাখলাম 
নাটাই-এর ঘাঁড় পায়রা হাঙ্লো 
সন্ধে তটে ধুলোবালি মেখে 
হামাগ্যাড় দিলো শৈশব £ নকাল। 


ইতিহাগের 
লংধাংশবকংমার রায় 


ধরে বেওয়া যাক বাংলা "ভাতা, ধাঙের ইংরেজী প্রতিশব্দ 
র্সাতালছেশন এবং পপংজ্কৃতি' শব্দের কালচার । মহামনশষাঁ ফ্লাঙ্ক- 
ধোট লিখেছেন 'একথা সত; যে এ দুটি শ্দ প্রায় একই অর্থে 
সচয়াচর বাবহার করা হয় বলে, অনেক সময় তা বিতকমূলক হয়। 
শব্দ দুটির ব্যুংপাত্তগত কারণে এই বিতকেরি উদ্ভব।' বাংঙ্গা 
| শব্দ দৃটিরও ব্যুংপাত্তিগত কারণে তাদের প্রয়োগ অনেক ক্ষেত্র 
বিতক্মলক হয়। এই বিতর মধ্যে গেঙ্লে সময় নষ্ট হবে। 
কাজচার ধনের যত সংস্কাতি শঙ্দ আদিবাজণ উপজাতিদের আলোচনা 
ঘা তাদের আচার ব্যাবহারের ব্যাখ্যা বা বিবরণী লিখতে বেশী 
প্রয়োগ করা হলেও 'সিভিলিদ্রেশন শকের মত সর্জতা শব্দ ফৃহতর় 
জাতি বা দেশের, ক্রিয়াকলাপ, শাস্পিয় বা সামাজিক অনষ্ঠান, ধর্ম, 
ধঙ্গাপ ও সাহ্তা বিষয়ক িররণ 'লিখতেই যাধারণত ব্যবহার কয়া 
ছয়। সভাতার মধ্যে 'লাপাবদ্যা, সাহিত্য এবং এই দুটির উৎপান্তি, 
বিকাশ ও উন্নাতর জনা বিশ্বাবদ্যালয় বা বিদ্বংসমাজের 
(আ্াকাডেন্পর) সরিয় ভূমিকা থাকা চাই। সংস্কীতি শৰ্য যদি 
ফালচার শব্দের প্রাতশব্ৰ ধরা যায় তবে সেখানে 'লাপাবদা। বা 
সাহিতোর, বিদ্যালয় বা বিশ্বাবদ্যালয়ের ভূমিকা নাও থাকতে পারে। 
লপিবিদা টিত্বদ্যার পারপৃ্রক। কাল্লটার যা সংস্কাতি চিবাহন 
হলেও বলীপহশীন হতে পাতে। হাখের সংস্কৃতি আছে, অভ্যতা 
মেই। ভাষাতাতুকরা তাই যনে করেন 'যে মহের্তে সুমেরীয় ও 
[মলয়ধয়রা তাদের ভাষায় গলখতে আরম্ভ করেছিল সেই মহূর্ত 
থেকেই তাদেশ্স নভাতার আরম্ভ বা প্রকাশ হয়োছিল বলে ধরতে 
হাথে? প্রতুতত্তষিদদের অবশ; অন্যমত। প্ুত/তত্বীয় নিদশনগযাল 
ফঙখাঁন কলাকৌশল ও উদামের সাক্ষা বহন করে তার উপরই 








তাঁরা বিচায় বিবেচমা করে সভ্যতায় ফাল বা মান নিধারণ বনতে 
০০০০৪৭০০০০০ 
দন্নকার। 


এখন প্র্ন হোল আমরা যাঙ্ডালশয়া কখন অসত্য থেকে 
সভ্য হয়েছিলাম * অর্থাৎ (১) কখন আযরা ভাতের হাড়, চালধোর়া 
ফাঁজয়া-খোলা, জলের কলস, গারুয় জাবনা খাওয়া বড় খাহলা 
ইত্যাঁদ মাটি দিয়ে তৈরণ করতে শিখেছিলাম? কখন আমরা পট, 
পৃতৃল, খেলনা, কাঁথা, মাদংর, কাপড়, ঘর-বাড়ী তৈরী করতে 
আবম্ডভ কলোছিলাম ) পাথরের অন্ত ফেলে কখন আমরা ধাতুর শল্য 
তৈরধ করতে শিখেছিলাম? লোহার ফাক্ষের আগে আমাদের হাতে 
কাঠের উপর পাথরের দাঁত যাধাম কাস্তে ছিল 'ফি১ থাকলে সৈ 
কেমম বা কখন ছিপ? (২) আময়া কখন লিখতে গড়তে শিখোঁছলাম 
বা পরের কাছে ধার কয়ে আরম্ত করেছিলাম? সৈ ফেমন লেখা-_ 
চিল্াক্ষয় না বর্পাক্ষর? কেন লিখোছলাম) মিসরীয় লিখন্তে 
আরঙ্ভ ফরে চিত্-পরিয় ফ্যোপশন) দেবার জন্য আর সমেরীয়রা 
ঠাকুরঘর়ের মালপতেয় হিসার রাখায় জনা। আময়া? আদ এঁতি- 
হাঁসক হৃগের তো নয়ই-আতিকছ্টে ভীস্টীয় দশম শতাঙ্গীয 
ছু মসলা আমরা মাটি খে পেয়োছ। তাই নিয়ে আমাদের 
এখন সন্তুষ্ট থাকতে ছবে। 

কিন্তু এ অভার' বাংলার বা বাঙালীয় দোষে নী 
ঘটেছে বাংলাদেশে পেটরির মত প্রতিভ্ঞাবান প্রত[ততুজোর গুভাষে। 
সে অভাব একাঁদন পূরণ হবেই। “হে বঙ্গ তাপ্ডায়ে তষ খাঁধধ 
থাকলেও তাদেয় অস্তিত্ব সঙ্যথ্ধে আমি মিঃসলেহে। এক িয্লাট, 
প্রাচীন ও উচ্ঠা্গের সঅতার গ্রতঃততীয় নিদর্শন তআহরা উদ 
বঙ্গো খজলে পাবই পাব। এই বিশ্যাঙ্গেয় পৃ রয়েছে হ।লার 
নৃতত্ব। কলকাতার মেয়ে জব মায়ে লিখেছেন প্রতবতত্ব হল 
প্রাচীনকালের মানুষের সমীক্ষা, আর নতত্র হল আধৃনিফকালের 
মানের সমাক্ষা। একজন মৃততীবদ তাই অতখতকে অন্পাহথা হাতে 


ও চিত্ত! চন্দ্রকেতুগড়ে প্রাপ্ত মাটির 
সাঁলমোহর | আমার পাঠ এক থেকে 
উনিশ £ ব। বই--ট1ঠ--০সই-_ 
ন--ই-্ক--ব--হ।ছ- 
শ--ত-স- শা শা 
অজ. ই--ম-- বশ ধা 
চ। ক: 1 অর্থাৎ বটসীৌনিক, বহু; শত 
সমরজয়শ নাবধাক। এই 'লাপ 
ব্যাহত্ষীর অগ্রজ কিন্তু গিম্ধ- 
'লীপর অনুজ। খটীঃ পৃঃ পঞ্চদশ 
গতক। 





পারেন না, ফারথ প্রত্যেক দেশের সংস্কাততে পরম্পরাগত ধায়া 
সর্বদা কিয়োশীল। এবং একজন প্রত্রতত্তবাবদকেও তানি যেখানে 
কাজ করছেন সে দেশের মানহযকে জানতে ও বুঝতে হবে, আর 
তা না হলে প্রাপ্ত দ্রবাগ্যালন সঠিক ব্যাখ্যা দিতে পারবেন না।, 
(দি সন্কেশ্ডার দ্যাট ওয়াজ ইাজপ্ট, প্ত ২১০২২ অনুক্রমীণকা)। 
এখানে বলে রাখি যে এই মহাীয়সগ মাহলার জল্ম বর্মকাতার কাছে 
এক পাটকলেয় সাহেষের ঘরে! সিপাহশী বিদ্রোহর মার কয়েক 
বংসর পয়ে জঙ্মে সতেরো বংসর বয়স পর্যম্ত জাবতবর্ষে ছিজেন। 
লপ্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ে মিসরতত্ত অধায়ন করেন পের্টরির ছা্রী হয়ে। 
মিসয়তত্রীবদদের মধ্যে একমাত তিনিই মিসরীয় সভ্যতায় ভারতের 
অবদান আছে বখে মনে করতেন । তাঁর মৃত্যুর মান তিন মাস জাগে, 
১১৬৩ স্্রীচ্টাব্দে, তাঁর সঙ্গো আমার দেখা হয়েছিল। সে কখ। তার 
একনিস বলফ। 

.. পরজ্পরাগত ধারা আমাদের পট, পাটা, পৃতুল, কাঁথা, মাদুর, 
যাকস, বিছানা, হাড়, খালা, যাসনে এখনও রিয়াশীল , তাই 
আনল্দ কুমারদ্বামণ বাংলার লোকাশিজ্পের নিদর্শনগালি দেখে 
িখোঁছজেন 'যাংলার লোকশিক্ণ ৫০০০ বংসরেব প্রাচীন শধপ- 
ধাকাম রুমাগত ভাবাধ অবতরণের ফুল । একথা তিনি কেন বলেন? 
আরও দুটি উদাহরণ দিয়ে একথার জবাব দেব মাঝে যখন 
মহেঞ্জোছাড়োয় খনন কাষ' চালাচিভিলেম, তখন তান কিছ; হাটির 
তৈরী মানষের ৫ গর মন্ড পান। মৃশ্ডগযীলক গলা চার-পাঁচ 
ইপ্টি করে লম্ষা, নীচের দিকে গলার শেষ প্রান্ত মোটা, গলার ও 
মৃশ্ডের মাঝে ছি। এই লব্বা গলা-ওয়ালা ম্ডগৃলির তান কোন 
ব্যাখা দিতে গারন নি। যদি নাড়াজ্োল বা কুকনগরে যেতেন তবে 
াঙাজণী প্রতুল-ওযালারা তাঁকে এই মনণ্ঞানিলার বাবহার কি তা 


॥ 


থ চিন্ন! নবদ্বীপের বনজ -হেলছে্ট 
মাথায় শিব-সমতাটের মৃণ্ডমর্তি। 
কণচামাটির তৈরি কুম্ভকারদের এই 
মাত নবদ্বীপেই পূজা হয়। 
আশুতোষ িউজয়মের সংগহো 
একখানি এই মৃর্ত আছে। 

হিয়ার কারক কর্তৃক অনুরূত 

| 


দোঁখয়ে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। মন্ডহীন শরীরের অধ্যেকা 
আলাদা তৈরণ করা হয়-গালা-লম্বা মৃশ্ডটিকে সুতা দিয়ে বেধে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। তারপর রং করে, দাড় গোঁফ লাংগয়ে, দোলা- 
পৃতু্ 'হসাযে বিক্লুয় কযা হয়। মাথায় টোকা দিলে গলা যোলা 
এ পৃতুল লুলতে থাকে-দেখে ছেলেরা মজা পায়। বাঙাজশয়া 
সাড়ে চায় হাজার বংসরের প্রাচীন এ পৃতুল কোথায় পেগ? এ তার 
নিজের আঁবচ্কার মা ধার কয়া? ধার করলেও কবে ও কোখাক 
করোছিল 2 

এবার দ্বিতীয় উদ্লাহ্‌রণটি দেওয়া যাক। ঠাগৈতিহাসিক 
ধূগের যেসব পাথয়র অসম, দরজার ছিদুষুন্ত গাটাতন ইত্যাদি 
সুষেরে পাওয়া গেছে তার মধ্যে মাজা-স্রু কিছ: পারের টিলও 
(ওয়েস্টেডে স্টোন) আছে। সমের-তত্ত্বধদরা এগাঁলর 
ক ব্যবহার ছিল তা আনতে পারেন নি। তাঁরা 
ধাঁদ সবং যেতেন তবে দেখতে পেতেন মাদুর বোমার 
সময় এই রকম উটের মালা সয় টিল টানার সতা 
বেধে মছলচ্দীরা মার বুনছে। প্রাতগাতহাসিক সমেয় 
মাজা-সর ঢিল দিয়ে বাঙালীরা কবে থেকে মাদুর বোমা শিখেছে 
বা আরম্ড করেছে? মাদুর বোনার ৬াঁতই বা তাদের কে দিল বা 
কখন লিল? | 

ভনী নিবেদিতা আমাদের পরম্পরাগত ধারাকে টিনতে 
পেরেছিলেন-_আমর। পারনি । আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন লিখেছেন 
'সম্ব্াকালে আমা বাগবাজারের ঘাটে উঠিয়া শ্রম-বৃজাল্তের 
আলোচনা কারতে করিতে ফাইতোছ, এমন সময় একটা সাজতে 
কতকগ্যাল মেটে গৃতুল লইয়া একটা ফোরওয়ালা বিক্ুয় কারিতে 
যাইতেছে দেখিয়া নিবোদিতা তাহাকে ড।কিলেন এবং প্ৃতুলগাল 
দাঁখিয়া আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইলেন পৃতুল তিনটি এক 
পয়সায় বিক্ুয় হয়, হলদে আর কালো রঙে রঞ্জিত, ল্মীমৃর্তর 
মাথায় একটা খোঁপা ও জগন্নাথের হাতের মত ছোট অধ-সমাপ্ত 
দুইথানি হাত, সেই হস্তদ্বয় হইতে স্তন্বয় বড়, পায়ের জারগাটা 
মৃত্তকায় শিবালঞ্গ অথবা বেতের মোড়ার মত। এরূপ পৃল তে 
শতশত অলিতে গলিতে পাওয়া যায়। বঙ্গের এমন বালক-বালিকা 
যোধ হয় নাই, যাঙারা এরপ পৃতুলের দশ-বশটা শৈশবে না 
ভাঁগয়াছে। এই পৃতুল হাতে লইর়। ও অতশব অণ্চ্য' নাগ 
এইকপ প্রশংসোন্ত কারতে লাগিলেন।...পরাঁদন তাঁহাকে জিজ্ঞাস্ম 
করলাম, 'পৃতুলগংলি লইয়া কাল ওর্‌প করোছিলেন ক্ষন?” গান 
বলিলেন-'আপনি ও বুঝবেন নাঃ ওর মত সূঙ্দগন ও আস 
জিনিস আ:ম ভারতবর্ধে দৌখ নাই। এই বলিয়া আত লে চক্ষে 
তাহার একাট হাতে করিফা দেখিতে লাগিজেন।...কিজ্ত তম দন 
পরে মেজাজটা একট: পাঁড়িয়া আসিয় ছল, সোঁদন হাপিয়া বলিপসন 
-দানেশবান্। ওই গৃতুল আমার এত ভাল জেগেছে ফেন, 
শুনবেন? ৩০৫০ ্রীঃ পূর্বের অর্থৎ এখন হইতে প্রায় ৫০০০ 
বংসর পৃবের তনেকগদীল জিনিস সম্প্রতি উট শ্বশীপ হইতে 
ইভাঞস আববিহ্কাব করিয়া বিলাতে লইয়া আঁকয়ান্কেন। আমি এবার 
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িলাত যাইয়া সেগুলি দেখিয়া আসিয়াছি, সেই সংগ্ছের তর 
আঁবকল এই পৃতুলের মত পুতুল দোখয়া আঁসয়াছ | (ঘরের 
কথা ও হুগস।হতা)। কৃমারস্বামী ও িনবেদিত। যে এইসব থা 
বলতে পেরোঁছলেন তার কারণ এ 'কল্গকাতব মেয়ে মারের উন্তির 
মধ্যেই নাহত বয়েছে- 'পরম্পরাগত ধারা সতত ক্িয়াশশল?। এই 
ধারাই প্রাচীন বংলার গোৌরবোজ্জহল সভ্যতার সাক্ষ্য বহন বরে 


_ দর্ভ'লভাবে আম।দের কাছে, বর্তমান যুগের মানষের কাছে, পেশছে 


দিয়েছে । তাই প্রাচীন লাংলার সভ্যতা যে খোঁজ কবে, ₹স পাবে। 

যে অজ্ঞাত অতাঁত সভ্যতা প্রাতানয়ত আমাদের নিকট 
তার আঁস্ততেহ সংকেত পাঠাচ্ছে তার রাম্ট্রীয় রূপও ছল বিরাট, 
আর রাষ্ট্র পরিচালন ব্যবস্থাও ছিল জাঁটল। বাংলার সমহদ্রোপকূলে 


 অবা্থত দাক্ষণ প্রদেশের শাসনকর্তার সরকারশ পদবী 1ছিল-__- 


দাক্ষণেশ্বর বা দাক্ষণচ্বার। জয়নগব-জাদলপ:রে প্রস্তুত তাঁর 


 পরম্পরাগত প্র'তকু'ত দেখে পাঁচ হাজার বংসর পরেগ্ড আম তাঁকে 


চিনতে পেরেছে। কথায় বলে 'ভাগবীনে দেখা পায় শ্রীচৈতন্যের 


৷ স্সত্গে তাঁর দেখা হয়োছিল। পুরী বাতুলন নৌকায়, তাই সমূগ্ুগামণী 


' মীকা ও তার বায়ার অন্যানা বন্দোবস্ত করায় অধিকার বাঁর, 


শ্লীচৈতন্যদেবাক তরি কাছে নিয়ে গিতয় পারিচয় করিয়ে দেওয়া হোল 
এই তস দংক্ষণেদ রায় । দক্ষিণরায় তাঁকে যেতে মানা করোছিলেন 


ফারণ তখন জম্দে যদ্ধ-বিগ্রহ চসছিল। তিনিই শেষ দক্ষিণত্বার 


(লাটসাহেব)। 


জয়নগারের আবক্ষ প্রাতমাতার্টির মাথায় রয়েছে দাক্ষণের 
শাসনকর্তর প্রতীক টুপি-মসরতত্ববিদর। যাকে বলেন 'হেট্‌ 
ক্যাপ । িসরে দক্ষিণের শাসনকতার রাজকীয় উপাঁধ হাল 
দ্দাক্ষণদ্বার আমাদেরগড তাই 'ছিল। বাঙাল্লশ দক্ষিণজ্বার তাঠারো 
ভাটির রাজ্ঞা, জার মিসরীয় দক্ষিণষ্ধার 'তারশ জাঁটর, অর্থাৎ 
শুল্ক আঁফসের বড়কর্তা ! যারা বাঙালশ দাঁক্ষণন্বার সম্বন্ধে লিখতে 
চান, জানতে চান, তাঁদের আমি সাবধন করে দিই এই বলে যে এই 
মহামান্য দ'ক্ষণ প্রদেশের লাটসাস্হবের (হিজ একসেলোঁলিদ দি 
গভর্শর অব স.উৎ বেঙ্গল) যত হীন দশাই আজ দেখাতে পাই না 
কেন--তাএ পাঁচ ঠাজার বংসরের অবহিত ধাঁলমঞ্রিন রূপ গু 
সংসর্গ দেখে, তকে চিনতে ভূল করা চলে না? (ক চিত্র 
দেখন) 

দাঁক্ষিণদ্যাব প্রান সিন্ধাদেশেও ছিঙ্লেন তা তাঁর গউচির 
দেখেই বোবা যায । তার প্রাচীন মিসরে, তাঁর সরকার কাজ-ক্ষমেরি 
বিস্তৃত বিল্রণ লেখা আচ্ছ বলে, সেই আলোকে আমবা বাংলা 
দেশের দর্ষিণদ্লার সম্বন্ধে সপত্ট ধারণা গাড়ে তুলতে পারি | আমরা 
নিজেদের অবাচশন মনে কার বলে তুলনাগুলক আলোচনা জরার 
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10১৬ বর্ষ ৫০ লংখ্যা 
ঘ চিত্র! প্রোট-সনাইটিক লিপির 
ছয়াট নমুনা | সুয়েজ খালের পর্বে 
মসরের সিনাই প্রদেশে এইসব 
[লাঁপর প্রথম সম্ধান পান পেটার। 
রূপে চিনতে পারেন; বাকগুলি 
অপঠিত রয়ে যায়। আমার পাঠ 
প্রবন্ধের মধ্যে দেখুন। ১নং লেখা- 
টিতে পড়া 'বাঙালত-ঈ-_ 
বঈনানহ', অর্থাৎ বাঙালদেশের 
বাঁণক1। ৩নং লেখাটিতে পড়ছি 
'আগচচও বাঙাল যখ', অর্থাৎ 
আগচছো বাঙাল যক্ষ। যক্ষকে 
বাঙাল বলা হোল কেন ? খেঃ পৃঃ 
অন্টাদশ ও ল্য়োদশ শতকের মধ্যে 
প্রস্তৃত। তর চিহ পাঠ 'দিশারাী | 


সহ মনে জাগে না। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, মহামহো- 
পাধযায় হবপ্রসাদ শাস্তী' বলে গেছেন, 'বাঙলশী একটি আত্মাবস্মৃত 
ভাত" শুনে বাইবেলের কথা মতন পড়েউিশবর একজাত পুতের 
কথা ভুলে হবেন? ঈশ্বরই যাঁদ ভুলতে পারেন, তবে জামরা 
বাঙালীর তো মানুষ! কিন্তু এ ভুল একদিন ভাঙ্খাবেই, মনেশু 
পড়বে । ভুল ভাঙগাবে নতত্ত আর মনে পড়াবে প্রতনতত্। যাই হোক, 
মিসয়ের দক্ষিণেবরের বয়স ১৯৭৭ হ্রীজ্টাব্দের ১জা জানয়াবী ছিল 


ক্র 
টি 


পাঁচ হাজার বংসর একাঁদন ! মিসরে 'তাঁন বাঁহরাগত আক্রমণকারশী । 
বাঙাল* দক্ষিণেশ্বরও কি বাহরাগত 2 তরি বয়স কত? 


মনে হয় 
তন ভারতীয়--বয়সে মিশরীয় দ'ক্ষণেশ্বরের চেয়েও  প্রাচীন। 
অন্ততঃ তান দগণ-পৃরব। নৃতত্ব তাই বলে। মিশরের 
দাক্ষণেশ্বর স্থানীয় আঁধবাসস অন্দের নিপাত করে 
ওদেশ জয় করে [নন। এই জয়ের ফল যাতে বরাবর বঙ্জায় থাকে 
তার জন্য গ্রণ্তবংসর 'অনুনিপাত উৎসব একপ্রকার যালুতকয়া 


পালন করা হোতা আমরা বাঙালশরা পালন 
কার “ডোম নিপাত উৎসব”? সোজাতি ব.তুশ্ন 
মধ্যেই এই স্মাতি বিধৃত। অনুদের মত, এই  প্রতে 
একজোড়া ডোম-ডোমনশীকর মাটর প্রীতমৃর্জি হত্যা করা হয় প্রাত- 
বংসর। দক্ষিণেশ্নরের প্রাতছ্ঠা ডোম বাশুত্বের অস্পান ঘটায়। 


ডোমই যোম বা যম। নদশমাতৃক বাংলায় যমই প্রথম চিল-পাখির 


দপ্ড, যা তাঁর পাঁরচয় চিহ, নবোদিত "্বাপগূলির উপর প্রাতচ্চিত 


করেন? যমপুকুর প্রতর অনুষ্ঠান সেই প্রথম দিনের, প্রথম রাজনের 
নৃততুগয় বিবরণপ ধা রেকর্ড । মনে রাখতে হবে হ্রীঘপৃলত সাড়শ 
শতাব্দীতে 'জ' 'ড' হয়। যম আজ তাই ডম বা ডোম--যক্ষ, দক্ষ । 
বাঙালী যম, বাড়াল যক্ষ। তাই বাষ্গালশর ইতিহাস আর 
বাঙালের ইতিহাস এক নয়! প্রবোধান্দ্র সেন ঠিকই বলেছেন বঙ্গ 
শাষদ ও বাণালা শক এক নয়। বঙ্গনশগবের নাম থেকে বৎগ রাজার 
নামকরণ হয়েছিল' ডাযমণ্ডহারবার-কলকাতা বোডের উপর, 
ডায়মডগ্হারবারের চার-পাঁচ মাইল আগেই বঙ্শানগয়। এখন আম 
তার সে প্রাচীন রূপ নেই। চাষীরা উচু-নীচু জমগৃলো কেটে সমান 
ধানের জাগতে পায়ণত করে ফেলেছে । তবুগ যখন খোঁড়া হয় 
তখনি মাটির তল: থেবেীপাওয়া হায় প্রতততুয় নিদশন-_ খোলা" 
ভাঙগা, হাঁড়ি, গুলতি, বাঁটুল--প্রায় সবই মাটির তৈরী । সস 
সংগ্রহ করে £ব বি লালকে আমি দিষ্লপতে নিয়ে দেখিয়েছিলাম । 


তাঁর মতে সেগজি শশুপাজ পাড়ের স্মসামযিক । মান ভয় লগ 


মশরের আঁধকাংশই শঙ্গার “ুজয়-মপানা? গ্রাস কাক তি 
তাই তার বাজকীয়, বৈষাঁয়ক ও ব্যবসায়িক পুরে নট সপ্য জওয়ায় 
-সে এখন নামে নগর, কাজে গ্রাম হয়ে, সবলের চোখের আন্ালে 


খরার। ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


অব্ঞাত ররে গোছে। ধা আছ তার থেকেও আমরা হয়তো অনক 


কিছু পার 


সরকার কাগজ-পতু বা ম্যাপে গ্রামকে বানগর বলে উল্লেখ 


করলেও এয় ডাকনাম বোমনগর 1. যেমন পাণ্ডুয়ার টাকনাম 
পেঁড়ো। পেঁড়ো বাংলাদোশে আনেক আছে । শব্দাট আঁতপ্রাচখন | 


ভাই পাস্ভূয়া থেকে পোড়ো হয়নি, পেড়ো থেকেই পোশাকগ 
নামল পাপ্ডুয়া হয়েছে-ব্যোম থেকে হয়েছে বঙ্গ! লোম 
শঙ্দ প্রাচীন, বঙ্গ শঙ্দ বয়ে নবশনা বশ শব্দের 
আমি অর্থ তাই আফাশ। শিব শোম ডোলানাথ-__ 
স্কাই গড | নি বুদ, কারণ রাট়ীয়। তশর হাত 


“মমতার দুই মুখ, উড্ভর ও দক্ষিপ। দুই রাজোব মধ্যে 
দামোদর নদ--দামন উদরস্দামোদর লা, দামন গলার । দানন প্বার। 
গাম নদের দাক্ষিণে গভর্ণর 'দাক্ষিণগ্লার শাসন করেন বঙ্গ বা 
দকচ্ষপ রাঢ়। আব উত্তরে 2 সে এখন লঙ্গা যাবে না, কারণ [স্থানে 
শমিদেষ। তিনি দেখতে পেলে তার শৃশ্ড উড়ে যা, কেমন 
গপেশের উড়ে পায়েছিল। লেখানে তাই সাবধানে যেতে হাবে। আমি 
তাঁকে দোঙখিংন ফেক তাঁর গলার 'যাললা' দেখতে পোয়োছ। শনিল 
পাজজাক়্প সেই জলা লোহার কড়াইয়ে তাঁর তামায় গড়। নর্তি 
তেলে চুবিয়ে পাড়ার পাড়ার দেখিয়ে ভিক্ষা করে। তেলে দণষ্টি 
জপচ্ছার করে ফোগদছ্টি লাগে না। দুই বাজোর দৃই অধ+এবরেল 
উপয়ে শিব সগ্রাট। তাঁর রাজকশীর পদবগ সহদেষ। সবের সঙ্গাটও 
মহাদেষ (গ্রেট গড়)। শিব মহত দেব বলে মহাক্ে নন -সম্াট লালে। 
উত্তরাঃধপাঁত ও দক্ষিণাধপাঁত তাঁর অসগনস্থ কমএানী' তাঁর 
যাজধানপর নাম বড-দামন ফা বড়-ভোগন, যার উংলোজী করলে হয় 
দি পেট জান । আজকাল ভারা যাকে বলি বর্ধমান । কাণ্টননগর 
বর্ধঘনাতমর এক পাড়া ফল্লেও হায় | সেখান হামাদর নদ নিয় পাড় 
জেখেগ প্রত1-সাণ্পি খ্বাপ করছে। কৃডাবার কেউ নেই. লহ প্াচীন 
বক্ষে আন্যাসদ সাগতাজরা মৃতের আস্থি আজও লিসজনি দিতে 
আসে দামাদরে, সোনাঘখোৌর ঘাটে। 

লিক ভাস শেষতা, তরি পরনে আছভালি গিট ভংসগখা। 
হআাঘহাজী চামেকা এ বেশী তাঁকে আর কিনতে পারতো? 





পর 


ক চিত্ত! দাক্ষণদ্যারের আবক্ষ 
মূর্তি। জল্ননগরের মাহিষ্য কারি- 
গররা প:রুষানুকুমে এই মার্তা 
ছণচে তুলে তৈর করেন। ছখচে- 
গড়া হয় বলে মূর্তির প্রাচীন রুপ 
সম্পূর্ণ অবিকৃত রয়ে গেছে। 
পোড়াবার পর সুন্দর রও করা হয়। 
আশ্দতোষ মিউজিয়মে একটি মূর্তি 
রাক্ষত আছে। হাতে গড়া হয় বলে 
মধ্যে প্রাচীন রূপ অনেকটা বিকৃত 
হয়ে পড়েছে। 


কাপড় ছল না. তৈরী করতে পারে নি, তাই বন থেকে বাঘ শক 
হাল এনে দিয়ে'ছল। কি বরে প্রচ্ঠীনকা্গে বাঘের ছাপ পরতে ভা 
্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বৎসরের পুরাতন কবরের গারে খোদাই হয়া 
মিসরীয় সরকাদি কচির আবু-নসুতের ফলক ফেখলে যোষা 
ষায়। আব্-নস,তাক দারুন ল্মাট দেখাষ--বাঘছালে তাক্ষে বন্য 
মান না হয়ে পৌরুষসম্পর্ন যোদ্ধা বলে মনে হয়] শিব ভাই 
ছিলেন। আর ছই? হৈরজেটাস তাঁর জবাব লিখে রেখে গৈস্ছেম। 
[যসারের গেট গডের' চাই এক ধাযা ছাই--ছাই আনতে পার জে 
বাজদশন গম্বে, নইলে নয়। পাট-পচা জ্লাড়াম বাঙাতাখ গ্রেট গন 
উচু করবেন কি দিয়ে? জ্ঞান ছাই__ঢালো ছাই, তবে বদি সগ্গদেশ 
পাই! বাঙাল গায়ে ছউ মাখেনি, তার বাড়খ ছাইংয়র পাঙদার 
উপরে । ভানেক দিন ভোলোছি ঘাটালে গিয়ে গন্ভপরনগরের কয়েফটা 
হাইয়ের গাদা খড়ে দৌখ কিন পাই বিনা । হয়তো গেখানেই 
'গম্ভশীরে আছেন মহাদেব? 


গচ্ভীরনগরে না থাকলেও তিনি নবদ্বশপে ছিলেন --এখল 
আমার দৌলতে তাশতোহ হমউজিয়মের শোকেসে' তার খ্রাখায় 
বঞ্জ (রঙের) হেলমেট, তার উপরে উভয় রজোর হৃন্ত অকুটের 
সমযাট চিহ্ন । (খ) চিন দেখুন, যে বাথছাল পয়ে সে বঞ্জ হেলমেট 
পেল কোথায় । শানযুগের নয়-এ তশব তান বা রলযগের হাতি 
রাজধানশ বড়ন্দামন থেকে সরে নবজ্বীপে বা নদের শিয়েছিল। 
বাঙাল তখন দ।মোদরবাপী নয়, সে গঙ্গতোরবাপণ। দামোগরের 
তারে পড়ে রইল ডোম, ধর্মরাজ ঠাকর আব তার ধর্ম। হম ধর্ষ- 
রাজ'/ হম থেকে যেমন ডোম শব্দের উতপতি, ভোমরাজ' থেকে ধর্ষ 
ও ধর্মরাজ শল্দ দুটি তেমনিই নিষ্কতাচ্ত। ন্যায়াবচার,। ছৃষ্টের 
'দমন। সুনাতই "ছল তাদধর্মের মল কথা । তাই সঙ্গেহ হয়-এই 
রাঙ্গা কি সমেকখ্যাদের গত ধর্মভিত্তিক ছিল? জাদিতে হয়তো 
তাই ছিল, পরে 'দ্ষরাজত্ন্তে পারণত হয়। মিসরীয় সভাতার মলে 
দেবরাজতন্, সমল জভতার মজা. ধমযাজক্তে। ধম-ভিতিকা 
ডোমরাছ্ট্রল 2 তাগন দিয়ে মা কালশ দেব-ভিতিজ মালৌয় গুল 
করেছিলেন। সেইজন্য বাঙালশর লক্ষ ও সরম্বতী ভিন মোজা 


১৬ | অমৃত 





দেধদেষী নেই; সে দেবরাজগতলোর প্রজামাত। দেব ও নরতত্ের 
মধো যে হোগাযোগ তা সস্ষ] ও মানলিক এবং এই কারণে অদশ্য। 
তাই নর-দেবতাদের মা্াগ্লিয় মধো দ্র রাজচিহ। দেখে, সেই 
গল্পের হাতি যেমন করে রাজীচহ ছেখে পূর্বাদস্ট ও অপরাঁচত 
হবে। মহাদেবের বুকের উপর পা তুলে দড়ালে তার ক অর্থ 
হবে? এ তো সেই পুরাতন মোটিফ ধা আমরা প্রাচীন মিশরে 
পাই--এর অর্থ জমতাটের মৃত্যু ও সামার পতন । মা কালণ 
লক্তায় লক্লকে জিব বের করেননি- কিসের লঙ্জা ? --তপর 
[শিপণির। তিনি দেশ জয় করার সময় যে অভূতপূর্ব গণহত্যা 
করেছিলেন, তারই স্মারক চিত বা মূর্তির 'মোটিফ' হিসাবে এ 
উৎকল্ত জিহ্বার প্রয়োগ করেছিল । বাপক গশহাতার মৃতদে - 
গুলি শুগালের ভোগাবস্তুতে পরিণভ হয়েছিল! আশোকের 
গণহত্যার খবর আমরা জানি, মাকালশর গণহত্যার বিবর্ণ আমরা 
িসমৃত হয়োছি । এখন প্রশ্ন, জিব বের করে কারা ১) আর কেনই 
ধা করে ? 'প্রটডিং টাঙ' বইখানা আমি বাঙালীদের পড়তে বলি। 
মাকালীকে চিনতে পারবেন। তান প্রোট-সাথিয়ান, শাকা বা 
শাকনশ--মাদ্যগ্গাও তাই, তিনিও শাকম্ভরশ | শাকোরা আর্য - 
ভাষাভালী ৷ তাই বাগালীরা আরভাষায় কথা বলে। পাঠশালায় 
গুর্মশাইয়ের কাছে মার খেষে যেমন আমরা বণপিরিচয় কার, 
তেমান মাকালীর হাতে মার খেয়ে আমরা বাঙালীরা, বাংলা 
লেখাপড়া শিখোছি | এট আরভাষী আঁদ-শকদের আঁদবাছি 
গহমালর । আরীবতেরি তারাই আধকর্তা। বৃদ্ধ এদের মাধ 
জল্মেছিলেন- তান তাই শাকা ! 


দেবরাজতন্দের উদাহরণ মিশর, তাই দেবতা ও রাজা 
সেখানে এক । গাজা নবরূপে নারায়ণ । বাঙালীর নর -নারায়ণ 
রাজতেদর ব্যাখা। দিতে হলে ব। বুঝতে হলে মিশরতত্র জানতে 
হবেই | সেখানে নরদেবতাদের টন লন, ঠাট বাট শুধ, অণকা 
নেই, লেখাও আছে মিশরের ইতিহাস থোকেই শতর্ডেক প্রথম 
সত 'দেব-মানবতেহর' প্রকৃতি ব্যাখা। আমরা জীনাছে পারোছ। 
পে-ব্যাখা। যে জানে না, সে পাঙা্গাণির সভ্যতার হাঁদল পাবে না 
আমার এত বকবকামিও তার কাছে আজগওরী লাগবে | ডঃ মারের 
পঙ্জে আমি বিলাতে ওয়েলীনগরমের হাসপাতালে গিয়ে দেখা 
কারাছিলাম । তিনি অসুস্থ বলে হাসপাতালে ছিলেন না, ছিলেন 
শাতবর্ষেরি বৃন্দাবন । উপাদশ দিয়ে বলোছালেন, এক-একটি 
পভ] ধা সম্বল [নিয়ে তার চলাচল ও গাঁতপথ খুজে বের করতে 
হবে, তাকে চিনচ্ছে গারবে ' তখনই, যখন তার সর ইতিহাস তোমার 
গেলা হবে| এ সেই চেলেলেলার প্রজাপতি ধরার মত মাঠে মাতে 
ঘোলার কথা! সে কোন দেশের গুটিপোক। থেকে উড়ে গায় 


ক 
দা লালে না । জাগি সাহাবী প্রানি, তব পঙ্গোস, পণীঙ্চ প্রাজীর 


বসুর পরেও আম চিহ দেখে নিভউলরুছে দক্ষিণদবারকে অতাঁতি 


পশ্চিমবঙ্গে তাই রাধাকষেপ প্রেমলশলার গান চলে। 


চিত, শব্দাঁটর 


1১৬ বর্ষ) ৫০ লং 
চ চিত্র । পাণ্ডুরাজার 


মাটির হশাঁড়-ভাঙা খোলা পেয়েছে। 
এর উপর উৎকণর্ণ 'লাপি আত 
প্রান ধরনের । বামাদকের ধনেশ 
পাঁখর ধ' আর শেষ অক্ষরটি জল - 
রেখার, অর্থাৎ নদীর 'ন' | শব্দাটর 
মূল্য তাই ধন' বলে পড়তে হবে। 
উপরে ধন শব্দটি 'সম্ধ্লিপিয 
অক্ষর দিয়ে গিখে তুলনা করা 
হয়েছে । 'িম্ধলপির অক্ষর টানা 
রেখায় সংক্ষোপিত, গকল্ত্‌ পাস্ডু- 
রাজার িবিতে প্রাপ্ত 'লাপর অক্ষর 
চিত্রময়। সেই কারণে প্রাচণন। 
িনিশীয় ও গাীঁক শাড' এই পাখি 
থেকে উৎপন্ন, কিন্তু রোমান শভ' 
ধনুক থেকে! দুটি এক নয় । পরকষ 
লেখা আমাদের আরও চাই-_খুড়ে 
বের করতেই হবে! 


বাঙলার শাসনকর্তা বলে চিনতে পেরেছি ।' গঙ্গার মোহনায় ভশয় 
অর্বস্থাত, তশর মাথার হেউ-মুক্ট, তশার রাজকণীয় পদবী, শুধু 
যে তকে চিনতে সাহাধা করে তাই নয়, অতাঁত বাঙলার বাষ্টশেয় 
কাঠামোর পূর্ণ পরিচয়ও জন্তাপন করে । বাঙালখর প্রাচীন সভ্যতার, 
আমাদের কাছে সাংকোতিক কিন্তু 


রূপ বা কাঠামো, দক্ষিণস্বায়ঈ 
স্পন্ট ভাষায় প্রথম বাক 
করেছেন। সে সংকেত না বুঝলে ? 


চলচ্তিকায় সংস্কাতি শব্দের অর্থ দিয়েছে শিক্ষা খা 


চর্চা দ্বারা লব্ধ 'বদ্যা, বুদ্ধি, শিপ, কলা, রুচি, নশীতত ইতাছিক 


উতকর্ষ।' গিকল্তি, »থান ভেদে চর্চার অবকাশ নাও থাকতে পার 


প্বেধিঙ্গ নদীমাতুক, পশ্চিমব্গ পরতিমাতূক । পূরাবঙ্গের সঙ্গ এত 
তাই নোকাভীত্তক, 


পশ্চিমবঙ্গের শকটাভাততক। এ ছাই 
সংস্কতির সাফল্য বঙ্গীয় সভাতার 'ফারম' সাষ্টর মূল । যে মাঝি 
নৌকায় চড়ে খা ছেড়েছে, উদ্লান, ভাঁটতে ভাটয়াল গানে যত” 
কন্যার প্রা ভার প্রেমের [নিবেদন । গরুর গাঁড়র গাড়োয়ান গে- 


গান করলে বিপদে পড়বে, কারণ, যুবতী মেয়েরা গরমেই আছে 


_ও-গান গেয়ে তাই গলার মধা দয়ে গাঁড় চালান বায় না। 
সে-গালে 
প্রেমের প্রসঙ্গ ধমেরি চাদরে মোড়া । পুববিঙ্গের আছে শঙ্গা, 
পশ্চিমবঙ্গের ধাতু । দ্‌ইদিকের সম্বল, দইীদাকে বদল দিয়েই 
বাঁণজা_তাতেই দইজনের জীবিকা । গোলমাল বাট্টা নিয়ে 
তাই এ ওকে দেখতে পারে না। পাহাড়৭ বয়ালাসীমার লোক ব- 
প্ীপের অন্ঠদের সেই একই কারণে দেখতে বা বিশ্বাস করতে 
পারে না। মিশবরেও তাই--এ এক পুরাতন গল্প ৷ গজকচ্ছপ- 
রূপশ দুই ভ্রাতার যুদ্ধ পুরাণে বিধৃত। জলচর ও স্বলচর 
মানুষের মন ও সংস্কার তালাদা। | 


পূরবনিঙ্গের লোকদের পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা বলে “বাঙাল । 
অর্থ জানে না। পূববঙ্গবাসী অতাঁতে বাঙাল 
দেবতার উপামক ছিল, তাই সে বাঙাল। বাঙাল দেবতার জ্লশর 
নাম বাঙালত 1 তান পবর্ণালক্ষ্ী । বাডালা বা বাঙারা, দেশের 
[কিংবা রাতৌোর নাম । বাঙারা নদী ল্দরবনে প্রবাহিতা | বাঙালা 
শান্দর তার্থ রণ বা সোনা । কর্ণাটীরা শব্দাঁটর তাথা জানেন । 


তশদের, শহর বাঙালোপের প্রকৃত উচচারণ পারাল-উরু। অর্থাৎ 
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 জবর্ণ-নগরণী। মাগড়ী ক্যাম্পে গোড়া কর্ণাট জয় করে এই 
শহয়ের পশ্তন করোছলেন। সে কখন তা কেউ জানে না। গোঁড়া 


ক গোড়ায় ছিলেন? বাঙাল শব্দ বাংলা 
মাটি) না দ্াবড়? গার্ডনার 


পাঁশ্চমবঙ্গের লোক বাঙালকে কলকাতার হাইকোট দেখায় । 
চাটগ'য়ের বাঙাল লপ্ডন, নিউইয়র্ক, রোম দেখায় না, নিজে দেখে। 
সে জাহাজ নে যায়ান, এমন দেশ পযীধবীতে নেই। সে কেবল 
আন নর-চার হাজার বংসর আগেও 'মশরীয়দের দে বালাম 
ধানের খৈ ভেজে খাইয়েছে। এইবার শুনুন গার্ডনারের মুখে, 
তারপর শুলবেন আমার মুখে । 'সে প্রায় পণশচশ বংসর আগের 
ফথা, মিশর অননসম্ধান সাশাতি আমাকে ও অধ্যাপক ?পট্কে মধ্য 
সিনাইয়ের সেরাবত এল-খাঁদমে আঁবদ্কৃত 'শিলালাপগুলির 
পেটরি-কৃত নকল পরণক্ষা ও প্রকাশ করতে অনুরোধ করোছিলেন। 
এগ্লর মধ্যে দশখাঁন শিলালাপর অক্ষর কিছু [িশরায় 
হায়রোশ্লাফক-এর মত কিন্তু বাঁকগীল নয়।...সব নিয়ে এ- 
লেখার অক্ষর ৩২টর বোশ ছিল না-কাজেই ধরে নিতে পারা 
যায় লেখার পদ্ধতি 'আলফাবোটক' গছিল। তাই যাঁদ হয়, তবে 
লেখার মধ্যে অক্ষরগীলর পোনঃপুনিক বাবহার বা প্রয়োগ লক্ষ 
কলা যেতে পারে, আর তা থেকেই শব্দের (ওয়ার্ড) আল্দাত 
করতে পারা ধাবে। এইর্‌পে চারটি অক্ষারে লেখা একটি কথা 
সহজেই লক্ষ। করা গিয়োছিল- কারণ, কথাটি ছয়বারেরও বোঁশ 
লেখা হয়োছল (গ চিত্র দেখুন) । নিয়ম মতো প্রথম অক্ষরাটকে 
আম 'ব' বলে পড়লাম । দ্বিতীয় অক্ষরাটিকে ৬ ও শেষ 
ঘক্ষরাটকে 'ত' বলে ধরতে পারা গেল, ও ধর্নধুকতি শব্দ 
ইংয়েজীতে শোনা যায় না, এই ধদনি গলা থেকে ওঠে । কিন্ত 
তৃতীয় অক্ষরাঁট আমায় টিন্তায় ফেলে দিল, কারণ এর রূপ 
পাঁয়ত্কার বোঝা গেল না। যাই হাক, সমস্ত বাধা-বিঘ্ আগতাহা 
করে আম ফানশখও লা অথাৎ লিছামেধ বলে আধ্ছরাটিকে ধরে 
দনয়ে পড়লাম বাডালত' অর্থাং স্পী-বাডাল--পরিটিত ক প্রধান 
[ক দেবসর পদবী ।' (টলগ্যাঁস অব ইজপ্ট, পু 887৫৭) | 
আধুনিক বাংলা ভাষায় বলে 'বাঙালনী । গার্ডনাৰ আর একটাও 
অক্ষর পড়তে পারেন নি প্রোট-সিনাইীটিক লেখার পাতোদ্ধার 
দুরূহ, কিস্তু অনাতিক্রমণীয় নয়। বনী এ লিপ পড়তে অতানত 
সাহায্য করে-_এমন ছি বা অন্গরটি তো অবিকল বনক্মীর বি । 
আসলে এই গলাঁপ বওন্ষার পৃবজি বাজল-শাধিক। লাপির ভাষাও 
সংস্কৃত ঘেষা । ভাপিকারও বাঙাল । এক হাতে বওম্ষী, আর এক 
হাতে ফানসীয়ান (যা গাঁড'নারের হাতে ছিল। ধরে আম পড়া 
সেই খ্রাপ্টপূর্ব অস্টাদশ--পরয়োদশ শতকের বাঙাল বাঁণক্ে 
বাঙালনশ দেবীর পায়ে রাখা নৈবেদ্যর ফিরিস্তি । ঘে চিত্র দেখুন) 
'বাঙালত-ঈ-বঈনানহ'; 'আগচচও বাঙালত5 ; 'আগচচও ধাডাল 
বখ'; ' গনশ/ত অঙাড়মমঅডা'; 'রাজ্তী জি: গ্রনত জঅ/গম-ধ- 
লাউ-বজ্জ-বলমড় -ঘও।' | এইসব কথার অর্থ আত পাঁরিঘকার; ভাষা 
প্রাচপন বাংলাও বটে আবার প্রাকৃত ধর্মী সংকৃতিও বটে । একদিকে 
শিলালিপি, অক্ষর ও ভাষা, অন্।াদিকে বাঙালদেশের বাঙার। নদী, 
বাঙাল দেখতার উপাসনা, প্রমাণ করে 'বাগুল' শঙ্দাট দেশজ । 
ময়মনাংহে বলে 'বাঁয়াল', কি্তু পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলার 
িষৃপুরে যে পূজা হয় তা বাঙাল দেলতার' নামেই হয়। 
যাই হোক, শব্দাটর মালিকানা নিয়ে পরে মাসলা রঙ বানি 
শুধু বলতে চাই, জানতে চাই, ভাষাতস্ণীয় মতে আমরা কখন সভ্য 
হয়ে উঠলাম ? অর্থাং কখন আমরা আকুর তোর করে লেখাপড়া 
করা আরম্ভ করলাম; আর মাঁদ প্রাচীনকালে লেখাপড়া করে 
থাঁক, তবে দে লেখা কেমন ছিল, তাত্র এক্ষনের ধাঁচই বা কেমন 
ছিল ? . 

রাজগৃহের শেলালাপ পশ্চমহছেও চলতে। । শূশানয়া 
পাহাড়ে শেল বা শঙ্খালীপর নিদর্শন দেখতে গাওয়া যায় ও 


লিপির পাঠোম্ধার হয়ান; তাই কে [িখোঁছল, কি 'লিখোছল, 


ভিত 


১৫. 


সেসব জানা যায়নি । আদৌ ভারতখয় কি না তাও বলা ধায় লাঃ 
আবার দেশজও হতে পারে । মোট কথা এ 'ল্লাপ হতব্যাদ্ধিকর | 


আদৌ দাঁক্ষণ্বারের নয়, তার ধাঁচ আলাদা হবে। এঁক আদি- 
ডোমনদের ধমশলাপ । এরপর হতবৃশ্ধিকরে প্রোট-বেঙ্গলী' 


লাপি। মোদনশপুর ও চাঁত্বশ-পরগণা জেলার নালা স্থান থেকে 
পাওয়া গেছে পোড়ামাঁটর সীলমোহরের উপর উৎকণর্ণ 'আঁদবঙ্গ' 
লিপির বহু নিদর্শন । কেউ পড়তে পারোন। অক্ষরগুলির ধাঁচ 
বাংলা হাতের টানা টানা লেখার মতো । তাই নামকরণ হয়েছে 
'প্রোট-বেঙ্গলী' লিপি। মিউজিয়মের বাক্‌সে বধ আছে--কেউ তা 
ছাপেওনি, আলোচনাও করোন । 

বহু; প্রকার 'লীপন সন্ধান পেসোছি আমরা কলকাতা. 
বশ্ববিদ্যালয়ের থনন কার্ষের ফলে । চম্দকেতগড়ের দান অনেক । 
এখান থেকেই পাওয়া গেছে বাঙ্গালী নাবগ্ধকের সেই অতান্ত প্রয়ো- 
এনীয়, মাটির সীলমোহরটি। প্রয়োজনীয়, কারণ এর িলাপি ব্যাক্ষী 
ও িম্ধ্লপির মধ্যবত্ যোজক । একাদকে ব্যান্মীলাপর জচ্মের 
ইতিহাস উল্ঘাটনে সাহায্য করে, অন্যাদকে িন্ধুলপির পারিচর 
নজ্ঞাপত করে আমাদের পাঠোপ্ধারে লক্ষম করে তোলে। লে 
গলাপ বাক্ষীর অগা িগতু সম্ধুলিপির অনুজ | শুধ তাই 
নয়_-সগলমোহরের অক্ষরগীল সৌমাঁটক অক্ষরের জন্ম রহসোর 
উপর নূতন আলোকপাতও করে । প্রমাণ করে যে, বযন্গী কায়ও 
ধাব ধারে না। এও বলতে সাহায্য করে যে প্রাচীন ভারতীয় লিপ 
থেকেই সোমিটিক ও বক্ষ, উভয় লিপিরই জল্ম হয়েছিল ।, 
(চ চিত্র দেখুন) | গগলমোহরটি এক বলদার্পতি বাঙ্গাজন 
নাঁবকের। তাট্র প্রাতাচত্রের পায়ের কাছে জেহাজের দুটি নোঙড় 
বাথা আচে । খাড়া মাস্তালের উপর উজ্ছে পতাকা । এই চিত্ত 
পারিবেশ পাচিত শব্দশলির সত্তা প্রমাণ কলে পতাকার 
উ৬্ডয়ন-মূল পাঠের দিক নিণস্ষি কার অর্থাৎ উপারের ডান 
কোণ থেকে পাড়ে পাড় কামশহ নীচে ঘা বামে যেতে হবে। 
মধার কথা এই চষ, অক্ষরগালর মাথা সবদা উচ; দিকে রেখে 
দেখাতে, তাদের পর্ব পরিবতিতি হলান। আধ্মনক কালের 
»'ঢর লেখার মৃত না কার, মাথা উচ্চ, দিকে রাখ অক্ষর বিন্যাস 
বরা হয়েছে) অক্ষরগর্রল খাতে সগঙ্ট পড়া যায় ভার জন্য চিত্রে 
অনলি দেওয়া হয়েছে | অনুলিপির অক্ষরগ্যল ঘঃরিয়ে 
পার লেখার মাত বলয়াকাচে দেওয়া হয়েছে । আমার পাঠ এইন 
ধটনোৌসক লহুশত-সমর উঈ-নাব্ধক ) বট টসনিক' কি তর 
নাম ছিল 5 সেনাবাহিনশর উদ্পাধীপ্ হতে পারে । তিনি পহশত 
সমর লয়ী নানধাকএ পাঠে স্দেহে নেই । সীলমোহবটি পণ্ড 
দশ-দশম খতীজ্টপৃর্ব শতাদ্দীর বলে মনে করি। কিছ গুবেরি 
হলেও আমচযা হারা না। 


শব চিন্ন। গার্ডনার প্রোট-নিনাইটিক 
ঘলাপর মাত্র চারাঁট অক্ষর চিনতে 
পারেন । শব্দাটর অর্থ বাঙালত,' 
তার্থাৎ বাঙাল দেবতার স্ত্রী । শেষের 
'ত' স্তী-বাচক। বা ও ভি 
বাহন্ীর সঙ্গে তুলনা করুন। 


ও 
৮৬ 
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যেমন দাক্ষিণচ্বার আমায় অতাঁত বাঙলার সংস্কাত 
ও ঈভাতার অস্তিত্ব বিষয়ে অবাহত করে তুলেছে তেমনই 
'পান্ডুরাজার টিবতে প্রাপ্ত একখানি সামান্য মাটির হাশড়- 


ভাঙ্গা: খোর্গা তার উৎকীর্ণ--মান্র দুটি অক্ষর লম্বালত 'লাপি 


দয়ে- প্রাচীন বাংলার ভাষা ও িপি-পদ্ধাতর স্বরূপ সম্বন্ধে 
শুধু অধাহত নয়, আশ্চর্যাঁষ্বিত' করেও 'তূলেছে। €চ চি 
দেখুন)। এ াপি তো আমাদের হায়রোণ্লিফিক। তবে নেটা 
(বাম থেকে ডাইনে চলে) লেখা । িন্ধুতে ডাইনে থেকে বামে 


চলে । এ লেখা বাংলাদেশে কে আনলো? দক্ষিণেদ্বারকে যে এনে- 


গল নিশ্চয়ই সেই | লেখার ফরম বা ধা িল্ধুলাপর চেয়েও 


পুরাতন । সেখানে পাখির মুন্ড আছে, ধড় নেই, আমাদের 


পাঁখর ধড়ও আছে মুন্ডও আছে। পাখশর চণ্যতে ধৃত জল- 
রেখা নদীর আদ্যাক্ষরণ | ধনেশ (বা দসর ?) পাঁখর ধ 'দিয়ে 
পড়তে হবে ধন। মাটির হাশড়তে রেখোছল ধনরতাা, অলংকার । 
দে সব ধন পেলায় না বটে-পেলাম মার পদটি মহামলা 'লাপি- 


ধন। যে ধনে হইয়া ধন মাঁণরে মান না মাঁণ তাহার খানিক 


জঅমংত 


1৯৬ ধ্ঘঃ ৫০ ঈং্য 


ঈম্যর এখনও আমাদের হাতে দেন নি। দুটি দানায় পেট ভরবে 


আছে আত প্রাচীন ও প্রচ লিপি-রতআ। 


এই আশা আরো বৃদ্ধি পায় যখন দোঁখ ভারত- 
বর্ধের দুখানি মহাকাধ মামা়ণ ও মহাভারত আরম্ড হচছে 
গঙ্গা গগঙ্গাতীরষতণ* মানুষদের গজ্প দিয়ে--সিক্ধত বা সিন্ধু 
তখরবাসীদের গঞ্প দিয়ে নয়। গঙ্গা-শাম্তনর িলনজাত পুত্র 
ভীম্ম'। গঙ্গাপুর ভীজ্মই পিতামহ--সিচ্ধাপত্র নয় | মহাভারতে 
সে তুচ্ছ সাগর মাজার বাট হাজার পরনের কাঁপল মানর 
আশহমে আগমন ও নির্গমনের গল্প দিয়েই আরদ্ভ রামায়ণের | 
গে আশুম ছিল বাঙালীর | মহাভারতীয় সভাতা তাই গাঙ্গের-_ 
সৈল্ধব নয় । প্রত্যতত্তব, 'লাপতত্তব ও নৃতত্তব দিয়ে এই গাঙ্গেয় 
সভতার ইাতহাস আমাদের গড়ে তুলতে হবে? দীঁক্ষণদ্বার 
সংকেত পাঠিয়েছেন॥ তার হাতে পাল্ড্রানার ধন--ভারতের 
পাবনা লাপ! 


একল্তি আলোচা 
1৯৩০৯।১৯০৩ যখন কাঁধির বয়স ৪১ এবং 





অম.ত প্রপঙ্গে 
আপনাদের ২৫ মার্চ ১৯৭৭ সংখ্যার 
সাপ্তাহক অমূতে নাচ গান বাজনা শীর্ষক 
সঙ্গীত সমালোচনা প্রসঙ্গে স্যাচত্রা মিরর 


'৩-৩-৭৭ তারিখে অন্ষ্ঠত একক 
সংগীত অনৃহ্ঠান সম্পকে" লিখেছেন 
শ্লীকৃঞ্লাল মুখোপাধায় । একটি গ্রান 
সম্পর্কে কিছু ভুল তথ্য দেওয়া আছে 
বলে এবং আমার সঙ্গে আলোচনা হয়েছে 
বলে এই চিঠি লেখা। 

শানাট "শুন্য হাতে কার হে 
নাথ পথে পথে।' প্রথমতঃ গানটিতে 
দশ মানার যে তাল বাধহৃত হয়েছে, 
এবং যে তালে শ্রীমতণ মিত্র গানটি গেয়ে. 
[ছিলেন সোঁট ঝশপতাপ নয়, সরফান্তা। 
[দ্বতীয়তঃ, এ গানটি মহার্ধ দেবেল্দ;- 
নাথকে শুনিয়ে কাঁধ ৫০০ টাকার চেক 
গান নি । কাশণ চ*্চু়ায় মহার্ধকে 
কার গান শোনান মাঘ ১২৯৩1১৮৮৭তে 
ধয়স তথন ২৫ । (দঃ জঁবনদ্মাতি) । 
গানাটির রচনাকাল 


মহার্ঘ তখন জাঁবত ছিলেন না। 
[জ্বজেন চৌধুরশ; ক্ষলকাতা-২৬। 
গভীরতর অসঃখ 

. অনেকের মুখেই শুনতাম, অমৃতার 
আঙ্গিক পাঞ্টাচছে । তারপর এক এক 
করে কয়েকটা সংখ্যা পড়ে ফেললাম । 
গড়ার পর উপলাব্ধি করলাম, পাঁথিবীশর 
গভশর গভশীরতর অসুখ আজ, হলেও, 


 'ভারো মাঝে বাংলা সাহিতাকে প্রকৃত 


সতাবাদশর ভূ্ঁমকায় পশড় করানোর 
নালোভ অপচ সাহস, পদক্ষেপে অমৃত 


রাখছে। এবং কাদের গাঁরচয়সহ তাদের 


ফ্কবতা নতুন এক আবেদন রাখছে |] 
শার্সিঘ্টা ম্ুমদার, শ্রীরামপুর | 


. হেণচট লাগে না। 


প্রশাস্ত নয় £ 

পাতকয়েকাটি সংখার অমতে, 
দবাভিন্ন বিভাগসষ তরতাজা বচনা আমার 
মনকে নাড়া িয়েছে। এটা গ্ররশস্তি কিংবা 
'আশ্তবাকা নয়, মৃত যেটা সাঁতা সেটা 
হোল, "অমৃত" তর গতান্গাতিক খোলস 
পাক্টিয়ে বাংলা সাহিতোর নষ- 
আক্দোলনে এক বাঁল্ট শিক হো ।' 
ট্বিকন্ঠটে পাঠক তার প্সাহিতা শবভাশে 
যেমন ঝড় তুলতে বাজ্ত, ঠিক তেমন-ই 
শান্ডিলা চাতালদিশ তশর 'মানৃষা শিরে।- 
দিতে তৎপর । পারতো নঙ্দী, গোবর - 
ভাঙা। 


বৈক্‌ন্ঠকে কিছ কথা 
অমৃত"? ১লা ঞাঁপল হাতে আস- 
তই আনামনস্কভাবে পাতা ওক্টাতে 
দায়ে শৈকাপ্টেব একটি গজ্প দাও গো 
[চাখে পাড়া ভীষণ আগহ নিয়ে 
পড়াত শর কানা পড়ার পর যেসব 
কথা গাল আস তা এরকম 
(১) মাঝে মাঝে আমাদেরও 
টিকিটে সণ কণ্ট মালিষে বলতে 
সাধ যায় একি গজপ দাও গো”া 
(২) তান গঙ্গেগের সমচ্ধে 
বলেছেন, যে গজপ পড়তে গয়ে 
পড়তে পড়তে 
আঁবস্কারের আনন্দ পাবো ।.... 


এর পরই তান দলথেছেন--- 


যেখানে ১৯৭৭ ধরা পড়ে। হা কিলা 
১৯৮৭-র হাতছানি দেবে। 
যতদ্‌র মনে হয় এর উত্তর 


পাওয়ার জনা বেশীদূর যাওয়ার দর- 
কার পড়ে না। উক্ত সংখাতেই 
দীপংকর দাস হাজির আছেন। উক্ত 
গকেপ কি ১৯৭৭ ধরা পড়ে না ভীষণ- 
ভাবে 2 ধিদ্লতা ১৯৮৭-র ভয়াবহ 
পদনগযলোর ছবি স্পস্ট করে না? 
অথপা নকল বায়কে আমাদেরই এক-. 


জন মনে হয়না? 





তাছাড়া আনল! পাবার মতো 


গাকপও নিশ্চয়ই আছে। সেসব পপ 
আমাদের ভাবায় | কণদায়। হাসায়। 
যেমন সম্তোষের গল্প। যেমন সম- 


রেশের গল্প । যেমন শপযষেদ্দুর গল্প । 


(৩) এরপর বৈকৃ্ঠ লিখেছেন 
সে কয়েকটি গল্প পড়ে দেখলো। 
পড়ে তার রাগ,আনন্দ---কোন প্রীত- 


কুয়াই হলো না। 7 
বৈকনদ্ঠ ফার গল্প পড়লেন? কি 
গলপ পড়লেন?) কোথায় পড়লেন ? 


বৈকুন্ট কি "আধুনিক চাহত কোন 
নবীন লেখকের 0) লেখা পড়লেন? 
যা জামাদেরও কণ্ট দেল্স । এই এক জানষ 
চাল হয়েছে, “আধুনিক টেডমা্ক 
লাগিয়ে কতকগুলো মানুষ ফেবল শাবেদল 
পর শব্দ সাজিয়ে বলে থাকে-এই ঈিক 
মড়ার্ন গজপ | না ধৃুঝলে *ঞতধা 
তোমাদের শকাতি নেই |, 
এসবই গাঁত্য | শৈক্ষুল্ট দাদ 
এদেরই লেখা পড়ে থাকেন, তঘে কিছু 
ধলার, নেই | কিল্তহ্ঠা, যাঁদ সাঁতাই 
আধ্নিক্ষ নামের যোগ্য কোন লোকের 
লেখা পড়ে বৈকচ্ঠে এই কথা বলেন, 
তায় সোচতচার প্রারতবাদ হবেই । 
এই যেন পশিষেশ্না, সমরেশ, বিমল 
ইত্যাদ (7) এ'দেয় লেখা, এদের গজ 
পড়ে কি বৈকাচ্ছের কিছু মনে হয় লা? 
শুধুই [কি মনে হয়--সবই কাতহশীন- 
অপ, অকালে ভ্মষ্ট কিছ গদোর 
বাচ্চা ?, 
.. বৈফাম্ঠের ডাকৃতার যে প্রেসীকুপ- 
শন 'দয়ে দেন তাতো উপকৃত বটেই, 
আছে ধা ওই ডাকৃতারের কাছে ধরা 
না পড়াতে বলবো, অনা কোন ভালো 
ডাকতারের . কাছে বৈক্যষ্টের যাওয়া 
উচিত । বিনীত 
প্রবীয় ভট্টাচার্য 
ফুলাট 








মঙ্গে দেখা। ূ ৫ 
আম চনতেই পাঁধান। কেশবই চলা 
দল। হাঁস হাঁস মূখে হাতত জোড় হরে 


নমস্কার করল কেশব। _বাউন পাড়ার িধু 
গাকবরের বেটা ধু ঠাকুর মনে হচছে।. : 


অচেলা জায়গায় ঘাপ-চোল্দশপুযুক্ষেত্র 
নাম ধরে কেউ ডাকলে চমকে ভঠতে হয়। 
আম হরে দশাড়য়ে ছন গেশফদাঁড় আর 
জটার মতন চলে জঙ্গল থেকে যে মুখখানা 
নিরীক্ষণ করে আধিম্ফার করলাম, সে মুখ 
কেশব হাটির। 

আরে, কেশবদা যে] তম এখানে।, 


আমার কথার উত্তর না দিয়ে ফেশছ 
পার্টা প্রন করল, তম এথানে কেন 
ঠাকুর ? 

বনঙ্জানণ সক্তানদের ঠাক বলা কেশবের 
ফ্বভাব। আম গলা নামিয়ে বাল, এই মেলায় 
ওপর একটা লেখা লিখতে হবে, ভাই 
এতসাঁছ। 

কেশব ঘাড় নাড়ল); বযয়েচি। বাপ 
তাই বলোছিলেন বটে। ছেলে আমার তিনটে 
পাশ ছিরে, নেকাজোকার কাত করে। 


--আমি বোকার মতন হাসি। কেশব 
আমার দিকে তাকিয়ে বলকা, ত্বা কোথারু 
উঠ্ছ্যালে ঠাকুর! | 

কাল রাত তো মেলা ঘুরতে ফিরতে 
কাবার] আজ দিনটাও তো দুপুর গাঁড়ায়ে 
গেল। ভাবছি সক্ধ্ের দিকে ফিরে ষাব। 


কোতায় যাবে; কোলকফেতার গাড়ি 
তো সেই সকালে) রাত কাটাতে হলে 
গটাসপ্রের পাইস হোটেলে কাটাতে হয়্। 
না হয়, আজ রাতটুকু এখানে থেকে, কাল 
ভোরেই রওনা দিতে হবে। আমি কেশষের 
মুখের ঈদকে তাকিয়ে বললাম, তা যা বলেছ। 
দোৌখ কি হয়! 


ক আবাম হবো "তোমার কান 
চকেছে! 
একরকম। 


'ঘকরকম দুরকম ভানতাড়া ভে'নান 
ঠাকুর। হাতের কাজ চুকে থাকলে আমার 
সঙ্গে চল । এই মাঘের শীতে পরপর দুয়ার 
খোলা আফাশের দিচে কাটাল নিঘঘাত 
ধন্যমুনি। 

আমি হেসে ফেললাম। কেশব হাটির 
ইাতহাস শোনা আছে। গঞ্জের বাজারে কাটা 
কাপড়ের দোকান, তেজারাঁত কারবার, জাম- 
[জরেং সব ছেলোপলেদের হাতে তলে দিয়ে 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন গুহণ করেছে কেশব। 
পয়সার হেলদোল ছল না ফেবলবেয়। 
দুবেলা মাছের মুড়ো আর জামবাটি ভাত 
দুধে গেশি ডুবিয়ে খাওয়াদাওয়া সায়ত 
কেশব । দু সংসার! সাকুলো গুটি পাতেফ 
ছেলেমেছে। কফেশবের ছোটছেলে তায়নশ 
ধ্যামের স্কূলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে গড়ত। 
ধড় বউ এখনও অশীষিত। ছোট বউ মায়া 
ঘাবাব পয় কেশবের কি রকম মতিচ্ছম্ম হল। 
ড়্াজ কারবায় ছেড়েছড়ে দন্ত ভাট 


২০ 


কয়ে বেড়াতে লাগল। শেষে একাঁদন বাড়িতে 
এসে ঘোষণা করল, কেশব সন্ন্যাস নেবে। 
কে যেন এক সন্ন্যাসী হাত দেখে বলেছে, 
ফেশবকে গৃহত্যাগ করতেই হবে। 


৭ শা 


তখন কেশবের বয়স বছর সাতান্ন। 
ঘাঁড়তে মড়া-কাঙ্না উঠল। কিন্তু কেশবের 
এক কথা। --যাব যখন বলেছি, তেখন যাব। 
কেশব হাটির এক কতা, দু কতা বলতে সে 
শেখোন। 

আমি হেলে বললাম, মাছামাছ আবার 
কিস্ট করবে কেন কেশবদা। --একটা রাত 
তো যেমন তেমন কেটেই যাবে। 

কেশব একগলা জিব বার করে দশতে 
কাটল। অমন কতা বোলনি ঠাকুর, বললে 
পাতক হব। সেই সেবার উনিশশো উনষাট 
সনে, তোমার বাপ না থাকলে ফেউ এই 
কেশব হাঁটকে থানা পুলিশ থেকে বার করে 
আনতে পারতনি। একটু গলা নামাল কেশব, 
চাপাস্বয়ে বলল, বাতাসীর কেসে ফেসে 
গগইছিলুম না। ওর বাধুটাকে ধরে কষে 
রগড়ে দিতেই হাঙ্গামা। ব্যাটা মরেই জল 
ঘুইলে দিলে ষে। 


মানুষের কতেজ্ঞতা বোধের অল্ত নেই। 
কোন পযার্দনে একবার আমার 'পতাঠাক;র 
কেশব হাঁটকে সাহাষ। করোছিলেন, তা আজ 


লুদে আসলে প্যাষয়ে দেবার জন্যে কেশব 


উৎসূক। কিল্তু কোথায় যাব? কেশব তো 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন নিয়েছে। মেলার এই 
ঝোপড়ির চেয়ে কেশবের সেই থাকবার 
দায়গা কি আরও মনোরম হবে। এখানকার 


অঙদত 

/ ড় 
এই খাদ্যের চেয়ে কেশবের দেওয়া খাদ্য কি 
পরম রমণাঁয়, না একই গতএর  এঁগও 
ওপিঠ। 

আম রেশব হাটকে কাটাবার তালে 
বললাম, না কেশবদা, আমায় ধাওয়া হবেনা। 
আম পটাশপুরেই চঙ্গে ঘাব। 

কেশব হাসল। ধাব বললেই কি আর 
যাওয়া হয় ঠাকুর। আজ যখন তোমাকে 
পেয়োচ আর ছাড়াঁচিনি। ধঙ্মের কাচে 
পাতক হব, এমন কোন অপরাধ তোমার 
বাবাঠাকুরের ছিচরণে নিচ্চয় কাঁরান। দোখ, 
আজ তুমি কেমন করে যাও। 


শাম কেশবের মুখের দিকে ভাকা- 
লাম। বোম্বাই কুলের মতন দুটো গুলি 
গুল চোখে কেশব হাটি নিষ্পলকে আমার 
গদকে চেয়ে চেয়ে হাসছে। গায়ের গেরযয়া 
আচ্ছাদন মান, শরীরে এখনও াঁবষম জৌোর। 
কথা কইতে কইতে হাতের শির দপদাপয়ে 
উঠাঁছল। কে দেখে বলবে, কেশব হাঁটির 
বয়স যাট হতে চলল। এই লোকটা এক- 
সময়ে খুনী কেসের আসাম, অন্য সময়ে 
শান্ত গৃহস্থ, গমস্থ পণ্তজনের একজন 
[বাঁশন্ট বাকত। সখের সংসার নিজের 
হাতে ছেড়ে কোন অন্য সখখকে সে আবার 
ধরতে চেয়েছে। মানুষ সম্বন্ধে আমার যাদ 
বচ্দুমাত্র অনুসধ্ধিংসা থাকে তাহলে আজ 
কেশবের সঙ্গে যাওয়াই ভাল। অন্তত নুতন 
ছু অভিজ্ঞতার মৃখোম্াথখ হতে পারব। 


আমি হাসলাম। বেশ চল! তোমার 
যখন এত ইচছে, তখন তোমাকে না করব 





জয়ন্তী প্রকাশনের দুঃসাহাসক প্রচেষ্টা 


সৃভাষ রচনাবলা 


৬ খণ্ডে সম্পূর্ণ 
সুাষচন্দ্রের যাবতীয় রচনা, ভাষণ, চিঠিপত্র ও দ্প্রাপ্য আলোকচিত্র সহ 


৬ খণ্ডে সম্পূর্ণ এই রচনাবলনী। 
উপসেষ্টামণ্ভলখ 


সভাপাত ও ডঃ রনমেশচন্দট মজযমদার। উপদেশকগণ 


£ সতারঞ্জন বকসখ, হাঁর- 


বিষ কামাথ এম-পি, অধ্যাপক সমর গুহ এম-পি ও ডঃ অশোকনাথ বস5। 
প্রধান সম্পাদক £ সুনাঁল দাস 


প্রতি খণ্ড পণচশ টাকা, সমগ্র রচনাবলশ ১৫০: ট্াকা। 


১২০: টাকা। 
দশ টাকা জমা 'দয়ে গ্রাহক হোন। 


গ্রাহকদের জন্য মূল্য 


ধনাঁদন্ট সংখ্যক গ্রাহক নেওয়া হবে। 


গ্রাহক হবার শেষ তারখ ৯ই আগস্ট ১১৭৭ 
--- গ্রাহক কবেন্দ + 


জাতশয় সাহত্য প্রকাশন। 


লম্ধ্যা ৬-৩০ মং) দাশগত্তে এণ্ড কোং। 


১৮-এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯ (বেলা ৩টা--. 


১৫, মহেন্দ; সরকার স্ট্ীট, 


কাঁলকাতা ১২ (বেলা ১টা--সম্ধ্যা ৬টা)। 


ভাকযোগে গ্রাহক হতে হলে গ্রাহকচশদা মণি অডার, বাংক ড্াফট বা পোম্টাল 
অর 3%58575705 208105 5788৭ -এর নায়ে নখচের ঠিকানায় পাঠাতে 


ছবেশশ 





তয়শ্রী প্রকাশন। ২০-এ প্রিল্ল গোলাম মহম্মদ রোড, কাঁলকাতা- ২৬। 


[ ১৬ বর্ধ; ৫০ সংখা 


না। তবে আধ খল্টাটাক দোৌর হবে। মেলা 
পেকেটারি সাহেবের। সঙ্গে একবার দেখ 
করতে হবে আমাকে। 

কেশব দাঁড় কণাপয়ে হাসল। আধঘম্‌ 
কেন, ঘন্টাখানেক পরে এলেও চলবে। ও 
ঘোড়া নিম গাছের তলায় দেখাতি পাবে 
সামান্য কিচু গস্ত করতে হবে ঠাকুর, পো 
পেট তো মানবে 'নি। 


আমার কাজকর্ম সেরে ঘল্টাখানেক বা 
আম বাইরে এলাম। এক ভশড় চা খে: 
একটা সিগারেট ধরাই। মেলার বাই 
মপ্ডপের সবচেয়ে বড় ঘোড়াঁনম গাছে 
কাছে কেশব দশাঁড়য়ে। তেল কচক]া 
একটা মস্ত লাঠির ডগায় গামছা বশধ 
জিনিসপত্র, বাতাসে কেশবের দাড়ি ফৃরয 
উড়ছিল। 

আমাকে দেখে কেশব হাসল। কিট 
যাবে নো ঠাকুর, হশটতি পারষে ? তারপ, 
নিজেই কাটান দিল, না হাটৌরশি অব 
রিকায় চল, তারপর না হয় হা দদলেঃ 
হবে। 

আমাকে কথা বলবার অবকাশ না দিত 
একটা 'িকসায় চড়ে বসল কেশব। অগা 
আ'ঁম অনুসরণ করে যথাস্থানে বাঁস। 


দুধানে রুক্ষ প্রাণ্তরা শখতের দিনে 
বে সযুতা সাব্তাক্ষেতের ত্র পাওয়া হায় 
এ মাঁটতে তার চহমান্র নেই। কেন নেই 
আম জান না, অন্তত থাকা উাঁচত 'ছিল। 
যেখানে হাজার হাজার মানুষ কমহিন, 
সেখানে মানুষ কেন সবুজ-বিশ্লক ঘটাবর 
জনয উঠেপড়ে লাগেনা, আমার জানা নেও। 
এই পড়ন্ত রোদে সবুজের তারুণাহীীন মাও 
ঝলসাচছে, এটা যেন চোখের পক্ষে দরসহ। 
আম পকেট থেকে রোদ- -চশমাট পার কার 
চোখে পধি। 

কেশব আমার দিকে আকাল । চোখে 
ঠাস পরলে কেন ঠাক, মা-মাঁটর এ 
রুথু বেশ বাঁধ ভাল লাগছোন। 





















আম ঘাড় নাড়লাম। কেশব আনার 
উত্তর সমর্থন করে বলল, এসব তো বাতা? 
সদ্নোসীদের দেশ, কে কার কাঁড় ধারে। 
আম বেখকা চোখে তাকাই। তি 
তো তার্দেরই একজনা। 


কেশব হাসল। হেসে বলল, 
কতা আলাদা । আমার তেনকাল গিয়ে এক 
কাছে তেকেচে, কিন্তু মানুষের এই বপ 
বড় বুকে বাজে ঠাক 

-_বাতে। 

-বাতবেনি। কেশব সজোরে প্রতি, 
করল। মা-নক্ষীরা লাতগোজ করে থাক 
যেমন সোল্দর দেখায়, উদোম হয়ে থাকত 
[ক তেমন দেখতে নাগে, না নম্জা করেগাছ 

লঙ্দা থাকলে আমাদের এই দশা হঃ 


ক্র 


হাটোরী আসতে 'মানট দশের দে 
সময় লাগল না। বেলা পড়ে আসছে 
রোগের টানে ঝিম ধরেছে। আর ঘক্টাথা 
বাদে বিকেল নামবে। তারপর দে 
দেখতে বিকেল ফুরিয়ে আপ্ধ্যা সং 
নামলে সে এক অসহ অধ্ধকারে এ" 
জোয়ার ভেসে আসয়ে। লারা রাি ধরে « 


শর্রুবার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


থাকতে হবে নতংন প্রভাতের নতুন সূ্- 
ছয়ের অপেক্ষায়। 

কেশবের এই আঁতথা গহণ ভাল হল 
কি মন্দ হল আমি বুঝতে পারছিলাম না। 
অন,মাণ করবার চেস্টা করাছল। কেশব 
হাঁসির গলায় বলল, তোমাকে দেখে ঠাকৃর 
আজ আমার তাঁরণশর কতা মনে পড়চে। 
হুণটবার নাম শুনলে সে বেটাও এখান কাল্নি 
মেরে দাইড়ে থাকত । 


আম হাসলাম। সংসার আশএমের 
কথা তাহলে মনে পড়ে! 
মনে পড়বোৌনা যে 'দনগুলো 


সেখানে কাটটে এলাম, সে কি এটটখানি। 
না যে সহথ পেইাঁচ,। সে কিচু কম ছেল 
আমার। 

তবে সহখ-সহবাদে সধ ত্যাগ করে বন- 
বাসে এলে কেন ? 

কেশব খাড় নাডল। বধনবাস নয 
ঠাকুর, বানপ্রস্ত। শুনেচি সেকালের রাজা- 
রাজড়ারা বরাততিৰ শেষ করে বানপ্রগ্ত গোরহন 
করতেন, আমি তাই করোটি। ভগবানের 
নাম করি, যা দুটো পাই থাই, আর সকাল 
প্ন্ধে বাল, এ জদ্মে যা পেন ভগবান তা 
শ্পবহ তোমার দয়ালু দান। 

হশটতে হাটতে গণায়ের রেখা পোঁরয়ে 


এলাম? হাত ঘড়িতে সময় এখন চারটে 
দশ। আকাশের মাথায় শংখাচল, বাতাসে 
শাতেত গন্ধ। গায়ের সোযটারটা আর 


একট টানটান করে বাল, আর 
কেশবদা ? 
কেশব হাসে, দূর আর কোথায় তাকণযা 


কতদর 


এসেই পড়েচি। আল পোয়াটাক হাণাটলেই 
অধমের নিবামে পেশচে যারেশশিনহ্বান 
আঙশাম। 


নর্বঝান আশম! শাহ্‌! বেশ নাম। সব 
গুঃখের শেষ করে, শেষ দিনাটর জন্যে যেখানে 
অপেক্ষা করা তাই তো নিবান আশচম! 
কামনা বাসনা বাহতি সে তো সখের 
্বর্গোদ্যান। 

চশমাটা খল ফোলি। গশয়ের শেষ 
চালা আধ মাইলটাক দূরে! নিশ্চিহ জনমানব 
শূন্য দ্বীপে হঠাং যেন এক সবুজ ভখণড 
জেগে উঠেছে। একটি সধংস ধরল দহধেল 
গাই ঘাড় উদ্চ2 করে দেখাছুল। কেশবকে 
দেখে হঠাৎ কেমন যেন হাম্বাবধে চিৎকার 
করে ডাক পাড়ল। বাছুরটা িডং খতাঁড়ং 
কয়েকটা লাফ মেতে কেশবের পাশ দিয়ে বার, 
দুয়েক ছুটে চীকতে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
গুটি দুই নোঁড় কুকুর কোথ থেকে আ'ব- 
ভূত হয়ে অকস্মাৎ তীক্ষাসববে ডেকে, 
কেশবের পায়ে লুট্োপুটি খাচছিল। বসংজ 
[টয়াপাঁথ রং একটি শাড়ির অচল এক- 
মুহৃতের জনো ঝলসিয়ে আবার অরণো 
[মালয়ে গেল। ৰ 

আদম চোখ মুছে নিলাম। সবজ 
দেখতে চেয়োছিলাম বলে ক, ভনলের সবন্তা 
দেখাছ। গেরুয়াধারশী এই কেশব হাটি 
যানপ্রস্থভূমি নির্বান-আশতম কোথা থেকে 
সবুজ শাঁড়র আঁধকারিণকে ধরে আগে! 

কেশব আমার চোখে [বদ্ময় দেখে হাঁসি 
ঠাকুর এসে 


চাপল। নরম গলায় বলল, 
পাড়েচি। চল এক্কেবারে দৃধ-পঃকরর থেকে 


হাত-পা-মুখ ধুয়ে দাওয়ায় উঠ্নব। 
7. জব্জিখেতের মধ দিয়ে আমরা হটাছ॥ 


অমংত 


বকংলতলা পার হলাম। হাসের একাটি 
ছোট দল প্যাক প্যাক করতে করতে উঠান 
দিয়ে যাচ্ছে। প্যক্রের ধারে যেতে যেতে 
কেশব চিৎকার করে উঠল, গয়ার মা গামচা- 
টক আনতো দৌঁক। হু! হু! যে সে 
নয়, নিধ ঠাকুরের বেটা সধু ঠাকুর আজ 


হাত-পা-মহখ ধুয়ে দাওয়ায় উঠে 
বসলাম। 

ছোট একখানা একানে ঘর। পাতায় 
হাওয়া। দাওয়ার কোনে বশশ-বেকার 
দয়ে একটুকু রসুইগ্রীর । গোবর নকানো 
ঝকঝকে মেঝে ঘরের দেওয়াল টেওয়াল। 
দেওয়ালের গায়ে পটীলগোলায় অশীকা 
লক্ষমীর পা বিচি সব নকসা। এত অঙ্গ 
পাঁরসরে, এত সামান্য আয়োজনে এমন 
সন্দর চোখ মাতানো যে ঘরদোর হতে 
পারে, কে জানতো । 


পিপিপি পিপল 


| ২৯ 

আমার কেমন আশ্চর্য : লাগাছল । 
দোতলা 'নবাসী এই বদ্ধ লোকাঁট একদা 
গামাঞ্চলে বিশেষ সমচছন্ন বলেই শপ 
হত। দুই পতখখ, উপপতনন, সম্তান- 
সল্তাঁত সব 'মালয়ে বাড়-বাড়ল্ত ক্ষীর 
সংসার ।' সংসারে মান্যষের যে কিভাবে 
পয়সা আসে জান না। তবে সব পয়সাই 


বোধ হয় কেশব হাঁটর সংপথে আমন । 
দ্বিতীয় িম্বযুদ্ধের পর নানা উপায়ে 
ঘখন লোকে দূহাতে রোজগার করেছে, 


সাতাশ | কল্তু পুরুষ কাঁরতকর্মা হলে। 
তার মার নেই। কেশব ধুলো ধরেয়ে, 
সোনা হয়েছে । তারপর একদা বতস্পৃহ 


কেশব, 'নিজ্রের হাতের গড়া সামাজ্য থেকে 
স্বেচছা-নর্বাঙ্গন 'নয়েছে। কোণায় কে 
যেন বলল, বেলা গেল আর কেশব 
দ্বতীয় কোন জিজ্ঞাসা না রেখেই পিছন, 





প্রকাশিত হল 


০ 


বাঁঙকমচন্দ্ 


বঙ্কিমচচ্দ্রের প্রাতি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় শ্রদ্পার কথা 


বাঙলাসাহতা 


পাঠকের কাছে আঁবাদত নয়। রবন্দ্র বাথের প্রাতি বঙকমের প্রীতিও অকচ্ঠ 


'ছল। 


সেই অধ্যায়গুলি এবং 


কিন্তু এই শ্রদ্ধা ও প্রীচ্চ অন্ধ বা 'নাবচার 
কোনো কোনো সময়ে, বিশেষত ধর্ম ও 
মত-পার্থক্যও দেখা দিয়েছে প্রকাশা বিরোধে। 


ছল না। তাই 
বিষয়ে তাঁদের 
বাঁঁকম-রবীন্দ্রু গাবতকের 


সমাজ-চজ্তা 


বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে রবশন্দ্রনাথ্র প্রায় সমুদয় 


লেখা 'বাভচ্ন রবশন্দ্র-গ্রল্থ ও পন্র-পাপুকা থেকে একন্রে সংকালত করে 


রবশন্দ্র দৃষ্টিতে 


বঙকম-ব্যান্ততেবর একটি সম্পূর্ণ আলেখা এখনকার 


কোৌতূহলশ পাঠকের কাছে তলে ধরা হল। 


এই সঙ্গে রবীচ্দ্রনাথের সুরে 


সবলা দেবী-কত বন্দেমাতরণ গানের প্রথম 
সতবকের স্বরালাপ, পাঁরাশম্টে বাঁঙকম চ্দ্রের 
বিষ্তৃত গ্রল্থপারচয় এই গ্রন্থের আকর্ষণ 


প্রাসাঙ্গক দি রচনা এবং 
বৃদ্ধি করেছে। গ্রল্থাট 


সংকলন করেছেন শ্রীআমন্রমূদন ভট্টাচাঘ+। 

জ্যোতিরিষ্দ্রনাথ কর্তৃক-আগ্কিত বাত্কমচদ্দ্রের চিত্র-শোঁভিত প্রচ্ছদ ও 
বঞ্কমচচ্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডালাপ চিন্রে-শোভিত হয়ে এবারের 
কঁবিপক্ষে প্রকাশিত হল। মূল্য ১০-০০ টাকা। 





আমার অ।্র বাপের বাড়ি 
জীরাপী চন্দ 


'পূর্ণকুচ্ভ', শৃহমাদর?, 
চার 'রবীল্দ্রনাথ' 


“গুরুদেব, [শিকপশগুরও 'অবনীন্দ্রনাথ'। “আলাপ- 
এবং 'ঘিরোধা' 


ও 'জোড়াসা'কোর ধারে' ইত্যাঁদ 


গ্রন্থের জ্বনামধন্যা লোখকার মাতুলালয়ের এক শাচিস্ন*্ধ আলেখ্য। 
পৃরবঙ্গের বিক্রমপুরের ধলে্বরী পাড়ের এক গনমের দৈনাম্দিন 

জীবনযাত্রা, পালাপার্বণ, সামাঁজক অনুষ্ঠান, প্রাকৃতিক পারবেশ, সুখ- 

দুঃখ, আনম্দ-বেদনার সরস কাঁহনী একাঁটি বালিকার গভীর পর্যবেক্ষণের 


ফলে বার্ণত। 


মূল্য ১০-০০ টাকা। 


সম্প্রীত পুনম্দীদ্রত হয়েছে 
শ্ীপ্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় 


রবশল্দ্রজশবনশী £ দ্বিতায় 






৫ 


জি] 


কিনউক 





খণ্ড ॥ মূল্য ৪৫-০০ টাকা 


[বশ্বভারতশ গ্রষ্থনাবভাগ 
কার্যালয় £ ১০ 'প্রটোরিয়া স্ট । কাঁলকাতা ৭১ 
ক্রয় কেন্দ্র £ ২ কলেজ স্কোয়ার 1 ২১০ বিধান গরণণ 





ই 


অমৃত [ ১৯ বর্ধ; ৫০ লংখ্স 


















এক অ্রভিনব 
ত্রাকর্ষণীয় সুগন্ধ 


প্রতোকটি দিনকে ক'রে 
হুলুন সুরভিধারার হাত 
এক অভিনব দিন..'নাবহর লকন সি 
বিনাকা স্টারছাস্ট টার 

এর 'আকমণীয় অনু £ সারাদিন 
জড়িয়ে থাকে আগনার অঙ্গে অঙ্গে ত, 
এর ন্থিগ্ধতার আরশ সারাদিশ 
টেলে রাখে মধুর বেশ" 

আপনার আপনজনদের4 

মাথতে বলুন! 








2. 
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লজ! হও বৈশাখ। ১৩৮৪ ] 


নের লবটান মে নাশ্চল্তে বাইরের এই 
বিশ লমুদে; নিতাল্ত দাঁরদের মতই 
গা রেখে চলে এল! স্যর কং্দন, পুত 
কন্যাদের আকুল নাতি কোন কই 
গ্রহের মধ্যে আনল না কেশব 


দিকনির্দেশ করেছিল। কিন্তু সংসার- 
ত্যাগী মানুষের নিরাসকত উদাসশন দি 
তো কেশব হাটির চোখে দেখতে পাচছি 
লা। বরং এক সংখ, স্লেহ- মমতায় 
জড়ানো, নিতান্ত দাধারণ গৃহস্থের মুথ 
উক মারছে কেশবের গেফ-দাঁড় আর 
টার আড়াল থেকে ।-কে ওই গয়ার মা? 
কেশবের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ 7. ঘোমটার 
আড়ালে কালোকোলো 'চিকণ একাঁটি মুখের 
যে আদল দেখোঁছ, অনুমানে তার বয়স 
পণশচশের উদ্বরধে হবে লা। চেহারায় ধার 
আছে, ভার নেই। জম্জায় একেবারে 
নূইয়ে পড়া লতা নয় গয়ার মা, তবু 
একাঁট বনম ভঙ্গশ যে গয়ার মার র্বাঙ্গে 
দড়ানো একথা না তাঁকয়েও বলা চলে। 

বেতের চাঙাঁরতে মুঁড় এল, সেই 
সঙ্গে সাদা বাতাসা। 

কেশব উবু হয়ে বসে কতার্থ হাসি 
হাসতে বলল, ঠাকুর একট.কুন সেবা কর। 
ধাঁরবের ধাঁড়তে রাতে দুটি ভাতেভাত--- 
আর তো কিচু পাবেনি। 

গয়া মা ঘোমটার ভেতর ফেস 
করে উঠল। কানে পাবোন। আম্মে। 
[বডীলর ডাল, পশ্যাজপোস্ত রাধব | 

কেশব একগাল হাসল হাঁসর 
ভারে চোথ মৃর্দে এল কেশবের। চা এনোঁচ 
ধায়ার মা। . একটুকুন চা কর দক বাপহ। 


ধায়ার মা হাসল। সাদা দাতের 
আালো এক লক চোখের সামনে থলসে 
উঠল । আম্মা করলে চা আর খোত 
হবোৌন। নিজে বাইলে নেও) 

বুড়ো মান্যকে আবার খাটে 
মারাব। 


ধায়ার মা হাঁসির শব্দ চাপতে পারল 
লা। গখলাঁখল শব্দে বেডে উঠে হলল, 
তমমো যাঁদ বুড়ো হওগা তবে মদ্দ কারে 
ধলেগো। 

কথাটা বলে একগলা জিব কাটল 
ধয়্ার মা। বাইরের লোকের সামনে 
অসমশচীন এই উকাঁতি করে হাটে হশাঁড় 
ভেঙ্গে দেওয়া উচিত হয়নি গয়ার মার। 


কেশব খুক খুক করে কেশে হাঁস 


চাগল। আমি উঠে পড়লাম। এই বন্ধ, 


এবং এই ধুবতীর মধ্যে অসামাজিক এক 
সম্পর্ক যে গড়ে উঠেছে, এ শবষয়ে আমি 
নাশচিত। ভুল স্বর্গের কোন উর্বশী 
মেনকা গয়ার মা নামক এই মানবীয় রুপ- 
সম্ায় কেণবের বৈরাগ্য সাধনকে পাঁতত 
করতে জন্ম নিয়েছে। হায় কেশব বৃথাই 








ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দীতে গর্ভ! দাতের রোগ! এয হাত থেকে বাচতে 
হলে আপনার দাতকে দস্তক্ষয়ের কবল খেকে বাচান। বিনাক! ফ্রেরাইড়* 
খাবহার ক'রে দাত পরিষার আর সুরক্ষিত রাখুন । 

পৃথিবীময় পরীক্ষা! ক'রে দেখ! গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্রোযাইডই হল 
একমাত্র উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে ঈাত 
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী 


গুণ দত্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে গেছ লা আর দীতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ত হতে 
দেয় লা। 


* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 
কম্পাউও সোডিয়াম-মোলোফ্লোরোফস্ফেট ) 


বেশী মজবুত দাতের জন্যে, দস্তক্ষয় বন্ধ করার জন্্ে-- 


্ 
তারনের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ক্লোরাইড টুথপেস্ট । 
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তোমার সংসার ত্যাগ, 
ধানপ্রস্থ 


সন্ধ্যে পুইয়ে অন্ধকার নার্মাছল। 
গাম [সিগারেট ধারিয়ে চুপচাপ দশাঁড়য়ে 
আঁছ। ষে লোকটার একাঁদন সব ছিল, 
সব ছেড়ে, সে কেন আবার নতুন করে 
এক বন্ধনের মধ্যে পড়তে গেল একথা 
কিছুতেই আম বুঝে উঠতে পারাছ না। 
তবে কি মানুষ ভাবে এক. ভগবান আরেক 
ফরেন। 


ঠিক ভগবানকে আমার গচল্তায় 
টানতে ইচছে হল না। আমার মনে 
হুচাঁছল, কেশবের সেই উদগ নারীমেদের 
আকাংখা আজও মেটেন। গেরুয়া বসনের 
শঅল্তরালে সে মনটাকে চাপা দিতে চেয়ে- 
ছিল, কিচ্তু ধিকি ধিকি আগুন জবলতে 
আভজতে একাঁদন প্রবল প্রতাপে জেগে 
উঠেছে । সে আগুনের দ্াহকা শকততির 
কাছে পতঙ্গের মত ঝাপিয়ে পড়েছে 
কেশব । এখন মুখে লাল্তবনা ও তৃপ্তির 
আলো জেবলে নিজেকে এই বনবাসে 
কোনরকমে মানয়ে নিয়েছে । 


তবু আম আশ্চর্য না হয়ে 
পারাঁছলাম না। কেশব আর গয়ার মার 
সম্পকেরি মধ্যে গহিতি যাঁদ কিছু থাকবে, 
যঘাঁদ লত্জার কিছ থাকত, তবে গলা 
বাঁড়য়ে কেশব আমায় ডাক দল কেন? 
আমাকে চেনা না দিলে, চেনবার কিছুই 


বৃথাই তোমার 


চিল না। আগার থেকে কেশবের ভয় 
থাকলেও, ভয় পাবার অধকাশ পায়ান 


বরং সাগনহে সে আমাকে ডেকে 
তবে কি পবা 


কেশব । 
এনে আশও। দিয়ো । 


শমের চযতি এখনও পাড়া দিচ্ছে 
কেশবকে 7; না শতিন আজতি এই সংখ- 
শাকিতর লীলাভ্মি, পাঁরাচত কাউকে 
না দেখিষে পুরো স্তাদ পাচ্ছিল না 
কেশালু ১ 


কখন হেন ধস পায়ে হশটাছ। 
দতবধ বনভ্ান । নিজনি অন্ধকার । গর 


দুটো গাচ্াতলাম। সামানা  আচ্ছাদনের 
নাচ, বোধতয় দাবল কাটছে হাশাসিব। 


খোয়াড়ে । ককাগালা কোথাও, আঝে 
মাঝে তাদের টাক শোনা যাচাছিল। বাতাস 
এলোমেলো, তিলএধাত, শীত করাছিল। 


গয়ার এরা বান্যাণবে । সামানা করগ 
উালিয়ে রশধাতি বসেছে । কেশব দাওয়ায় 
অনসে। ন্ধকার কমশ আমান আর কেশবের 
সাঝখানে একটা দরোতত স্ণান্ট করাছ। 
দাওয়ায় বলা 'কিশাবের মুখখানা কোন এক 
আতল কফাসাযারে হারিয়ে যাচছে। আম 
ঠিক চিনতে পারছি দা। 


কেশব কখন ধেন ধীর পায়ে উ 


এসেছে । কাছে এসে বলল, নুইলে 
ঠাকুর দা-কাটঠা তাকে এখনও গলায় 
লাগে। তোমার একট্া কশইচি দেও 


দেক, আয়েদ করে টান। 


আম 'সগারেট বাঁড়য়ে লাইটার 
আলি । কেশব একটানে সগারেজের 


নত 


মাথা থেকে পা পর্ষম্ত আগুন নাময়ে 
এনে বলল, ঠাকুর কিচু বলযে বলবে 
ভাবতেচ, বলতে পারচনি। 


আমি পাতলা ঠেটে হাসলাম। 
এই জনোই তূমি কি সংসার ত্যাগ করে 
বানপ্রস্থ 'নিয়োছিলে কেশবদা ?, 


কেশব কিন্ছু বলল না। অনেকক্ষণ 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ 
একটা দীঘশ্বাস ফেলে ধলল, হয়ত এই 
জন্যি ঠাকুর, না হাল তো গয়ার মার 
সঙ্গে দেখা হোতান। 


গয়ার মা কে তোমার কেশবদা ?) 


কেশব হাসল বোধহয়! উঁিলের 
বেটা তো, বেশ একখান লবর কথা পিগেশ 
করেচ। কে সে, তাকি আঁমই আ্বান 
দাই ! 


এসব ভাবের কথা হয়ে যাচ্ছে। 
লোকে হাঁদ কৈফিয়ৎ চায়, তবে তাঁম কি 
বলবে কেশবদা ? 


কেশব তৎক্ষণাত আমার কথার উত্তব 
দিল না। একটু চুপ করে থাকল । 
ভ্‌কতাবাঁশম্ট সিগারেট হাত থেকে ফেলে 
[য়ে বলল, দাওয়ায় চল, বাতাসে 'বাম্টর 
গন্ধ 'লিচচে। 


আমরা পাশাপাঁশ হশটছি। কেশব 
হখটতে হাশটতে বলল, গয়ার মা আমার 
পেরাণের পেরাণ ঠাকুর, গয়ার মা আমার 
ভালবাসা । 

আম চমকে উঠলাম ।  একট। 
অসতর্ক হলেই বোধহুর পড়েই যেতাম। 
গকসের প্রাণ গয়ার মা? কেশবের শরাঁ- 
রের। মনের ! না অ-ধরা মে অন্য সুখকে 
ধরতে চেয়েছিল কেশব, সেই অন্যসখের 
প্রাণ গয়ার মা! 


আমার চমকানি বোধহয় অন্ধকারেও 
লক্ষা করল কেশব। তারপর বলল, গয়াব 
মা আমাকে নতুন কত। ভাবতে শিখিয়েছে 
ণাকুর, হক কতা। 


1ক তোমাকে ভানতে শেখাল এমন, 
যেতাম আপার বীধা পড়লে । 


ঠাকুর! চলে 
িন্তু যেতে 


বশধা তো পাঁড়ীনি 
যাবার পথ খোলাই আচে। 
আর মন সরেনিকো । 


তোমার এ সেই মূনির গ্প হায়ে 
গাছে কেশবদা । ইণদুরে কোৌপিন কাটল 
বলে, বেড়াল এল । বেড়ালের দুধের জন্যে 
গাই । গাই দেখতে গাহণী। আর শেষে 
সকলের জনো। চাষবাস । আমি হাসলাম । 


ও তো নানা করাঁতি করাতি হশ হশ 
করা। আমার তেমন বিরতাল্ত নয় 
ঠাকুর।--তোমাকে তৈখন বশজা সচ্নোসী 
দের কতা বলোচ না, আমিও তো তেমন 
[ছনু গো! 


আমি হাসতে হাসতে কলি, তোমার 
সন্যোসদশা কাটল কি করেঃ 


[১৬ ব্য ৫০ লংখর 


এ গয়ার মা। কেশব সরল ম্বীক়াতি 
জানাল, কানে এমন মল্তব দিলে ঠাকুর, 
আঁম এককরে অনা মানুষ হয়ে গেনু গো। 

নিজের কথা নিদ্রে বলে চলল কেশব, 
আঁম শুনে যাচ্ছ। আশ্চর্য। আম দাওয়ায় 
উঠে এলাম। অন্তরালবাতিনধ গয়ার মার 
পদকে তাঁকয়ে দেখলাম। নিচু হয়ে একমনে 
সে ভাতের ফ্যান গালছে। 


দশদন দাঁতে কুটো কাটান, গ্াঙ্ছতলায় 
পড়ে আচ। কোতাকার কাদের মেয়ে গয়ার 


মা, এক বিকেলে এয়ে বল, এই বুড়ো 
এমনি করে মরবি নাকি। মরতে আগা 
পেলিনি আর। 


আমি বলনু, ভগমান যেখানে নে যাবে, 
যাব। যেখানে থাকাঁত দেবে থাকব, খোঁতি 
দল খাব, নইলে মরণই সই। তা ঠাকুর 
গয়'র মা খিল!খল করে হাসল! বলল, তবে 
মরগে যা বুড়া। ভগমান একবার গতব দেচে, 
এখন বড়োখোকাকে দদে খাওয়াতে এসবে। 
বলি নহ্জা নাগে না বলতি।--তুই মানুষ 
না মাগীর বুড়া। 

কশব চক্ষু বোধহয় রন্তবণ করল। 
বৃইলে আম কেশব হাট, বাপের মাম 
পগন হাঁটি, ঠাবুপ্-নাপ তেগহলে হাটি তামায় 
কনা এমন কতী। আম দাত খিচচে বলনু, 
ভাগ! তা আমার দি দেকে কি হাসি। 
ল্লালে, তা দাঁত বার করাতি নহ্জা নেই, 
ক্যাজেল বেলায় দাতি কপাটি। মরা মর! 
চিম্ড়াপাড়। শক গর! গোলভাগাগড় সবাইী 
শোঁদ সালোসশ তয়, আবে পিথিসি থাদবে কি 
সরি। এলাউন্ঠা হয়ে মল তই! শুনে খাকা! 


আগ যেন কেমন হাযে শেন ঠাকর, 
চান ভাগ গন গাতার সালা ভা জো 
ককাঁতিছে, আমি বলনচ। এট তলে ধর 
দোঁক। _ত। ঠাকুর, সেই যে ধরেছে 05 
ঘ্াড়ান নেই । 


' আমি ভসলাম। তা ভালই করেছে গয়ার 
গা! আটটি জাঙগায মং ল ফাঁলিয়োদ, 
গোহালে গাই, মাথার উপরে ঘর। লক্ষ্য 
উপচে পড়ছে কৈশবদা । | 


কৈশব বকের গুপর হাত বোলাল। 
বুইলে ঠাকর, আমাল এটটা শিক্ষের দরকার 
ডেল। তা তান শিপক্ষ দল শাহার। আরা 
মেয়েরা, বুউলে শরির জাম । শাকির রপচয় 
ঢেলালি মহানায়ার মাতায় আগুন ধরে যায় 
গো! 


আম চুপ করে থাঁকি। কেশব তার 
পতনের ইাতিশলকে মুক্তি দিয়ে উদ্জুল 
করলাল 1চগটা লুক | িল্ত মানে মান গয়ার 
মাল পনাবাদ না জাতিল্যা পর না। প্রাত-পা- 
ওয়ালা যে মানাষগলো জিনযাত নালা হয়ে 
ভগ্গবাস্নল আশাবর্পদ চাউডে, তাদের য়ে 
1থাট- খাওয়া সানাষ পা লাল শাানাস্দ ্পিয়, 
একগা মেন ববাচ্িলাম। তবু আমি মুখ 
ঘটপে হাটি ল্চতপ গললাম, গয়ার মার গলা 
কোথাল কেশবদা! 


কেশব হা ছা বাবে হেপস বলল, আমাকে 
কেন, গয়ার মাকেই জিগোও না ঠাকুর। 


২) 


ভারতবর্ধ | 
৬ অগাস্ট । ১৯০১ 


কোন কোন 'চাঠ অনেক সময় প্রিয় শক্রস্টিনা, ঈশ্বরের 


আশীর্বাদের মত মনে হয়-যে লেখে এবং যে পায় উভয়ের 
পক্ষেই ) 


তাম যে স্থির শান্ত হতে পেরেছে আগের মত-_হা 
তোমার স্বভাব, সেজন্য আসি খুব খুশশী হয়েছি। “মা জানেন 
অবশ্যই--তবে শুধু জানেন না, শীুই আমার জন্য খুব ভাল 
একটা কিছু করবেন, আম জান! 


এই সংসারে আমার জন্য 'খুর ভাল' কাঁ করষেন বলে 
তোমার মনে হয়? অনেক সোনার্পা দেবেন আমাকে 2 ফু! 
তারচেয়ে অসংখাগুণে ভাল জাঁনস আম পেয়োছ, তবে আমার 
রক্সরাজি সাজিয়ে রাখবার জন্য খাঁনকটা সোনা খুব বেমানান হবে 
না] এবং সেটুকু; আসছেও। তোমার কী তাই মনে হচছে নাও 


আমি একটু বেশী ভাবিত হই--কিন্ত, প্রতক্ষা করে থাঁক 
[ঠিকই । শেষ পর্যন্ত আপেলাঁটি আপনিই আমার মুখের মধ 


এসে পড়ে। অতঙব পে আসছে, আসচ্ছে, আসাছ । 

এবারে বল তণম কেমন আছ ১ শুধু রোগা হয়ে চলেছ, 
আশ? ভাল সময় আসঙ্চে সেই সম্ভাবনার আনন্দে ভাল '্চিদে, 
ক্মুম, হচছ্ছে কখ ? সেই সদ্ভাবনাকে স্বাগত জানাবার জন্য নিজেকে 
ঠিক রাখতে হবে না? 


এ বন্ছর গরমটা কেমন ছিল 2 আমোরিকার 'পারম' 
সম্বন্ধে আমরা তো ভয়াবহহকম সব গলপ পড়ছি! পাথিবীব 
উল্ত্াপমাত্রার র্রেকডাকে [তামরা নাক হার মানিয়ে 
দয়েছ | একেই বলে ইয়াংকীদের উদাম 


শরষল্তি 





হা রচি সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ, ঠিক। আঁম 
সোনার হলুদাভা ও র্‌পোর শ্যন্রতাকে তাগ করে 2৮৩7 
রংকে গ্রহণ করোছ | এইটাই আমার রাঁচ। ঠতা ও 020] 
এ দুটো আমি একেবারে পছল্দ করতুশ লা! গক,তু ইদানশং 
আমি এদের সৌন্দর্য বুঝতে পারছ | মানুষ জীবনের আভজ্ঞতার 
ভেতর [দিয়েই শিক্ষা পায়। কী বল? 


আগামীকাল দার্জীলংএ যাচাছ দিন কয়েকের জন্য! 
সেখান থেকে তোমাকে চটি লিখব 


এখন 0462১8০৮ (শুভরাতি) ৪১৫ 
৪1] 15101 10: ঠো৩ 06852 
সতত তোমাদের 


(৫৩) ঃ 
২৭ অগাস্ট, ১৯০১। বেলুড় মঠ! 
হাওড়া [জলা । বাংলাদেশ । 

তোমার কাছ থেকে একটা দারুণ লঙ্বা চাঠ আশা করে 

আছি এবং আমার সব আশার মত এ আশাঁটিও অপূর্ণ থাকবে 

বলে ভয় হচ্ছে। যাক, তোমাকে আমার সেই একঘেয়ে প্রশ্নবলীর 

দ্বারা বিরকত করব না--যথা, কেমন আছ, দারা গ্রী্ম” 

'কালট। কী করলে' ইত্যাদ। আমি 'নাশ্ত জানি "মা তোমাকে 
অন্তত শারশীরক কুশলে রাখবেন । 

এখন শোনো 'ক্রাস্টনা, এই িঠিখান খুবই সংক্ষেপে 

[লখাছ্ছ। একাঁট বিশেষ কারণ আছে এই চিঠির । চিঠিটি পাওয়া 

মান তাম আমাকে তোমার একটি সাম্পাতক ফোটো পাঠাবে । 





তাম কী মিস ওয়ালডোকে বইয়ের প্রকাশনার বিষয় 
পিছু িখোছলে ? আম তার কাছ থেকে কোন সংবাদ বা যেটা 
আরও প্রয়োজনীয় কথা-াবকির টাকা পয়সা কিছুই পাইনি 
(এই কথাট্ক অবশ্য শুধ্য তোমার আমার মধোই থাকবে) | 
তাঁম কী মার্টটি বামসেস বালের কোন খবর পেয়েছ 2 
তুমি কী খুশগতে আছ ? আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি 


খুশীতে আছি আবার কখনও সব মেঘাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সবই 
শারশীরক, বস্তুজগতের ব্যাপারু। ৰ 

শবদায়। ভালবাসা ও আশশর্বাদগহ' 

তোমাদের 'বিবেকানচ্দ ॥ 


পঃ যতশীপ্র সম্ভব রঃ পাঠাবে 


06৪) 


বেলঃড় মঠ | হাওড়া তলা? 
বাংলাদেশ | ভারতবর্ষ | এ সেপ্টেম্বর 
১৯০১ 


উটের পিঠে যে কাজটা আছে তাইতে বাঁ অঙভরা 
থাকত 'কীী ভা হোত বল ত১ যারা আমার মত তার পিঠে চড়তে 
পপ তারা বঙ্গবার জন্য একটা জঙ্গভরা আয়াম - 
দায়ক চামড়ার কুশান পেতো !! 

কু) িপ্ত; দুর্ভাগাবশত কাজটা শুধু হাঁভিসার, সামানা 
টুকিছ মাংসল | হতভাগার জল জমা করবার জন্য একটা স্পেশাল 
ছজায়গা আহে পেটের মধ্যে বিরকৃতিকয় না? 


সি তারপর ক্রিস্টিনা, আঁম তোযাকে এই সপ্তাহেই একটা 
লিখো | আজ তোমার লম্বা একটা চিঠি পেলাম | আপাতত 
একবার মত কোন বিশেষ কাজ কিন; নেই, তাই আজ আবার 


রি 


আরা ভারা হার কারা উড 
: (জলের) ঘার্শবেগে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠে বেগে উৎসারিত হয় 
“িল্তা, স্মৃতি, লেখবার ইচছে ও হিজীবাঁজ লেখা! এই 
আর কণী] 

রঃ এই ইচছে কোকটা হঠাৎ ছেকখা দেবার কারণ একটি 
[ফোটো অনেক, অনেকাদন আগে একাটি বন্ধ গদয়োছিল | 
জি ই 












আমাকে মনে কারে না। (এটা হাল পিপড়ে এবং উইপোকার 
সময় । অতএব আম বা হাতে পড়ে মারাছ আর ভান হাতে 
'গচঠি লিখা । এজন্য খারাপ হাতের লেখা মার্জনা কারে নিও । 


আবার সেই ফোটোর কথা তুলাছ। আমি হলুষ 
3 0৮৮শ্রা 1) এর মত সময় 'আরও চাই | আর -আমার 
1 ব্ধ্বরা তো জানে আমার ভিক্ষাবাজ্তর মা নেই। অতএব 
॥ সীমাহীন আমার দাবী-__ধতক্ষণ না বন্ধ? বিমূঢ় হয়ে যাবে! 
(আমি হলৃম ভিক্ষুক সন্ন্যাসী (12155) অতএব আমার ধর্মপ্রথা 
ভুলে তো চলবে মা] 

£, .. এবারে বৃষ্টির কথা। এখন যথারশতি বাদরলধারা শুর হয়েছে। 
রদ *লাধিত--দিবারাতি অধোর ধারায় ঝরকর বাদলের ধারা! 
 পরকুর লে জল উপস্ধে উঠেছে । আমি এইমা্ একটা 
গাভীর নালা কেটে আসহি-যাতে মাঠের জমি থেকে 
আরটা নেমে যায়! এক-এক আায়গায় বৃষ্টির ভাল কয়েক 
( পাখখীট আনলে আত্মহারা ৷ আমার হাঁসেরাও (৫0158 & £৩৩৫) 
দিকটি রা 
.ওর লাফালাফি নাচানাচি সবই অর্থহীন। আমার পোষা হারিণাটিরও 
রঃ একই অবস্থা । আশ্রমজশীবনের নিঃসঞ্ুগতার তিশ্তাবরন্ত হয়ে 
[২৬ সাঁপানীর খোঁজে আশ্রম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল ওকে খ-জে 
ঘধর করতে ভাঁদন আমাদের বেশ দুশ্চিন্তার কেটেছে। আমার 
একফাঁটি হংসিনখ ফাল মারা গেল। প্রায় সশ্তাহখানেক ধরে ওর 
পবাসকদী চলাছল। আমাদের একজ্রন এঁসিক সম্গযাসী বললেন, 
[০৮৮81 ভ 
বা হাঁসৈর হয় সার্দ আর ব্াং-রা হাঁচে। একাঁট 
রাজত্ংীসনশীর পালক বরে যাচ্ছিল। বশ করব বুঝতে না পেবে 
[একটা টবের মধ্যে সামানা একটু কার্বোল্সিক জলে মাঁশয়ে ওকে 
ভার মধ্যে ছেড়ে দিলা কয়েক মিনিটের জন্য! ভাবলুম এইতেই 
। হয় মরে যাবে নয় সেরে উঠবে! জেরেই উঠজ! 











জন 


৬ 


. একাটি সস্তার বাসা খুততে ও'দের দজেমের় ললঙ! 


1৮৮ বণ ৫০ লাখ 


আমি বন্য ভিজে খিজোছি! আমলা সনতেষে বড় দাখ আমি 
ঘড় বেশগ রেগে ফাই এবং রেগে ভায়োগেন্ট হয়ে পাঁড়। হলে 
এখানে ছেলেরা "আমাকে সহ্য করতে পয মা। আমি চাই যে 
কাঁমি আমাকে একফফার এ অবস্ধায় দেখো-্যাতে একপয় 'থেকে তুমি 
আমার থেকে দরে (নিললাপত্তায়) সয়ে থাকবে! 
| আপাততঃ বঙ্গায় তবে ছাঁষিটার কথা ভুলো লা 
ভাঙবাসা ও আশশর্বাদ সহ 
বিষেকামজ্দ 


পপ 





দরজার লিও সিরজেওও নিট 


“ুরুত 10176511০০০ হত 08৮ 09 সহ ভি 08 655 
17) 10017887005 18151505, সা 11৬ 16] 78 1 280 
(01110 1116 0108111061 0010102 21017 00181076855 65 
18৮ ৮৩ 20650), 118 আহক 00 শ্টাটি 018 08 
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ডেউয়েট থেকে স্বাতী গেলেন িউইয়কে | ভেবে- 
ছিলেন কৃষ্টি ও সভাতার় কেগ্দ বড় শছয় আমেরিকা, যেখানে 
হয়ত কাজকর্মের াবস্ধায় উপায় সহজে হযে! সেখানে বেশ 
কিছ; ধনী বস্ধু ভার বাকাতিতের আকৃষ্ট হয়ে গ*কে ভাঙ্গ- 
যেসোছিলেন, ঘমনপ্ধে হয়েছিলেন, কিস্তু ওর বাপশী সম্বন্ধে কোন 
মাথাবাথা তাদের ছিল মা। এঁদকে ও'ফে খুব বিলাঙিতায় মধো 
রোখেছেন, খাওয়াচছেন, কাপড়-জামা চেন তারা | স্বামীজী 
যেন শিঞারাবষ্ধ শিহের মত গা উঠলেন! হঙ্ললেন--- 


410 8018) 206 0005 ০2 0৮৬৫০ 
01706710686 60280111010, 


তখন ভাবলেন আলাঙ থেকে প্রচ্ঠায়ের ক্যা খুলে 
সকঙফে আহবান জানান শ্রেষ্ট পক্থা । ল্যামসবারগফে বললেন, 
পাওয়া গেল 
৬৪নং পাশ্চম তেতিশ রাস্তার ঘাসাঁটি (৬৪ ওয়েস্ট ৩৩ স্ট্রট) | 
অণ্লাঁট মোটেও সুষধার ময় এবং জানিয়ে দেওয়া হল মহিলাদের 
পঙ্কে জায়গাটি বাঞ্চনীয় নয়। উতায়া ঘেন না আসেন এখানে । 
1কল্তু তরা ঠিক এলেন | পরব রকমের স্ঘী-পুরষ সেই নোংরা 
বিশ্রী ঘরে উপস্থিত হতেন । তারা চেয়ার পোলে চেয়ারে বসতেন । 
চেয়ার খাঁ না থাকলে টোঁবলের গুপয়ে, হাত ধোবার ল্ট্যাণ্ডে, 
এমন কী 'সিশড়তে পর্যন্ত | কোঁটিপাঁতি ধনী মাহঙ্লারা ও'র পায়ের 
মীচে মেঝেতে বসতেন খুশী মনে । 


তা আটা 


বক-তৃতার জন্য পয়সা নেওয়া হত মা। এবং ঘয়ের ভাঁড়া 
দেবার প়সাও ও'দের থাকত মা] তখন জ্যামণকী ভাষলেম ছু 
আলাদা করে বক্তৃতা দিলে হয়ত উন কিছু পয়সা উপার্জন 
করতে পারবেন | পযস্ত শীতকালটা খুব খাটলেন | প্রায়ই শেষ 
কপর্দকটি প্ন্তি নিঃশেষ হয়ে যেত 1 খুবই সংকটের মধ্যে দিয়ে 


_ এই প্রচারকার্য চালাচছলেন। মাঝে মাঝে মনে হত এবার বাঁঝ 


কাজকর্মের পালা সাঙ্গ করতে হবে। 

এই সময় কিছ? বাঞ্চাত ও'র এই কালের জনা অর্ 
বায়ের দ্াায়তহ গহশে আগুহশী হলেন। কিল্তু শর্ত ছল, 
বকত্‌তা দিতে হবে “ঠিক জাক্লগায়' এবং নির্ধাচিত “ঠিক লোকেরা' 
শু আসতে পারবেন | ও'র যকৃত সন্ন্যাসী-মনের কাছে এ 


আদ্র, ২৩ বৈশাঘ, ১৩৮৪] - ্‌ মত 
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২৮ অত 


রকম শর্ত অসহনীয় মনে হল। এই জন্যই কী উাঁন সংসার ত্যাগ 
করে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন? এরই জন্য কী ভান নাম-বশের মোহ 
ত্যাগ করেছিলেন? না। আর্ক সাহায্যের পাঁরবর্তে উনি এ 
রম শর্তে রাজী হবেন না। কাজটা খন ও'কে করতেই হযে, 
তখন উপায় আপাঁনই হবে। উন অস্বীকার করলেন এই রকম 
সদা লারারিিসার 
.. অমুক চায় আমাকে ঠিক ঠিক লোকেদের সঙ্গে 
পাঁরচয় ফাঁরয়ে দিতে । আমার জীবনের আঁভিজ্রতায় আম বুঝেছি 
যে যাদের ঠাকুর পাঠান তশরাই "ঠিক লোক।' একমাত্র তারাই 
আহাকে ' সাহায্য করতে পারে, বাদবাকীদের ঠাকুর তাদের একল্প 
করে আশীরাদ করূন--আমাকে রেহাই দন ।....হায় ঠাকুর, কী 
কঠিন কাজ তোমার দয়ায় বিশ্বাস রাখা! শিব, শিব! কোথায় সেই 
গঠিক লোকেরা আর কোথায়ই বা 'বেঠিকরা?” সবই যে তিনি। 
বাঘের মধ্যে, ভেড়ার মধ্যে, সম্ত, পাপশ, সকলের মধ্যেই ঈশ্বর | 
তখরই শরণাগত হয়েছি আম- আমার দেহ চিত্ত, আতনা! তবে 
কা এখন তিনি আমাকে ত্যাগ করবেন,--এত দিন ধরে আমাকে 
তশর পক্ষপুটে লালন -পাঙ্গন করে? 

ঈশ্বর যাঁদ করুণাময় না হন তাহলে সমূদে; এক ফেণটা 
অঙ্গ থাকবে না, ঘন অরণ্য শন্য, হবে, কূবেরের ঘরে খুদটুকুও 
থাকবে না| তানি যাঁদ ইচ্ছা করেন তবে মরুভামতে নদ হতে 
শাঝে এবং ভিখারশর ঘর এশ্বর্যে ভরে যেতে পারে 1...হায় ঠাকরে, 
আমাকে এই সব লোকের সাহায্য চাইবার দূবলতা থেকে বাচাণড। 
তাঁম ছাড়া আর কারো কাছে যেন সাহায্য না-চাই।..আম তোমার 
দাস । একমাত্র তোমারই । তাঁম কী আমাকে অন্যের কৃমতলবের 
হাতে ছেড়ে 'দিয়ে তাদের কু-চক্রে আমাকে লিপ্ত করবে ? না। 
তম কখনই আমাকে ত্যাগ করবে না। আঁম নিশ্চিত জানি। 


এর পর কয়েকটি আগহখী ছাত্র ও'র আর্ক দ্াায়তব- 
ডার গহণ করলেন । ফলে আর ধঞ্কান অসুবিধের সম্মুখশন হতে 
হয় নি। এর পরে উন আবার লিখলেন, “পাঁথবশীর ইতিহাসে 
কোথাও কী পারে যে ধনীর দ্বারায় কোন মহৎ কার্ধ সম্পল্ন 
হয়েছে? হনয় এবং মস্তিদ্ক-_এই দর্টটির দ্বারাই যা কিছু কাজ 
হয়, ধন 'দয়ে নয়।' 

সমস্ত শীতকালটা শিক্ষাদান চলল । গ্রীচ্মের মুখে 
দেখা গেল ভক্তের দল কাপ বন্ধ করতে চায় না। এ*দের মধ্যে 
একজনের সেপ্ট লরেল্স নদীর পাশে থাউজ্যাপ্ড আইল্যাপ্ড 
পার্কে একটি বাড়ণ 'ছিল। তিনি স্বামীজশর কাহ্ছে প্রস্তাব 
করলেন গঠীত্মকালটা সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করা হোক না 
কেন? ও*দের আন্তরিক আগহ দেখে উীন আভভ্ত হলেন 
এবং রাজী হলেন । নিজের একজন বন্ধুকে চিঠি লিখলেন-_ 
উন এ ক্যাসে শিক্ষা দিয়ে কয়েকাট যোগী : 'য্যান্ফ্যাকচার” 
করতে চান। উন অনুভব করলেন এত 'দনে সাঁতাই ও'র কাজ 
শুরু হল্প এবং থাউজ্যাপ্ড আইল্যাপ্ড পার্কে ধারা ও"র ক্াসে 
যোগ দিয়েছেন তশরা সাঁত্যই ও"র 'শিষ্য। 

১৮৯৫ খমস্টাব্দে উান মিসেস ওলিবুলকে লিখছেন, 
'এই সপ্তাহে আমার এখানকার কাস শেষ হয়ে ধাবে। আগামশ 
শনিবার মিঃ লেগের্টের সঙ্গে 118105এ যাচছি। সেখানে ওর 
একটি সম্দর লেক আছে। সেখানে ২1৩ সপ্তাহ থাকব। সেখান 
থেকে থাউজ্যাপ্ড আইল্যাণ্ড পার্কে যাব। ১৯৮ই জুলাই কানাডা- 
স্থিত টেরেন্টার ধর্মসভায় 'কছু বলবার জন্য আমাল্মত হয়োছ। 
খাউক্লাপ্ড আইল্যাপ্ড পার্ক থেকে ওখানে যাব আবার সেখানেই 
ধ্ফিয়ে আসব । 

পমঃ লেগেটের সঙ্গে শেষ পর্ষ্ত এখানে এসোছি । এ 
পর্ষল্ত যত সুন্দর জায়গা দেখেছি তার মধ্যে এই স্থানটি সেরা 
লে হচ্ছে । ভেবে দেখুন ঘন বনানখর পাহাড়-ঘেরা একটি লেক 


এবং কেউ নেই, শুধু আমরা | যেমন মনোরম তেমান শাল্ত এবং 


[১৬ ঘর্ষ; ৫০ জংখয 


নিজনি। নিশ ববেতে পারছেন লহরের কোলাহনেত্ পর লা 
কতখানি খুশশ হয়োছ। 


সিজন 
বনের মধ্যে একা একা চলে যাই এবং গাঁতা পাঁড়ি। ঝড় আনন্দ 
পাই | দিন দশেক পরে এখান থেকে থাউল্ল্যাপ্ড আইল্যাণ্ডে ফিয়ে 
ধাযো। এখানে এই কদিন একাকী বসে ঘন্টার পর ঘন্টা ধ্যান 
করব! পুত 5 1069 $5 82370011228, 


মুনের প্রথমে ৩1৪ জন শিক্ষার্থী এলেন থাউজ্যাশ্ড 
আইঙ্যাপ্ড পার্কে এবং বিলম্বর্মাঘ না করে শিক্ষাদান শুর হল। 
আমরা এসোছিলাম শনিবারে_৬ই জুন স্বামী বিবেকানন্দের 
পাঁরকল্পনা ছিল সোমবারেই আমাদের কয়েক জনকে দীক্ষা দান 
করবেন! রাববার বিকেলে বললেন, 'আমি তোমাদের এখনও খুব 
ডাল করে চিন না। অথচ তোমরা দীক্ষার জন্য প্রস্তুত 'কিনা 
সে বিষয়ে আমাকে নিশ্চিত জানতে হবে।' তারপর একট; লঙ্জা - 
নমএভাবে বললেন, “আমার মধ্যে একটা ক্ষমতা আছে, বা আমি 
কদাচ ব্যবহার কাঁর--আম অন্যের মন পড়তে পারি। যাঁদ তোমরা 
আমাকে অনুমাঁত দাও তাহলে আগে তোমাদের মন পড়ে নেব। 
কারণ সোমবারেই তোমাদের দীক্ষা দিতে চাই!" 

আমরা সানন্দে রাজী হলাম।১ উনি পরণক্ষার ফলে 
খুশী হলেন এবং আমাদের ফয়েক প্রনকে মল্তদান করলেন | আমরা 
ও'র শিষ্য হলাম। পরে যখন ওকে জিজ্ঞাসা করা হল আমাদের 
মন পড়ে উন কী বুঝলেন, উনি কিছ; কিহু বললেন আমাদের ! 
উনি দেখতে পেয়েছিলেন যে আমরা বিশ্বস্ত থাকব এবং 
আধ্যাতনক জীবনে আমাদের উন্নাত হবে। টান কণ কশ দেখে- 
ছেন তারই কন কিছু বললেন,_-সব কিছুর ব্যাখ্যা করঙ্লেন .... 


৪24 আমরা 'জজ্ঞাসা করলাম এই শকৃতি কী করে পাওয়া 
ঘায়। উনি বললেন যে কেউ এই শক্তি লাভ করতে পার়ে। 
মেথডটি বলতে খুবই সহজ....। উনি দেখেছিলেন আমাদের মধ্যে 
একজন ভারতবর্ষের সঙ্গে অচছেদাভাবে যুকত হবে! 


[বিশেষ এবং তুচ্ছ সব রকম ঘটনাই আমাদের বলা 
হয়োছল এবং সে সব ঘটনা সত্যই ঘটেছিল । এই রশীড়ং-এ 
প্রত্যেকের গুণাবলী উল্মোচিত হয়োছল-__সাহুস, ক্ষমতা, এবং 
চারপ্র। এই পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর নিজের ওপরে আঁবস্বাস 
বা নিজেকে খাটো করবার সম্ভবনা থাকে না। যখনই সামায়ঝন্তা 
মনে কোন সন্দেহ জাগে পরক্ষণেই স্বগর্ঁয় আত্মবিশ্বাস এসে 
পূর্ণ করে দেয়? 
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থাউজ্যাপ্ড আইল্যাপ্ড পাকের বাড়খটা ছল একটা 
পাহাড়ের মাথায় ।২ এর কাঁ কোন গড় অর্থ ছিল? বাড়শটা 
সামনের দিকে দোতলা এবং পেছনের অংশ তিনতলা উ-চু। 
পাহাড়ের উপরে গাছগাছালিতে অরণ্যাবৃত, লোকালয় থেকে দরে 
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১ এ বিষয় সেনমহাশয়ের স্মাতালাপিতে পাই-_ 
্বামীতী জিজ্ঞাসা করলেন 'আমি কণ তোমার মন পড়তে পারি?' 
তৎক্ষণাৎ উত্তর পেলেন শীনশ্চয় ?" অবশ্য পড়তে পারেন ।' বেডে 
গার্ল জ্বামীজী বললেন |" এর পর ক্যিস্টনকে বললেন “তোমার 
ওপরে মার তিনটি পর্দা আছে? তোমার তৃতীয় চক্ষু এই জীবনেই 
উল্মাঁলিত হবে। 'বাদল রাতে মিসেস ফাচ্কে ও ক্রিস্টিন এসে- 
ছিলেন দ্বামীজীর কাছে কিন পেতে । ষ্বামীজখ বলোছলেন 


_*আমার মাঁদ ক্ষমতা থাকত তোমাদের মৃকাতি দেবার মত" রর 


ক সাক কার 


রণ কেট আরে ারো কে যানি জান 
লাভ করেছে | কোথাও গুরু তার চিন্তার উচ্চতম স্থানে 
পৌঁছেছেন! কোথাও তান তার হয়র-মন আমাদের উন্ঘকত 
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এমন আঁভিজ্ঞতা লাভ করা যেন স্বর আশাবাদ ! এই 
অভিজ্ঞতা সচ্বচ্ধে মস: ওয়ালডো বলেছিলেন, “কোন পুন বলে 
আমরা এই সৌভাগ্য লাভ করোছ? আমরাও ঠিক সেই কথাই 
অনভব করলাম | 


প্রথমে ঠিক হয়োছিল সবাই ছিলে একটা যৌথ আস্তানা 
পাড়ে তোলা হবে। ঝি-চাকর থাকবে না নিজেরা ভাগাভাঁগ করে 
কাত সারা হবে) দেখা গেল কেউই গৃহকর্মে পটু নয়। ফলত; 
ব্যাপারটা প্রথমে কোতুককর এবং পরে সর্বনাশা রূপ নিল।.... 

...কী করে ছোট ছোট কাজের মধ্যে দিয়ে মানুষের 
চরিত্রের পরীক্ষা নেওয়া যায় সেটা বুঝতে বেশ কৌতৃহল হয়? 
হয়ত কত দুবলিতা, কত অক্ষমতা যা সাধারণ দৈনাঁন্দন জীবনে 
কখনও বোঝা যায় নি, সেগুলো লেমন প্রকাশ্য হয়ে দেখা দিল 
এই যৌথ জীবনে | ব্যাপারটা রখাতিমত ইন্টারোস্টং | স্বামীজশর 
ওপরে এর প্রাতীরুয়া অনাভাবে হল । যাঁদও দলের মধ্যে একজনই 
ছল ওর চেয়ে বয়ঃকাঁনষ্ঠ, িল্তি সকলের প্রাত বাবা, না-বরং 
মায়ের মত নরম ও ধৈযশালী | যখন দেখা যেত কাজটা খুব 
জাঁটল হয়ে পড়েছে, তখন খুব 'মান্টভাবে বলতেন, আজ আম 
তোমাদের সকলের জন) রান্না করব) এই কথায় ল্যাল্সবার্গ 
অশৎকে উঠে বলতেন, ভিগবান আমাদের বশচাও1' তারপর 
সকল্পাকে বুঝিয়ে দিতেন নউইয়কে যোৌদন স্বামীজী রান্না 
কবতেন সোৌঁদন 'নজের মাথার চুল 'ছি*ডতে ইচ্ছে করত । কারণ 
স্লামীজীী রাহ্না করবার পর একগাদা বাসন ধোওয়া কী কম পর্ব 
ছিল 1! 


এই যৌথ সংসারে বারকয়েক নানা রকম অসন্তোষের 
অভিজ্ঞতার পর শেষ পযন্তি কাজের জনা একজন লোক রেখে 
দেওয়া হল, এবং দলের মধ্যে ২১ জন যাঁরা কাজের লোক তাঁরাও 
খানিকটা দাঁয়তব নিলেন। ফলত; আমরা শান্তি লাভ করলাম। 


সাংসারিক কাজকর্ম মাটয়ে আমরা খন কনাস ঘরে 
বসতায় তখন পাঁরবেশ পম্পূর্ণ অন্য রকম হয়ে যেত। কোথাও 
এতট;কু গোলমাল নেই । মনে হত আমরা যেন শরীর এবং 
শারগীরক চেতনা থেকে বিচাছচ্ন হয়ে িয়োছ। আমরা অর্ধ- 
গোলাকারে বে অপেক্ষা করতাম 
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| দুঃখহণন অল্লানা প্গতের জ্ার যখন আমাদের সামনে 
খুলে গিয়ে চোখের সামনে তূলে ধরত গৌন্দর্য ও আশার দশা, 
তখন মনের মধ্যে শিহরণ বোধ করতাম । 
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আমাদের উপলাধ্ধর মাপা ধতটুকৃই হোক, বা না-হোক, ' 


িল্তু একটা বিষয়, যা কখনও ভুলতে পার নি, যে আময়াও 


মোজেসের মত উচু পাহাড়ের মাথা থেকে 81028587195 
দেখতে পেয়োছলাম; এবং এর পরে সংসারের দুঃখ-কন্টফে আর 
তেমনভাবে “সত্য' মনে হত না। 


সূন্দর বাগানের গল্প যেখানে একজন প্রাচীয়ের ওপর দিয়ে সেই 
বাগানাটি দেখে মুগ্ধ হয়ে প্রাচীরের ওপরে উঠে লাফিয়ে পড়ল ॥ 
আর ফিরল না! এ্র্মান গব গল্প একের পর এক । এইভাবে সকাল 
থেকে মধারাতি হয়ে ঘেত। যখন দেখতেন এইসব গল্প এখং 
আলোচনা আমাদের মনের ওপরে গভীরভাবে প্রভাব 'বিস্তায় 
করছে তখন হেসে বলতেন, “তোমাদের কেউটে ছোবল মেরেছে। 
ন্কত নেই ।' অথবা কখনও বলতেন, 'তোম।দের জালে ধরেছি। 
পালাবার পথ নেই।' 


বাড়ীর কত্র কুমারী ডাশার ছিলেন গেশড়া মেথাড়িষ্ট 
মহিলা । তান যে কী করে এই দলে জুটলেন সেটা অনেকের 
কাছেই বিস্ময়ের বঙ্তু মনে হত। বিশেষ করে ধারা জানেন তার 
(স্বামীজীর) ভেতরে কী অসাম ক্ষমতা ছিল 'আকর্ষণ করবার 
এবং খশাট মানুষকে কাছে টেনে নেবার । একবার যে তকে 
দেখেছে এবং তার কথা শুনেছে তার কী তকে অনঃসরণ না-করে 
উপায় ছিল? একে কী তাঁম দেহধারশ ঈশ্বর বলবে না? 
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তবে যশীরা গ্রচ্মিত মতবাদে এবং ধর্মমতে গেশড়া 
[ছালেন তশদের পক্ষে এই পথ কঠিন, এবং ভর্খীতজনক 'ছিল। সে 
ভদঃমাহলার যা কিছু আদর্শ, ধর্মমত, জীবনের মূল্যায়ন সব 
যেন ধ্বংস হয়ে গেল তর মতে । আসলে কিল্তু পারশোধিত বা 
সংস্কারসাধত হল। 


মাঝে মাঝে ইা৩ দিন তান আসতেন না কাপে? 
স্বামীজী বলতেন বুঝতে পারছ না--এ সাধারণ অসুখ নয়। এ 
হল মনের মধ্যে যে উত্তাল আলোড়ন চলছে তারই দৌহক কিক্সা 
মস ডাশার যেন সবটা সহ্য করতে পারতেন না! একাদন ক্যাসে 
ও*র (স্বামীজীর) কোন কথায় মস ডাশার মৃদূভাবে কিছু 
প্রতিবাদ জানান | স্বামীজী বললেন, 
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এইভাবেই চলত আমাদের শিশক্ষাধারা। বদের সত্য 
সত্যই গভীর গুরুভকাত ছিল তণদের পক্ষে এমন 'কছু কাঁঠন 
নয় ব্যাপারটা । সাপের খোলসের মত পুয়োনোকে বর্জন করে 
নতুনকে গহণ করতেন তণরা । কিন্তু, যশদের বিশ্বাসের চেয়ে 
প্রাচীন সংস্কার ও গেশড়ামী প্রবল তাদের পক্ষে এ শিক্ষা ভীতি” 
জনক ও রশীতমত সর্বনাশা ॥ 


[চেেবে) 





২ থাউজ্রাপ্ড আইল্যাপ্ড পার্কের বাসভ্ম ভাঁগনণ 
িাস্টনের কাছে তখরস্থানতূলা। এইখানে এসে তিন প্রথম 
তশর কাছে এসে বলে উঠেছিলেন 'আমরা এসোছ 11 যাঁদ যশ 
খষ্ট আজ থাকতেন তবে তর কাছে এমাঁন করেই গিয়ে বলত 


 *আমাদের কিছ শেখান ।" 


চি 
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লোকগ্াল পাঁলয়ে যাওয়ার পন 
ধধয়ে ধণরে আবার একটা রাত্রি নেমে এল॥ 
কুয়াশার সঙ্গল একটা রাতি। ঘঝাময়ে পড়ল 
ঘুঙুর দানার মতো ছোট ছোট্র গ্বপ। 
প্বীপের চারপাশ ছিরে নদীতে তখন থই-থই 
ঘরছে জোয়ার। তরঙ্গের: ঝোপঝাড় থেকে 
তৈজখী সাপের মতো: শিস শিস শব্দ 
আসছে । এটা যেন স্বাডাবক এই সন্দের- 
ঘনে। দকষ্তু ত বিশাল আক্ীতর নৌকাটা 
কোথাক্স সাচচ্ছে গো? কার নাও ? কে যায় ? 
কত নৌকোই তো যার তসে। দিনে 
রোতে।  উত্তরে-দক্ষিণে। কে অত হাঁদশ 
রাখে কার। নৌকাটা আকৃতিতে ঘবরাট। 
জল' ছুই ছ“ই করছে কান। যেন ধে ফোন 
মধ্হপ্তেইি ডুবে যেতে পানে। 


শুকলে। শামুক বিনক, কাকড়া আর 
হারগোড় . ডাই হওয়া নৌকোঝ পাটাতল। 
কতফকালের শুকনো হাড়গোড় ওগুলো বে 
ভালো হরতো নদীর চলা আর ভাগাড় 
খাজে থ্ঠজে সংগাহ করেছে ওগনলো 
আহঝরা। পুড়রে চুন করা হবে বোধ হায় 
নেকীকাটাকে  গাঁতহণীন বলে মনে হচছে। 
ঘাল বোষাই ভাব নৌকার গাঁতি সব লময়ই 
মব্থর হয়। ধিল্ত হালে কোন মাঝি দেখা 
ঘাচছে না। তবে ক গলইয়ের কহ্জার 
পালটাকে স্থিরভাবে গেঁথে রেখে মাবিয়া 
এখম (ফপতাম কলছে | নাকি খাষিয়ে পাড়ে 
জাতির জোরায়টুকু শেষ হওয়া অপেক্ষা 
হারতে 


ছারা তাই। এই ঘন করাশায় 
আর ঘুরতে চায়! ্‌ 

িগ্তু তাই খলে ব্ুষিষ্নেই বা থাকে 
1 ছয়ে মাঝিয়া। সন্দরধনের : নঙগীপথের 
[সম ফাসুন কি জানা নেই মাবিদের। কার 
আাপন করবে নিশ্চিন্তে খাসিয়ে। ফেবল কি 
ধন, কেবল £ক ডাকাড। সশন্তরে ওঠা সাপ, 
কপার নেই। কি জ্াসি এ কেমম ধারা 
আক ॥ 


বরেনগ্রলোপাধ্ায় 


সাতা সাত্যি হালের মাচার ওপর তখন 
কেউ ছিল না। দুলভ তো। নয়ই, জলধর, 
দুগ্গা, শরৎ ওরাও লা। দুর্লভ ম্যাকডোনাল্ড 


হাল বায়। মাঁঝ। আর সবাই দশড়ের 
কাছর ওপর পা আট্াকয়ে ঝুকে ঝুকে 
দাড় টানে। এরা সবাই এখন বিশঢামে 


বলেছে । নৌকো নোঙর করা রয়েছে। না করে 
উপায় নেই। এক কূফাপক্ষ, তায় কয়াশা। 
স্তৃূপখকৃতি শামুক ঝিনুকের নি5৩ 
সামান্য একট; স্থান করে নয়েছে মাঁবারা। 
একটা কুটপ সেই ফোকরের মধো জঙলগ্ছে। 
ধঙাসানা আলোর রেখা শাকের গায়ে 
আঘাত খেয়ে. বীভৎস সব ছায়া পুষ্টি 
করেছে। 

দুর্লভ জেগে থাকবার চেষ্টা করাছল। 
দিল্তু ঘুমই কেবল জাঁড়িয়ে জড়িয়ে আস ছল 
চোখে। চোখ টান টান করে একটা হাই 
কাটল দুলভ। জলধর, দূর্লভের হাইতোচ। 
দেখে হেসে উঠল তারপর হাসির কারণ 
ধাখ্যা করবার জনা বল, বুঝেছ্ছ দাদ, 
হাড়গোড় [নিয়ে বাস করলেই ঘমে পায়। 

দুল্ড উত্তর দেওয়া অবান্তর নানে 
করঙ্স। মনে হল, জলধর যেন বলতে চাইছে 
শামুক বিনুকের শুকনো খোলগীল বট 
জাদু করে ঘুম পাঁড়য়ে রাখতে গাইছে 
সবাইকে । অর্থাং মরে ভূত হয়ে গেছে হারা, 
রাজশগ্ধ লোককে তারা ব্াঝ মৃত 
অবস্থাতেই দেখতে চায়। দৃলভ নিজের 
আগ্লাচ্তেই বুকের উপর শাঙ্গুল টেনে কুশ 
একে ফেলল একবার। | 

এই শালা দুর্গা ফের শ্বমচাছস ? 

"কৈ গো! 
কোথায় আবার ঘুমুতে দেখলে আমাকে £ 

তবে কি দৃললভের দৃষ্টিম্রম ঘটছে। 
এমদ হয়, নদগপথে এরকম হামেশাই হয় 
মাঝিদের। নদপতে মদশীতে পথ ভুল করে 
কতবার যে ওদের নাফানশী চোবানী খেতে 
হয়েছে, কে অত লিখে রাখে। পুলি 
এক ছিজিম তামাক সাজতে বসল । 

রািটা এইভাবেই জেগে বসে কাটাতে 
হবে ওদেয়। দিনের আলো ফুলে আবাল 
ওয়া বদর বদর করে নৌকো বাইবে। যতক্ষণ 


মরা ভাটার সনুখাযুত্ি পড়ে ততক্ষণ এক, 


দুর্গা প্রীতবাদ করে, 


নাগাড়ে নৌকো ধেয়েই ঘেতে হবে। এমাঁজ 


করে কয়েকটা উজান কয়েকটা ভাটা পেরিয়ে 


এক সময় ওরা এসে পড়বে হাগখাঁলির খাটে। 
তারপর মাল খাল করাতে যেটকু সময়। 
আবার ফিরে আসবে নদশপথেই খালি মৌফো 
নিয়ে। পাটাতনের, চোরা পালায় লবাকরে 
রাখবে 'বাঁকএবাটার টাকা। 

এমাঁনডাবে কয়েক যাস পর পরই 
দুলঁভকে শামুক ঝিনুক নিয়ে নৌকো 
ছাড়তে হয়। দুগগা দুর্গা! অলধর,। এয়ং 
দুগ্ঠা দড়ের পাশে বসে যায়। 

দৃলণ্ড ম্যাকডোনাজ্ড হাঁক দেয়, 
বদর বদর। 

জন্ম জল্মান্তরের  সংগকার। তাই 
খুশস্টান হয়েও দুলভ বদর গাজীর নাম না 
নিয়ে নৌফো ছাড়ে না। এই নদীপথে গে 
আপদে একমাপ ধর গাজশই হায়। এ 
নামেই ওরা অনারাসে ঘোষবন থেকে গলি 
চিংবা কাকম্বীপ যাতায়াত করতে পারে। 
দুলভ হণুকোয় টান গদয়ে চাঙ্গা হয়ে ওতে! 


মুহতের  মধোই একরাশ ধেশয়া ওর 
মুখটাকে ঢেকে ফেলে! বা হাত দেয়ে 


[ধশয়ার জঞ্জাল সরিয়ে কলকেটা এপিয়ে ধরে 
দুঙ্গশভ। তারপর হাতে হাতে কলকে খে 
শাখর« হয়। 
বুড়ো বাসি ধরে এঁগয়ে গেলে 
এখন দুধারেই কিছু না কিছ; আবাদ চোখে 
পড়ে ওদের! চৌধুরী রাজাদের আবাদের 
কাজ সবে শুর কিন্তু মাইল পাচেক 
এাঁগয়ে এলেই জমজমাট. আবাদ। আমাদের 
মাটিতে এখন হাল পড়ে। হালের ছেোছয 
মাটি ফেপে ফুলে গর্ভবতগ হাক্পে ওঠে। 
তবে শেকড় আব শুলোয বাধায় হালের হুথ 
আটকে যায় এখনো। দা কাটার কে.দাল 
নিয়ে আবার ঝাপিয়ে পড়ে মানুষ । +কল্ত, 
ফসল কোথায়! আরো দু দশ লোপ লা 
কাটলে নাকি ফসল হা-যসল করেই কাটাতে 
ঠবে। তাই আরো কয়েক ধোগ :। চাই । 
নূন কেটে জাম আমর মতে হওয়। চাই) 
এই আশাতে আশাতৈট আবাদে আবে 
বসাঁত বসেছে! গুলড পাফাপাঁকিভাবে 
ঘরদোর তর করে ফেলেছে ঘোষবনে। 
ঘোষবনের  আঁমদারণ স্বত ছল 
বর্ধমানের ঘোষদের। ঘোষবংশেযর় লাম 
থেকেই এ আবাদের নাম হয়েছে ঘ্বোষবন। 
বন আর নেই, 'নর্মল হয়ে পররোটাই এখল 
আবাদ। তবে ঘোষদের হাত থেকেও ইনিমাধ 
বেহাত হয়ে গেছে এই বাদা। জ্মাতিঢাহ 
শুধু রয়ে গেছে নামের মধ্য 'দিয়ে। 
ঘোষবন এখন গুঃযাতির রাজাদে। 
সম্পত্তি। গ্মতির রাজাদেরও হিস্যা জদ্ং 
নেই। তবে ঘোঘবন মান্ন একজনেরই সম্পাধ। 
একজন বলতে, ছোটফুমার মহাবীর সিং 
রায়। হালে মহাবায়ের কাছ থেকে এফ* 
বিধা পত্তান নিয়েছে পাদরণী সাহেবরা। 
উদ্দেশ্য দেবা না প্রানস্তি। চাখ আবাদ করথে 
না ভালো। কুল মক্‌তব করবে ? ভালো। 
থীষ্টান করবে ধরে ধরে? তাত ভাজে 
মহাবার মফতে ছাড়োন জাঁম। কাগজপ 
তোর করে টাকাকাড় গুনে নিয়ে তথে ? 
পাদরাঁদের জীমটকে দিয়েছে । ভান রঃ 
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সে করেছে, এবার পাদরণরা ধা ই 
করুক. যহাবীরের তাতে প্রয়োজন নেই। 
, মার কয়েক বছর হল এখানে এসেছে 
শাদরীরা | এরই মধো তারা কয়েক ধর 

ছে। ম্যাকডোলাচ্ড পদবশ 
নরেছে দূলভ। প্রথমে প্রথমে মানা গী 
ফটুকাতি শুনতে হত ওকে। কেউ কেউ 
ডাকত, ও ফালাসাহেব, ধবর কিঃ 


ভালো! 

দুল উত্তর করত না! মনে হনে 
হাতা পাতা করত। খ্যীন্টের কাহনশ ছারা 
 শোনৌন তারা ওরকমই বাঙ্গ করবে। 


দুলভ ছোটখাট অনেক প্রার্থনার গান 
মুখস্থ করে ফেলেছে এর মধ্যে প্রাতাঁদন 
সঞ্ধ্যায় মনে মনে সেই গানগহীল আওয়ায় 
পৃলভ। ফাদারদের মূখে নানা রকম টাজ্প 
পুনে দল হতবাক হয়ে থাকে। এ 
বিশ্বাস ওর হয়েছে, মানুষের মধ্যে শেঞ্ঠ 
হচ্ছে বাঁশ, আর ধর্মের শেনষ্ঠ খণাস্টান। 
ঠিকই, িল্ত; তিনিই ঈশ্বর যশ 
এসোছিলেন। এক যাঁশুই চি 
অগাঁণত ষঁশুতে পাঁরণত হবে। তেমন 
[দন আসতে আর দোঁর নেই! তাই, সেই 
হয় পুণাব্যকত যে যাঁশুর কাছে নিজেকে 
(বালয়ে দিয়ে বেচে থাফে। 


তাদের ডাঁমর ওপর) অনেক দদেশ 
থেকেও সেই চাচের চড়ে জা 
পাদরখদের জামির আশেপাশে খত্রষ্টানদের 
কলোনণ গড়ে উঠেছে । জ-খ]নন্টানরা বলে 
পাদরখ পাড়া! ফাদাররা একটা স্কূলবা 
করার কথাও 'চিল্তা কাছেন হালে। শিক্ষাই 
আলা, অন্ধ অশাক্ষত হয়ে থাকা আর 
নরকে বাস করা একই কথা । বিনা বেতনে 
এই স্কুলে জাতিধর্ম নার্বশেষে শিক্ষা 
দেওয়া হবে। এসব কথাই শোনা যাচছে। 
গো, তোমাদের জমা কুলে করে দেবেন 
ফাদাররা। শিক্ষাই আলো, শিক্ষা না পেলে 


করছে কালাসাহেব । তোমাদের এ পাদরশ 
পাড়ায় পড়তে লিখতে ছেলে পাঠাই, আর 
ধরে ধরে তোমরা সবাইকে খ্ীষ্টান করে 
ছাড়ো এই তো। 

_এ তই কি বলাছিস হারাপ। ফাদার- 
দের কখনো ওরকম ভাবিস না। একাঁদন 
এসে আলাপ করে দেখ না। 

খাও বাপ ষাও 1! নিজে যা করছ 
কর, ভাঙা শিঙে আর গর্যতোতে এসো না 
কো রাখল | 

ঘোষবনের জামদার মহাদেব পিংহায় 
তার বায়ের নকুল ভদের মুখে সব 
: খঙগরই পেয়ে থাকেন, ফাদাররা খহান্টাল 
করা শুরু করেছে আবাদে! বরবক গে। 


অমতে 
টন মহাবায় | স্কুলটুল বাদি 
হল ৯ মঙ্গলে হবে। মহাবীর শুধ, 
একথাই যার বার স্মরণ জাতে থে 
নকুলকে, দেখ বাপ, জাঁমজমা নিয়ে ওরা 
সে ঢাবাড়ি করতে না আসে, 
্ দের মাথা ঘামাবার দরকাগ 


নেইও 


দূর্লভ বর্ষার কয়েক মাস জাম নিয়ে 
বু | বাঁক সময়টা তার হাড়গোড় 
কাজ! তারপর মাল বোঝাই 

নৌকো নয়ে সে বাজারের দিকে ছোটে। 


ঘোষধন থেকে হুগলি অবাঁদ নৌকো বেয়ে 


এঁগয়ে যায় দুলভ। 
বুড়োবাসাকর জল খলবল করে নাচছে। 
শব্দটা ভালতরঙ্গের মতো কানে এসে লাগছে 
ওদের। রাপ্রিটা এইভাবে জেগে বসে তাঁড় 
মেরেই কাটাতে হবে। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নোঙর তলে 'হালের মাচায় উঠতে 
হবে দুলভকে। ফলে তন্দ্ন মতোই 
এসোছল একটু । সহসা মনে হল, নোকন। 
ষেন কেমন একট, টাল খেয়ে নড়ে উঠল। 
চমকে উঠে সকলেই কেমন হকচাঁকয়ে গেল। 
লক্ষণটা মোটেই ভালো নয় | সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা টাঙ্গ আর রামদা টেনে নিল হাতে। 
পরপর মুখ চাওয়া-চাইয়ী করতে করতে 
দ-এক মৃহৃভ' অপেক্ষায় রইল। 


লাহ্‌, আর কোন শাব্দ নেই। তবে? 
মুখ খলল দুর্লভ, সাবধান মাঝি... 
রা শামুক-বিনুকের গায় 
ঠোক্‌কর খেয়ে যেন আছড়ে পড়ল। কি্তি 
কোন প্রিতখ্স্তর এল না। একট; যেন সাহস 
পা টিপে প ছইয়ের 


পেল দূলভ। 







বাইরে যেকিয়ে এল ওরা । চারদিকে অশাতি" | ৃ 


পাতি করে খুজতে শুরু করল। কিছ! 


ভেদ করে খানিকটা জায়গাই শুধু আলো” 


এমন ময় চমকে উঠে জঙ্গধর দেখাল, 
& এ এরীদকে। | 

হাত কয়েকের বাবধানে ছোট একটা 
সবাই । ডাকাতের 'ডাঁও নয় তো। ডাকাত 
চি কোন 
৪ ও সাড়াশহ্দ পাওয়া যাচ্ছে লাঃ 
হয়তো এখন ছহইয়ের ভিতর 'ঘাপাঁট যেতে 
লুকয়ে আছে ওরা! শকত করে টাঁঙগখানা 
হাতের মুঠোয় চেগে ধরল দুলভি। 


নদশপথের রঙ্গীতনপাতি সব কিছুই 
ত্রানা আছে দুলভের। সাত্য পাতা ঘাদ 


ডাকাতের নোকো হয়, ও পক্ষের সাড়াশব্দ 
ন। পেলে এদেরও মুখ খোলা উচিত, নর ॥ 
ও পক্ষ থেকে যেমন গলায় কথা বঙ্বে 
এরা তেমন গলাতেই জরাব দেবে। ওরা যা 
বলে, একটু আগুন দাও তো মাঝি । এর! 
বলবে, তা 'দতে পার তবে বশ হাতে ॥ 


অর্থাৎ ভান হাতে থাকবে স়াক বল্লম ॥ 


ওরা যাঁপ বলে, মাঁঝ অমুক জায়গায় জাকাত 
গড়েছে জানো, নৌকো সামলে ঘেও কিল্ডধ 
রগ হারার রা গাই 


. শাঙাং। 


হয়তো এটুকু নাছ: নি বুকে 
যাবে, এ পক্ষের জোর কতা তাই অবশেষে 
ওয়া গলা নামিয়ে বঙ্লবে, কি যে বলা 
তার ঠিক-তিকানা নাই। তারপর ঝা 


2টি 
উভতদীনে 
সিকি? 


কাডিংলানশস রঃ 


ও ৪ উঠি উঠ 
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“পি এইচ লেতেকা*-এখ খপন্থ ঃ 


“পি এইচ লেকে”? ছে কোন ও ডিটাহছেন্টে 


"এ পাচ্ছেন সঠিক 
ফাপড় খোগার ফলাফল মির করেনতায় 


১ 
২ ২২২ 
২83৬২ 
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নট 
রা 


১ 


| 


৪ ্‌ শে ২ ্ ঃ 


রর 


খন্তান্ত ডিটারজেন্ট 


এতে খসখসে হয 


্ খ্‌ 





বাড এন অথ 
এহম লাঙপ্রপূর্ণ 


যে এট! খুখ মহ আগ 


নতুন 
উপাগান 


কিছু চিটারজেন্ট 
একো! বধ হছে 


্ 
্ 


ছেখাডেণুলে কাপক্ক 


হ& ছয়ে যাক। 


কাপড় তাল ঝরে 
পরিড়ারই ছবদ্ধ না? 


1, ্উ 
ট্ 


আধাজ খুব খলখথণে ৪ জ্। 
ধউ ফিডারবেট 


অঠিক ও সদা হজনশৃর্থ। 














'অপ্টিকাল 


ক্রাইটেনার” আছে যা আপনার কাপড় দারুণ সাহা 
গ্লাকুণ উজ্জল করে। 


"এ এমন একট। বিশেষ 


আছে ত। কখন ৪ ধৃষে 


অস্টিকাল ব্রাইটেনার” 


বেবিষে যাবেন।। 


বজ্ঞার থাকে যার ফলে একই সাধান জলে আপনি 


আ।গও বেশী ফাপড় 


বিনামুল্যে! 


211 জল বখগরম জল, ক্ষার জল ধা পরিক্গার জজ শখ 
কাপড় কাচার যময় এর প্রচুর ঘন ফেন। সমানভাবে 


তাজ ফুলের সুর তিতে সুরা পারেড "এ 
জলতেই প্যায়েড অতি সহজে গুলে হিপে ধান্ব। 


এড প্রচুর ঘন ফেন। হয় যা আপনার 
ফাপড় ধোয়া অতি সকুজ করে দেবে। 


আপান ধখন কাপড় ধোবেন তখন পায়েড-এর যে বিশেষ 


প্যারেড 


প্যানে 
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মাতলত সাক ধস । 
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শযুধায। ২৩ বেপাখ, ১৩৮৪ 1 


ফাপাৎ করে দাড় ফেলে ওরা দুর 
দুরে 'মাঁলিয়ে যাবে। 
দল ভ ম্যাকভোনাজ্ড নদশ-পথের এই 
পব আইনকানুন চুলচেরা হিসেবে আ্রানে। 
কিল্তু এ কেমন হল। ডাকাত দলের 'ভাঁও 
হলে কারো সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে »॥ 
কেন! দলভি এবার গলা চাঁড়য়ে ডাক, 
ছাড়ল, কার 'ডাও গো? বশুয়ে যাও, 
খায়ে। 

তবু নিঃশব্দ । 

দুগী বলল, ব্যাপার সুবিধের আনে 
হচ্ছে না কালাসাহেব। দশড়-মাঝি নই, 
পোকজনেরও কোন রা পাওয়া যাচছে শা. 
তবে ক ঘাটের নৌকো ভাসতে ভাসতে ৪লে 
এসেছে ? | 

হবে বা। 

[াঁঙটা আবার পাক খেতে খেতে 
এগোচছে । আবার তাহ হাক ছাডল 
দুঞ্জভ। নৌকো সামলাও মাঝি, ও মাক 
কে আছ : 

দুলভি জানে, ছোট ওই পড়াওখান। 
ওদের এই নোকোর সঙ্গে ধাককা খেলে 
ডাঁউটারই ক্ষতি । চাই কি বেকায়দা অতে। 
ধাঞ্চুকা লাগলে পগ পগ করে জল দুকে 
ডুবেও যেতে পাতে। 

অথচ সেটাতের টানে নৌকাটা ঠিও 
শ্গয়ে আসাছে । হাগ এই দেখ, 


থেকে 


আবাদ 
একটা আঘাত করে বসল টিক এই 
মুহূর্তেই কত হয়ে ঝদুকে ডা 
গলুইটা চেপে ধরল দুলভি | তারপর 


আবার একটা হশক ছাড়ল, আরে ও আাঝ। 
কালা নাকি রে খাবা । কেউ আছ ডিডিত ও 


ন। নেই ? 

দিনশ্চয়ই ফেউ নেই । থাকলে এরপর 
শল্ততঃ শব্দ পাওয়া যেত। দুগ্গ আর 
শরৎ লাফিয়ে ডিড্র পাটাতনে উঠে পড়ল। 
তারপর মশাল হাতে হহয়ের ভেতেই 
১৫কে পড়ল) 

এ কি! এ ক দেখছে ওরা! 

ভেতরে লোক রয়েছে গো কালা” 
গাহেব | হাপ গো, কে তা? 

-মরে আছে নাক দর্গার ইচছে 
[ল, আপাদমস্তক ঢাকা দেওয়া মৃতিটার 
পা থেকে চাদরখানা এক হ্যাাচকায টেনে সব 
হস ভেঙে দেয়। কিল্তৃ চাদর সরালে যাঁদ 
ঘত কিছ, দেখে ফেলে ও। 

মশাল এগিয়ে নিয়ে দু ধীরে ধারে 
[ঁতটার মুখ থেকে চাদরটা টেনে তুলল। 

কি! এ কি বিভংস মুখ । চমকে 
পিনকটা সরে এল ওরা। ইস কি কদর্য এই 
'স্খয় চৈহারা! চারজনের: পলক না পড়া 
ঢাখে তাকিয়ে রইল মিটার দৈকে। 

আরো অনেক পাত্রে জ্রান ফিরত 
গারশর। কান গেতে লক্ষ্য করল কেউ যেন 
পড় বাইছে ধডডিরা কে বাইতে পারে! তবে 
₹$ নিমাই ফিরে এল। না কি সেই কালো 
দাকটা! ক নাম যেন ওর, ঈশান। হ্যা এই 
হৃতে ওর ঈশানের কথাই মলে পড়ল। 
বৈকি ঈশান ওকে ছেড়ে যায় নি এখনো | 


অমৃত 


মাহ, বশ্বাস করতে পারছে জা 
গোর! ওকে তো ভাসিয়েই দেওয়া 
হয়েছল। তবে কে ওরা? ঝড়ের বেগে 
ড় বাইছে লোকগ্যাল। একজনকেও 
চিনতে পারল না গোরখ। 

যেই হোক! চিৎকার করে গর বলতে 


গো, শুনছ, বডড যল্পরণা, বড্ড কচ্ট। 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার কূচিন্তা মাথায় ভর 
করে এল এধাও যাঁদ গৌরীকে ছেড়ে 
পাঁলয়ে যায়। আবার যাঁদ প্রাণের ভগ্ষে এরা 
ত্যাগ করে ওকে! এ ' রোগকে ভয় পায় না, 
এমন কে আছে পাঁথবগতে। আর্ত চোখে 
ফেবল লোকগযাঁলর দকে তাকিয়ে রইল 
গৌরী। 

চোখাচুখি হয়ে গেল দুলভের সঙ্গে। 
দুলঁভের মনে হল রুগীর জ্ঞান ফিরেছে। 
ঝডের খোসার মত অমসণ দেহটার দিকে 
এগিয়ে এল দুলভ। 

--কোথা থেকে আস মা?) এমন একা 
একা তোমায় কে ভাসিয়ে দিল 7). 


শোরখর চোখে জল। থা বলতে পারল 
না গোরী। অথচ ঠেত দুটো ওর নড়ছে, ধেন 
অনেক কথাই ও বলতে চাইছে। 


বলো মা, ভয় কফি বলো! আঙি 


তোমায় ছেলের মতো মা, বলো! 


ছেলে! কাদনায় আকণ্ত ডুবে এল 
গোৌরীর। অবাশ্ষে একটু প্রকাতিস্থ হওয়ার 
জনা ডুকরে ডুকরে উঠল, জল, একটু অল! 


পলি হাড় থেকে ঠান্ডা জল তুলে 
এনে অলপ অঙ্প করে মুখে ঢেলে দিল 
গোৌরীর। তারপর. দশাড়িদের লক্ষা করে 
চেশচয়ে উল, জোরে, আরো জোরে চালা! 
তোরা। তাড়াতাড় ফিরে চল। জ্ঞান হয়ছে 
মেয়েটার। 


রাত লা ফুরুতেই ওরা ফিরে এল 
খোষবনে। এসে খবরটা প্রচার করতেই পালে 
খেন বাথ পড়ল। 

দৃর্লভের স্তর নাম কৃক্তি। ক্ষতি 
মাথায় হাত 'দয়ে বসল) ওমা, কোথাকার 
কোন ঘাটের মড়া নয়ে এলে গো! কে এ? 


মেয়েটা যে কেদুলতিও ছাই কি 
জানে। দুলভি বলল, যেই হোক আগে ওকে 


শশা করে বখচিয়ে তোলার চেষ্টা কর 
দেখ, বুঝব ! ওকে যাঁদ বাচিয়ে তুলতে 


পার, মানব জল্ম তোমার সাথক হবে। 


কথা শোন। কোথা থেকে তৃলে 
আনলে বলাব তো) নাড়শ নক্ষত্র জাঁন না, 
গত জানি না, তার উপর এই মহা রোগ, 
না ধাপ আমার কেমন ভয় ভয় করছে। 


দুর্লভ ধতটুকু জানে খুলে বলল! 
বজল, ঘাগুলো দেখছ তো, শুকনোর মুখে! 
চন্দন বেটে বোলাও দেখি। নিষ পাতা 
আানো, কাচা হলুদ আনো। তাছাড়া ওঝা- 
বাঁ যা যা' দরকার সব তোমার দাঁয়তৰ। 
জামাদের তো ছেলেপুলে কিন্ুই নেই, ওই 
আমাঙ্গের মেয়ের মতো। 


৩৩ 


-যাদের মেয়ে তারা টের পেলে 
ঠোঁওয়ে তোমায় ভূত ছাড়াষে। 


টস সব'তো পরের কথা । আগে অরে 
লময় নষ্ট না করে ক ভাবে ওকে বণাচান 
যায় সে কথা ভাবো। মরতে বর্সেছিল, জোর 
গলায় বলতে পারব বশাচয়েছি। মেরে ফেলি 
নিবে দোষ হবে। 


 কুজ্তির তব প্রশ্নের শেষ নেই। 
অঙ্গংধ্য প্রশ্ব।' দুূল'ভের দুব্িশ্ধতার জনা 
লিজের ভাগ্যকেই . দোষারোপ করতে শুরু 
করল ও। 


(চলবে) 
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.. শাইকেল নীচে নামালেন। হা ভেতরে 
.শ্লাখলেন_এমনভাবে যাতে হঠাং দেখলে মনে 
হবে দার্ধ ভয়ে মেয়েটা পরবার সময়ও 
পায়নি-ফেলে পাঁলয়েছে। স্টেশনওয়াগনের 
দয়জা বম্ধ করলেন। সাইকেলে চাপলেন। 
চলে এলেন। আর ভয় নেই। বিপদ আব 
আপনাকে ছশুতে পারবেন না। অত সকালে 
ও অগ্চলে কাকপক্ষী ছাড়া কেউ যায় না। 
গেলেও সাইকেঙ্পে কাউকে যেতে দেখলে 
গিয়েও তাকাবে লা। তাই নিভরয়ে সাইকেল 
চায়ে এলেন ভঙ্গাড়শী পরজ্ত। গাড়ীতে 
সাইকেল - উাঠয়ে খুজে বার করলেন এমন 
একটা নিন জায়গা যেখানে সচরাচর কেউ 
ধায় না। ঝোপকাড়ের মধ্যে সেকেন্ড হ্যান্ড 
সাইকেল ঢুকিয়ে রেখে হাত ঝেড়ে এসে 
বসলেন গাড়ীতে । শেষ প্রমাণটুকৃও িসঙ্গন 
দিয়ে খুশশীমনে ফিরে এলেন বাড়ীতে । মিঃ 
সামাদ, এবার বলুন 'কি বলবেন? 


বললাম তো। সব মিথ্যে? 
বড় শক-ত বাদাম দেখছি, ভাঙতে বেগ 


দেবে। লোকটা যুগপং ঠিক আয় বেঠিক 
চাল দিয়ে যাচ্ছে। অস্বীকার করে ঠিকই 
করছে। বেঠিক করছে গ্বাভাবিক প্রাতাক্রয়া- 
টুকুও না দেখিয়ে। হয়ত আমরা আর 'কি 
জেনেছি বুঝতে পারছে না বলেই ভয়ের 
চোটে চুপ করে আছে। কিন্তু আমার তণের 
তর এখনো ফুরোয়ান। 


জোরের সঙ্গে ধললাম-'সব করলেন 
ঁকল্তু ভাগ্য বিরপ হল একাঁট ক্ষেত্রে। শুধ 
একবার। ছোট্র এফটা ভূল করে বসলেন। 


ঘা দিলাম ঠিক জায়গায়। টঙ্গে উঠল 
অটল মনোধল। কিন্তু আমি সময় 'দিলাম। 


আমি তো জান গুর উদ্বেটা কোথায়! 


ফ.লপ্রহফ মার্ডার কয়েও ভয় কখনো যায় না। 
কে জানে কোথায় ক বাট থেকে গিয়েছে । 
_সামাদের মনেও সেই ভয় আছে বইকি! তা 
কিছুক্ষণ পরে নিখর মুখে পেশীর কাঁপন 
দেখলাম । 


.. ধললাম-সনাতন গণুই যখন এী জা 
ুলেছে বলে মনে করানো হয়েছে, তখন 


৫ ৬৬ অথচ 
নে দেখা গিয়েছে ভাটার টান। তখনি 
বুঝেছি, নেগেটিভগুলো জাল। আপানি ফটো 
কপিতে একসপাট মিঃ সামাদ” 


বাজে বকবেন না।' 
'ধাজে কোথায় কলাম! আশাল 
এফসপার্ট, সেটাও কি মিথ্যেঃ ফটোর ফটো 
তুলছেন নিজের চোখে দেখোছ। নিজেও 


বলেছেন দি করছিলেন। তখন অবশ্য আপ- 
নার আত্মাবশ্বাস ষতটা ছিল, এখন তা নেই! 


নড়েচড়ে বসল সামাদ। শুয়ু হয়েছে 
অস্বাস্ত। 

কপাল মন্দ তো আপাঁন কি করবেম। 
সনাতন ধে-মডেলের ফটো নিয়েছিল, তারই 
ফটো তাকে 'দিয়োছল-_আপনি জ্লানবেন 'কি 
করে? তাই প্রিন্ট হাতে নিয়েই বুঝলাম, 
ছবি তোল হয়েছে কয়েক হপ্তা আগে। আর 
ডৈডবাঁডর পাশে পাওয়া ছবিগলে! তায়ই 
নকল- জালফটো। মিঃ সামাদ, ব্যাপারটা 
তুচ্ছ। কিন্তু ফে'সে যাচ্ছেন? 

যেন কান বালাপালা হয়ে গিয়েছে, 
এমনিভাবে 'ননসেলস' বলে উঠল সামাদ । 
কিন্তু এ-লক্ষণ আম চিনি। পিছু হটতে 
হটতে দেওয়ালে যখন পিঠ ঠেকে যায়, তখন 
এমানিভাবেই শেষ চেষ্টা করে সবাই। সৃতন্নাং 
চাঁলয়ে গেলাম আক্রমণ । 


পাত শুক্তধারের কথা ধল্লা ধাক। সনা- 
তনের বাড়তে আপনার গলা শোনা গিয়েছে। 


খোলায় চিড় ধয়েছে। এতক্ষইে এই প্র 
গলা চড়িয়ে রেগে জবাব দিল সামাদ। 

হা গেছিলেন!' 

'না যাইনি, আর এক পদ্ণ চড়ল গলা। 


'ষাননি? তাহলে কোথায় গিয়েছিলেন ঢ 


'খেতে। তারপর দুএকটা জনিস কিনতে! 


*কটার সময়ে? 

'বারোটা নাগাদ? 

শফরালেন কখন ?, 

জানি না। সব সময়ে ঘাড় দেখার 
অভ্যেস আমার নেই ৭ রি 


না দেখলেও সময়ের আইীয়া থাকে 
বই ফি! একটু খাটুনি বাড়ল আর কি। 
আপমার রিসেপশনিষ্টকে জিজ্ঞেস করলেই 
বলে দেবে। 
 সেজানে না? 
কেন জানে না? 
যোহল ... প্রজ্ট ডেলিভারী দিতে 
গিয়েছিল।' 


থমকে গেলাম সেকেন্ড কয়েক । 

'ইষ্টারেস্টিং পয়েম্ট। স্টডিওয় বাইরে 
আপনি কতক্ষণ 'ছিলেন, রিঙসেপশানস্টকে তা 
জানতে দেবেন না বলেই তাকে কাজ দিয়ে 
ফাইয়ে পাঠিয়েছিলেন । 

'রাবিশ। বাইরে গুকে প্রায় ধেতে হয়! 
ফুলটাইম রিসেপশনিস্ট রাখবার মত পয়সা 
আমার নেই । অর্ডার আনা আয় মাঙ্গ ডোল- 
ভার দেওয়ার জন্যে কে ধলাখা 

তা বেশ। সে ফিরল কখন? 

সামাদ জবার দিল না। 

'না বললে কিন্তু ওকেই জোস করব! 

শতনটের একটু পরে? 

"আই সী। এবার, বলুন প্আপনি' কখন 
গরলেন।, 

'ুটো নাগাদ ।? 

কেন যিথো বলছেম। আপনি শি 
থেকে বেরিয়েছেন বায়োটার অনেক শাগে- 
গফরেছেন আড়াইটে থেকে তিনটের মধে। 
সনাতন গুইকে খুন করার জন্যে গিয়ে 
ছিলেন গঙ্গার ঘাটে ।? ৰ 

'বাজে কথা। আম কলকাতা ছে 
বেরোইন।' 


অমল্য বরাটের দিকে তাকিয়ে বলা 
স্যার, এবার বসা ষাক। সারা রাত থাকা 
হতে পারে। | 

*আপতি নেই। ক্যারি অন, শুমল্ত। 

বলে বসলেন অমলাবাধ। পাইপ হা? 
করে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে তামাক ঠাসতে 
জাগলেন। আমি একটা চেয়ার টেনে নি 
লাম যাথায় একটা বদবশ্ধি এল বর্গ 
পামাদের ফাঁদেই সাধাদকে ফেলতে হবে। 
কথা বললাম খুব লহজ সংরে। ৬.৪... 


শুক্রবার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ]ু 


শমঃ সামাদ, আপনার কথামত শক্তবার 
আপনি বারোটায় বেরিয়োছলেন, কেন 

'কারণ সেটা সাঁত্য বলে। 

ধফরেছেন দুটোয়-আপনার কথামত 
কেন? 

কারণ সেটাও সত্য বলে।' 

মাথা নাড়লাম। 

'আযীলাব একটু মেজেঘসে নিলে ভাল 


জমত। আপনি জানতেন বারোটায় স্টুডিও, 


থেকে বেরোলে একটায় সনাতনের বাড়ণ 
হাঁজর হতে পারবেন না । টপ স্পথডে দ্রাইভ 
করলেও কম করেও এক ঘন্টা লাগে! সেখানে 
পেশীছে বগাড়া বাঁধয়ে একটা নাগাদ খুন 
করতে গেলে বারোটার আরো আগে বোরোনে। 
দরকা। আপাঁন ধলছেন, ফিছ্ছেন দৃটোয়। 
ফেননা, আপনি জানতেন খুন সেরে লাশ 
শৃকয়ে ফিরতে আড়াইটে লাজবেই । 

সামাদ ঘুণাঙ্ষরেও বুঝতে পারোন কি 
হাঁদে পা দিতে চলেছে) না বুঝলেও সন্থিষ্ধ 
হল। ও বৃঝছে না হঠাৎ সময় নায় এ 
টুলাচেরা হিলের করতে বসলাম কেন আঁম। 
আঁমও হুশিয়ার ছিলাম যাতে মুখ ফসকে 
কু বেরিয়ে না হায়। এবার টান মারলাঃ 
ফাঁদের দাড়তে। 


'এবার বলুন মিঃ সামাদ, আপাঁন তিক 
বারোটা থেকে দুটো বেছে নিলেন কেন + 
কেন ধললেন ন। দশট। থেকে বারোটা? অথব। 
1তনটে থেকে পাঁচটা 

চোখের পাতা পড়ল না সামাদের । কোটর 
থেকে যেন ঠেলে বেরয়ে এল চোখ দুটো। 
ভুলটা বুঝল আস্তে আদ্তে। মারাত্মক ছুল। 
ষুখ খুলল জবাব দেবে বলে কিন্তু শব্দ 
বেরোলো না। আম ঝুকে বললাম। খুব 
জ্পঘট করে বললাম। 

'সনাতন কখন মারা গেছে আপান জান- 
কেন কি করে ১, 

চেয়ারে হেলে পড়ল সামাদ পরাজিত 
সে-সমপণ। 

বঙ্গ জাঁড়ত স্বরে-কাগজে 

কাগজে বেরোয়ান। কাগজে যেটুকু খবর 
ছাপতে দিয়েছিলাম, ইচ্ছে ককরই তার মধ্যে 
খুমের সময় দিইনি । বারোটা থেকে দৃটো। 
প্যক্ত স্টুড়িওর বাইরে ছিলেন, একথা 
আপন [নজ্ের মূখে না বা পর্যন্ত ইচ্ছে 
ধরেই খুনের সময়টা আমিও বাঁলান। 
আনান জানতেন সনাতন মারা গেছে 
এফটায়--কারণ অপাঁনই তাকে মেরেছেন। 
আপনার গঙ্গা শোনা গেছে তার একটু 
আগে। আপনার গাড় পার্ক করা ছাল্গ, 
বাইরে । 

মেঝের দিকে চোখ নামাল সামান। 
দিধহস্ত চেহারা। উঠে দাঁড়ালেন অমূল্য 
বয়াট। পাইপটা হিপপকেটে গন্জলেন। 


 ধললেন সামাদকে-'আসুন। অফিসে 
বসে স্টেটমেল্টে সই দেবেন?" মিসেস দোগাটি 
মানের ফে্যে বীধানো ছবিটা তুলে নিয়ে 
ফের বললেন এটা নিয়ে চললাম! আপনার 
মেয়েকেও জেরা ক্রব-পরে? আগনার সঙ্গ 
পরল্যোকগত সনাতন গায়ের সম্পকটি 
ক পর্য়ে পৌশছোছিল, "স খবর সে-ই দিতে 
পারবে... 


অমতে 


সম্মোহত মত সামাদের দৃদ্টি অনুসরণ 
করল ছাবট।। ফ্যাল ফ্যাল করে দেখল 
ঘাবট। বগলে পুরলেন অমুল্যবাবু। রুক্ষ, 
শখ কয়েকটা শব্দ ঝড়ে গড়া পাতার মত 
যেন উড়ে এল গলা দিয়ে 
'খাস্টার্ড! কাঁপংয়ে রেখোছল মেয়েটাকে ॥ 

অমল্য বরাট বললেন--“গহে সৃমল্ত, 
কেসটাকে বেড়ে হ্যান্ডল করেছো ।-_ফার্ট' 
ক্লাশ ।! 


কথা হচ্ছে আঁফসে বসে। সামাদ সই 
দিয়েছে স্টেটমেল্টে। খুনের স্টেটমেজ্ট । 


সনাতনকে সে-ই খুন করেছে। সই দেওয়ার 
পর এমন ভগ গড়ল যে আমবৃলেশ্স 
ডেকে হাসপাতাল পাঠাতে হয়েছে। মেল্ট্যাল 
শক। সামলে উঠতে পারলে হয়। 


দিন কয়েক পরে ফোয়ারাকে হেড- 
ফোয়াটণরে ডেকে এনে িয়মমাফিক জবান- 
বন্দী লিখে নিলাম। সাক্ষী হতে হবে শুনে 
মূখ শুকিয়ে গেল বেচাঁরয় । কেননা, সনা- 
তনের বাড়ী 'গিয়োছল কেন বলতে হবে। 
তাহলেই ফাঁস হয়ে যাবে নচড ফটো তাঁলিয়ে 


৩৫ 
সনাতন ব্লযাকমেল শুর করোছল' তাক্ধ 


বাপকে। 

সমল্ত, নাড় ছার তুলোছ প্বীকার 
কয়তে আপাতত নেই। ওটা ফেস করতে 
হযেই। 
তাতে ক্ষতি হবে বাবার 1 


আম নির্পার। অবিবেনার দাম এই 
ভাবেই দিতে হয়। নিস্তার নেই ফোয়ারার-- 
আমারও কিছু করার নেই। কিক্তু কয়ে 
সপ্তাহ পরে পুরো চিন্রটা পালটে গেল 
একটা ঘটনা ঘটা। প্রাতশ্রাত রাখলাম । 
গেলাম ওর কাছে। খবরটা এতই উপাদেয় যে 
ফোয়ারা খুশখ হবেই। কৃতজ্ঞও হবে। তাই 
ভালবাম 'নজেই শিয়ে বলি। আসলে, ওকে 
দেখতে ইচ্ছে করাছল। 

ফোয়ারা ফোয়ারার মত যেন বিবির 
করে উঠল আমাকে দেখে । সে কশ আনন্দ । 
এবার দেখলাম এক বোতল হৃইাষ্কি আর 
বরফ ঘোঁড রেখেছে ক্ষ্যাটে। 

এক ঢোক শিলিয়ে দেওয়ার পয বঙ্গঙ-- 
রর শিলে চমকানো খবর এসেছো 





নোভা ট্যাল্ক 





আপনাকে ব্যদ্ধিদীপ্ত ও সতেজ রাখে । 


নোভা সৌন্দর্যকে স্বাগ ত জানায়, মঞ্ধ করে সবাইকে । 
নোভা ট্যালকের রেশমী-মস্ণতা আপনার কমনীয় তবকে 





র 

/ 

সজীবতা আনে। 

ূ নিভরিবোগ্য। 
ও 





তাই শিশু ও মাহলাদের কাছে একান্ত, 


ছি 


টাার্টী নোভা কোম্পানী 


লালবাহাদুর শাস্ত্রী মার্গ, 


কিন্তু ফলে যে পাবালাসাট হবে, 





লাম তবঃ 


লঙ্ম্যাপনীী ভ্রীদুর্গাযাতা রাঁচিত। 
[খল হীপ্ডয়্া য়োডও $ বহীট পাঠকমনে 
গায় রেখাপাত করবে। যুগাবতার 











'িমাই সাইজে ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহু 
শিতশোভিত, সুদশ্য বোর্ড বাধাই, অস্টম 
মুদুশ---১৪:1 


গোরীম। 


[ডঃ করাউন সাইজে ৪০০ পছ্ঠো, ধহ 
চত্রে শোভিত, যোড়' রশাধাই। 
যচ্ত মদুশ-_--৮:। 


হর্গ। ম। 
মানসকন্যার জখবনশ 


বেতার জগৎ ঃ অপরূপ তশার জীবললেখা 


গ্মাডয়াম সাইজে ৪8৮৮ পৃষ্ঠা ঘহ 
চিত্শোভত সহদৃশা বোর্ড বশাধাই--১৪:) 


আসল 


দেশ £ সাধনা একখানি অপূর্ব সংগত 
বেদ, উপনিষদ, তা, ভাগবত 


িঃ কযাউন সাইজে ৩৬৮ পন্ঠা, 
*ল্যান্টিক ফভারে। ঘন্ত মৃদণ--৬:।, 





শ্লীসারদামাতার 
ঈক্ন্যাঁসনপ শ্রীসবঃতাপুরণী দেবশ রাঁচিত। |. 


অত 

নাটকীয়ভাবে ধললাম--'হো আর্ধকন্যা, 
তুম শুনে প্রগত হবে যে মামলায় তোমাকে 
আর সাক্ষী দাঁড়াতে হবে না। 

কথার শুরুতে আমার দিকে পা বাড়ছে 
ছিল ফোয়ারা। কিল্তু দাঁড়য়ে গেল মাবা- 
পথে। হুইস্কি ছলকে পড়ে গেল গেলাস 
থেকে। ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে রইল আবিকল 
উজবূকের মত। 

শক হয়েছে গো? 

সময় বিশেষে এবং পানীবিশেষে 
হাঁগো'র 'গোরট যে এতখানি মধ্বর্ধণ 
ফরতে পারে কর্ণকুহরে, সে আভিজ্ঞতা আগে 
ছিল না। যেন স্রবাহারের প্রক্ষেপ-বিক্ষেপ- 
গমক-মূ্ঘনা একই সঙ্জো কানের মধ্যে দিয়ে 
মরমে পেশছে গেল। 


বললাম--'সামাদের মন আর শরীর 

একেবারে ভেঙো পড়েছে। কমপ্লিট ব্রেক- 
ডাউন। আত্মপক্ষ সমর্থন করা আর সম্ভব 
নয় তার পক্ষে। ডান্তার রায় 'দয়েছে, 
এ-জীবনে আর সুস্থ হতে পারবে ন। 
সামাদ। শেষ জীবনটা পাগলা গারদেই 
কাটতে হবে। তাও বেশশ দিনের জন্যে নয় 
-শরশর এত ভেজ্গে পড়েছে ।' হেসে শেষ 
করলাগ--'সতরাং তোমাকে কোর্টে শিয়ে 
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আর বলতে হবে না দাঁদন 
আগে কি রকম নটি গাল ছিলে ।' 


আনন্দের (বিস্ফোরণে বিস্ফোরিত হয়ে 
দৌড়ে এল ফোয়ারা এবং সশব্দে চুম্বন করল 
আমাকে । 

“সুমন্ত, সমন্ত, বুক থেকে পাষাণ নেমে 
গেল সমন্ত। ওয়ান্ডার ফুল! বাবা শুনলে 


ক খুশশই না হবে। 
'শনেছেন। খবর চলে গেছে। তোমাকে 
আঁফস খবর পাঠাতে। কিন্তু ভাবলাম 


আমার মখে শুনলে হয়ত আরো খুশ) 
হবে। 

'ুশী..খোশী,খুশী গেলাস মাথার 
ওপর তুলে বো করে একপাক ঘুরে নিল 
ফোয়ারা । 'সমল্ত, তুমি িয়্যালি একট! 
নাইস ম্যান। এসে ভালই করেছো । ভাব- 
ছিলাম কবে আসবে । আমারও অনেক কথা 
বলবার আছে । 

শক কথা? 

“আই আম গ্রেটফল টু ইউ। সারা জীবন 
কৃতজ্ঞ থাকব যা করলে আমার জন্যে 

'মনসেম্স। আমি আমার-- 


পঁডউটি 'নয়ে দয়া করে আর লেকচার 


পান কয়েক জাল নেগেটিভ দিয়ে! জাল 
কয়া হয়েছে কিভাবে, প্দটা বোরিয়ে পড়তেই 
ফ্যাচ হয়ে গেল সামাদ 

'একলাই সব. করলে? 


1 ৯৬ বন্ধ; হত স্যান্মস্বা ্‌ 


'একরকম তাই। তবে দুটি ভারশ সুন্দর 
মেয়েছেলের আবসিস্টাজ্ল পেয়েছিলাম 

দুজন ?--আরেক জনাটা কে? 

বন্যা লাল। 

'অ। সেই মেয়েটা। 
বাঁঝি?, 

তা একরকম ভালই ।” 


"সেও কি তোমার ক্যামেরায় পোজ 
1দয়েছে 2 | 

না। ফিম্তু জর চিহ!টা দোখয়েছে।” 

তাই নাকি? কোথায় ছিল? 

ফের দাঁত ধার করলাম। 

শপঠে।॥ 

“পঠে কোথায় ঠা 

কাঁধের ফাছে-- 


'অ। ভালই। কিন্তু তার জরুল চিহ!র 
সঙ্গে সনাতনের মার্ডরের কি সম্পর্ক 2 
বাঝয়ে বললাম কি সম্পকা। 


ফোয়ারা বঙ্গল--কপাল মল্দ সামাদের। 
গকল্ত খামোকা সনাতনকে মারতে গেল কেন? 


“ামোকা নয়। স্টোরিটা খুব স্যাড। 
তা থেকে তোমারও শেখার আছে। নিবোধ 
মেয়েরা নাভ পোজ দিতে 'শিয়ে বদনাষ 
ফটোগ্রাফারের পাল্লায় পড়লে কি হয়-- 
গঞ্পটা তাই নিয়েই ।" 


জান 'দতে হবে না। গলা ফাটিয়ে 
ঘায়। আম হলে তাই করতাম। িচ্ভু 
কনাতনকে সামাদ মেরে বসল কেন ? 


'সনাতন আর সামাদ দুজনে মলে একটা 
নোংরা ছবির ফায়বার চালাচ্ছিল। সনাতন 
ভুলিয়ে ভালয়ে মেয়ে এনে পোজ 
দেওয়াতো। এ ব্যাপরে সাত্যি সে গুরুদেব । 
নইলে 


দেখতে খদব ভাল 


প্রিলি 


“হয়েছে? লেবু বেশশ নিংড়োলে তা 
হয়ে যাবে। 


“সামাদ সেই ছবি প্রসেস করত। কথার 
মাঝে কথা লো না। তারপর একদিন 
সামাদের মেয়েকে কব্জায় আনল সনাতন। 
নাম তার দোপাটি। হিঁদুর ঘরে বিয়ে করে 
নাম পর্যন্ত পালটে ফেলেছে। দোপাটি 
মডেল হতে চেয়েছল--রাজগ হয়নি সামাদ । 
হিস্দুর থরে বিয়ে দেওয়ার মত উদারতা 


ঠৈ 
হাঁ। যতখানি হতে পায়ে । 


শাুড হেভেনস-। সনাতন যে এই টাইপের 
ভাবতেও পারিনি । 


কষা, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 





আগনান তকে সবচেয়ে ভালো যত লেস 
প্যোক্টো-ব্যালোমাহন 
















নর 
টেট, 
লাষ্টো-কযালামাইন দিয়ে ঘাপনার রঙরপের পরিচর্যা করুন । রি 
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে মেলানো হয়, যাতে লাইিজেলািযা ঙ 
াপনায় রঙরূপ ফুটে ওঠে আর ত্বক লাবণো ভরে যায়। পা ৯ 
ল্াাঞ্টো-ক্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌদর্যা প্রসাধন, ১১০মিলি দি লি. 
অর্থাৎ আনরিনৃজেন্ট? ময়শ্চারাইজার আর আর ২৮মিলি- প্র 
ফাউণ্ডেশন ক্রৌম--এই তিন গুণের এক অপূর্ব ই ৮ 
সিষয়। জ্রুক্স মাষ্টো-ক্যাবামাইদ রেলিদ্রীকৃত 
এটি নিয়মিত বাধঙ্ার করুন” ট্রেডমার্ক । এই মাকের কোনো রকম 
দেখবেন আপনার সহজাত সৌন্দর্য্য নকল আইনত: অপরাধ বলে গণা হবে। 





আসগলল্যাক্টো-ক্যালামাইন 
কেনার জানো সর্বদা বুকস ছা” 
দেখে নেবেন, আর থেয়াপ 
রাখবেন কুকদের মীল ষেন 
ভাঙ্গা নাথাকে। 


সিসি পিপাসা 
 ভূফার-ইণ্টারক্র্যান লিমিটেড 
পোষ্ট বন্ম নং ৩৫৮২, বন্ধে ৪৯৯ ৯১৮7 


ন্যোন্টোক্য ট্টোনায়াইন মুখর গরিচ্যার গোপন রহস্য 


ফেযন সুন্দরভাবে ফুটে উঠছে। স্প্রে । ই ১০৭] & ৩৫৫ ৫701071 ৃ 
৪] মা 


রা 14০ | ২৪১১৭ র্‌ 
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রর 


ৰং ৩৮ 


নুমি না ভাবলেও লে তাই। দোপাঁটর 
ফলের মত নরম কানে গগন করে যখন 
শোনালো ছবি তোলার প্রস্তাব, লাফিয়ে 
উঠল দোপাটি। এই সুযোগেই তো খরঁজেছে 
আ্দন। সনাতন আরও বধলোছল, 
দোপাটির মত বিউাটফুল ফিগার সে আগে 
কখনো দেখেনি ।' 


দক 'মথুক 1. আমাকেও এ ফথা 
বলেছিল । 


সবাইকেই বলোছঙ। তোমাদের মত 
মাথামোটাদের এ ভাবেই নদর্মায় নামাতে 
হয়। যাক, তারপর 'কি হল কল্পনা করে 
নাও। প্রথমে কতকগুলো সাত্যই সংন্দর ছবি 
তুলল সনাতন। নাভ নয়-_নিদেশোষ। তারপর 
একটু একটু করে বুঝিয়ে রাজী করালো 
ন্াড পোজ দিতে। সে ছবি একবার উঠে 
যেতেই সনাতনের কব্জায় শিয়ে পড়ল 
দোপাঁট। তখন আর বোঝানো নয়--ভয় 
দেখানো । নাড়ে শট সামাদকে দেখানো হবে। 
শ্‌নেই ভয়ে প্রাণ উড়ে যেত দোপাঁটির। 
বাপকে যমের মত ভয় করত। পনাতন ঘা 
বলত, তাই করত সেই ভয়ে । আস্তে আস্তে 
সনাতন তাকে নিয়ে এল কদর্য ছবির কার. 
বারে- শট নিল অত্যল্ত নোংরা বেশ কিছ 
সনের ।, 


ভুরু তুলল ফোয়ারা। 
“এত খবর তুমি জানলে 'কি করে? 


দোপাটির প্টুডিও পোট্রেট। দেখেই চিনোঁছ 
_নৃখের মিল দেখে ধরোছ! নামটা 'ইল্দু 
মতে হলেও সে সামাদের মেয়ে। তার পরে 
ওকে হেডকোয়ার্টারে ডেকে পাঠিয়োছ 
দুবার। সব শুনলাম তখনি 


'সনতনের ফাইলে যখন আমার ফাটো 
রি তখন ওরও ফটো দেখেছিলে ? 
নাঁ।” 
"তখন দেখে বুঝতে পারো নি? 
“ক বুঝতে পারান 2, 
“দোপাঁটি আসলে কে? 


| 'না। ফটোতে না লেখা ছিল দোপাটি 
 নাগ। বিয়ের পরের নাম। তাছাড়া, সামাদের 
মুখের সঙ্গে ওর মুখের মিল পাশাপাশি ন। 
দেখলে বোঝা কাঠন। 


শবয়ের পরেও দ্োপাঁট এই কারবার করে 
বেড়াতো 2 

"আঁংকে উঠো না। পোজ দেওয়া শর 
করেছিল বিয়ের আগো  কৃমারীদের 


জপানোই বেশ সহজ-সনাতন তা ত্রানে। 
"বয়ে হয়েছে তারপর । 


'তারপরেও পোজ দিতে গেল কি মনে? 


ডবল ভয়ে। বাবা আর স্বামীর । 
দৃজনদকই ফটো দেখানোর হুমাক দেখাতো। 
সনাতন ॥ 


শহায়ে! ধপশাচ কোথাকার । এত নীচ 
ছিল সনাতন? 


২৬৯৯০ % রব 


পমাতনের খারাপ 'দকটা দেখবা 
দুাগ্য তোমার হয়নি, ফোয়ারা । 


“গবান বাঁচিয়েছেন। দোপাঁটির মত 
অবস্থা আমার হলে সুইসাইড করতাম ।, 

'সব মঞ্াই তাই বলে। 

ণকল্তু, সামাদ জানল ?ক করে মেয়ের 
কীর্তি? কে বলল?, 

"সনাতন । 


'সনাতন! বলো কি? 

“সুখে বলেনি- ফটো দেখিয়েছে কায়দ। 
করে। আক সিডেল্ট হতে পারে, অথবা ইচ্ছে 
করে দেখাতে পারে। তোমাকে বললাম না, 
সনাতন ছবি তুলত---সামাদ প্রসোঁসং করত। 
একাদন দোপাটির পুরো একসেউ নেগোটিভ 
দিল সামাদকে। ভুল করে দিয়েছে মনে হয় 
না। ইচ্ছে করেই দিয়েছিল যাতে সামাদকেও 
কব্জায় রাখা যায়। কিস্তু সামাদের মনের 
অবস্থাটা কঞ্পনা করতে পারো এনলাজারে 
নেগোটিভগুলো ঢুকিয়ে প্রিল্ট করার পর ? 
সনাতনের সব চাইতে জঘন্য চাল এইটা-- 
বডড বেড়ে উঠেচ্ছিল-_তাই ঘাঁনয়ে এল 
শেষাদন। সেই ফটো দেখেই পার্টনারকে 
খুন করবে পণ করল সামাদ। 

“আহায়ে! পাগল হয়ে গেল এ জন্যেই ।' 


“খুনের নেশা চেপোছল আরো একটা 
কারণে । সামদের বঙ্ধ ধারণা হয়ে গেছিল- 
সনাতন ওর মেয়েকে নাকি কেস্ট রেখেছে ।। 

আবাক হল ফোয়ারা । 

শকল্তু সনাতন তো সে রকম নয়) 


আমামও তো তাই মনে হয়। ধারণাটা 
মিখ্যে) দোপাঁটি নিজে তাই বলল। তবে 
ক জানো, মন যার বিকৃত, সে এই সব 
জানসই বিশ্বাস কনে-মনে মনে প্যাঁচ কষে 
পাগল হয়ে ধায় খুনের নেশা মাথায় 
চেপেছে এই ভাবনা থেকেই 


সজোরে মাথা ঝবাঁকয়ে ফোয়ারা বললে- 
চুলোয় যাক ওসব কথা। এস, আর এক 
গেলাস পান করা যাক। নরম ঘরে এলাম 
মনে হচ্ছে। 


হুহীপ্ক ঢাললাম দুটো গেলাসে। 

একটা গেলাস ফোয়ারার হাতে দিলাম । 
ও বললে--তোমার জন্য একট! খবর আছে। 

ঘটে! কি খবর সখশী? 

বাবাকে আর সাক্ষণ হতে হবে না, 
এ-খবর বাবা কবে জেনেছে আগে বলো। 


'কাষে আবার, গতকাল ।' 

প্তাই বলো। সেই জনোই।, 

নাও ররর 
আছে? 


'কাল রাতির়ে ফোন করোছল বাবা। 
একদম অন্য গলায় কথা বলল। রাগ-টাগ 
একদম নেই। এখন বুঝোঁছ, সাক্ষী হাতে হবে 
না জেনেই মনটা খুব হালকা হয়ে পগায়েছিপ। 
তার মানে, আমার খারাপ কাজগনলোও 
নিজের কানে আর শুনতে হবে নাতা ইয়ে 
দেশ জুড়ে ঢেশড়া পেটাও হবে না। তাই গায়ে 
পড়ে অত ভাগ ভাল রথা বলল, 





'তা তো বলবেনই। কিন্তু কি রম জাজ 


কথা বলংলন ? 


বোম্বাইতে বাবার সঙ্গে আমি ঘে ফোন 
[দিনই থাকতে পারব না, বাবা নাকি আক্দদে 
তা হড়ে হাড়ে বুঝেছে।' ্‌ 

“এট কি একটা ভাল কথা হল? 


“আহা, শোনাই না। বাবা তাই আমাবে 
কলকাততেই রেখে দেবে * শার্মামেন্টাঁজ-. 
এম নাক পাঁচ লাখ টাকাণ্ড দেবে আলাঙা 
ব্যবসা করার জন্যে। 'কল্তু দুটো সর্ভে? 

শক সতের? 

“এক, পোজ দেওয়া ছেড়ে দিতে ছয়ে? 

উত্তম সর্ত। দুই?) 

“বয়ে করতে হবে” 

সিগারেট বার করলাম। 

শবয়ে আর িজনেস-_দৃটোই করতে 
হবে? একসশো? 

হ্যাঁ । 

পক বিজনেস & 


কসমেটিকস । বা আমাদের লাইম। 
আমার ।নজেরও ন্যাক আছে? 

'বুঝলাম। লাইফ পাট*নারকে বিজনেস 
পার্টনার করে নেওয়া । গুড আইডিয়া । তু 
কি বললে? 


কথা দিলাম ৮” 












বাকগটুকু ?কি শুনতে কি শুনব ভাবতে 
উদ্বেগে গল। শাঁকয়ে গেল। ঢোঁক গিললাম | 
ফোয়ারা আমার দকে এঁগয়ে এল । চোখে 
তারায় ভেসে উঠল অক্ভূত হাসি। 


রার সামনে নাড হব না।” 


হল বাল, ন্যড ফটো 'কল্তু তোমার ওর 
ভাল। গবধ্যাজ আটিপস্টক। পৃখিব 
অনেক বড় গশজ্পশই ন্যুড স্টাডি করেছেন 
তাঁদের সমষ্টি কি আঁস্তাকুড়ে ঠাই পেয়েছে 
কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না। কেমন 
ফোয়ারা আরও এক-পা এগিয়ে এল । চোখে 
হাঁস নেমে এল ঠোঁটে। 


বাবাকে আরও একটা থা 
ডার্লিং | 

শক কথা ১ সন্দেহ ঘনালো চোখে। 
পুলিশের হাতে আর ধরা দেব লা? 

হেসে ফেললাম। আরও একপা পার্স 
এল ফোয়ারা । 

কথাটা বাথখতে পারবে তো 
করলাম আমি। 

গা ঘে'সে দাঁড়ানো ফোয়ারা । জবাব 7 
না। আমও ফের জিজ্ঞেস করতে পারঃ 


না! ঠোঁটের ওপর একজোড়া নরম, গর 
মেয়েলী ঠোঁটিচেপে বসলে কথা বলা যায় নূ 


- শেষ), ২ 






€ 


ধননা 


১৯০২ সালের ১৯ ্িসেস্যর হা - 
জাতায় ৃপবাণশ চিঘগৃহের প্বারোদ বাটন 
হয়! চি্রগৃহের মামকরশ করেল রষধঙ্দ- 
মাথ। এই উপলক্ষে রবীল্দনাথ একটি দ্ 
কাঁবতাও লেখেন, চিতরূপের  বাণশ, ঘেট 
পরে পুনশ্চ কাষাগদের সংকাঁলত হয়। 
সৈলয়েতের জীষন বক্দিত হল এইভাবে £ 
দেহয়ুক্ত লূপেয় সঙ্গে বুগলামলন হল 

দেহম)ক্ত বাণীর 
 প্রাদতরিপীর তারে, দেহনিকেতনের 
প্রাণে । 

[তি যর আগে রবীল্দালাথ সিলেষা- 
দকপ লঙ্পর্কো একটি চিঠি লিখেছিলেন, 
তাতে তাস এই শিকেপেয় বৈশিষ্টা নিদেশ 
করেছিলেন এর রূপের চলতপ্রবাহের, দশোর 
গঁতপবাহের দিকে, বাণীয় দিকে নয়। 
চিঠিটি লেখা হায়েছ্িল ১৯২৯ সালের ২৬ 


ছায়াচিকে অবলম্বন করে যে নৃতন কলা- 
রূপের আবিভবাব প্রতাশা কয়া যায় এখনো 
তা দেখা দেয়ান। মলাষ্টতচ্তে স্বাতল্লোর 
সাধমা, কলাতলোেও তাই | আপন স্্ট 
টাগতৈে আত্মগ্রকাশের স্বাধীনতা প্রতোক 
কলাধিদের জক্ষা | নইলে তার জাতমমর্যাদা 
ঘভভাবে আত্যাপ্রকাশ ম্লান হয় | ছায়াচিল্ 
এখমো পধন্ত সাহিতোর চাটবৃত্ধি করে 
চলেছে, তার ফারণ ফোনো রূপকার আপন 
পাতার বলে তাফে এই দাসতব থেকে 


উদ্ধার ফর়তে পারোমি | করা কঠিন, ফারণ-. 


কাব্যে যা চাঘে বা সঙ্গীতে উপঝার়ণ দুর্মলা 
নয় |. ছ্ছাষাঁচঘ্রের আয়োজন আর্থিক মুল" 
ধনের অপেক্ষা রাখে, শুধ সাটিপকৃতির 
মক | 

'ছায়াচিঘ়ের প্রধান জিনিস্টা তাক্গে 
দাশোর গিপ্রবাহ | এই চঙ্গকান রূপেন 
সাদর্য বা মতিয়া এমন করে 
গারস্ফুট করা উচিত ধা কোনো 
ধাকোর সাহাধ্া বাতত আপনাকে 
মম্পূর্খ সার্থক করতে পায়ে | তাল নাতো 


ভাষার খ্বা্থার উপয়ে আর একাঁটি ভাষা, 







সপে রর 


বাটি 


কেষাঁজি চোখে আদল ছয়ে মানে অাবয়ে 
ঘা দের তধে সেটাতে তার পঙ্গতা প্রকাশ 
পায়। সয়ে চলমান ধারা সঙ্গীত ঘেমন 
[বলা ধাকোই আপন মাহাততয লাভ ফয়াতে 
পায়ে তেমনই মপের চলক্প্রধাহ ফেন একটি 
ক্ষতল্ রসসষ্টিরপে উদ্মেষিত হবে না» 
হয় না যে গে ফেব সস্টিকতার অভাবে 
এবং অলসচিত জনপাধারণের অতায়, তারা 
আনম্দ পাবনায় আধফায়ণ নয় হলেই চক 
পাধার নেশায় ভোষে|' 


বলাই বাহলা, তিন ছয়ে জধশষ্গ2- 
মাথের মত পাল্টে গিয়েছিল | গিমেরাকে 
াকোর সাহাধা বাতশত সম্পর্ণে জাতে হবে, 
এই ধারণা পাল্টে হল, সঙ্গে পচয়ঘপের 
বাথনী?। যু পবাণশী | 

এই পাঁরবর্নেয় জারণ সন্ভবনতঃ 
একাটিই | ১৯২১ সাল পরন্ত চলচচিত ছিল 
নির্বাক, ১৯৩২ গালে চলায় হল সবাক । 
যুরার ভাদুড়িফে চিঠি জেখার সময় পর্দ্ত 
রবীল্দঃনাথ যে চজটিচিল দেখেছেস, তাতে 
চাপ্রবাহেয় মধ্যে আধ্যে লাদা পঙ্দগায় ফাখাপ- 
কথনের যৃদণ থাকত, কশকাকফে গঞ্প বায়ে 
দেওয়ার জানা । রবশজ্জমাথ প্রটাকেই 


* ক্পয়োজমীয় এবং িপধষিরোধণ যনে করে" 


ছিলেন | বাক্য দিয়ে বোখাতে হবে ফেন, 
চমাম পের ঘৃগে যখন সবাক টলিচত 
এল, তখম বাশীর বাহার স্যাভাবক হয়ে 
এজ, শিছপকে পঙ্গু মা কয়ে তাতে আর 
একটি মানা যোগ কয়ল | 


এই প্রসঙ্গে, রবাঁল্দঃমাথের জীবষগ্দশায় 


রবদ্াসাহিতোর  চলপিচঘ়াণের একটা 
[হেব মেওয়া ঘেতে পায়ে ! 


বগলা লিয়ে প্রথম চলা 
তোলেন তাজমহল ফিল কোম্পান | এই 
ছবির মায় 'মানভঞন',। যুকাতলাড় ১৯২৩ 
সালে | পাঁটালক ময়েশচচ্ধ বল, চিত্ত" 
গশকপণি মনশী সালাল, আভিময়শিজ্পী দৃগণী- 
দাস ধায়, ময়েশ মিন, ইল্দু মুখো- 


পাধ্যায়, চকুধতশ, নাঁলিমারাগী। 


এর জাগেই অবশ্য 'বসর্জন” নাটফাঁটর 
ঢলাক্চনয়প দেওয়ার চেজ্টা করৌছিলেন 
গা়ান কোম্পাঁনর বস্তা দোঁতিয়াঙ্গা | 


ভান তখনকার হারগ্যাধাদের আর্ট কলেজের 


জথাক্ছ। ধার়েন্দমাখ গাঙ্গোপাধায়কে অনুরোধ 
কয়োছলেম এই চলন্চি পারচালনা করতে | 
তিনি তখনও চলচ্চিনরজগতে আঙেনান | 
ভিজি রবীল্দনথের কাছ থেকে অনমাত লিয়ে 
এলেন, রধীল্দনাথ কোনো অর্থ দা, করেন 
নি। মাহলাশঙগপখ পাওয়া গেল শা বলে 
ধিসর্জম তোলা হল না। এটা ১১২০ গালের 
কথা | 


ভাঁজ রবশল্দ্নাথের পাধপারচিত € 
ভার ভাই মগেল্দনাথ গাঙ্গোপাধায় রবীলা- 
লাখের কাঁনক্ঠা কন্যা মীরাফে বিবাহ করেন 
১৯০৭ সালে । ১৯১৪ সালে ডিজি চলাচ্চনু 
উদ্যোগ করলে রবীল্দনাথ তাকে একটি 
পিরিচযুপঘ লিখে দেন 1 তবে প্রথম মহাধ্ধ 
পুরু হয়ে যাওয়ায় ভডিজির তখন বিলেত 
রাওয়া ঘটে নি! 


১৯২৯ সালে ইস্টার্ন ফিল্ম সিজ্ডিকেট 
মবশল্দমাথের বিচারক ছাঁবর কাজ শর 
ফ্রেম | পাঁধচালনায় শাশির ভাগ । 
চি্গহেণে লখীতন বসু, অভিনয়ে শাশর 
ভাদুড়ি, [িশ্বনাথ ভগ, যেগেশ চৌধুর+, 
কগকারতী, শেফালিকা। তবে ওই ছাঁধ 
১৯৩১ সালের আশো মুকাতি পায় নলি। 


যবশল্দলাথেয় গঙ্ষপ দ্ষিতীয় চজচ্চিতে 
পপ পায় ১৯২৯ সলে। এই ধছর কাউন 
(বর্তমাম ভী) চিদ্নগছে মকৃতিলাভড করে 
পগাঁরবাজা | ম্যাডান থিয়েটার লিমিটেডের 
প্রযোজনায়, মধু বসুর পরিচালনায়, যতন 
দাসের চি্গহাণে এই ছবিতে আভিনয়ে অংশ 
নেন ধারার ভট্টাচার্য, নরেশ মির, 'তিনকাঁড় 
চকবতর্গ, লশঙলাবাতী, শান্ত, জালিজা । 
মধ; বসু এই বিষয়ে লিখেছেন, পচলাটাাট 
সম্পূর্ণ হবার পর গুবুদেবের......শারণাপহন 
হই | তান গরম সতের ও পরয় চ্নেহে 
[গবিবালার (মানডঞ্জন অবঙ্গশধনে) সিনা 
গরিওঁটি আদ্োপাল্ত সংশোধন কারে দেন |... 
কান িনেমায় প্খরিধালা। চিের 
উদ্বোধন দিবসে গ্রুদের স্বয়ং উপস্থিত 
লেন এবং ছাঁর দোখ খুশি হয়ে আমালে 
'আশশর্ষাদ ফায়েন 1 (১৩৭৮ দগপালি, 
রবপল্দতল্যোৎসর সংখা) " এই সনারওটি 
মধু বু পরম যত্যে রক্ষা করতেন। 


নাথের নিজের ফিলকম লাগত সেদিষয়ে আর 
একাঁটি নির্দোশকা আমব্া পাই সত সেনের 
লেখায় | 'আতমপ্ম্াত ও অন্যানা প্রীসগ্‌! 
গ্ছ্থে সতু মন বলেছেন £ 'চোখের বাল 
আত্যপ্রকাশ করলে চলাচ্চিলাটি দর্শনাচ্তে 
কাব আমাকে ভমসী অগ্ভনন্দন তানায়ে 
একাটি পপ দয়েকিলেন 1” সত লেন 
গুভগ্যকতমে চিঠিটি হারিয়ে ফেলেন | 


তবে এইসব প্রশংমাধাকা ববাল্দনাখের 
হ্তটা আন্তরিক সোবিষয়ে সঙ্দেহের উদেক 
করে আর একাটি ঘটনা! সে গ্রমঙ্গে পরে 
আগা যাবে |. 


রষশীষ্দমাথের গজপ নিয়ে ততগয় চল- 
চিত দাঁলয়া | ২৬শে উুলাই। ১৯৩০ কযাউন 


9০ 


চিগৃছে মৃকতি পায় দালয়া | ম্যাভানের 


প্রযোজনায়, মধ বসুর পরিচালনায়, যতান 
জালের িন্রগহণে, এই হঘিতে আভিনয় করেন 
কাজহদস এবং কাতিকি। 


১৯৩০ সালে বিাটশ ভোঁমনিয়ন 
পষপ্মস: তগতশীর গিন্ররুপ দেওয়ার চেষ্টা 
ফরেন । পরিচালক নিধুকাত হন পডজিঃ । 
ঘবক্তি শেষপরযন্তি তপতশ তাঁর হয় নি। 


১৯০২ সালের শুরা জন মস্তলাভ 
করে রবান্দনাথের পণ্চম চলচিত, নোঁকা- 
গাব, কনণওয়ালশ (বর্তমান উত্তরা) চিন্র- 
গৃহে । পাঁরচালক নরেশ মিপ্ন এবং আভিনয়" 
দি্গশী নরেশ মি, ধীরাজ ভট্টাচার্য, কৃজ- 
লাল চকু, কণকনারায়শ ভূপ, শিশবালা, 
সুনশলা | | 


. দন্বাক হনরারীিলারের এই পাঁচাট 


চলি মুকতি পায়। এই ষৃগে 'বাথকম- 


৷ গ পাঁচ মিনিটে তৈরী হযে ২ যোতজ 
চি গিয়াগ 

ক মান ২৫ পয়সায় পৃরে। এক গ্রাস 
 জাসীয় নতুন শক্তি যোগাবে 

; কী ফাঁজা-খাটা, রোজ, অকেজ, 


শ্যাস্পবের ও আরো নানান 
. স্বাদের পাবেন । 


১১ 
স্টরকিস্ট £$ বিজয় শ্টোরস, ৭১ ক্যানিং 
স্ট্রগট, কাঁল-১, তে মায়ার্চাদ আশ্ড 
]সল্গ, ৩৪ এজরা স্ট্রট, কালি ১; গরারাট 
| প্র্ডিশান স্টোরস, যদবাজার, ভবানীপুর) 
একা কে মেঘাঁন, ১৪ অমরতঙ্গা স্ট:ট, 
| কলকাতা -১। 





অমতে 


সাহিতা অব্শ্বন করে তোলা 


হয় নয়াট ছাষ £ 'বষবক্ষ (১৯২২); 
কৃষকান্তের উইল (১৯২৭); দুর্গেশ- 
নাঁন্দনী ৫১৯২৭), ফুগলাঞ্গুরীয় (১৯১২১)? 
রজনশ ৫১৯২৯); রাধারাণী ; ৫১৯৩০), 
রাজাসংহ (১৯৩০); মুশালিণী ৫১৯৩০); 
দেবশ চৌধ্রানী (১৯৩১)। একই যুগে 
শরংসাহিতা নিয়ে তোলা হয় ছাট £ অশধায়ে 
আলো (১৯২২); চক্দ্নাথ (১৯২৪); দেব” 
দাস (১৯২১); শ্রীকান্ত (১৯৩০) চাঁরঘহশন 
(১৯৩১); স্বামী (১৯৩১) । 


রবখস্দনাথের রচনা অবলম্বনে পর- 
যত চলাঁচঘ্র নটথর পৃ (৯৯৩২), 
ফিল্তু এটি সবাক এবং এর মধ্যে তার 
চলচাচন্ন ভাবনার জগতে গুরুতর দ্বটনা 
ঘটে গেছে। সেটি হল তার জআর্মাদ এবং 
বাশিয়া ভমণ। 


১৯৩০ সালে আমিয় চকবতর” 'িউ- 
দিক থেকে একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন, 
রবখপ্দনাথ একটি চি্রনাট্য রচনায় ব্যস্ত। 
১৩৩৭ কাঁতকের প্রবাসীতে তান 'লিখ- 
ছেন,, 'রবীন্দনাথ সারাদিন ধরে ইংরোজতে 
একটা নৃতন রকম টেকাঁনকে ফিল্মের জনয 


নাটক লিখছেন। ছবির মতো এও তার 
নৃতন সান্টর নেশা । ২৪শে জুলাই, 
১৯৩০1" 


যে মাটকঁটির কথা আঁময় চকবতর 
লিখেছেন, সোট আর শেষ পর্যন্ত নাটক 
হয় নি, সোঁটি পদ চাইজ্ড'। ২৩শে লাই 
ধাভাঁরয়ার 'ওবারআম্মারগাউ' খামে 
খ্ীষ্টের জীবনের শেষ পর্ব নিয়ে রচিত 
প্যাশন ছেলে দেখে উদ্বদ্ধ হয়ে রবীল্নাথের 
ইংরেজ কাঁবতা শ্দ চাইজ্ড। এর 
আগেই জামাশনর ইউফা কোম্পানি রবীদ্দ- 
মাথকে অনুরোধ করোছিল একাঁটি মোঁলক 
চিতলাটোর জন্য । রবীল্দ; জল্মশতবারধিকীতে 
ম্যাকসমূলার ডবন থেকে প্রকাশিত 
১0100770758 লতা 22 ডেতযাামাঃড তত 
এই কাঁবতার ভূমিকায় লেখা হয়েছে। 
শু 8৪ 5৩ 22000009170 2৩ 
5 0৮18 0153 (85510 21৬5), 82৫ 
৮1760. 1১6 2 8886৫ 09 5 37080 
লে] ০০235205100 5 8000৮ 59847018 
সেঃ) 00012 1116, 06 00৫2010893 দি0৪ 
০০৩1 12 00 0181) 103810112০১ গত 


৪ ঢটাসঠে ০৫ 01000৫011মা 2 টে 
00 9. 807106 05 18£015 06৮5৬] 278- 
1608 রঃ 


প্রভাতক্মার 
মুখোপাধ্যায় কিল্তু লিখছেন, রবীল্দনাথ 
দি চাইল্ড লেখেন ২৩ জুলাই এবং 'মউ- 








[ ১৬ ব্য; ৫০ লংখ 


নিকে। প্রভাতক্যমার বঙ্লেছেন এবং ম্যাকস- 
মুলার ভবন থেকে প্রকাশিত গঃদ্ধেও বলা 
হয়েছে এক রাব্রির মধ্যেই দি চাইল্ড লেখা 
হয়েছিল । কিন্ত আঁময় চকএবতঁ ২৪ 
জুলাই লিখছেন, রবীল্দঃনাথ সারাদন ধরে 
ফিল্মের জন্য নাটক 'লখছেন। এটা কি 
কারও ভমবশতঃ ঘটছে; না, রবীল্দনাথ 
দ চাইল্ড ছাড়াও এটা অবলম্বন করে কোনে 
নাটক বা 1স্কিপপ্ট িখোছলেন ১ লিখে 
থাকলে সেই স্কট কোথায় গেল ? 


ইউফা কোম্পানি কেন চলচাঁচগ্নাট করে 
গন জানা যায় না, কিল্তু কালীশ মুখোপা- 
ধ্যায় তাণ্র বাংলা চলচাঁচগ্নর শি্পের ইতিহাস 
গ্রন্থে লিখছেন 'ইউফা স্টাাডওতে কবি- 
গুরুর গান ও আবাত্তর সবাক চিরগুহপ 
করা হয়। ১৯৩১ খণ্টাব্দেই কলকাতায় কাঁব- 
গুরুর সবাক িতাট দেখানো হয়। সঠিক 

উদ্ধার করা যায় নি। এদক থেফে 
সবাক চিত্রের সঙ্গে কবিগুরুর সর্বপ্রথম 
যোগ সংঘাঁটত হয়?" 


১৯৩০ সালের সেশ্টে্বির মাছে 
রবীন্দনাথের সোঁভয়েট ইউনিয়নে ভমণের 
রাঁশয়ার সরকার নাথপনে প্রকাশিত 
্লবীন্দঃনাথের [দিনপঞ্জীর দুই দিনের রোজ- 
মামচা এবিষয়ে প্রাসাঈগক। 


১৫ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যায় চলচঁচিতর- 
কমর্দের সত্য রবীল্দুনাথের সঙ্গে চ্গচচিত্র+ 
কমাঁদের আলাপের বাবস্থা কয়ে । কাঁবকে 
'ব্যাটলশিপ পাঁতওমাকন' আর “পুরাতন ও 
নৃতন' ছাবদাটর অংশবিশেষ দেখান হয়। 
দুটি ছবিই বিখ্যাত সোভিয়েট চলচাচঘকার 
সং-সু-আইজেনস্টাইনের তোলা । দি ছবিই 
রবীল্দনাথের খুবই ভালো লাগে৷ 


তারপর রবীল্দনাথ ও সৌভিয়ে 
চলচাঁচন্রকমীদের মধ্যে আলোচনা হয় । তত 
রবীল্দনাথের রচিত 'সিনারিও 'নিষে চ- 
[চি করার কথাও ওঠে । উপাঙ্থিত সকলে 
তাঁর রাঁচত 'সনারিওতে অত্যন্ত আগে 


 ধআনুভব করেন। 


২৫ সেগ্টেকবির। রবীল্দলাথ 'লয়জ 
কেনোর চলটিত্রকমীঁদের সঙ্গে দেখা করেন । 
চলচিত্রের জনা তা*র িসনারিও বিষয়ে আলো 
কথাবার্তা বলেন । 


১৯৩০ সালের জুলাই থেকে সেপ্টে 
"বরের মধ্যে কোনো দিনারিও লিখেছেন 
বলে জানা যায় না। সুতরাং অনমান করা 
সঙ্গীত, যে-সনারও নিয়ে তিনি মাশিয়ায় 
আলোচনা করেন তা পৃবোকিত নখ 01৫ 


' অবশ্য এই কাবতাকে সিকুপ্ট, সিনারও, 


[স্কঃনগ্লে কোনটাই বলা যাচছে না, ফিল্ত; 
কাঁবতাটি লক্ষ্য করলে ফেটা প্রথমেই চোখে 
পড়ে তা হল ছবির বর্ণাঢ্য ইমেজের শেডা- 
যাতা। রবাল্দরনাথ কখনও সনারও- 
রচনার তালিম নিয়েছেন বলে শোনা যায় লা, 
যাঁদও মধু বসুর পর্গারবালায়। সিনালিও 
সংশোধন করোছলেন ১৯২৮-২৯ সালে। 
দকল্তু পদ চাইল্ড কবিতা যে ফিল্ম করার 
জন্যই কাঁঞ্পত তা অনুমান করা অসঙ্গাত 
নয় এর ইমেজ-এর অজনস) প্রাচ্য দেখে। 


শর্রেফার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


এমন কি এটাও মনে হয় এই প্রাচুর্য কবিতা- 
পাঠককে ক্লুন্ত করে তোলে, কোনো দৃশ্ 

হতে দেয় না। এই দশ্যবহলতার 
অন্য অবশ পরে নূতো রূপ 
দিতে কোনো অস্মাবধা হয় নি। 


[িল্তু রাশিয়াতে রবাম্দনাথ যে 
[িনারিও নিয়ে আলোচনা করেন তা যাঁদ 
দ চাইজ্ড বা এই কাঁবতা অবলম্বনে সিনা- 
রিও হয়, তাহলে জানতে হয় উফা কোম্পানি 
ওই িনারিও যে নেবে না তা রবীল্দনাথ 
জানতেন, নাহ'লে তানি এই ছবির 


[সনারিও রাশিয়াতে আলোচন। 
করতেন না এবং প্লাশয়ার চলচিত্র 
কমাঁরাও তা য়ে উৎসাহণ হত 
না। কিল্তু তাহলে সেই গসনারও 


নিশ্চয়ই রবীন্দনাথের কাছেই ছিল । অথচ 
কেউ তার সন্ধান জানেন না। এ থেকে এটাই 
অন্মান করা যেতে পানে, সিনারও রবশীল্দ 
নাথ আদৌ লেখেন নি, দি চাইজ্ড-গটিকেই 
দসনারও [হসেবে গণ্য করছেন | 


১৯৩২ সালে তোলা হল সবাক: 'নটশীর 
পূতো)। এই প্রসঙ্গে পরে আসছি। ১৯৩২ 
সালেই আর একটি ঢলীচ্চত মানত পল, 
চিরকূমার সভা । ২৮ মে চিন্রায় মকতি 
পায় এই ছাব। পরিচালনা £ প্রেমাতকুর 
আতথাঁ। 'চিন্রীশলপী £ নীতীন বসু। শব? 
শাতহণ £ মুকুল বসু সঙ্গীত 2 বাহাশদ 
বড়াল। আঁভনয় £ তিনকাঁড় চকবতর 
(অক্ষয়), মনোরঞ্জন ভটাচার্য ..(রসিক।; 
অমর মাললক (চন্দ), দুগাণদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (পূর্ণ); ইন্দু মখোপাধ্যায় (শ্রাশ) 
ফাঁণ বম্মা (বিপিন); নিভাননণ (শৈল- 
বালা); সুনাঁতিখালা (নখরবাল।); অন্ন" 
পূর্ণ (নুপবালা) মাঁলনা দেবী, চান দত্ত, 
অনুপমা | 

এর দীর্ঘ ছ বছর পরে মুকাতি পায় 
চোখের বাল (১৯৩৮)! অবশা ১৯৩৬ 
মালে পায়োনিয়ার-এপ প্রযোজনায় নৌকা" 
ভব এবং মধু বসুর পাঁরচালনায় দালাষপা 
তোলার চেস্টা হয়। ১৯৩৭- এও নিউ থয়ে- 
টার্স “চরকূমার সভা'-র হাল্দি সংস্করণ 
করার চেষ্টা করে। 


প্রভাতক্‌মার রবশল্দবর্ষপঞ্জণতে 
লিখেছেন ১৯৩৩ সালের ১৮ জানয়ারি 
নবীল্দ2নাথ কলকাতায় মধু বস; পারচালিত 
দালিয়া দেখেন। এটা সামান্য আশ্চর্যজনক! 
মধ, বস ১৯৩০ সালে নিবাক দাঁলিয়া 
তোলেন । ১৯৩৬ সালে আবার মধু বস, 
সবাক দাঁলয়া তোলার চেস্টা করেন। ১৯১৩৩ 
সাল্পে কলকাতার সব সবাক্‌ চলচ্চিত্রে 
প্রদর্শন আরম্ভ হয়ে গেছে । ১৯৩০ সালের 
নিবাক দালিয়া তোলার তন বছর পর 
রধীল্দ্নাথ কী কারণে ীনবা্ক দালয়া 
দেখতে গেলেন 2 ১৯৩৩ সালেই মার্ট মাসে 
এমপাঙ্সার রঙ্গমণ্ডে দাঁলিয়ার নাট্যর্প দেখতে 
ঘান রবীল্দঃনাথ। এই নাটার্প রবীন্দনাথ 
সংশোধন করে দিয়েছিলেন । এই সংশোধন 
করার জন্যই দি রবীন্দ্রনাথ 'নর্ধাক: উল 
চিনি আবার দেখতে চেয়েছিলেন ? অথবা 
তি $লচ্চন্ররূপ আগে তান দেখেনই 
নল? | 


পা এস সপ পপ এপস সপ পা পা ০ পপ তি লী ০১০০৯ ৯ পেসার পা আপনা পাপ পল এত টপ ক ৬.০ পা 
পপ ৯.০ পাপা পা... পাপা 


৪১ 





প্রকাশিত হল 


মূলত কাব 'হসাবে হীন খ্যাতিলাভ করেছেন এবং বর্তমানে 
উপন্যাসক হিসাবেও সমান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সেই 
শাফ্তি চট্রোপাধ্যায়ই এবার এসেছেন ভাঁর ভ্রমণ বৃত্ল্ত নিয়ে। 


বাংলানবহার-াড়শার 
এমন প্রাণময় বর্ণনা শহুধুমান্র তিনিই 
দিতে পারেন, খাঁর কাব্যক বোধ 
যোলোআনা নয়, বোধহয় আরও কু 
বেশি আছে বললেও অত্যুক্তি হবে 


না। কাব এখানে নিছক গদ্যের 
খাতিরেই কলম ধরেছেন । 


চলো 
বোড়য়ে 
আস 


তাঁরই ভাষায়---এখন বিকেল তিনটে | 
কানিচুশ দহঃখিত বেড়াল ঘুরে 
বেড়াচছে। আমি বসে আছি সমুদ্রের 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়া এক বাড়ীর 
ধারান্দায়। বাঁড়টা কি সমু্লের নীলে 
তার মুখ দেখবে £ 

কিংবা....সামনে ধূ ধূ..করছে মাঠ। 
কয়াশার় জোযাৎসনায় সে এক 
জল্মান্তরের .: হাতছানর মতন । 
অলোঁকিক, আঁবিশ্বাসা, মাথার উপর 
গোল ঝুলল্ত চাদ, এতবড় চাদ 








আম জীবনে দোঁখাঁন। 





নামছে....নেমে আসছে....মনে হয় এক 
সময় বাঁঝি পথ জুড়ে দাঁড়াবে। বলবে 
থামো। হে'টেছো অনেক। এখন 
স্তা্ভিত পাথরের মত দাঁড়াও। আমরা 
ক এক রহসোর টানে ভেসে চলোছ। 


এ এক আঁবশ্রা্ত সাঁতার-অঙ্লোত 
সমুদ্রের মৌনে, কিম্ত তা কি করে 
হবে ১. জীবনানন্দের সেই মহীমের 


খোড়।গাখালর এই প্রা্তরেই তো চড়ার 
অসংখ্য পিধরণসহ প্রকাশিত হল 


৪০১৯:১০১০ 


কিরোর নুতন বই 
[করে| আব্জ্ননে গরীক্ষি-ঞ হন্তরেখায় অ.গনার আফীত 
বর্টমান ৫ উ বধ্যৎ--৮. 
বনফুলের ভায়েতীধযী উপন্যাস 
দবস যাঁমনী-১ 


বাজারের যে-কোন বই ভিঃ পঃতে পেতে হলে অধে'কি মৃলাউ1.0. করে পাঠান। 
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রা 


৪ৎ 

“চোখের বাঁল' প্রযোজনা করেন বি পি 
মেহেরা, আসোসিয়েউড প্রোডিউসার্ল-এর | 
পারবেশনায় রীতেন আগ্ড কোং। পার" 
চালনায় সত্‌. সেন। টিত্রগহেণে নন? 
শান্যাল। শব্দগুহণে মধু শীল। সম্পা- 
দনায় বৈদানাথ ব্যানার্জ। রলায়নাগারিক £ 
কূফ্ণীকঙংকর মুখার্জ। রূপাঁশল্পশী £ পঞ্চানন 
দাশ। ব্যবস্থাপক £ আর গহহঠাকূরতা | 
সঙ্গীতাশক্ষক £ অনাঁদ দাঁস্তদার। আবহ 
সঙ্গীত £. সরেন দাস। আঁভিনয়ে £ সংপ্রভ। 
ম্‌খেপাধ্যায় (বিনোদিনী), ইন্দিরা রায় 
(আশা), রাজলক্ষমী (শাল্তিলতা ঘোষ), 
রমা ব্যানার্জ (অন্নপূর্ণা), ডঃ হরেন 
মুখোপাধ্যায় (মহেল্দু), ছাঁব বিশ্বাস 
(বেহারশ), মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ং সোধূচরণ)। 
৯৯৩৮ সালে ৩০ জুলাই শ্রী চিররগুহে 
ছঁবটি মুকাতি পাঁয়। 

একই দিনে চিতায় মুকাতি পায় 
'গোরা' । প্রযোজনা £ দেবদন্ত ফিল্মসের দেব- 
দত্ত শীল । পাঁরবেশক £ প্রাইমা ফিক্মস। 
পাঁরচালক £ নরেশ মিত্র | চিতাশিজ্পশ 
যশোবল্ত ওয়াশীকর | শব্দধল্তী £ সত্যেন 
দাশগ্যপ্ত। সঙ্গীত পাঁরচালক £ কাজশ 
নজরল ইসলাম, সহকারশ কালশপদ লন 
অভিনয় £ জীবন গাঙ্গুলশ (গোরা), রাণী" 


এপস লা পা পাশ পশম 


॥ চাপ্ধণ ॥ 
লিখেছেন £ 
ডঃ সোমেন্্রনাথ বসু | ডঃ রা চৌধূরী 
দিলশপ বাগ | প্‌র্বা দাদ | জবপ্না দাস 
নচিকেতা ভরদ্বাজ | এনা চৌধুনশ 
অরুণ রায়সরস্বতশী | চবপন সরকার 
ডঃ প্রণবরঞ্ধন ঘোষ | 'লাপ নিয়োশী 
চন্তরা দেব | জগদশশ চক্রুবতর্শ । তপন 
ঘোষ | বোদ্দানা বিশবনাথম:! 
কাবপক্ষে প্রকাশিত হচছে। সংগ্রহ রাখার 
মত সংখ্যা। ডাকেও নেওয়া যাবে। 
দাম £ এক টাকা পণ্াাশ 
সম্পাদক £ তপন ঘোষ 
৪1১, জয়নারায়ণ ঘোষ লেন 
হাওড়া---৭৯১৯০৬ 


| লি শপ বাপ এপ ৯০101 5 জ 








জঙ্ত 


বালা (সূচারভা), প্রাতমা দাশগুপ্ত 
(লালতা), রমলা (লাবণ্য), রাজলক্ষনী 
|(জানল্াময়ণী); দেববালা (ছারিমের্মাহন৭); 
মোহন ঘোষাল (বিনয়), নরেশ দিন ছোতাণ- 
বাবু), মনোরঞ্জন ভ্রাচার্য (পরেশবাব7)) 
যাব রায় (মাঁহম), 'বাঁপন গুপ্ত (কৃক- 
দয়াল), মনোরমা (বরদাসুল্দরণ) | 


১৯৩২ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত রবাজ্দ- 
নাথের রচনা নিয়ে চলচিত্র হয় চারটি । এই 
একই সময় বাঁঞ্ফমচল্দেএর রচনা নিয়ে হয় 
পশচাঁট £ কৃষম্কান্তের উইল (১৯৩২), 
কপালকুণ্ডলা (১৯৩৩); রলনণ (১৯৩৬); 
[বষবক্ষ (১৯৩৬); হীদ্দকা (৯৯৩৭), 
এই সময়ে শরৎ-রচনা নিয়ে হয় নয়টি ছবি 
দেনাপাওনা (১৯৩১৯), পল্লীসমাত (১৯- 
৩২), দেবদাস ৫১৯৩৫), গহদাহ (১৯২৬) 
[বতক্লা (১৯৩৬); পণ্ডিতমশাই (১৯৯৩৬) 
যদি (১৯৩৯), পাঁরণীতা (১৯০২) 
এই সময়ে শরৎচন্দ্রের পাঁচটি উপন্যাসের 
হিন্দি চলাচন্তও ওঠে £ দেবদাস (১৯১৩৬), 
মাঞ্শল (গৃহদাহ) (৯৯৩৭), 'চিঙ্গার 
ধপাণ্ডিত মশাই) (৯৯৪০)। বড়াদাদ 
(১৯৪০), পূজারন (দেনা-পাওনা) (2)। 

কালশশ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 'নটশরু 
পূতী” মকাতি পাম ২২ মার ১৯৩২ 
খতীছ্টা্দে, চিন্তা চিন্রগৃছে | িতপঞ্জশ গ্বিতয় 
সংখ্যা, মাঘ, ১৩৬৮ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
কালশশ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 'রবান্দ্র 
তয়ল্তশ উপলক্ষে) জোড়াসঠাকোর বাড়ীতে 
কয়েক রাত ধাঁরয়া নটার পৃজা অন্ভিনীতি 
হল়। শাল্তানকেতদের ছাত্র-ছাত্রীরা ও 
কাবগুরু স্বয়ং এই অছ্িনয়ে পাদপ্রর্দাপের 
পামনে বাহর হইয়ান্ছলেন। আভননন পুল্দর 
হইয়াছিল! সম্প্রীতি নিউ থিয়ের্টাস লিঃ 
সেই আভ্িনয়ের সবাক স্বাব তাঁলয়েছেন। 
শশপ্রই কাঁলকাতায় প্রদার্শত হইবে? 


১৯৩১ লাকের ২৮, ২৯, ৩০ ভিসেদ্বর 


জোড়াসগকোর বাঁড়তে নটীর পূজ। 
আঁভনশত হয়, যাতে রবীদ্দুনাথ 'উপালির' 
ভামকায় ধশ নিয়োছলেন। 'চিন্রপঞ্জীর 
ববরণের ভাষায় অনুমান করা যায়, জোড়া - 
সশকোর আঁভনয়ের সঙ্গে সঙ্গে চগুহণ 
হয়ীন, পরে নিউ থিয়েটার এর চলচাঁচিতু 
গঠহণ করে। তাহলে কি শাল্তানকেতনের 


০০ 


কয়েকটি উ্লেলেখযোগ্য গ্র্থ 
ডঃ 'লতেলা ঘোষ 


গ্রশক ট্ুযাজেডির 


তিন কাৰি 


৫ টীকা 


এসফিলাস; সোফকিবপ; করাশাদস জীবনশ ও নাট্যালোচনা 


গ্রশক ও রোমক কমোডির চার রূপকার 


৫- টাকা 


অরিসতোগেনিস; মিনালার, স্লতাগ; তেরেনস 
জশবনণ ও নাট্যালোচনা 


সাহিত্যশেষ 


১২- টাকা 


ডঃ 'ততেম্দ্র পোষ ও - ডঃ অক্কূণ পান্যাল 
সাহিত্য বিষয়ক পারভাষা ও পঙ্গসমূছের নিচ্ভৃত পারিচয়! 
বকুয় কেন্ছু £ নাথ ব্াদাপ। দে বুক স্টোরস; শৈব্যা পহকতককালয় 


শরৎ বুক ছাউস; 


লি ৯৯ ০ পপ পপ যম উপ পপ ০০ জপ ০ ৯ স্টপ আক সিনা উন 


কলিকাতা---১২ 


[ ৯ বর্ধ; ৫০ দংখস 


ছাত্র-ছাতীরা পুনরায় অধ্ডিনয় করোছিবেন 
চলচ্চিত্রের জন্য? যাঁদ করেন, কোথায়? 


হিরজ্ময় দাশগুপ্ত কর্মক ব্যবসা ও 
বাণিজ্য প্রেস, ৯।৩ রমানাথ মজুমদার শ্টরট 
থেকে মদত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত 'চিঘ- 
জগৎ পাত্রকার ১৯৭৬ সালের শ্রাক উৎসব 
সংখ্যায় একজন সাংবাদক রবশন্দনাথের চনত 
পারিচালনা সম্পর্কে একাঁট কোত্‌হলোদ্দীগক 
সংবাদ পেশ কফরেছেন। নউ থিয়েটাস -এর 
ধর্তমান অনাতম কর্ণধার 'দঙ্রীপ সরকার 
তপর সংবাদের উৎস! এই ংবাদের লুট 
অংশ উদ্ধাতিযোগা)। 


(১) অতশতে রবীন্দুনাথ স্বয্সং তার 
কাহিনশর চিন্রর্ূপের পার্ধিচালক নর্বাচনের 
ব্যাপারে অত্যন্ত রক্ষণশশল হয়ে ওঠেন এবং 
অনেকেই তার কাঁহনশর  মমার্থ না বুঝে 
বর করছেন এই অভিযোগও কবেন। তির 
উচ্মা লক্ষ্য করে নিউ িয়েটাসের কর্ণধার 
বঈরেন্দুনাথ সরকার মহাশয্প রবীল্পনাথকে 
'অনুরোধ জানান তর 'িনবর্ণাচত রবষ্দ-- 
কাক্ছিনশর চিত্রনাট্যপাঁল যদি তানি নিজে 
দেখে দেন। ধবন্দনাথ তাতে বাজ হন না 
এবং শ্রীসসকার মশাইকে জানিয়ে দেন মে 
চলচাঁচন্র নিম্াণের সময় কী কী নুর তলা 


তখর কাহনশ যথাযথ পর্দায় উচস্থাপিত 
হচচ্ে লা তা বোঝার জনা ধনতেই ধনাতোত 


পরিচালনায় একাঁটি ছবি করাতে চান। তিনি 
[সিদ্ধান্ত অনুযায়শ তার 'নটীর গাজার কাত 
শুরু করবেন নিউ গিয়েটা্স স্টাডপতে। 


(২) ক্যামেরামান,  ফলাকৃশালিরা 
আঁস্থর। কলাকুশলজ্ঞানীবহখীন মানযষাট 
(রবীন্দঃনাথ) নাটকেরই মত প্রায় এছ 
জায়গায় ক্যামেরাকে অনড় রেখে টিপা হণে। 
ধনারদশ দিচছেন। কেউ তিঠাকে ভায়ে লা 
পারছে লা চলচিত্রের জন্য 4%1৩ মূল 
পশ্যকে 1বাঁভিদন দঃশ্যাংশে ভাগ *৭তে হয় 
ধাক বলা হয় ক্যামেরা সেট আপ। আভিনীত 
দশোর পান্র-পারীদের চলাফেরার প্যাটাণ 
অনুযায়ী মুভি ক্যামেরাকে কখনো কাছে 
কখনো দরে বাঁসয়ে চিত্গাহণ করাকে শ 
[ডাভিসন করা ধবলে। যাই হোক এইভাবে 
কয়েকটা দিন কাটল। স্টুডিওর বদ্ধ গারমে। 
অসংখ্য আলোর উত্তাপের মধো কাজ করতে 
করতে রবীন্দন।থ কা।চ্তি বিরকৃত হয়ে 
গড়লেন। নাটকের মঙ্ডো ছবির কাজ শেষ 
'করে একাঁদন তিন সেই ছবি দেখাত 
চাটলেন। তাড়াহত্ড়ো করে চিাঘ্ধত ছারা 
ধপ্রন্ট তোর করে তাকে দেখানো হলে।। 
ছঁব দোখে তিন বললেন, এই ছাদ আয 
করেছি । না, আর ছাঁবতে ডিরেকশন দেও! 
গয়। ছবিটি বিলিটও হয়েছ্িল। উর 
ছল দিন ঠাকুরের পগৈই ছবি দেবে 
ধশকরাও হতাশ হয়েশছ্ছিলেন, তবে কেউ 
গলা তলে তশর সমালোচনা করতে পাবে 
নি।....এরপর থেকে. বধীহদনাথ নগেও 
জোর গলায় তাঁর কাঁহনীর চিপ 
দাতাদের সমালোচনা করতে পাপেন নি 
[তিনিও বলতে পেরেছিলেন, চলচাঁচির ্ 
ভিন মাধাম--এর চন্পিত ও 
দতিনধমর্শি। 


















[ঙায়, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


এই সংবাদ যাঁদ সতা হয় তাহলে 
নতে হয়, নির্বাক যুগে তার রচনা নিয়ে 
তালা চলচচিঘ দেখে তান তৃপ্ত হননি, 
দও মধ; বস? বলেছেন ববীল্দুনাথ খার- 
লা চলাচ্চঘ দেখে খুশশ হয়োছলেন। 
ঢাখক ভদুতা বজায় রাখা রবশন্দঃনাথের 
বশ্য চাঁরঘ্গত বৌশিষ্ট ছিল। প্রভাতকুমার 
টে যেমন উদাহরণ শদয়েছেন 

| 


“পরে ১৯৩০ খ:লস্টাব্দে দাঁলয়া গঞ্্পাতি 
মণ্টে অভিনয়ের জনা. অপরেশচ*দ 
খোপাধ্যায় নাটকাকার দান কর্রেন। ১১৯৩৩ 
৮ মালে দালয়ার পুনপ্লাভিনয় হয়: 
'পৃধে দাঁলয়ার কাঁপ কাবর কাছে দেশ 
1 হয়। সেবার কাঁবগুবু, মূল কাঠিনগটাকে 
পুর্ণ নতুন করে নাটকাকারে লিখে দেন। 


ফাজশন এম্পায়ার  বঙ্গমণ্টে নাটলুট 
ভনীত হয় গুরুদেব আভিনয় প্রান 
ধক্বি্ত স্িলেন এবং অভিনয় দর্শন 


শেষ আনজ্দ লাভ কলেম। অথা প্রতিমা 
বক্ষে লাখয়াছেন, দাঁলযাটা 
গাল না।'" 


ভালে। 


ধাঁদ চত্রদিগতের' সংবাদটি সতা হয়, 
হলে মানতে হবে পবীন্দনাথ ১৯৩২-এ৭ 
পো তোলা মানভঙ্খন, খগপ্রিবাল), বিচনক, 
লয়া এবং নৌকাড়ীর দেখে এ হিিলন 
এই ছ্াবর পাঁরচাসকেনাও, মন্রেশ মির, 
। ধস শিশির ভাদাড, তাপ অন১পদত্ 
লন না; তশব রচনা চলচঢাচিতে মখখ 
স্থাঁপত হচ্ছে না, এই ছল 
থর আভিযোগ। 
চলচাচন্র শিপ সম্পর্কে গবীন্দ নথ 
পময় কতট। অবাহত ছিলেন, তা 
ঝার জন্য জানাধ জন। প্রয়োজন সে সনয় 
পাদেশের চলচাঁচতের অবস্থা কা ছিল 
১৬-৯৭ লালে কলামে গেনন 
কতক প্রদর্শন ' শুরু হয়। স্টিক 
হব স্টার থিয়েটারে নাট্যাভিনয়েশ মধ্য 
1] খণ্ড খণ্ড চিত প্রদশন কতেন। 
মই যন্ের নাম ছিল বায়োসেকাগমে 
 চলচাঁচতও পাঁরাচত হল বায়োস্কোপ 
[। এই প্রসঙ্গে উ্দেলেখযোগা সীতা দেবী 
“ত এফাটি ঘটনা! পুণ্যস্মাভিতে তান 
খছেন £ | 
“এই সময়ই বোধহয় 6১১৩২-এর 
হয্সার মাসে) কলিকাতা আর্ট কলেজে 
টার অক্কিত চিত্রাবঙ্গীর একটি প্রদর্শনী 
[তিনি তখন শ্রীষুকৃত ঘুকলচন্দু পের 
চাথরূপে কাঁলকাতায়ই ছিলেন। ্বিতীয় 
কে লইয্সা দর লাঙ্গে তাহার সাঁহত 
[ৎ করিতে গেলাম। শিশুটিকে দেখিয়া 
নদ জাতিশয় প্রত হইলেন ও অনেক 
র কাঁয়লেন। সেইদিন 'নটীর পৃজা 
মাউ তাহাকে দেখাইবার জন্য ধনড 
্ার্সের. . কর্তৃপক্ষগণ . তাঁহাকে 
ল্পণ কীঁশিয়াছলেন। নাতনী স্থানীয়া 
কাট বালিকা উপ্পাস্ধত দোঁখয়া কাব 
[লেম, 'প্রদের কিছ খাইয়ে দিলে হত। 
ছা চলো, বায়োদ্কোপ দেখিয়ে আন।? 


৩৬ 
জন শ্ল 


রবীন্দনাথ আমাদের সকলকে 'দঙ্গে কাঁরয়া 
লইয়া গেলেন ছবিখান দেখাইতে ।”' নটর 
পুজার মুক্তিলাভ হয় চিত্রা ২২ মার্চ। 
অর্থাৎ যে ঘটনাটির কথা গণতা দেখ 
বলেছেন, তা হয়ত নটার পূজার প্রেক্ষা- 
গহে প্রদর্শনের নয়, রবশল্দ্নাথফে আগেই 
সম্ভবত ছবিটি দেখিয়েছিলেন নিউ 
থখেটার্সের কতাঁরা। তবে লক্ষণীয় 
পবীল্দ;ঃনাথ হাল্কা সরে চলচাঁচঘ্রকে 
বায়োস্কোপই বলছ্ছেন। 


১৮১৯৬-৯৭ সালে স্টার থিয়েটারের 
বজ্ঞপনে দেখা যায় পাঁথবীর অস্টম 
আশ্চর্য ! বায়স্কোপ ছাঁবর মানুষ 
জীবজন্তু জীবল্ত প্রাণশর ন্যায় হুাটিয়া 
টিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে।" 


এই সময়েই সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের 
হাদার লাফেশ 'সনেমাটোগ্যাফ  মেসিন 
আ'নয়ে শিক্ষাদানের জনা ছবি দেখানোর 
বন্দোবস্ত করেন। 


১৮১৯৮ সালে হশীরালাল সেন রয়েল 
বায়োস্কোপ গড়ে তোলেন এবং িনেমা 
দেখতে শুরু করেন। বিভিন্ন মণ্ডচসফল 
নাটকের. নিবাচিত দুশোর খন্ড খশ্ড 
স্পট তুলতে থাকেন হশরালাল সেন। 
১১০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেরও প্রামাণ) 
৮বি তোলেন তান! 


১৯১২ থেকে ১৯১৩১ পর্যক্তি বাংলা 
চলচীচপ্রে একচ্ছত্র আঁধপতা ছল ম্যাডান 
1থযেটারের। বিদেশ থেকে ছাঁব আঁনিয়ে 
মাডান কোম্পানি ছবি দেখাত। দাদাভাই 
ফাণিকে যখন ১৯১২ সালে প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
ভারতীয় ছাবি হিহ্দিতে নির্মাণ করেন, তার 


৪৩ 


পর থেকে ম্যাডান হিক্দি ছাঁৰ আনিয়ে, 
বাংলায় টাইটেল 'লথে দেখাতেন। বাংলার 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছবি উঠল শবকবমঙ্গলা,। মশ্ত 
পেল ৮ নভেম্বর ১৯১১ সালে কর্ণওয়ালন 
অর্থাৎ উত্তরা 'চপ্রগৃহে। আর প্রথম সবাক 
বাংলা শূর্ণাঙ্গ ছাব উঠল জামাইষম্ঠী, 
মফ্তলাভ করে ১১ এ্রাপ্রল, ১৯৩১ সালে 
ক্রাউন (বর্তমান শ্রী) নহে । নির্বাক ও 
সবাক ছবি ম্যাডান তোলে প্রায় একশো, 


ধচন্রগহের মালিক ১৭২টির। এই ম্যাডান 











শনর্মল আচার্য-এর 


ততশয় 


সাঁচ্ছদ্র জল 


সন্দরবদের বাদা অঞ্চলের সাধারণ মানুষের প্রেম কত পবিত্র, হৃদয় কত মহৎ, 
তারই পুঙ্খানুপঞ্খ বাস্তব আলেখা লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস । 


নশল ঘাসে লাল ক্বোদ বা ব্যাড ঈদ 
তশবন এক বিস্তীশ' চারণভুম। নানা কর্মসে বহুজনের সমাবেশ ঘটে এখানে! 
মানুষ নয় শুধ পশচ-পক্ষণ, পোকা-মাকড়, এমন ক গাছ-গাছাঁল, লতা- 
গুজ্মদেরও ভূমিকা থাকে_এদের নিয়েই লেখা এই বৃহত্তর উপন্যাস। 





রক্ত স্বাক্ষর পাধাঁলকেশন থাঁব, ধরেন ধর সরণী, ফাঁলকাতা-৭০০০১২, 
ফোন £ ২৪-৯৬৭৭ 
আজই পাবেন 





* ৩ 


এই লেখকের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 


পূব ও পাশ্চম বাজলার গাড়োয়ানদের পটউভাীমকায় লেখা সম্পূর্ণ আভিনব 
উপন্যাস। 


দে হুক প্টোর্স --- নাথ বহাদার্স -- ভি এম লাইবেওযী পা 










ধ্বতশয় সংস্করণ £ 


মূল্য--১৭-০৩ 


উপন্যাস 


মূলা- সতেরো টাকা 


মূলা ষোল টাকা 


5৪ 


কোম্পাঁনই তোলে রবীন্দ্রনাথের গিরিবালা, 
দ্াঁলিয়া আর নৌকাড্বাব) 


.. ভারতবর্ষে বিদেশি সবাক: ছাঁব প্রথম 
প্রদর্শিত হয় ২৬ মার্চ ১৯২৭ সালে। 
কলকাতার শ্লশাব িপ্লেটারে ফনোফিল্ম নামে 
খএকলাতশীয় সবাকূ ছধি দেখায়। ১৯২৮ 

২৯ ডিসেম্বর এলফিনস্টোন 'পিক- 
চার প্যালেস (বর্তমান মনা) খোলা হয় 
ণ্মেলড়ি অফ লাভ? ঘিদেশি সবাক হবি 
দিয়ে। এই চিন্লগৃহেই দেখান হয় পধহাইণ্ড 
দুদ ফারটেন' সবাক্‌ ছবি। যাতে ছিল 'কুঞজে 
কঙ্জে পুজে পুল্জে বলে একাঁট বাংলা গান। 
সেই বাংলা গান শুনবার শ্রনা প্রচণ্ড ভিড় 
হয়। প্রথম ভারতীয় সবাক ছাব “আলম 
আরা', ১৯৩০ দালে। 


রবলন্দ্রনাথ চলচ্চিত্র দেখার ব্যাপারে 
খুষ উৎসাহী ছিলেন: বলে কোনো 
তথ্য পাওয়া যায় না। দিনত; তশর রচনা 
দনয়ে পণচাঁট নির্বাক: ও চাষি সবাক: ছাবি 
তোলা হয় তার জাবদ্দশায়া' সুতরাং 
এবিষয়ে তান যে একেবারে অনবাহত 
দিলেন, তা-ও বলা খায় না। বরং চলচ-চএ্ 
সম্পর্কে তর আস্থাই ছিল মনে হয় তশন 
পচর্পের বাণশ ফরতা, মার ভাদ্যাডাকে 
চি, এবং ইউফা কোম্পাঁনর জনা িত্রনাটা 
লেখার প্রয়াস থেকে। ১৯৩৮ সালে তিনি 
আময় চক্রবতশিফে চিঠি 'িখছেন £ 
“কিছুদন থেকে লমসভ  চ'ডালিক্যকে 
গানময় করে তুলতে বাসত আছ খ্যাতিত 
দক থেকে এর দাম নেই বললেই হয়। 
প্রাথমত ধিদেশশ হাটে রপ্তানি করবার মাল 
এ নয়, দ্বিতীয় দেশের মাতধ্বর লোকেসা 
এর বিশেষ থাতির করবেন বলে আশাই কার 
নে, যাঁদ করেন তবে প্রভূত মুুব্ধি- 
ম্লানা মিশিয়ে করবেন।.... খাতি যখন থা 
চাইতে আসে, তখন তার আয়োজনের 'বাশেষ 
খরচা বেচে যায়।  ইতিমধো তার পরিচন 
পেয়োছি। িবদেশ থেকে নামজাদা আতাথ 
যারা এসোছিলেন তশরা এখানকার গীত 
নূত্য দেখে বঙ্গে গেছেন এমন কিছুই তশারা 
কোথাও দেখেন নি; সংখ্যাতওুবাধিৎ ফিশার 
ধলেছেন এর পরিচয় যদি 'সিনেমাযোথে 
সমদদ্রপারে পাঠানো যায় সে এক বহমূলা 
পদার্থ হবে।? (২১1৯।৩৮)। 


১৯৩০ সালে বধীন্দ্রনাথ যখন ইওরোপ 
শ্রমণ করছেন সে সময় প্রমথেশ বড়ুয়াও 





ইওরোপে। প্রমথেশের ইচ্ছা, 
তশকে একটি পরিচয়পত্র দেন। রবীন্দ্রনাথ 
'দিলেনও। যার সাহায্যে প্রমঘেশ ফএল্সের 
কক্স স্টরডিওতে চলচরচত্র গবষয়ে শিক্ষ। 
নেন। 


১৯৩৭ সালে প্রমথেশের 'মুক্তি' হাব 


তোলা হয়। এই ছবির নামকরণে সাহায্য 
করোছলেন রবপন্দ্রনাথা। যখন 'তীন পন্কত্ 
মাজ্লিকের মুখে প্ক্রিপ্টেব টিউমেন্ট, 


শোনেন। পত্র মালিক লিখেছেন, 
শস্ক্রপটের প্রথমেই ছিল নায়ক একের পর 
এক দরজা খুলে এশখিয়ে চলেছে। রবান্দ্রনাথ 
সেটা শুনে বললেন, প্রথমেই দ্বারমুকত। 
লোফাঁটি বোধ হয় মুক্তি চাইছে কিছ 
থেকে; 


'পঙ্কজ মাঙ্টক আরও লিখেছেন, 
পদনের  শেষে' গানটা আরও একবার 
শোনালাম ও'কে। উনি সোদন পুরনো 
কথা তুললেন। বললেন, সোঁদন চলে 
ধিঞ্চেছিলে কেন? তোমার গান আমার 


বেশ ভাল লেগোছল। সুজ্দর পর দিয়েছ 
তাঁম। তোমাদের ছাঁবতে . ব্যবহারের 
অনমাঁতি দিলেম | তবে দু-একটা জায়গায় 
পারবতনি কোরো । ওই যেখানে আছে 
ফুলের বার ওটাকে কর ফুলের বাহার, 
নেইকো যার-এর জায়গায় নেইকো যাহার, 
ফসল ধার-এর জায়গায় যাহার, আর 
চোখের অল কথাটা বাদ 'দয়ে দাও, ওখানে 
কর অশ্রয ধাহার | 


...পধীন্্নাথ বললেন, আরও দু- 
একা গান রেখো । আজ সবার রঙে রঙ 
[নিশাতে হবে' গানাট আমার বড় প্রিয়। ওটা 
রাথা ধায় কি না ভেবে দেখো। 

আমি তখন আমার অনেক দিনের 
সয্তা লালিত এফাট আরজ পেশ কৰে 
'ছলাম। ধলোৌছিলাম, গুরদের, 
গানে তালবাদ। বারহার করলে কি আপাঁন 
রাগ করবেন? 


আগলার 


রবীন্দ্রনাথ বললেন, কেন, তালবাদ্য 
ছাড়া গানে ক মাধ্র্য আনা যাচছে লা? 
ওটা থাক না। 


লেখন প্রকাশনীর বই 


প্রুষানুক্রমে সাঁঘত সমাজ সংসারের যাবতীয় বঙ্জাঁতর বিরুদ্ধে 
অসহায় রাগ, কল্ট, বিষণ্ণতা নিয়ে লেখা এক অসাধারণ উপন্যাস 


চেবররতি বক্ডোপ।ধ্যায়ের 


মখোম্যাথ একা 
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ছ'টাকা 


প্রকাশিত হল 


পপ পল ০০ ৯৯ পাপা া৭০ ৮ 


পিপি আদা ২৯ পপ পিস পপ 
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রষগল্দ্রনাথ . 


| প্মার্থ, হবে” 


[ ১৬ বর্থ) ৫০ লংখ্যা 


আঁম বললাম, এমন কছ? কিছ 
গান আপনার আছে যেখানে তালবাদ্যে 
সঙ্গত পেলে সংরাট সর্বাসঞ্দর হয়ে ওঠে ছু 


রবীন্দ্রনাথ একটু হাসলেন | ব 
ঠিক আছে । তেমন বুঝলে বাধহার কোরো 
[িল্তু সতর্ক থেকো । গানের 'ভাবমাধ্য 
যেন তাতে নষ্ট না হয়।? 


মুক্তি ছাঁবতে রবীন্দ্রনাথের পদ 
শেষে", 'সবার রঙে বউ মেশাতে হবে? 
দুটো ছাড়াও আরও দাট গান প্রয; 
হয়োছল, “আম কান পেতে রই 
এবং “তার বিদায় বেলার মালাখানি' 
ছঁবতে ভাঁটখানার মালিকের চারঘটি তৈ 
হয় শদনের শেষে' এবং আম কান 7 


রই' গানের উপযুক্ত করে। 


রবশন্দ্রনাথের রচনা 'নায়ে প্রথম 


চলট্চিত্র তোলার কথা হয়, অথাৎ টি 
[িসর্ন নাটাকওর। ছায়াচিনত্ গ্রহণ কর 


অনুনাতি নেন, তখন রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় যাট | চলঢাঁচনের জন্য ঘখন 
(বিভা লেখেন, অথণহ। শদ চাই? 
ধখন লেখা হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের 
সত্তর । "তার এক বছর পর ীতান 
পৃজা' পরিচালনা কবেন বলে দাব ব 
হয়েছে | শিহেপর এক নতুন মাধ্যম 
এই পরিণত ঘ্য়সেও উন্মাদনা অনঃভব ব 
রবখন্দনাথের  গক্ষে বিস্ময়কর বা আগ 
নয়, [িন্ুশিৎপ নিয়ে মান হয়ে যাও 
ঘটনা তাঁর পাতিণভ ধয়সেই ঘটেছিল | কি 
তার থোকিও সম্ভবত বড়ো কথা থা 
ঢলঢাঁচিন খে-পনয় ভদ্সমাজে অচল 
সেই সময়েও রা ্্নাখের গা, কোনর 
৯৯২০ % 
[বসতি ভোলা খায় নি কারণ কে 
মাহলাশিলগশ গওগা যায় নি। ব 
টলচাচত্র যে কতখানি অপাংক্তেয় ছিল 
একটা গণদশনি, ১৯২৯ সালের নির্বাক 
'পঞণ্চশর' ভোলার সময় প্রমথেশ বড় 
অনুরোধ করা হয়োছিল যখন আঁভনয় ব 
তীনা, তখন প্রমণেশ বড়ুয়া আঁতিকে । 
ছিলেন, সমাজের লোকেরা সিনেমায় 
দেখলে কাঁ ভাববে, তা অনুমান ব 
রবশল্প্রনাথের এই ধরনের কোনো সখ 
[ছিল না। না থাকাই সম্ভব, কারণ 1 
বাঙাল সমাজের প্রাতকূলতার ৭ 
বাঙাল মেয়েদের নাচগান শখয়ে 
নাময়োছলেন । 


কব 


১১২৯ সালে রবীন্দ্রনাথ মনে ক 
[সিনেমা তখনো নতুন কলার গন| 
১৯৩১ সালেও তিনি বাংলা সিনারি 
চলঢাঁচত্র পরিচালনা নিয়ে সন্তন্ট 1 
না। কিন্তু সিনেমার উপর তাঁর আপ 
অন্তাহত হয় নি, তা অন্মান ক 
১৯৩৮ সালে আমিয় চকবততী“কে | 
চিঠিতে প্রকাশিত ধারণা পেকে, 'চ' 
[িনেমায় রগ [দলে তা একটি € 





ভাল রহ 
1 এট তলত শত তত ৪ 


হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম জীবনে কৃতী সাভালয়ান, 
চাকুরিজশবনের শেষের দিকে ক বছর 
রবীল্দ;ভারতশী বশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য 
গহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, এখন ১নং বালন- 
গণ টেরাসে অবসর জীবন যাপন করছেন। 
জ্মাতচারণ করাছলেন আমাদের কাছে। 


আমাদের প্রশ ছিল, লেখাপড়া; 
পাতি আকম্টে হতে কে কে তশকে সাহাষ। 
করেছিলেন ছেলেবেলায়। 


বললন, পারধার পরিবেশই এর 
মূলে। মার সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে- 
গছল। বাবাই মাকে লেখাপড়া শাখয়ে 
নেন। তান ছিলেন অধ্যাপক! পারবারে 
বাবাকে কেল্দু করে ধিদ্যাচ্চার পাঁরবেশ 
সাষ্ট হয়েছিল, খার মধ্যে অন:প্ররেণার 
অভাব ছিলো না। আমরা এই পাঁরবেশে 
যানুষ, পড়াশুনাকে ভালোবেসে ফেলে” 
গছলাম। 


আপনার মার প্রভাব পড়েনি আপ- 
নার ওপর? 'মার কাছে কতোটা খণ? 
বলতে পারবো না॥ বড়ো পারবার। 
চৌদ্দজন ভাইবোন। মার ওপর পব কতর্ব। 
দাঁয়তেহর ভার। শহধ পাঁরবারের বার 
সুখ-সীবধে দেখতেন না, প্রতিবেশীর 
দদগেও ছিলো সমান দ্ষ্টি। মার দ্টান্ত 
্ামাদের মুগ্ধ করতো, অনুপ্রাণিত 
কফরতো। 

আচছা, আপনার ছেলেবেল।র 
পড়াশুনা শুরুর 'দিনগ্যলো মনে পড়ে? 


আমরা বালীগঞ্জের আঁদবাসল্দা। 
এ অঞ্চলে স্কুল বলতে কিছুই ছিলো 
না, কোন দূরে, সেই ভবানীপুরে সাউথ 
সাধারান স্কাল। যাবো ক করে? আমার 
ধখন আট বছর বয়স, স্কুল হল, মগ- 
বষ্ধু ্কুল। ভার্ত হলাম ওখানে। 


ওই সময় একতন শিক্ষক, কমার 
চন্দ; জানা আমাকে প্রভাবত করেছলেন। 
প্রায়ই আসতেন আমার কাছে, এই বছর 
তিনেক গত হয়েছেন। ও'র প্রভাব আমার 
উপরে পড়েছল। 


পড়াশুনা করে কোন দিকে কি বৃ 
বেছে নেবেন ভেবেছিলেন? বড়ো 
আশ্চর্য জিনিষ--বললেন 'হিপ্ময় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। যে সারথণ রথ চালান, তিনি 
আমাকে বশকা পথে টেনে নিলেন। বি-এ 
পাশ করার পর সাত দিনের মধ্যে ঠিক 
হল সিভিল সার্ভিস পরাক্ষা দিতে হবে। 


শ্লল তাস 
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বলেত গেলাম। ফরে এসে সাঁডিল 
সাভিমে। ইংরেজদের সঙ্গে খাপ খেতো 
ন। ক্সাসলে আম ঠিক শাসক হতে 
পাঁরান, মানাসকতা শাসকের 'ছিলো না। 


বারো বছর জেলা শাসক ছিলাম 
প্রধানত পববিঙ্গেই। 


কোন লায়গার কথা আপনার বেশশ 
মনে পড়ে? 


পাবনা আমার বেশী ভালো লাগতে! । 


ওখানেই প্রথম পরিপূর্ণ জীবনের স্বাদ 
পেয়েছি, দ্াভক্ষের সময় দুর্গতদের 
সাহায্য করোছি। সরকারণ সাহাষ্য পাইানি। 
চাঁদা দিয়েছি সবাই মিলে । সাহত্য চচ৭ 
[ছল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত শাসন কাজে 
ইস্তফা দিই। রাজনশীতিতে যোগ দিই। 
ধকল্তু কি করবো, বাবা যে বিয়ে 'দয়ে 
দয়োছিলেন। ৃ 


এই বলে, বল্লেন, ওটা কিন্তু 
লিখবেন না। ওসব নূবলতা জানাজানি 
হয়ে যাবে। 

আমি বললাম, তা জানুক না লোকে। 
বড়ো মানুষের দূব্লতা কেমন ধরনের। 

তবে হ্যা চাকার ছেড়ে 'দয়ে- 
ছিলাম একবার, ডকটর রায় ছাড়লেন না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রাত আপনার আকর্ষণ 
কখন কি ভাবে হল? 


বড় লাক ছিলাম। প্রেসিডেম্পণ 


কলেনে কাঁধ আসতেন মাঝে 


মাষে। গও'র নৃতানাটা হত সৈখানে। 
দেখেছ, তবে আলাপ করোন। 


রবীন্দ্ূনাথকে ভালোবাসতে শর 
ফাঁর পাবনা থেকে । উন মারা ষান এক. 


চল্লিশে। আমি এ বছরের শেষের দিকে 


পাবনা ধাই। ওখানকার লাইব্রেরীতে 
[িয়াল্লিশে রবান্দরজয়ন্তী হল। সাতাঁদন 
ধরে উৎসব! লাইরোরয়ান রবাল্দু 
ভট্যাচার্য বললেন, রবাম্দ্রনাথের দর্শন 
নিয়ে কিছু লিখুন। আমি লিখতে 
বসলাম, তখন থেকে পড়া শুরু? যতো 
পাঁড় ততো অনরাগ বাড়ে। 'র্বীন্দুদশন? 
বইটি বরুলো। ১৯৬২ বে 
০ 0১০7 81725 ড় 2085662 


বেরুলো। কিছুটা খ্যাতও হল- 
বলে বিনীতভাবে হাসলেন একটু। 


তারপর আবার বললেন, ৮ মে 
৬৯-তে রবীন্দ্ভারতখী গড়বার দায় 
ধন্লাম। ড রায়ের পরামর্শে । 
এ প্রসঙ্গে একটা সকল বলাছ শ্দনন। 
চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুর পরে তাঁর শবদেহ 
দাহ করলেন গাম্ধীজী নিজের হাকুতা। 
মানষের কাঁধে চড়ে ভান দেখাশুনা 
করছিলেন। ঠিক হল, তাঁর স্মৃতি রক্ষার 
জন্য চাঁদা তোলা হবে। এই প্রসঙ্গো ঠিক 


হল চিত্তর্জনের শায়িত মৃতদেছের 
একাঁট আলোকাচনর্বার করা হবে। 
িস্তু শুধু মৃতদেহের চিত্র মহাত্মার 
মনঃপৃত হল না। পরামর্শ করে ঠিক ছল 
রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে 'িছু বাখী লিখিয়ে 
তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে। রবীন, 
নাথের বাণণী সংগ্রহের ভায় ডাক্তার রায়ের 
উপর পড়লো। উন জোড়াকসকোর 
বাঁড়তে গিয়ে কবর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে 


তাঁদের প্রস্তাব কাঁবর কাছে রাখলেন। তা 


শুনে ডাস্তার রায়কে তান বলেছিলেন, 
ওহে ডান্তার, একি রোগী দেখা, হে 
স্টেথাসকোপ বকে বসালেই কলমের 
ডগা 'দয়ে প্রেসীকপসন বোৌরয়ে আবে: 
তারপর বলেছিলেন, আচ্ছা বসো, দেখি 
[ক করতে পারি। এই বঙ্গে ডাক্তার সায়ৰে 
একতলায় বাঁসয়ে রেখে তিনি দোতলায় 
উঠে গেলেন, আগ্র ঘন্টা পরে নেমে একে 
এক খণ্ড কাগজে লেখা বাণীট 'বিষ্বে- 
ছিলেন যা সকলের জানা। ত্বালগর় 
বলেছিলেন, দেখো তো, এতে হবে? 
ডান্তার রায় তা পড়ে মুস্ধ হয়ে হলে, 
ছিলেন, খব ভাল হবে। 


এ ঘটনা থেকে যে গভশর শ্রা্ 
রবশন্দ্রনাথের প্রীত তাঁর হয়োছল তাই 
রবধন্দ্ুভারতশ স্থাপনের প্রেরণা। এই 
ঘটনাটির কথা একাধিক বার আমাকে 
ডব্কার রায় বন্কোছিলেন। 


এখনকার  স্াঁহত্য পড়েন ফিনা 
জানতে চাইলে “ভান ধলজেন, এখনকার 


৪৬ 


(১৬ বর্ষ; ৫০ লংখয় 





লাহত্য প্রাণবাণ, কথা পরণক্ষা িরশক্ষা 
চলছে। বিজু দে বৃবিনা। 


জীবনানন্দ স্বচ্ছ, আমাকে পপর্ম 
করে। এখনকার লেখামননশশল, কাঁবত। 


আনুভ্তর ব্যাপার। আর বিজ্ঞান দর্শন 
গড়ে উঠছে কৈ? 

আপন রসসাহিজ লেখেন নি? 
হেসে বললেন, উপন্যাস গজ্প শলথোছসাম 
কাবিতাও্, ছেড়ে দিলাম । 


কেন ১ মনে হল ঠিক হচ্ছে না। 
উনি আরও বললেন এখন নটা খেকে 
সাড়ে বারোটা পর্যন্ত লেখাপড়া লাঁবি। 


গবেষকদের সাহায্য কার। রানে 
নাতানকে পড়াই । ৫1৬ ঘন্টা কাজ 


করতে পাঁর। পড়াশমা খুব ভালে 
লগে। 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


টাইপ-শলপাী নন 


কেবল বেতারেই নয়, বিভিন্ন 
সঙ্গীতানন্ঠানেও শোনা যায় শ্রীমতাঁ 
বিজয়া চৌধুরশর গান। শ্রীমতী চোধুরশর 
গান গাওয়ার বিশেষতহ এই যে, তিনি 
বোন গানেরই গইীটপা শিজপশি হয়ে ফান 
চা. তর স্পষ্ট বাচন্তাঙ্গ এবং উদান্ড 
সরেলা গলায় রবশল্দঃসঙ্গীত, অতল- 
প্রসাদ, রঙদনীকাম্ত যেমন অনায়াসে 
শোতাদের আকৃষ্ট করে, তেমনি মীর।, 
পুর দাস, তুলসী ভঙানেও ফাটে ওহে 
ভকাঁতপর্ণে নিবেদনের ভাব যা শ্রেতান্ে 
আশ্লুত করে) ১৯৫৮ সালে বোম্বাই -এ 
বধনহবাষ্ঠত "সুর লিঙ্গাব  শঙ্গীতানজ্ঠানে 
শ্রীমতী চৌধুরীর পারবোশত ভজন গান 
জসবান্ধে লিখতে গিয়ে ইন্ডিয়ান এক্স - 


প্রেস লিখেছেন-তশর ফন্টে ভজন" 
সমাজ্ঞী থিকা রায়কে খশ্ুজে পাওয়া 
যায়। 

তান যে কোন ধরনের গান সম 
পারদার্শতা এবং অন্ঃরাগের সঙ্গে গাইতে 
পারেন। সাবখ্যাত মাঁণপুরশ নৃত্য 


গুশজ্পশ জাডেরশি সিস্টারদের পারকাজপত 


গোৌরাঙ্গলশীলা নূৃত্যনাটো কীতঁনাঙ্গের 
গানগুজি গেয়ে. বোধ্বাই-এর শেতাত্‌- 
মল্ডলশকে অভিভূত করেছেন। 

শিচুপশর সঙ্গত ১ জীবনের শহর 
আত শৈশব থেকেই তর সঙ্গগত- 
অশবনের অনেকটা সময় কেটেছে ধাংলাহ্ 
বাইরে, এমন কি ভারতের বাইারেও। 
শৈশবে দেশ বিভাগের আগে ছিলেন 
শল্লেটে, তারপর আসেন শিলং-এা এই 
আময় তশর সঙ্গীত শক্ষক ছিলেন কৃমুদ 
রঞ্জন গোস্বামী এ অঙ্প বয়সেই তানি 
শিলং বেতার কেন্দ থেকে নিয়ামত 
রবীল্দ;সঙ্গত এবং ভজন পারারশন 
করতেন। 

১৯৫৫ সালে সাগর পাঁড় দিলেন 
শিলপশজশবানব সঙ্গে: আগে মতই 
ভাঁড়য়ে রইলে। ছ বছর বিদেশ পাসের 
সময় তিনি নানা সঙ্গঈতান্ঠানে যোগ 
দয়েছলজেন। 

১৯৬১. সালে ভারতে ছিব 
আসেনা ১৯৬৫ সালে, তার প্রথম বেক 
হয়, রবীল্দসঙ্গীতের। তখন উল 
দ্বিজেন মুখোপাধায়ের তত্তববধানে গান 
দশখাছিলেন। ভারত প্রতাবতরঁনের পর 
তান. সন্তোষ সেনগুপ্তের: ফষাচ্ছে 
রবশল্দঃসঙ্গীত, অতলপ্রসাদ, রজনীকান্ত 
প্রভাতি বাংলা গানের তালিম নেনা 
তজন গান শেখেন পশ্চিত শিবরাম এবং 
রঘুনাথ শেঠের কাছে। 

কিছুদিন আগে অনুষ্ঠিত শরং 
শতবার্ধকী অনুষ্ঠানে অতংলপ্রসাদের 


গান গেয়ে শোতাদের মদন কারেন। 


শিহপগজশবনের বাইরে, সামাজিক 
জীবনে তিনি বিওটানিয়া বিস্কুট 
কোম্পানীর ফিনাল্দ ডিরেকটর নগেশ 
চৌধুরীর সহধাঁমর্ণী এবং কিশোর কান 
আমতপ্রকাশ চৌধঃরশীর জননশ। 


বশকৃড়া কি 
পাঁথবাঁর বাইরে £ 


'সজলি লো সজনি ! 

কি কল নানয়েছে, সাহেব কোম্পানগ 
বহারীলালের সেই উকাত 

বাঁ্কুড়ার রেলপথ সম্বন্ধে আজও 

প্রযোজ্য । প্রাকতন রেল কোম্পানশগঠাল 


বাকুড়াতে যে রেলপথ  খুলেছিল, 
আাজ স্বাধীনতার পর প্রায় তারশ বছর 
হতে চলল, সেই রেলপথগহুলর আতাও 
কোন পাঁরিশতর্নের চৈহারা চোখে পড়ল 
না। 


কাগজে কলাখে বাকুায়। পি 
ধেলস্পথ চাল আছে । একাঁট বাধা, 
দামোদর রিভার রেলপথ ও অপরটি 
পক্ষণ-শুর্ব রেলপাথের দুটি লাইন যা 


বাকুডার উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। 
প্রথমটি নাঝোগেতা ব্েলপথ-যোট 


ধাকড়া থেকে বায়না প্লিজ পান ৪৫ 
মাইল পথ পাঁড় দেয়। এই বেসপাথ 
জনসাধারণ মোটেই লাভবান নয) এর 
গতি ঘল্টায় ১২ মাইল! এপ সঙ্গে পাকলা 
দিয়ে বাসগযাল িকলতি; লাভবান হচছছে। 
জনসাধারণ অনেক কম সময়ে দুতা, 
বাসদের উপযোগিতা অন্ভব কা ৮; 
রেল কতর্পাক্ষের কাছে জানা মাছ, এই 


নেলপথ প্রা মাস লোকসান 
দেখাচছে। সরকার শিং বেজ - 
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27 পালা সে রি রিনি রি 
পেটা 9, তিনি ডি টিক পৃ ফু, তি 
সঙ্গীত পাঁরধেশন করছেন বজ্জয়া ভচৌধ,রশ 
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পথাঁট আঁধগতহছণ করে দক্ষিশ-পৃষ 
রেলপথের আদা বিভাগের অধশনে 
এনেছেন। কিন্ত; ফল হয়েছে উদ্টো। 
দেখা গেছে, ফাষক্ষেত্ে দ্যাট সমাল্তয়াল 
প্রশাসন বাধস্থা চাল হয়ে গেছে। 
গুধুমা কয়েকজন স্টাফকফে ঘুডগেজ 
লাইনে যদজশ করা হয়েছে। 

অন্য দিকে সেই মান্ধাতায় যুগ 
থেকে দঃ পৃঃ রেলপথের গাঁড়িগযীলরও 
ফোন উন্নাত হয় 'ন। বা*কুড়া থেকে 
কলফাতার দূরত্ব রেলপথে ১৪৪ 
মাইল। রেলে সরাসার কলকাতা যেতে 
হলে মাঘ দুটি প্যাসেঞ্জার টেণ আছে। 
একাঁট গকাল ১০টা নাগাদ ছাড়ে, অনাঁট 
রাত ৯-৩০টায়। এশাহীলর হাওড়া যেতে 
প্রায় ৮ ঘণ্টা লাগে। ফলে দিনে গাঁড়তে 
চাপলে নাট পরো নম্ট এবং রাতের 
গাঁড়তে পুরো রাতই চলে যায়। মেল 
বা একসপ্রেস টেন এদকে আজও 
চালু হয়নি। বৈদিক টোন দবতেনও 
টাই পায় না। বা'কুড়ার মানুষ স্থানীয় 
পরহপাত্রকার সাংবাদক,। জেলা প্রেস 
কাব মাঝে মাঝেই রেল কতপক্ষের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে রেল বাবস্থার 
উদ্নয়নের জনা পরামর্শ দিয়েছেন--ফল 
হয় ন। 

বাশকুড়াতে অন্াচ্ঠত মোঁদনীপার- 
বশকুড়া-প্রুলিয়া আল্তালক সাংবাদিক 
সামাতর  চতর্ধ সম্মেলনেও কয়েকটি 
উক্েলখযোগা প্রস্তাব গৃহীত হয়। ৬ই 
পব প্রস্তাবের মধ্যে বাকা দামোদর 
ভার ব্বেপপর্থটকে ধু৬গোজে গান, 
'রুত করা এবং এএ শেষ প্রান্তের স্টেশন 
এয়না থেকে তারকেৎব্র পযন্ত মাইল 
পনের দূরতেহর সংযোগ সাধন করার 
প”তাব খা হয] বগা 
হয় তাহলে এই বেজপথ দঃ পদ 
রেলের এক লাভজনক অংশ 
বশেষ করে দাঁক্ষণ বর্ধমান, বাকিওড়া, 
এুরুঁলয়া ও মোঁদনীপদর জেলার 
পাশ্চমাংশের : মানুষের কাছে বিশেষ 
[্লুতহপূর্ণ হয়ে উঠবে। এ অগলের 
নঙ্গে কলকাতা ও 'শিল্পাণলের যোগাযোগ 
বশ ঘোয়াপথে। কাজেই ীব ডি আর 
লইনটি তারকেশবর খেকে বাকড়াকে 
ধুডশেজে ষফুকত করলে কলকাতা থেকে 
বাকুড়ার দূরত্ব অন্ততঃ ২৫1৩৫ 
ইল কমে যাবে। এমন ক, এই রেল- 
পথ দায়ে মেল টেন তারকেশ্ধর হয়ে 
ঘশকড়া « আদা - গোমোর পে 
পশ্চিমের পিকে যেতে পারবে। 

্বিতীয়তঃ ণবষপুর থেকে 
আরামবাগের ভেতর [দিয়ে সা'ঘাগাঁছ 
প্য্ত রেলপথ খোলার দাও উঠে" 
ছল এই রেলপথ বসানোর জনা 
মতশতে অরণপও হয়েছিল] দুরল্ত 
1মোদর সোৌঁদন বাধা ছিল--এখন 
কন্ত? দামোদর বাধা গাড়েছে। সংতরাং 
মসুষিধে হবে না। সান্াগাছি-বিফাপওর 
পাইন বসানো হলে হাওড়া-বাকংড়ার 
[তব দাড়াবে ১০০ মাইল। সব্তরাং 


কলকাতা থেকে বাঁকুড়া, বিষুপুর ব। 
পুরাঁলয়া অনেক কাছে এসে যাবে। 
তৃতীয়তঃ কলকাতা কিংবা হা” 
দিয়া থেকে বা্কুড়ার উপর 'দিষ্ধে একটি 
পঠ্রিচমগামশ দূরপাক্পার একসপ্রেস হা 
মেল টেন চালু করা খুবই প্রয়োজন। 
এই এলাকার কাউকে দেশের পশ্চিমাগ্ুলে 
যাতায়াত করতে হলে ফলকাতা হা 
আসানসোলে গিয়ে আসন 'যিলাভ' 
করতে হয়, যা বায়বহতল ও সময়সাপেক্ষ। 
হাওড়া-খড়গপুর আদা গোমো "দিয়ে 
কংবা ভুবনেশ্বর থেকে খড়গ; আদ 
হয়ে একটি মেল ধা একসপ্রেস টেন 
অনায়াসেই চালু করা হায়। 


এ ছাড়া টাটানগয় থেকে খাতড়। 
ইল্দপপুর হয়ে দুগাপুর পর্চ্ত র়েল- 
পথে যোগ স্থাপন করাও যায়। এই লব 
উচ্নয়ন ব্যবস্থা কার্ধকরী হলে রেলের 
আয় বাড়বে এবং জনসাধারণেরও সাবিধা 
হবে। 


সমুদ্র নিচে শহর 


ভূপুণ্ঠে বেশির [ভাগটাই সমহ্দ+ 
*ঘলভাগ মার ২৮ শতাংশ /) আমরা খাস 
কার এই সামান্য একট চথলভাগে। 
অথচপাথিবধতে মানুষের সংখ্যা ভীষন- 
ভাবে বেড়ে চলেছে । বিশেষজ্ঞরা ধলেন, 
পুথিবীর জনসংখ্যা ২০০০ সালের " মধো। 
ধপ্বগুণ হয়ে ঘাবার সম্ভাবনা । তখন 
এত মানুষের ঠাই হবার জায়গ। 
ভূপঙ্ঠের এই সামানা সথলভাগে পাওয়া 
খবে কি? ঠাসাঠাসি করে যাঁদ ঘায়ও 
তারপরে আর চাষ করার মতো জাম পড়ে 
থাকবে না। মানুষ খাবে কি? এমনাক 
মানুষের বেচে থাকার জনা আত প্রযো- 
জনীয় যে অরণ্যভমি ভ্ভাও কতটবকু বাঁক 
থাকবে বলা শকৃত ৷ 

মহাকাশ - বিজ্ঞানীল্বা অবশ্য বলেন 
ধে পাীথবীর কক্ষপথে শ্পস-চ্টেশন 
গথাপন, কয়ার মতো তার ঘড়ো বড়ো 
শহর গড়ে তালবেন | কাক্ষাথধক মান্য 
বসবাগ করতে পারবে এমাঁন এক-একটি 
শহরে | খমোরিক্ষান বিজ্ঞানীরা তো 
দেপস-শহয়ের নকশা পর্ঘগ্ত উপাঁচ্থত 





করেছেন। তাঁরা আযম়ো ঘলছেেন 


আগামশ একশো বছরের আধো পৃিবীর: , 
মানুষ চাদে গিয়ে বসবাস করতে পারবে, 
অন্য কোনো গছেই বা নম ফেন 2, 
কথাটা আবিদ্বাস্য মনে হলেও ধরে নেওয়া “ 
গেল তাই হবে । ১৯৫৭ লালে পরা 
অক্টোবর তারখে খন প্রথম ছশর্ধানক 
আকাশে উঠেছিল তঘন কি কেউ ভাবতে 
পেরোছিল ১৯৬৯ সালের ২০শে জুলাই 
তাঁরখে পখিবশর মানুষ চাদে পা দিতে 
পারবে » কিস্তি প্রশ্। ছচচছে, মহাকাশ 
পজ্তানীরা এমালিভাবে আগ ভবিষ্যতে 
পাথবশর কতজন মাননধের জন্য পরী. 
করতে পারবেন ? ২০০০ পালের ' মধ্যেই, 
জন্য দিছু বাবস্থা করাটা অততশব জরতরীর। 
তাহলে এই যে ভূপ্ঠের ৭২.. 
শতাংশ জুড়ে সমদু রয়েছে সেখানে "ক, 
মানুঘের ঠশই হতে পারে না? লমধ্দ+ 
তো বিরাট এলাকা, জনসংখ্যা শ্বিগণ 
হয়ে মাঁদ সাতশো-কোঁটি হয় তাহলেও. 
সেখানে অফুরন্ত জায়গা | সমৃদুকে বলা 
ছয় নার ফেপসা) অহাশনা যেমন 
"আউটার স্পেস | আমরা এতকাল এই. 
ইনার স্পেসের দিকে ততোটা নভর 
ঘদইণন । এবার বশচার তাশগিদেই দিতে 
হবে | 'িজ্ঞানীল্লা তাই চেন । 


সমুদাবজ্ঞানেয় বয়স একশো বছরও. 
হয়ন | মাও বায়ার প্রয়োজনে এবং 
থুবই সশীমতভাবে থাদা-যোগানের প্রয়ো 
জনে পম্‌দেওর বাবহার দু-হাজার বঙ্ছর 
আগে থেকেই হয়ে আসছে | আর. 
সমুদেতর জলের 'নচে নেমে দীর্ঘকাল: 
কাটাবার উপযোগী একটা উপায় বার 
ধরার অন্য বাভক্ন সময়ে অনেকেই 
ভাবনাচিল্তা করেছেন । স্বয়ং লিওনার্দো 
দা 1ভী জলের গলচে ভব দেবার একটি 
ঘচ্মের নকশা রচনা করেছিলেন | 

ডুবুরয় পোশাক শদেডেক বছর 
আগেও পাওয়া গেছে | কিল্ত তার, 
সাহাযো দীর্ঘ সময় জঙলেয় নিচে কাটানো 
যেত না । 

১৯৪২ দপালে প্রথম তোর হল 
আশ্চর্য একটি যম্প্র---আকোর়ালাড । 
বাংলায় বলতে হয় জঙ্গের নিচের ফুস- 
ফুস। আসলে বাতাসে ঠাসা একটি 





খা 


৪৮ 


আনত 


[ ১৬ নর্ঘ; ৫০ লংখ্যা 





1সাঁলম্ডার আর গনরম্ধ একটি মুখোশ । 
এই দুয়ের সাহায্যে জলের নচে 'সিলি- 
ক্ডারের লাতাস না ফুরনো পর্যক্ত ঘুরে 
বেড়ানো চলে । 

কল্তি। জলের নিচে মানে কত 
দনচে ? তালের নিচে এমনকি িশ টার 
নিচে নামলেও ওপরকার জলের এমন 
একটা প্রচণ্ড চাপ পড়ে যে মানুষের 
পঙ্গে সহ্য করা শকত 1 বিশেশ্ব 
ভুব্রির পোশাক পরে ২০০ মিটার 
পযন্তি নিচে নামা যেতে পারে | ডুবো, 
জাহাজেও প্রায় ৯০০ দিমটাব । আর বেখি- 
স্কোপ নামে একপ্রকার গোলকের মতো 
আধার তোর রয়েছে যা প্রা হাজার 
মিটার নামতে পারে 1 

এ থেকে বোঝা বাচছে, গমুদতলে 
মানষেপ বাসোপামোগশি শহর গড়ে তোলা 
বড়ো সহৃদে ব্যাপার নয় । 

ঈশতমধ্যে পট ঘটনা ইতিহাস 
সভ্টি কালে 1 ১৯৫৮ সালের তরা। 
ধ্যাগসট তাটাখি মাকিনি যকতিরান্টেল 
১৯৬০ পালাল হগাশ জানশারি তালা 
ক্লিন ডলার বোঁথস্কোপপস সাশাষো 
নোহোলেন 1 

'লাল্পর থোল সগাদাল আলাদাশ 
্ীললাাপানির | সগালারনা সঙগপালির্ট গা 
এশাসপিলঙ্কানা | শালা 0 পোলাসাদশ | পাঁলহাল্চ 
নাসা াটাশ  বলাপত  বাজখীইি 
পর দোল আাদেনণ শালাস শিট কাল লে 
€ক্দ দিনা কাটা সাচার 1 জাবি 
এখানে একাঁট কথা বলার আছে 1 গালি- 
ঘকদেল . দটতা সাধারণ মানযষের না 
খালার কথা 1 সাধারণ শ্রানায যখল 
সমদেল নিচে বাস করতে আসলেন তখন 
তার জীবনে অনেক কিছুই পাকবে নাল 
না সম্র শা চন্দ, না লক্ষ, না গন্ধ এ 
বর্গ, না বার্মা ও বাতাস 1 তবুও তগল 
জখবনাঁট সঙ্রাভাবিক হওয়া চাই । 
এশ্ত্ধানীগা বুুলন, একালপ নাগরিক মান 
অনেক সময়ে এমনিতেই সমাদর নিছে 
থাকার মাধা অবস্থায় বাস করে থাকেন 
বহুতল অটালকাধ তশর  আপার্টমেল্ট 
হায়ে থাকে জানলাইলহশন, তিন যাতাষাত 


প্যানেল 


করন মাটিপ নিচেল বোলে, কমঙ্পিলে 
থাকেন গোপাটোপের আধো 1 সেখানে 


হল সাহামো বাঙ্াস-চলাচল ও আলোর 
বাতি্তা ক্রুলতে শ্রফ | ৃ 
বক্ানশনা তাই পাদিকজ্পনা কর" 
শল্ভাীমর কাগ্ছে দেডাশো মিটারের 
মালা পন্ডীপতাষ শালা মানাষর বালসোপ- 
কগাণলী শাভাল গাড় তলানেন | সেখানে 
লটিদ্গল  শকতিব সাহায্যে কারিম 
বাশশ্ানডলল সিট করা হবে 1 সমস্ত 
বাশ লতা শ্বাওগা মাল নিউারুয়র 
সির শ ভালাসা উতপক্ন লাগা 1 ঘরে 
ঘলে থাকবে রেডিও ও টেঁলাতিশন | 


অমল দাশগুপ্ত 


ঝোল-আল-টাও 


থাকত না 


আমার ঠাকুমা পুরনো গল্পের ঝাড় 
খুলে নিয়ে বসতেন ই প্রায়ই একটা 
কথা বলতেন, ণতোমাদের দাদ অনেক 
টাকা রোজগার করতেন, 'কল্তু দেষবেলায় 
খাবার ময় আমরা (বাড়র গৃহিণীরা) 
মাছের কণ্ঠা, ল্যাজার ভাঙা টুকরো ছাড়া 
পেতাম না, কখনও কখনও ঝোভা- 
গালুটাও থাকত না।” 

মধাবভ পরিবারের এই চিত্র কিচ্তু 
এখনও পাজ্টায় ন। ঠাকমার সময়ে 
'একাম্ববতগ পরিবার" কথাটির অথ ছিল 
অনারকম । সংসারে দুবেলা চলিশজনের 
পাতপড়াটা গল এবাভাবিকতার অঙ্গ। 
[বন্ড এখন পাচ ভায়ের ভিন ভাই আর 
কলেজে পড়া আববাটিত বোনটি যাঁদ 
এধাসঙগো থাকে, তাহলেই তাকে আমরা 
একান্ববতশ সংসার বাঁল। এই সমস্ত 
সংসারে মা যাঁদ কমণক্ষম থাকেন, তাহলে 
র্তানই গাহণশ-না হলে বউদের মধ্যে 
কার্ধ-পীবভাগ থাকে । যেমন বঙবউ"র 
দাঁয়ত্ধ সকুল-কলেজ-আঁফসের তাল 
ঈংমলানো, মেজবউ রাতের পাট আরু 
ছোট বউ চা-জল খাবারের দাঁয়তে। 
সাধারণ মধাবত্ত পরিনারে খরটেন কোন 
শেষ নেই। যা রোজগার তাপ তল্সনাষ 


প্রয়োজন অনেক বেশণ। সংসারে” ঠনত- 
নোৌমাজ্ক খরচ ছাড়াও. আতাঁথ, অসুখ- 
সুখ, স্কুল-কলেজের খরচ, আমন্তিণ- 
ধনন্ধণ লেগেই আত । কোথাও কম হলে 
চলে না: আর তাই চান পাড় রোজকার 
লোকের জনা ঠিক 


বাজ।রে। এতগত্ল 





যতখানি বাজারের প্রয়োজন, ম্ানবমগা তা 
সম্মৃতি দেয় না। বাজারে মাছের থেকে 
শুরু করে কাঁচালক'র দাম সবটাই 
কল্পনা ছাঁড়য়ে বেশ 'কছুটা উধ্বে 
গিয়ে দাঁড়ায়। বাঙাল" মধ্যাবিত্ত পাঁরবারে 
মাছ খাওয়াটা বিলাসতা হয়ে দাঁড়য়েছে 
প্রায়। বাজার প্রাতীদিন যা আসে গাঁহশপ- 


দের সচেষ্ট পারশ্রমে এটা দিয়ে ওট 
চালিয়ে কোনরুমে চলে যায়। ঠকন্তু ঘা 
প্রয়োজন, তার তুলনায় কম বাজার 
থাকলে কত আর ঠক করা যায়; 
ফলতঃ শেষবেলায় ঘাঁরা খেতি বসেন 
তাঁরাই সবচেয়ে কম পান। আঁধকাংন 


দিনই তাঁদের ভাগ্যে মাছের টুকরো 
থকে না। ডালের তলাটন আর তৃরকারণ; 
উঁচ্ছিট তংশ শদয়েই তলি। পট ভলান 
শেষবেলায় খেত্ধ ধসেন পাঁডর বত আন 
শাহণশরা আর কাজের লোকটি। ভা? 
[ভিতর কাজের চলাকাটির জন্য একট 
বৈশনই দিয়ে দিতে হয! ফলে শশহিণশিন 
প্চিটল ভুনা আব অবাশষ্ট থাকে ৭ 
বিশেষ কিছুই । দুধ যা আসে, শিশু 
ধুবক, বৃদ্ধ এবং বাডন কতশাদে; 


ছাঁড়য়ে গহণখদের পাতে রোও 
পেশছয় না। 


ফলে মধাপিনু সংসারের শাতবধার 
অপ্চ্টির [শিকার । তাঁদের স্বাদ্ঘ ভালে 
থাকবার মতন কান লালপ্ধাইী ত্য আঃ 
না। অথছ লাড়িন কাতিটি লা পাপ্সিশত 
করেন, গাতণীত কাঁচিক পি তাং 
1চয কম নগ। তার এপ কা লাল 
ধ্রূনল মানসিক টানপে ড়েন। কস 
সবটাই ভাঁদেল প্রাথিল দায়ি - গায়ে 


৮ক্যোলে দায় আসা নিযে স্মাসা, ছে? 
ননদটি প্লজ [থাক এসে ভাভ ক্যা 


কভু থলে বা, কভাল লাগ টা 
আড্ডায় বাধ শ্হিনেক ঢা করে নো 
এতসব প্রাথমিক দায়ল পর নাজ? 
্বাস্থ্যাট থাকো শনাভানতিত আপাহএুলাত 
চার আশ্চাযে্ে লয় ঠাসা আলাল, 
জনা যে মানক্সীউব দুটি ধিশিশছ], তি 
স্বাঙ্গেথাল গ্রাতি কাযো কোন নজল নে 
তাল নজেরও না। ফলে তালি মোটা 
সবর্দা পাল সঙ্তাপ্জা চাড়ই থাকে, ভাগে 
ল্যোসে তাঁকে বড়ো তয়ে প্যাতে তয় হা 
সরাচায়ে মলা দয় ভার শিশুগিল মর 
মাতগরভভথেকেই  অপ্হান্টজানত রোদ 
ভিনাগা। 

বাঙালগ মধ্যাবত্ত পরিবারের বট 
গাঁতণশল খাওয়া নিষে একটা হ্ালাসিং 
অস্বাস্থোর লক্ষণও। আছে। এ হের 
ভালো খানার, দুধ, ফল, াচ্টি এসং 
[লিজ আধিকালে দাব্শ লজতে পাস ও 
সদ সংগাদ্ল উদর. থাকে, ভতাতজে ঢ 
পরবে লতবা তার ভাঙা নেই! এ শানাভাধ 
শুধু ভার নয় বাড়ল আপ এ, 
ভাই, বাঙালশ মধ্যাবত গহবধদেল হও 
ঠেই অপ্ান্ট আর অবহেলার ছাপ ব্য 

হদয়াবদারকভাবে ফ্পচ্ট ॥ 
বোলান গঙোপাধার 





র্যা, ২০. দৈব, ৯১৩৮৪] 


উর আছে অআতি 
আধুণিক গড়নের পাখা, 


তার প্রমাণ 


উষ্ষা টেবিল পাখায় গঠন 
সমতেক়্ে আধুনিক ধরণের 
স্-ঞয় সুগতিত গার্ড, 
নিখুত গড়নের বেত, 
পিক্জানেয় মত অপয়াণ 
বোতাম, জার একেবারে 
প্রাস্তভাগ পযন্ত সহমতাবে 
লাগানো রংএয প্রলেপ। 
শুঁষা টোধিল পাথাগুজি অতি 
মসৃণ ও ঢকচফে এবং যে 
কোনো হয়ের সাজসজ্জার 
সঙ্গে মানান-গই নানা 
নয়নাতিয়াম বতডে পাওয়া 
যায়। আর আপনার কাছে 
পৌছোবার আগে এই 
পার্থাকে কঠোর ফোয়ামিটি 
কমৃট্রোল পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মধ্যে দিয়ে খেতে হয় । 
সত্যিই উষা পাখা সবতেকে 
আধুনিক রুটি-সম্মত । 
কি গঠনে,কি কার্যক্ষয়তায়, 
কি রঙের বাহারে! 


শশী ১ শখ পালিটি সতত এ 


শ 


শা জান তে 
রাত 
শত লে. ২ল 
শে 
হা ১৩ রি 





রঃ 

টা 

রা £ 
রি, ০ ২] 
! দন ও 
্ পু ্ 
১ হী . 

॥ ১১৭. 
দ রি তু এটি  ্ ূ 
15. দু ্ রঃ , চল মি ০ 
্ শন ্ নখ লি 
সু দূ খু? রঙ তর চাও /ত রি রঙ 

॥ - ৬ 2. 1 ১টি না ক 
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বশহাঁতি £শিল্পণর 
প্রথম প্রদর্শনী 


বশ-হাতে ছবি অাকেন, এমন শিলপশ 
বোধহয় খুব কমই আছেন | এই মগণ্য 
গংখাক শচন্রকরাদের মধ্যেই একজন হলেন 
হাঁলিশতকর  চট্টোপাধায় । বছর তিনেক 
আগে কঠিন সৌরিবাল থম্বাসসে আক্যাল্ত 
হয়ে তশার ভান দিক পঙ্গু হয়ে যায় । 
অন্ট থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেন । 
শুরু করেন ছবি অপকা] ডানাঁদক 
পঙ্খা। তাই হারশখকরবাবু বাঁহাতেই রং- 
তাল নিয়ে বসে পড়েন ক্যানভাসের সামনে । 


সামান্য ক' বছরেই স্টুডিও ভরে যায় 


ছাবতে। 


এই বাঁহাতি শিজপগর প্রথম একক 
প্রদশনখ অন্ম্ঠিত হ্পো একাডোনি অব 
ফাইন .আর্টদ-এ--৭ থেকে ১৩ মার্চ ! হারি- 
শঙ্করবাবু তাঁল ধরেছেন বেশ? দিন নয়। 
গকল্তু এর মধোই তাঁর হাতে যথেষ্ট অজ্পী- 
ফানার ছাপ দেখা দেখা শেছে। প্রদর্শনীতে 
মোট ছার ছিল তোতশাটি। প্রায় সবগুলোই 
তেঙরং। কলকাতায় ট্রামের তারের নীচে 
'ট্াকফিক সগনাল, গঠামের ধানক্ষেত, নগ্ন 
'কলমশশ সব কিছুই তাঁর ছবিতে স্থান করে 
দনয়েছে। আছে সমস্যাজজয় মানুধ, তা 
থেকে উত্তরণের পু প্রতায়ের কথাও । 

শশজ্পীর কিছ কু প্রভকধমণী 
ছবিও প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে । 'আলো- 
আঁধারখ--টোবল লাইটের নগচে একটি 
গানুষের মাথার খল বা াব্বপ্রেমপ্রামের 
তারের নীচে ট্রাফক সিগন্যাল পোস্টের 
পাশে ফুটপাতের মানৃষ। গ্রামের কৃড়েঘর, 
নদশ, পাহাড়, ঝর্ণা, এসবও হারিশঙ্করবাবর 
শীশল্পণ মনকে সপর্শ করেছে 'কাঁলিকাতা- 
১৯৪৩ ছবির পাশেই স্থান পেয়েছে তার 
'্ষেত পাহারাশবাক্ষেতে মাচাংএর উপর 





ঘর তৈরী করে কধক তার ফসল পাহারা 
[দাক্ছে। শিষ্পশর কোন কোন ছাঁবতে রং-এর 
ব্যবহার সংবত মনে হয়ান। নিজের ছবি 
সম্পর্কে শিল্পীর বন্তকা £ সহজ সরল যা 
দেখে সবাই বুঝতে পারে তাই অশাকতে 
ভালোবাস। 

রোগাক্রান্ত হবার পর হরিশঞ্করবাবুর 
স্মৃতিশান্তও অনেক লোপ পেয়েছে। এখন 
নিজের নামাটও না কি তাঁকে দেখে লিখতে 
হয়। কিন্তু এই অবস্থায়ও যে তাঁর শিল্পন- 
মন নিহত হয়ান--এটাই আশ্চর্যের । 


পাচ্লালাল রায় 


গম বলাম গাজা 

আবশ্বাসা হলেও কথাটা সাঁতা। 
খায় লয়, গণাতার চাষে বঁকেছেন 
ম্শিদাধাদ -জয়াগঞ্জ যাকের মরেন ভটু। 
অনেকের মতো আমিও প্রথযে বিশ্বাস 
করতে পার নি। লালগোলা পাপেজার 
থেকে নেমেই দেখা দীপকবাবর সঙ্গে। 
হাদশপক দাসগুপ্ত। চিফ এগ্যোনামিগ্ | 
ইদ্দো-জারমান ফারটিলাইল্লার প্রলেকটে 
চাকার করেন। কলকাতা থেকেই এসে. 
ছেল। প্রথম শেুশীর যাত্রগ। তার সঙ্গে 
ছিলেন জেলা কৃতাবদ বিশ্বনাথ 'িঘ। 
জেলার কাজ দেখতেই দীপকবাবুষস 
আসা। 


আমিও শিয়েছিলাম দরকারশ কাজে! 


সাগহে শুধোলায কশ সেই চাষ ? 
ধমান্তর মশাই উত্তরে যা বললেন 
তাতে আমার চাত্তর জলে উঠল। 
সকাল ৬টায় বাঁড় ছেড়েছি; যেপা 
দেড়টায় বহরমপুরে  পেশছে যলের 


অবস্থা কী দশাড়ার বুঝতেই পারেন। 
দানাপান দূর অস্ত! চানটাও সারতে 


পারি ন। রাসিকতারও সময় পেলেন জা 
ভদলোক। গম্ভীর হয়ে গেলাম। 
আমার গাচ্ভীর্ধ দীপকষাবূর নজর 
এড়াল না। খবরটা তপরও জামা 'ছিল। 
বললেন, আগুন মা আমাদের . সঙ্গে 
আমরা তো আয়েশধাগেই যাচাঁছ। 'নিজের 
চোখে দেখে চাষীর কথা শুনে মিলিয়ে 
দেখুন সাঁতা না মিথো। 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে গেলাম। 
সোজা গেলাম আয়েশবাগে। পথে চা- 
জল্লখাবার খেয়োছলাম। আয যাই খাস 
ণশজা কখনও খাইীনি। সেই গাজায় চাষ 
হচছে আয়েশবাগে। 
আযেশবাগে কেই ছ্ষেখা ছল 
গণয়েযর অনেকের শঙ্গে। তার যধো মরেছ 
ভাঁও শ্ছিলেন। তার দাদার মাছ মণশিগ্দ 
ভট্র। পেশায় শিক্ষক। চাষশীবাঙ্গণ পায়, 
যার। ষলা যায় যড় চাখণ। 
চাষী মাঘ়েই সব রকমের চাষ 
থাকে। ও*দের চাষ রয়েছে ধান, পাট, 
আখ. গম, সব্তির। গম চাষে বিঘা পিছ; 
ধ।৮ মপের যেশি ফলন পান মি) খরচ 
ওঠা দায়। 


অথচ খরচ উঠেছে খাশাজাক্ক। খুধ। 
ওঠা নয় ভাল লাভ হয়েছে। গায়ের 
ঈ্গকলেই এক বাক্যে গ্যীকার করলেন 
গে কথা। ৪০ 'বিদ্বার গণাজায় চাষ করে 
ফলন পেয়েছেন ৫৪ কৃইল্টাল। খাচ্দুয়। 
জাতের গণাজ্রা। বাক হযেছে সরকারের 
কাছে। কুইল্টাল গিছু রেট ২৭০০, 
টাকা। আবগার কর বাবদ ৪৫০ টাকা 
কেটে নিয়ে গলা নগদ দাম পেয়েছেন 
২২৫০ টাকা হিসাবে। এক কৃইলীল 
গাজার দাম ২২৫০ টীকা হলে ৫9 
কুইল্টালের দাম কধ দশাড়ায় চিজ! করে 
বের করতে গিয়ে মনে হল জামহ গেহ 
দণজায় দয় 'দয়োছি। নাহ.” ছিলার 
খেলাতে পারব শা কেন ? | 
[হসাব করেই কিন্তু জটুমশ 
চাষ করোছলেন। দরখাস্ত করোগছলেন 
গপজার দপ্তয়ে।  পারামশন মিলগ। 
পাহারাদার বসল । 'বঘে পিছু খরচ গেড় 
হাজার টাকা। ৯ টাকা হসাবে আড়াই 
কোঁজ বশজের দা ২৩ টাকার ঘতো। 
প্রচুর তৈব সার ও বিশ্বে পিছু এফ 
ক্‌ইল্টাল নিম খোল দিয়ে বীতা বোনা 
হল্স। চারা একফটে হলে ভোঁল টানার 
দরকফার। যোনার আগে মাটির সঙ্গে ভাগ 
করে মিশিয়ে দেন সুফলা ২০ £ ২০ $০0 
সার ১০ কোঁজ। পাশ ৫ কেজ। 
ইউরিয়া তিন ফোজ। 
পরিচর্যার মধো নিড়ান, ভোগ 
টানা আর 81৫1 সেচ ফল আলা 
পর্যন্ত খরচ বিঘা পু সাত-আ।টণ 
টাকা। বাকি টাকা গাছ কাটার পর. গাজা 
তৈরশ করতে খরচ হয়। রোদ খাওয়ান। 
পায়ে করে মাড়ান, তলে রাখা ইত্যা 


হাজারো ঝামেলা পৃইয়ে মা তব 


হয়। তারপরেই থিকা পরেশ পাজ। 
হারাণ পাট্রাদার,. রাসহদের : তিফাদার। 


দূরুষার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 





মোজাহার দেখ প্রমুখ সবাই বললেন 
এবার বলুন লাভ কিসে? গম চাষে 
মা গশজায় ? | | 

তবে একটা কথা সকলেই জ্বধকার 
করলেন, গণজার চাষ করতে প্রচুর 
টাকার প্রয়োজন। কাজ জানা লোক চাই। 
তাই সকলের পক্ষে এই লাভজনক চাষ 
ঙ্রম্ভব নয়। বিঘে পিছু ৭০ কোঁজর হম 
ফলন হল্সে সরকারকে ক্ষতিপূরণ দিতে 
হবে মোটা টাকা। তাই, ইচছে থাকলেও 
এ চাষ সকলের করা সম্ডব হচছে মা। 
এমন কি খাবারও উপায় নেই। তদারকি 
আঁফসারেরা দিন-রাত পাহারা 'দিচছেম। 
তাদের চোখ এঁড়য়ে গশাজায় দয দেবার 
উপায় নেই। গবই যাচছে সরকারের 
ঘরে। 


গম চাষের খরচ পাষয়ে লাভ করা 
যেখানে বেশ কষ্টকর বলে চাষীবাসশরা 
জানালেন মেখানে গাজা চাষ করে 
প্রচুর লাভ করতে দেখে এলাম নিজের 
চোখেই। 


ৰ 

গ্রামে কীষর সঙ্গে সম্পরকিতি ধান- 
স্জুনীদের কথা আপনারা চিঙ্তা করছেন 
কঃ ধান সিজুনখ ব্তে, গাঁয়েখরে গৈরস্ত 
[াঁড়িতে যেসব গরশীব দুঃপ্থ মাহলারা 
[ন 1সম্প করে জীবকা অঞ্জন করেন। 


শ্রীমতী সখখ্বালা দাসী (দোলহই) 
াতিতে বাগদশ | বাড়ি হুগলশ জেলার 
ঘরপাড়ায়। বছর ছয়-আট আগে দুটি ছেলে 
| জুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছেন। 


্বামীর জশীব্ত অবস্থায় মনষ খেটে 
রাজগার করতেন | সখীবালা এখন ভদ বাবু 
হস্থের ঘরে ধান সম্ধম করেন। যার যেমন 
সার সেই অনুযায়শ কার্‌র বছরে ভাতের 
ড় জন্য ৬০, ৭০, ১০০ বা ১৫০ মণ 
যত ধান লাগে। সেই সব ধান সিম্খ- 
[কনো করে দেন। এমন ২।৩ ঘর়ের কাজ 
রে রাখতে হয়। 


তাঁকে প্রাতিদিন খুব ভোরে উঠে এসে 
থমে ধানাসিপ্ব উননের পাশ তুলে সাব 
কলার জায়গার ফেলে দিয়ে জালালী 
পাগাড করতে হবে । উহালানগ বলতে 
ধারণতঃ পোয়ল মাড়া ফাটি ও আগাড়া 
চটে ধান) উনঃনের গোড়ায় জমা করে তার” 
র ধাম সদ্য করতে লাগতে হবে । 


সুভাষ রায়চোধুরশ 


গৃহস্থ ধান ওজন করে দেবেন। তারপর 
দ ভাতে ধান তৈরণি করা হয়, তবে মাঁটর 
ড়তে সামান্য মাটির সরার দৃসয়া) জল 
য়ে ধান ভরে উন্যনে চাপিয়ে জবাল দিতে 
'ব পোয়াল ফুটি ও আগড়ার সাহালো] 
15 'দায় ঠেলে ঠেলে। 


ধানীসম্ধ উমৃন সাধারণতঃ ৪ পাকা হয়। 
ধাৎ একসঙ্গে ৪টি হাড় বসে। কেউ কেউ 


২২২ স্‌ 
০৯০৪১) 
টি ও বব! 0 
৮7 


হু 
শ স্জ ক 
৬ রত 
চকে 
৮৫৮ 


পতন পাকাও করেন। অনেকে আবার মাটির 
হাঁড়র বদলে ক্যানেস্তাবা টিনও ব্যবহার 
ফরেন ৷ তবে মুড়ির ধান সিদ্ধ করতে হলে 
[টিনে চলে না। হাঁড়ই ভাল। 
গিনের ধান তলারগুলো বেশী সিষ্ঘ 
হয়ে যায়, উপরেরগূলো কম। ফলে মাড় 
খারাপ হয়। যাঁদণ ভাতের ধান কেউ কেউ 
ঘটনে সিম করান, মুঁড়র ধান কখনই না। 


ধানের হাঁড়িগুলো সম্পূর্ণ ভেপে গেলে 
গেগুলো মাঁটতে ঢেলে ফেলা হয়। আবার 
এ হাঁড়িতে জল ও ধান 'দয়ে ভাপানো শুর, 
হয়। প্রথম বারে ভাপানো ধানগালি কিছুটা 
ঠান্ডা হালে বড় বড় ভাবায় তুলে দেওয়া হয় 
এবং এভাবে সমস্ত ধান ভাপানো হয়ে গেলে 
ডাবায় 'দয়ে জল 'দিয়ে (ভাজয়ে দেওয়া হয়। 


ভাতের ধান সিম্ধ করার এই হল প্রথম 
দিনের কাজ। দ্বিতীয় দিনে আবার ডাব 
থেকে এ ধান ছে'কে, হাঁড়ি ভার্তি করে, 
এবার একটু বেশশ করে সিদ্ধ করতে হয়। 

[সম্ধ হায়ে গেলে এ ধান মাটিতে ঢেলে 
রোদে শুকোতে হয় এবং দিন-দুই ধরে জাল" 
ভাবে মেলে শাঁকয়ে ডারপর তুলতে হয়। 
এ&ঁ ধান তখন গৃহস্থ কলে তানাতে পাঠান। 


মুড়র ধানের ক্ষেত্রে, আগের দিন 
ধানকে ডাবার় ভিাঁজয়ে রাখতে হয়। 


২৪ ঘন্টা ভেজার পর ছে'কে হাঁড়তে ভরে 
[দ্ধ করতে হয় ভালভাবে। সপ্ধ হয়ে 
ধানের মুখ ফাটা-ফা্টী হয়ে গেলে ধান 
নামিয়ে মাঁটতে ঢেলে ঠাণ্ডা করে আবার 





€। 


ডাবায় নতুন জলে ভিজয়ে দিতে হয়। তাজা 
হলে মৃড়তে গন্ধ হবে। 


[সম্ধ করা ধান দ্বিতীয় বার জল পাল্টে 
| দেবার একাঁদন পরে আবার ছে“কে 
নিয়ে তাকে মাটির হাঁড়তে সিদ্ধ করে 
রোদে শুকিয়ে নিতে হবে ২৩ দন ধয়ে। 
এই দ্বতীয়বারের সিদ্ধ বেশ চাপ করে 
করতে হয়। না হলে মাঁড় ভাল হয় না। 


একজন ধানসিজুনী 1দনে দু-তিন মণ 
ধান সম্ঘ করতে পারেন ভাতের ধান হলে। 
মুড়ির ধান হলে দু মণের বেশ কোন 
ক্রমেই সম্ভব হয় না। 


প্রত বারে দু মণ ধান তৃলতে দুদিন 
লাগে। ভাতের ধান হলে একাঁদন ভাপানো 
আর একদিন 'সিদ্ধ। প্রথমবার এবং স্বিতীয়” 
বার ণ্ধ করা নিয়ে মাঁড়র ধানেও দাঁদিন। 


এই ঝাজের জনা সখাবালার মজুর” 
হচ্ছে, ভাতের ধানের বেলায় মণ প্রতি আট 
আনা। মুড়ির ধানের জন্য মণ প্রতি বারো 
আনা। প্রাতিবারে গড়ে দু মণ করে ধান 
উঠলে ভাতের ধানের জনা মজুরী পাচ্ছেন 
এক টাকা। আর মাঁড়পধ ধানের জনা গেড় 
টাকা। অর্থাৎ দনে নগদ আট আনা. 
কে বার আনা রোজগার সঙ্গে 
পাবেন জল খাবার জনা এক লব, 
মুঁডি (আধ কাঠা, যার ওজন একশ? 
গ্রামের কিছু বেশশী), আর পাওয়া যাবে 


1] একপালা সরষের তেল । এই হল ধানাসিক্ধর 


জনা পাওনা । যাঁদ দেই ধানফে নেড়ে শুকনা 
করে দেন, তবে পাওনা একবেলা ভাত 
খাওয়া। এ রি 





আনেক সময় ভাজুনীদের়ই.: আবালামশ 
যোগাড় করতে হয়। তখন তাঁরা বাঁশপাতা 
হড়পাতা, আমপাতা এইসব বন-রজাজ খুজে 
ধোগাড় 'ফরে আমেন দিস্ধের জন্য। এর জন্য 
ফোন মজুর়শ দেওয়া হয় না। বড়জোর 
গৃহস্থ পোয়াটাক খুদ দেন, তাঁর ছেলেমেয়ের 
খাওয়ার জন্য। 

এই লামানা আয়ে সখশবালার মতো 
আভাবশ মানষর সংসার চলে কিভাবে ? 
সাও তো বার মাস কাজ হয় না। এটা একটা 
মরশামেয় ব্যাপার । পৌব মাস থেকে জৈোম্ঠ- 
মাস পর্যষ্ত এ-ফাজ চলে। তারপর? আমি 
একটি উদাহরণ দিলাম মাতু। লখীষালার মত 
এমন ধানাসক্ঘুনশী গ্রামে গ্রামে অনেক আছেন। 
তাঁদের কথাও ভাবতে হবে বৈকি! 


গজায় অধিকারণ 


আমীর খসরু 
আমের অশাঁট 
এবং সানাই 


অনেকের 'খিশ্বাস, এই অপরুপ 
থাঙ্যযল্াটা  আলাউষ্বীন খালাজির 
€১২৯৬-১৩৯৬ খৃন্টাব্দ) সড়াসদ, কাব 
ও. পর্গীতৃজত আমশর খসরু; উপ্ভাবন 
ফরেছেন। এই সৃষ্টির পিছনে কোনও 
এীতহাঁসক সত্য আছে কি শা জানি না, 
ভবে, ভারতশপ্প সঙ্গীতের শ্রীবৃঙ্ধিসাধনে 
আমীর খসরুর অবদান কেউ অস্বাঁকার 
করতে পায়েন না। মধসম্টির কাজে 
তিনি নিজেকে এতো ব্যস্ত রাখতে যে 
কোনো কিছুর লম্ধান পেলে অথবা 
গবেষণার অবকাশ দেখা দিলে তিনি 
'নস্পৃছ থাকতে পারতেন মা। এই রকম 
একটি অবফাশের হলেই লিট তাহা. 
শ্রেষ্ঠ রহ্পায়ণ। 

ফাঁথত আছে, এক দিল পথে যেতে 
ধেতে তিনি দেখতে পেলেন একটি যালক্ষ 
আমের অশটিতে হর দিয়ে সদর পে 
ধার করছে। চিল্তার খোয়াফ জুটলো 
খআমশীর খসরহর। তিনি ভাষতে লাগলেন. 
আম -অশাটিয় ভেপুকে 'কিতাতে উচ্নত 
ফয়া হায়। প্রথমে তান একটি মল 
সংখকত করে 'তিমাঁট স্যয় নিজ্ষাশনের 
জাষস্থা কফরলেন। নলের গালে বাশি 
তো তিনটি ছিপপরথে একাজ সঙ্গাধা 
ধগা হলো প্রার্থামক চেথ্টায় সফলকাম 
হয়ে আমীর খসযত আম - শাটল 
পার্থ সক্প্র্গারিত হালো। | 


খলরত অপ্রতাঁশিত ফল পেলেন এবং 
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তারপরই সপ্ত লরের মল ব্যবহার 
অধশ্যম্ভাবশ হয়ে ওঠে) পর্শাগ  বাদ্য- 
ঘল্ের আধভণব এইভাবে পৃনিশ্চিত 
হওয়ার পয় বাদাটি নামকরণের ব্যাপানে 


. আমর ভীষ্বগ্ন হাঙেন এই কারণে যে 


ভবিষ্যতে তিনি হয়তো আরও অগুসর 
হতে পারাধেন। যেখানে বসে তানি পার- 
কহপনা অনযায়শী এই ধরনে কাজে 
নিজেকে লিপ্ত রাখতেন তার সামনেই 
ছিলো একাঁট ফল বযাগান। তার এক 
িভত চ্ষানে একটি গাছে ফুল ফুটতো 


'আবাহমান ফাল। ফুলের নাম গাহনাই, 


ফরাসশ নাম। 


ঘছরের পর বছর ধনে ফুল 
ফুটেম্ছে, কখনও কোনো চিন্তা মনে 
জাগোন। উৎকষ্ঠিত মন এই ফুলকে 
আশহয় করেই যেন খুজে পোলো সমস্যা 
সমাধানের পথ। ফুলগাঁল দেখতে 
অনেকটা ধুতরা ফুলের মতো। আমর 
খসরু বাদাফল্ত্রকে সাহনাই ফুগ্সের 
আকারে রূপান্তরিত করলেন এবং নামও 
রাখলেন সাহনাই। এই সাহনাই-ই আজ 


সামাই নামে পারিচিত। 


দিয়া বসামিজজা বর্তযানে সানাই 
বাদনের অপ্রতিগ্ব্দী িকপী। তান 
সম্পর্শে নাম আমনহ্দীন খাঁ বিসীমজলা। 
করেন বড় ভাই সামসৃপ্দীন খশ বস 
্ল্লার সহযোগিতায় এবং দানে এফ? 
সঙ্গে বাজাতেম। : পীকষ্তু কয়েক বৎসর 
পূর্বে অগতজের মতা? হওয়ার ফলে 
আন্মরইস্দীন ধা বিঙ্গামজ্লা এখন একক 
ভাবেই সঙ্গত আসরে অবতীর্ণ হন। 


মরণ তিসামি্লার তল্ম বারাদসণর 


অক্তর্গত ভোজপুর গতামে ১৯০৪ সালে। 


পিতা পয়গদ্ধব ব্ষসও ছিলেন সানাই 
বাদনের একজন প্র্তত্ঠাবান  শিজপস। 
ধালক িপমিল্লার শক সমাপ্ত হয় 
তিম পিদ্তুযোর কাছে, নাম তাদের 
বিলায়তু হলসেম খা, সাদিক আলশ ও 


। 'আলশ ব্ষগ। ঘেশির ভাগ শিক্ষা বস- 


পয়লা পেয়েছিলেন আলশ বকস-এর 
কাছে। এই আলশী বফসই সব্রথয 
গামাই বাদন পদ্ধতির মধো আর যল্দের 
জমপ্রাফতিক 'কাঙ্গা মামক আঙ্গিক 
প্রবর্তন কয়েন! খাল্সার প্রয়োশা যাদন 
প্ধাতির মধো ঘে উন্নতি সাধিত হলো 
তই পরবতশি কালে বল্তসঙ্গগতের ক্ষেতে 
সানাই স্থান পাকা করে তোলে। 
বিলায়তু। সাদিক আগগী ও আলী 
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গানাই যাদনে। তার উপরে এলো হচ্ছ" 
গঙ্গশতেয জোড় ও বালা। 


বারা লাল 
আলণ বকস-এর' মৃত্য হয় ১৯৪০ 
সালে। তারপর ইহলোক ত্যাগ করলেন 
অগা পামসুপ্দীনা।  গামসৃন্দীনের 
বাঙানা ছিলো একটু গুরু প্রজাতিল! 
সরেয প্রয়োগ তান করতেন অপেক্ষা- 
কৃত জোরালো ফু দিয়ে এবং হলক 
তানের প্রতি তশর আসকাঁতি ছিলো 
সমধিক। ছোট ভাই আমরুগ্দীনের 
বাজনা এই পারযষেশে বিদাত ঝলকের 
মতো সক্ষ রেখা [নিয়ে ফুটে উঠতো। 
দুই ডাইর একত্র বাজনা যারা শুনেছেন 
তারাই একথা সমর্থন করবেন। 


গকছুদিনের জন্য তিনি বাজনা বন্ধ করে 
দিয়েছিলেস। কিস্তি বক্ধ ও ছিতৈষী- 
দের একাষ্ত অনয্মোধে আবার '“শাকে 
যন বাধতে হয়, ফিরে আসন হয় 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আঙ্গনে। 

[শোনা যায়, বালা যয়সে আম" 
রুপ্দীনকে বিদ্যাশিক্ষা দেওয়ার চেগ্টা 
শিতা অঙ্দেক করোছিলেন। িল্তু 
আঁস্থর মাত বালকের মন সোঁদকে 
একফেবাধেই যায় নি। বিরক্ত হয়ে পিতা 
শেষ পর্ধল্ত হাল ছেড়ে দেন। সুযোগ 
বুঝে আমরগ্পীন সোজা চলে আসেন 
£পত্‌ব্য ভলনে। এখানে সানাই শিক্ষার 
পূব তশকে লক্ষ্োর মহমদ হোসেন, 
খপর কাছে খেয়াল, হোরশী ও ধামার 
এই শিক্ষার ফলেই 







| যোগেশ মাই ছকাদিয় 
সাহাধ্যার্থে পদাবলশ আয়োজন করে- 
[ছলেম কলামান্দয়ে ফানী  করহার 
ওড়লি আর কম্খক মাচ। হৃলকাতার্‌ 
মাচে আমরে কথখকই বোশ হয়। 
গুঁড়াস তূলনার় কম। লহযোগিতার 
ছিলেন রিতা লাহিড়ী (কষ্ঠ)। ইল্দনপী 
চাটার্জ .ফেল্ঠ), ওগ্তাদ গঈদ খান 
(ফেতার়), গুষ্তাদ  ইযাতিয়াক যুরাগা- 
যাদী (সারে), ওস্তাঙ্গ চমন খাল 
(তবলা), খারু কেলতেয়ণ! মহাপাত 
(পাখোয়াজ) আর গর্া় প্র্গীপ 
ঘোষ | 


 শঙাবলণ সাত বছরের এক নত 
যাংষ্ধা। মকাঁভির শিক্ষপচর্চার 
ম্ঘায়শীতহ চান। নাচের আসর জমিয়ে 
টিফিট বিকি আর আমোদ এদের লক্ষ্য 
ঘলে মনে জল লা। গেশ-ছিদেশের 
খ্যাতিসপন্ম আজকের যোগেশ দত্তক 
কাঁড় বর আগে দেখোছি ছোট বড় নানা 
আসরে মৃকাভিনয় করতে বিচি মেক- 





আনন্দ যোগেশের নির্ধাক মুখে অশবা 
হয়ে গেছে । আতা এই শিষ্প যোগেশ্ 
মাইম একাডেমির পাকাপাকি রুপ 
নেবার জন্য প্রভাবশালশ বাফ্তিদের সাধু 
প্রচেষ্টায় ফালশখঘাট পার্কের এক অংশে 
ভাবীকালের নিশানা টািয়ে রেখেছে । 


ট্রামবাসে যেতে আসতে সবাই রোজ 


দেখি। যোগেশ ও পদ্গাবলধর সদস্যর 
কলকাতার শিজ্পরাঁসকদেত ডাকছেন 
অর্থসাহাহ্য নিয়ে তাদের পাশে 
ছাড়াতে । 


প্রদাপ ঘোষ বাংলা ও ইংরেজিতে 
পারিচাত দিয়ে জানালেন ক্মাঁসক ও 
লৌকিক ধারার 'মিশ2ণে গাঁড়াপি ভারতের 
প্রাচীন নত্যকল্লা। 


যানী করনা ফুলের গয়না পল্তে- 
ছজেন মাঁণবশ্ধে কবরীতে। বেশতৃষায 
ছিল বঙ্ন্তরাসের স্পর্শ] সাঘলাল 
ভঙ্গীতে এক একাঁট রচনায় নাচের রূপ 
[দচাছিলেন । যঙ্গলাচরণের ভঁক্তিরস দিয়ে 
শুরু । সাবেরী পলজ্ব (শা 
পজজাবশী), অম্টপদশী (শ্চজ্দনটাঁচতি মখল 
কলেবর') ও দশাষতার শ্তোর জয় 
জগদীশ ছরে') প্রাতাটি রচনাই অর্নৌহয়। 
ফকৃবক্ষশলা ও রাসের তরঙ্গ ভাস্কর 
মূর্ভ'র ভাজ,  প্রেমপ্রফাশের সরস 
অনৃভ্এত--নাচ উপযোগধী শরারের 
ছদ্দে অনুশীলন ও শিং্পবোধের ছাপ 
রেখে যাচাহলেম শি্পী | ভগধান 
কষে কর্য বয়াহ ইতারদ হ্াবতারের 


পৌরাখিক বণনা রুপায়ণে ফিখনত 


নতাকলার পাঁর়চয় ধ্দয়েছেন এই 
ুম্দরশ গ্রাতিভাময়শ শিজপশ। ভোখ 
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খেকে পা লিধ্ত ধোথাও 
কোনো জড়তা যেষ। মাঁটের 
করনা । গালগাল গা) 6 ছার 
ও ১০ মাঘায় পৃবগ্ধ একতাঁল ও বাশন্প- 
তালে পাকাহাতের পাখোয়াজ । হাস. 
কোশ বাগেশ্বরশ দর্বর্ণা লাবোর ও জঙ্গন 
রাগের পঙগগাী্জর আরোহশী অধরোহণ 
জ্যয়ের অনুসরণ কলে বশী ও সেতার 
বাজছিল। প্রাচশন মাঁন্দির মন্দির পার. 
রেশ স্সৃষ্টি হয়েছিল। মনে হচাঁছল 
অনেক শতক অতীতে কোন এক লমহ,- 
তার্ধে বসে আছি। 


সুরমার চিত্রাঙ্গদা 


শচনাগদা প্রসঙ্গে রষাশলোখে 
উকি, লতোর প্রথম উপকম লাল" 
লঙ্ত্ার় রহিরঙগে, বর্ণবৈচিঘ়োশাতায়ই 
আকর্ষণ অসস্কৃত টিস্তকে ঝরে 
আাঁভভ্ত। এখদা উল্মুকত হয় সেই 
ধাহরাচ্ছাদন, তখনই প্রবন্ধ অনেক্স। 
ফাছে তার পর্ণ বিকাশ।? শিক্ষা ও 
অনুশীলনের প্রয়াণ গিয়ে গত ১৭ 


 এপ্রিলেয় অনুধ্ঠানে ররীষ্দ সনে 


“সুরঙ্গমা ফাঁবর [চয়াঙ্গদা সংপাঁফধিতি এ 
উকাতির অশত্ধা কয়েন িন। অঙ্গেকবার 
শ্রনেক সং্ধার  পচরাঙগদা  গেখোঁছি। 
“সরঙ্গমার ি়াঙ্গফাও বৈশিষ্টাহশিন অয়। 
সোদনফার সক্রমা অনষ্ঠানাটর শে 
জাড়য়ে আচে এফাঁটি নায়! ধতাঁন 
বধীল্দুসঙ্গীত [বিশারদ প্রা সংক্কণতিধান 
শৈলজারঞ্জন। . রষল্গলাখের লৃতাঙলাটী! 
গাঁতাভিনক্লগৃলি ভারতশম ভাপ্কর্ধ দচিগ্- 
বীতিয় শিপ গমে নিটোল। অখন্ড 
এছেয় রুপা একের শরয়ারিক শিল্প 
প্রকাশ সজীব ও চিফ! 


অণ্টের তিন বিল্দতে ভিগাউ 
সালওকার নকংসাচিন্ন দ্যোতনাময়। প্রটি 
যে ছিল না তা নয়। অক্ষত রুপ শিপ 
এক। মণ্টের অন্ধকার অংশ থেকে 
চিত্রাঙ্গদা অজর্ন সখখীদের কণ্টস্বরকে 
মৃত্য শিল্পধদের দেহের ভাজে গড়িয়ে 
দিচ্ছিলেন। তশয়া শিক্ষিত তধে 
অস্পন্ট  ভাষশী। গানগর্রল যহুশহত। 
'আমার পরাণ লয়ে সকল ভাধর্না 
উ্বানো ধারায় কাঁরব স্নান” 'কী 






যে কোনও উৎসবের জনা 


প্রোটীন কাটারাস 


৯৩এ, কাক্ালয়া রোড 
তা-১৯ 
ফোন £ $৫-৯৬০৪ 












| গন “কোন আলো লাগল ল চোখে__পযার্ণমা 


ঘোষের (প্রথম, রূপে চিত্রাঙ্গদা) নৃতা- 
মৃদণ ' ভাঙ্গমা় অনবদ্য । পূর্শিষা 
্থুলাঙ্গী, তবে নৃতাপটীয়সশ। 1চত্রা- 
ঈদার প্রুষোঁচিত দার্টয ফোটাতে তব 
ভরতনাটাম' কথানুপার অভিবাকৃতি 
নিখুত ভাস্কর্যে উজ্জল । রূপকথার 
মত জন ীপ্রয় 'রোদনভরা এ বসল্ত' 
গানাঁটর পাঁরবেশনে শিজপশরা লয়ের 
গোলমাল করেছেন! সঙ্গতকার খানিক 
আমাল খদয়েছেন ! গানটি করুণ রসের । 
আক্ষেপানুরাগ অভিমানের জরহালা নেই। 
“অশান্তি আজ হানল'_ এখানেও স্থাঘস 
ভাব করুণ। পার্ণমা যখন পাকসাট 
মেরে মালা ফুল ছিড়ে তাণ্ডবের 
আভাষ আনেন, তখন রসাভাস ঘটে। 
আমার এ রিকৃত ডাল __এখানেও 
ধরতাই, লয়, গোলমেলে।  বসল্ত 
আবাহন নৃত্যে কয়েক জোড়া পায়ে 
ঘুঙ্রের তাল িলাছল না সঙ্গতের 
দাগে দাগে। 


[তন £ অর্জুনে গোবিদন কটি, 
নবরূপপ্রাগ্তা চিত্রাদায় অনুরাধা শুধু 
নাচ দেখানাঁন, নাটাবস ফুটিয়েছেন | 
গোবল্দনের অর্জন গোড়ার দিকে 
খানিক পৃতলনাচের মত । পরে রপ- 
মোহ অশাল্ত প্রেম অধীর ভাবনা ও 
বীধবস্তার পূর্ণ পাঁরিণাতির গদকে তান 
উর নৃত্যাভিনয়কে শিল্পীর মহৎ গুণে 
পেশছে দিয়েছন 1! মদনবেশশী শুভাশিস 
চরিল্রানুগ সানিপুশ | দস্যৃভয়-ভাত 
গানমবাসাদের নৃতা ছ্ু্দ থেকে 
ব্যায়ামের কসরতের কে ঝঁকেছে । 
তবলা ও খোল ছাড়া অন্য বাদ্যযচ্তের 
'সাজেসশন'. আম পাইনি । গান 
আবাত্ত স্বচছতর হলে রানার 
সৃরঙ্গমার ভাবীকাল নিমে্ঘি। 


কৃফলাল মুখোপাধ্যায় 











খেলা নিয়ে 
রাজনশীত দূর করব 


কেল্দয় শিক্ষার্মীন্তি ভঃ প্রতাপ- 
চচ্দ; চন্দ; আল্তর্জাঁতক খেলার আসরে 
ভারতের প্রতাপ দেখতে চান। প্রতাপবারহ 
ধশক্ষামল্্রকের দায়তব কাধে নিয়েছেন 
আজ মাসখানেক। উনি ঠিক করেছেন 
কড়া প্রশাসন নিয়ে রাজনোতিক ফুটবল 
খেলা বন্ধ করবেন। উীন চাইছেন-_সরা 
ভারতের প্রাতাট কোণে কোণে “জনতা 
যেন খেলার সামিল হয়। 

খেলাধূলার ব্যাপারে নতুন সর- 
কারের দাঁষ্টভঙ্গী ক হবে তা লানার 
জন্য সৌঁদন হাঁজর হয়েছিলাম প্রতাপ- 
বাবুর নির্যপ চল্দ;) জ্টটীটের' বাঁড়তে 
ভোর ছটায়। ওর বৈঠকখানার বারান্দায় 
সেই সাতসকালেও শ'খানেক লোক তখন 
বসে। অত ভাীড়ের মাঝেও আমার ডাক 
পড়ল কিছু সময় পর সবচেয়ে আগে। 
সবে স্নান পেরে এসে উীন সোঁদনেন 
ঠাসা প্রোগভাম শুরু করেছেন। 

ধবশাল ঘরটার চারপাশের দেওয়াল 
দেখতে পাচছিলাম না। ক্টাচের উ“্চ 
আলমারর ভেতর থেকে শৃদ্ক মলাটের 
আইনের বইগুলো উক মারাছল। 


ধাইরে বৃষ্টি হচাছল। প্রতাপবাব 
শ্রানলা ষ্ধ করে চোঁকির ওপর এসে 
র্সেছলেন। 


আবি £ ভারতের শিক্ষা্যাল্ত 


হিলেবে আপানি দেশের ক্যাঁড়ামাল্িও। 


খেলাধূলায় ব্যাপারে আপান ক কি 
পদক্ষেপ- নিতে যাচছেন ? 


প্রতাপকাব £ আম মা্যতও 
পেয়োছ যায় হয়েকাদিন। এরই মধ্যে সব 
কিস: খণ্াটিনাতি দেখা গ্ণ্ভব হয়ে 
ওঠেনি । শিক্ষা বিদ্তাগ ছাড়াও খেলা এবং 
আরো পুরো দফতর আমার হাতে দেওয়া 
হয়েছে। সুতরাং এই মুহূর্তে শুধু 


1৯৬ বর্ষ) ৫০ জংখা 


খেলাধূলার বযাপায়ে ক করতে হা 
ভা ডটেলে বলা আমার শক্ষে সন্ত 
নয়। তবে এটকং বলতে পারি সাহা 
কাছে ইতিমধ্যেই খেলা নিয়ে দলবাক 
স্বজনপোষণ ইত্যাদ- সম্পকে ঝট 
অভিযোগ এসেছে। আমার প্রথম কাজ 
হবে এগুলো বচ্ধ করা। খেলার মা 
রাজনীতিতে ছেয়ে গেছে। আমি তা দ 
করতে চাই। 

আম £ আপনি কি মনে করেল ন 
যে খেলাধুলায় ভারতের মান সক্তুদ্ট 
জনকে নয়? 

প্রতাপবাবু £ সে কথা আর বলা 
অপেক্ষা রাখে কি?  ইন্টারন্যাশনার 
কম্পিটিশনে ভারতের পারফরযেল্সই তে 
বলে দেয় খেলার আসরে দেশের মা? 
কত নশচু। এ প্রসঙ্গে বলতে পা 
আমাদের . দেশে ট্যালেল্টের সঙ্বাবহা, 
হছে না দলাদাল, ্বজনপোধণ ইত 
জনা। দেশের প্রাতাটি কোগ 'পযে 
ট্যালেন্ট খুজে বার করে নিয়ে আসতে 
হবে' এর জনা চাই সার্ক অংশগহণ 
স্পোর্টস মাসট কাম টু দ্য লাইফ অ' 
দ্য কমন পিপল আমি দেখতে চা 
দেশের প্রাতটি লোক খেলাধৃলায় প্রকি: 
অংশগ্হণ করুক। শুধু মানত পর্শ 
হিসেবেই তশরা যেন সম্তষ্ট না থাকেন 

আঁম £ কোন কোন গেমের ওপ 
জোর দিতে চান ? 


প্রতাপবাব £ আমাদের অত গরণ 
দেশে সবাইকে খেলায় মাঠে টেনে আন: 
গেলে ইনভডিজেনাস গেমসের ওপর জো 
দেওয়াই উঁচত। শুধৃমা আল্তরাঁত 
খেলাধূলায় অংশ গহণই খেলার মহ 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়। খাতামে পলা 
খেলার প্রপার ঘটানোর জনা ইমা কাদা 
গেমগুলো মাধাম করা দরকার 

আম £ আমাদের আভধাগ কী 
প্রশাসনে জাঁড়য়ে আছেন এমন একপ্রেণ' 
কর্মকর্তাদের জনা পেলাধৃলার উল্লা 
হচ্ছে না। এ সম্পর্ে আপনার  মল্ত। 





মদ, হও. দৈশাখ, ১০৪] 
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মলের শবপ ইনস্টিটিউটের 'কিকেট দল এই মরশমে দ্বিতীয় বিভাগীয় ভিকেটের 
শ্বিমনকুট লিঙ্গ়ণ হওয়ার প্রথম বিভাগীয় লগে খেলবার যোগ্যতা অঞ্জন করে। 
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ব। একটি পারি্ফার জাতীয় কড়া, 
তি থাকা দরকায়। নখাতি নির্ধারণের 
[গে অবশ্য প্রাকততন খেলোয়াড়, কর্ম. 
চণ এবং সাংবাদিকদের মতামত নেব। 
তমেধাই 'স্নাইপসোর (সোসাইটি কর 
ন্যাশনাল ইঞ্সটিটিউট অফ ঘফাঁতক্াজ 
ডকেশন এ্যাল্ত স্পোর্টগ): কাঠামো 
লে ফেলোছ। আগের চেম়্ারম্যান 
দ্যাচরশ শুক্ায় জায়গায় এসেছেন 
াবিনেট 'মালস্টায় সিকান্দার বকৃত, 
লি আবার হাঁকও খেলেছেন ভারতের 
য় 


আমি 8 খেলাধূলার মাম মশক্কু 
ন-এ সশপর্কে তদল্তের জন্য পূর্ধ- 
দ রকায় লোকসভার সদসপাদের [নায় 
লট কাঁমাট তৈরশ করেছিলেন। সেই 
মাঁট শবাডঙগন ক-শড়াসংস্থার গাঙ্গে 
পাও বলজোছালেন ঘাঁদও তাল রিপা 
[লগ প্রকাশিত হয়ান। জনতা সরকার 
রকম কোন তদজ্ত ফাঁমাট গঠনের 
মোজীনীয়তায় কথা ভাবছে কি? 


প্রাতাপবার £ মে হাশ্যৌ। ছন্দ 
[কার হয় তাহঙ্গে আরেকাট পাঙ্শশ- 
ল্টায়ট এনকোল্লারশ ফাঁমট বসালো 
“্আবনা একফেবায়ে উড়িয়ে দিচাু না। 
মত পরাশ্ধাতটা মাথায় লা দিয় 
ছু ভ্ঞাকতে পারা না। 


আম £ আরেফাটি রা 
শপনাক্ষে অবাহাত কয়তে চাই পেটা 
লা. পশ্চয় বাংলায় ন্যাশনাল ই্স- 
উট আফা স্পোরটসের ফোন শাখা 
ই? অথচ খেলাধূলা এই অন্চালে 
[চোষে জনপ্রিম। এখানকার খেলোয়াড় 
কোচয়া পাঁতিয়ালা ধা বাঙ্গাজোোরে য়ে 
ক্ষাকয নিতে অঙুঘধে সোধ কাে। 
ধং বাংলার নয় সমগ পৃবাগলের 
ক্ষ আপমার কাছে অনুরোধ যাতে 
পান মল্তিতে থ্রাকার সময়ই 
ধানে এম, আই, এমের মতো প্রাজ- 
ন আমরা পাই। 


প্রভাপধাব £ এ ব্যাপারে আমার 
জাসৃজি বঙ্গতবা খেলাধূলাল ক্ষেএ্র 
যাজক অপামা জ্পাঁম দূর করষ। 
শের প্রাতা্টি অণ্ঠঙলা যেন খেলার সমান 
যোগ পায়! এন, আই, এস শুধমাত 
বাণ্টলেই নর অনা অগ্মলগুলোতেও 
তৈ স্যাপত হয় তার দিকে দিও 


৷ 


আয় একটা কথা খেলাধূলার 
পায়ে আপনারা গগাংবাদিকরা আমে 
খবর পাখেন।  ফোখথাও অন্যায় 
বার ঘটলে অনশাই আমাকে 
মাবেন। চেষ্টা করব যাতে দেশের 
ক খেলাধূল্লার ব্যাপারেও ম্যাধ্যাবচার 
মা 


বপক লাচ্ছা 


ইতিহাসের প্রথম টেস্ট গিকতকেট হ্যাচ 
আরম্ভ হয়েছিল ১৮৭৭ খুস্টাষ্দের ১৫ যা, 
দুপুর একাটায় | আনু্ঠানাকিক্দ) িচমল্ড 
শাডক, উত্তরকালে যোট মেলবোর্ণ কিকেট 
মাকে রৃপাল্তারত হয় । েলযোণণের মতো? 
[বশালকায় িএুকেট মাঠ সারা দাবালয়ায় আর 
একটি নেউ | নয় নয় করে আশশ হাজার 
থেকে এক লক্ষ দর্শক এই মাঠে বসে কিকেট 
দেখতে পারে । ১৯৫৬ সালে এই মাঠাটই 
বব গাঁলাশপক কীড়ার মূল অনুষ্ঠান 
কেল্দের বৃপ িয়োছল । 


তবে প্রথম টেস্টের শ্বোধন লশ্লে 
িচম়ষ্ড প্যাডকে বিশেষ ভিড় ভরমোন | 
কলে হাজার খানেক মানুষ । তবে [তিন 
দানের খেলা উপলক্ষে ভিড় কুমশাই বাড়তে 
থাকে এবং শেষ দিনে বারো হাজার দশনিকির 
মায় | ভিড়ের মাঝে সুবেশ রমণশর সংখ্যাও 
নেছা কয ছিল লা। 


পাল হোয়াইটকে টাসে হারিয়ে 
অস্টেলশয় আধনায়ক ডেভ শৈেগার নিজের 
দল্লাকে প্রথমে বাট করাত পাঠান্ল চালসি 
ধানারম্যান টেস্ট ফিকেটের প্রথম লি 
খেলার সুযোগ পান | টেষ্ট মাছে প্রথমে 
ব্যাট কয়াদ সয়েশগ পেয়ে ওই আসলে সর্ব- 
প্রথম সের করেও ব্যানারমাল উদতহাসে 
তশর আসন পাকা কালে নেন | শুধু গেলারি 
কষাই ময়, ব্যানারমান প্রথম টেস্টের প্রথম 
ইনিংসে অপরাতিতই থেকে যান । 


টেস্টে আবির্ভাব ঘাঁটয়ে বানারমান 
হয়তো ডাবল লেন্ুরি করতে পারতেন | 
ঘঁদ মা শ্বিতায় দমে উলেটের একাঁট জোর 
বলে তার আঙ্গুলের একটি হাড় ভেঙ্গে 
যেতো । তখন তর ব্যকাতগত রাশ 








সপ পা 
শপ পপ পিল পাপে 


৯৬৫ | তার আগে পর্যন্ত তকে ধনে 
বেধে রাখা ইংলল্ডের পেশাদার খেলোয়াড়” 
দের পক্ষে অসাধা হয়ে পড়েছিল ।' 
ধ্ানারম্যান সেবার দশকিদের চোখ ধয়ে- 
ছালেন ধাধিয়ে | দলের আর কেউই! 
কাঁড়র ষাঁড় শর্ষস্ত ছুঁতে পারেন 1ম |, 
শ্যানারমান একাই যেন একটি দঙ্গ | গো 


সংগহের শতকয়া প্রায় উনসম্তর ভাগই ছি 
তশর আধিকারে । 


আশ্চর্য এই যে টেস্ট কিকেটে এল 
সোরগোলের সাড়া জাগিয়ে তুলালেও চালস 
লানারম্ান আর কোনো খেলাতেই, টেস্ট 
অথবা প্রথম শেণীর আসরে, সেন্টার করতে 
পারেন ন। তশার নবাবশপনা এই এফাট 
মুহূর্তে | আরও মজার কথা, জপ্যপগে 
বালারম্যান ছিলেন ইংরাজী | কিল্তু প্রথম 
টেস্টের উতিহাসিক লপেন এই প্রবাজশ 
ইংরাজ মাতভাঁমর কখ শলুতাই না কার 
গেলেন |] মূলতঃ তর চেম্টাতেই অস্টেত- 
গুলয়ার প্রথম ইনিংসে বাণ ওঠে ২৪৬ । যায 
জবাবে ১৯৬ তুলতেই ইংলন্ডের  প্রথষ 
ইনিংস মুড়িয়ে হায় । 


বাট হাতে বানারযান প্রথম ইনিংকে 
ইংলক্ডের যে শলুতা করোছিজেস, 
আবকল্প সেই পথই অনুসরণ কয়েন বল 
হাতে বালি ডউইথাব | লশ আশ্চ, 
[মভউইথালেরও ভল্ম খাস ইংলষ্ডেই | শ্থচ 
পশাচ পাচজুন ইংল্রজ্ভীয় বাটস্মানকে 
অল্প রাণে তশবৃতে িফিলিয়ে দিতে তশর 
স্বজাতাবোধে বাধে ন ! 


শ্বিতশয় ইনিংসে খেলা আয়ও জমে 
গুঠে | প্রাতপ্বান্দবজা হয় ক্ষুধার | ভাজা 
আঙ্গুলে ধাজফ্ডেজ জাঁডয়ে মাঠে নাঘলে কস 
বে, বানারযানকে এবার মাত চার করেই 
[ফিরতে হয়। অমন শক্ত খুটি নড়ে 
মাওয়ার পাঁরণামও হয় ভয়ংকর 1 অস্টেলশয় 
ইনিংসে নামে ধাপ) মাঘ ১০৪৩-তৈই 
ক্িতীয় দফা গয়া। | 


রাহাত ররর তারাও ডিবির রিউউউাজিদাসাসানারেরঠো উতর 
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| [ ১৬ হর্ষ) ৫০ লংখয 


ররর 
শেষ 1দনে ইংলল্ড যখন আবার ব্যাট | তখনকার গিমে প্রমাপ লাইজের বিয়ার 


১৫৪ রাশ । লব ফডানের সাম্য যাঁলয়ে 
কাণ্সিদাধক দেড়শ রাশ সংগনহ করা এমন 
কিছু কঠিন কাজ ছিল লা। বিশেষতঃ যখন 
দল হোয়াইটের দলে ছিলেন নামী লামশী 
পেশাদারেরা । কিল্তু দশ্যতঃ যে কাজ ছিল 
পহজসাধ্য সেই কাজই অসাধ্য হয়ে গেল 
টয় কেনডেঙের সাঁঘকম প্রত্যাঘাতে | 

টম ফেনডল ছিলেন ন্যাটা ফাষ্ট 'মাঁডয়াম 
যোলায়, অল্ম-কর্মসূয়ে খাটি অস্টেলীয় । 
হঠাৎ এক উদ্্রশবিত মৃর্তি ধরে কেনডল 
ধলে বলে ইংলচ্ডীয় প্রাতানাধদের নিধন 
করতে থাকলে ১০৮ য়ানেই ইংলচ্ডের 
ক্ষিতীয় ইনিংস খতম হায়ে যায় । এবং 
অস্টেযলিয়া প্রথম টেস্টে তেতে ৪৫ রানের 
ব্যবধানে । 


টম ফেনডল শ্ষিতশয় ইানংশে এক 
পরম বিনা বিশডামেই ৩৩-১ -ওতার বজ 
কয়ে সাতজনকে ফিরিয়ে দিলেন মাঘ ৫৫ 
পাপে! অথচ প্রথম ইনিংসে তিনি একটির 
বেশি গুটি উইকেটও নিজের ব্যাগে পরতে 
পারেন নি। আরশ উঞ্ঞফেখযোগ্য যে, 
উত্তরপবে* 'ফিকেটের আর ফোনো বড় 
ঘসাসরে কেনডলের আঁস্তিতব খুঁজেও পাওয়া 
পা নি। এক হিসেবে তার ও চাস 
ধ্যানারম্যানের কড়া জীবন যেন সমাল্তরাল 
রেখা ধরেই এাঁগয়োছল এযং ফ্যারয়েও 
গিয়েছিল অনুর্পন্ভাবে | 


ভবে উত্তর ইতিহাসে ধ্যানারম্যান ও ট 
কেনডলের লক্ধান আর না পাওয়া গেলেও 
টেস্ট কুকেটের আদ পর্বে তশরাই ছিলেন 
'আবিসম্বাদী নায়ক | এক নায়ক 
ধ্যানারম্যানের সম্মান মূলা ধরে দিতে খেলা 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই রিচমন্ড গ্যাডকের দশক - 
দের পামনে টুপ পেতে অর্থ সংগডহের 
তোড়জোড় পড়ে ধায় । তাতক্ষশিক এই চেষ্টা 
ধা কিছ? সংগহ হয় তা থেকে ৮৭ পাউল্ড 
৭ শালং ৬ পেল্স ব্যানারম্যানকে এবং ২৩ 
পাউন্ড & শালিং তুলে দেওয়া হয় 
কেনডলের হাতে । কতজ্ঞ দেশবাসীর এই 
পুরস্কার ছিল আবেগার্সগিত 1 সে দিনের 
তিসেবে অর্থমূলাই কম ছিল না| যেহেতু 
মত আধ পেনি উপুড় হত করলেই 
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িকেটে ইংলল্ডই 
1কষ্তু আজ পালের হাওয়া ঘরে গেছে 1? 


বিশ্ব 
টেবল টেনিস 


যামহ্ামে সদ্য সমাপ্ত ০৪ 
বব টেবল টেনিস প্রাতিযোশিতার আসরে 
খেতাব জয়ের সূত্রে এশিয়া মহাদেশের 
মুখোচ্চাহল করেছে চশন, উত্তর কোরিয়া 
এবং জাপান । প্রাতযোগিতায় মোট িবভাগ 
দিল সাতাঁট- দলগত দবর্ভাগ দুটি এবং 
ব্যান্তগত 'বভাগা পাঁচটি। প্রাতিযোগিতার 
সাতটি বিভাশের ৬িতে খেতাব জয়ী 
হয়েছে এশিয়া মহাদেশেরই এই তিনটি 
দেশ-চখন 8 (এর মধ্যে মেয়েদের 
ডাবঙগসে উত্তর কোঁরয়ার সার্গো  যৃশ্ম- 
বিজয়), উত্তর কোনিয়া ইর্টি থবং 
জাপান ১টি। বাঁক খেতাবাঁটি পেয়েছে 
ফ্লান্স (মিক্সড ডাবলসে)। আর এক 
দিক থেকে এশিয়ার সাফলা উল্লেখ করার 
মত্ত! সাতাঁট বিভাগেরই ফাইনালে খেলে- 
ছিল এঁশয়ার খেলোয়াড়রা এবং এই ৬টি 
বিভাগের ফাইনালে শুধু এশিয়ার 
খেলোয়াডতাই খেলোছিল --সোয়েখালং 
কাপ, করবিলন কাপ, এবং পুরুষ ও 
1ময়েদের সিঙ্ালস ও ডাবলসের খেলাষ। 
মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে জাপানের 
খেলোয়াড়দের হারিয়ে ফাল্স এবারের 
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[আসরে যোগদান করে মোট ১০৫ 


আসরে এশিয়া মহাদেশের একচ্ছত আধি- 
পত্য খুব জোর রোধ করে। ফলে 
ইউরোপের িছটা মুথরক্ষা হয়। 
এবারের আসরে চীনের সাফলা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । প্রাতিযোগিতার মোট সাতটি 
গিভাগের মধ্যে চন ছটি বিভাগের ফাই- 
নালে খেলে 'িনাটতে এককভাবে খেতাব 
জয়শ হয়। মেয়েদের ডাবলসে তারা উত্তর 
কোরয়ার সঙ্গে ফুণ্মভাবে খেতাব পায়। 
তাছাড়া পুরুষদের ডাবলসে চশীনেরই 
খেলোয়াড়রা পরস্পরের সঙো থেলে 
অসাধারণ নাঁজর সাত্ট করে। 

গতবার অথাৎ ১১৭৫ সালে কল, 
কাতার ৩৩তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রাত- 
যোগিতার আসরে খেতাব জয় দেশ এবং 
খেলোয়াড়দের মধো এবারেও খেতাব 
ভয়শ হয়েছে দুই দলগত বিভাগে চখন 
এবং মেয়েদের [সত্গলসে উত্তর কোরিয়ার 
পাক ইয়ং সূন। গতবারের মত এবারও 
পাক ইয়ং সন মেয়েদের সিঙ্গলস ফাই. 
মালে চীনের চাং লশকে পরাজত করেন! 
গ্ক ইয়ং সুনের উপহযপরি দুবার 
মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জয় বিশেষ 
উল্লেখযোগা এই কারণে যে ১৯১৫৭ 
লালের পর মেয়েদের সিত্গলঙ্গে উপর্ধং, 
পার দুবার খেতাব জয়ের নাঁজর এইট 


পথম সাঘ্টি হল। এবার পুরুষদের 
গিসঙ্চালস খেতাব পোয়াভন জাপানের 


মংসৃর কোনো। দশ বছর আগে স্টক. 
হমের বিশ্ব টেবল টোনিস খেলার আসরে 
ঘতাঁন ফাইনালে পরাজিত হয়েছিলেন 
৮বদেশেরই খেলোয়াড় নোবুহকো হাশে, 
গায়ার কাছে গতবার অথ ৯৯৭১ 
পালে কোনো সোসিফাইনাল' শর্গা। 
খেলেছিলেন । সুতরাং কোনো জষাত 
এই পিঞ্ধালস খেতাব জায় নাসলেন 
বিশ্ব টেনিস খেলার আসরে এক স্মরণ' 
প্রতাবত'নের নজির। 


[বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিত 
আসরে এক সময় ইউরোপের সুদী 
একটানা প্রাধান্য ছল । প্রাতযোশিত 
সচনা ১৯২৭ সাল থেকে ১৯৫১ সা 
পর্ষ্তি (মাঝে দ্বিতীয় বিশ্ব যুগে 
জনো ৭ বছর খেলা বাদ ছিল) একটা 
১৮টি বিশ্ব টেবল টোনস প্রাতিযোধ 
তার আসরে ইউরোপের অন্তভত্ত দে" 
গুলি অটুট প্রাধান। বিস্তার করোছিল 
এই সময়ের মধ্যে ইউরোপের বাইরের ?ে 
হিসাবে ৯টি খেতাব জয় হয়েছি 
একমাত্র আমোরকা। ১৯৫২ সা 
গ্াপানের চারটি খেতাব জয়ের 
এশিয়া মহাদেশের প্রাধানোর রগ 
পূচনা হয়। বিশ্ব টেবঙ্গ টোনিস প্রার্ত 
যোগিতার আলরে এশিয়া গহাদেশে 
পক্ষে জাপান এবং টনের, খেতাব জয়ে 
নঁজরই বিশেষ উপ্লেখযোগা। ১৯৫ 
সাল থেকে এ পর্যন্ত জাপান ১৫ 








খৈতাবের মধো ্ণটি  খেভাথ 
হয়েছে-সোয়েখালং কাপ ৭ বার, 





শূক্রধার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪] 
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বলন কাপ ৮ বার, পুরুষদের গসঙ্গালস 
৮ বার, মেয়েদের সিগলস ৭ বার, 
পুরুষদের ডাবলস 9 বার, মেয়েদের 
ডাবলস ৬ বার এর মধো দুবার রুমা- 
শয়ার সঙ্গে যুগ্মাবজয়ী) এবং মিক্সড 
ডাবলস ৭ বার। তাপানেত্র এই কায়েকাটি 
বিশ্ব রেকর্ড আজও অন্মুপ্ন আছে £ 
মেয়েদের দলগত বিভগে সর্বাধিক কর” 
বলন কাপ জয় €$ নার), উপপার 
নব্ণাধক বার সোয়েখালং কাপ জয় 
হাশ্গোরীর সমান ৫ কার) এবং করাবলন 
কাপ জয় 6৪ বার) এবং একই বছরে 
'সায়েখালং ও করাধলন কাপ জয় গে 
বার)। তাছাড়া জাপান উনি € ১৯৬৭ 
লালে ৬টি করে (গো সাতার গধ্ো) 
"তাৰ জয়ের সরে একই বছরের আসরে 
সর্বাধক খেতাব জয়ের বিশ্ব রেকড? 
করেছে। 

5শ্ন বিশ্ব টেখল গৈনস প্রীতিযোগি- 
হায় প্রথম অংশ গ্রহণ করে ১১৯৫৯ 
দালে। চীন এ পযন্ত উট আসরে অংশ 
হণ করে ৫৬টি খোহাপের অধ ২৫টি 
খতাব জয় হয়েছে সোহেখলং কাপ 
ঠবার, করবিনন কাপ ৩ বার, প'মদের 


সঞ্জগলস ৫ বার মেদের 1সতগলস 
)॥ বার, পুষাদশ শাখলস ৩ বার (3 
[ধ্যে একবার যুগ্দবিজয়খ) এবং মিক্সড 
ঢবলস ২ বাধ। 

ফাইনাল থেজা 
পুরুষদের (িসংগলস 2 নংসৃব কোনা 
জাপান) ৭৯৯, উইিসি, ইউ ও 


১৮৭ এক নমবর 
হুফকে পরাজিত 


১১-১৩ পিয়ন) 
খেলোয়াড় কুয়ো ইহ 
রেন। 

মেয়েদের সদা ত পাক ইয়ং সুন 
(উত্তর কোিয্রা) ১১-১৫, ২৯-২২ ও 
২২-২০ পয়েন্টে গাং লীকে (চন) 
পরাজিত করেন। 

প্রষদের ডাব্লল £ ছি চৈনশস 
এবং শলয়াং কোশনিয়াহ (চল) ১২-৯০, 
১১-১৮ ও ১২১-১১ গমেন্টে স্বদেশের 
লয়াং হয়াং এবং লহউগ্নান-সেংকে 
পরাজিত করেন। 


মেয়েদের ডবভাস £ "পাক ইয়ং ওক 
উত্তর কোলিযা) এবং ইং ইয়াং (চীন) 
পরাজিত করেন সিঞ়ান উন ঢু এবং লী 
'চ ওয়েকে (চীন)! 

গমক্ড ডাবলস £ সেকরেটিন এবং 
ক্ুড বারগারেট ২১-১৭১, ইঈট9ি ও 
২১৯-১৭ পয়েন্টে টোকিও টাসাকো এবং 
সাঁচকো ওকোটেকে জেোপান) পরাঁজত 


বরেশ। 
জাতীয় কিএকেট 


গদহিজলির ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে 
৪৩তম জাতণয় 'িকেট পাঁতিযোগতার 
ফাইনালে বোম্বাই ৯৯৯ পানে 'রঁ্লিকে 
হারিয়ে ২৭ ধার রঞ্জি টুফি জয়ের 


গৌরব লাভ করেছে । এই 'নিয়ে বোম্বাই 
২৮ বার ফাইনালে খেলে ২৭ বার 


জাতায় ' [কেট চ্যাম্পিয়ান চল। 


অপরাদকে 'দাজ্পর পক্ষে 
ফাইনাল খেলা । 


এবারের ফাইনালে বোম্বাই দলের 
নেতত্ করেন সুনীল গাভাস্কার 'এবং 
58 করেন গিষেণাঁসং 
বেদী। 


এষ প্রথম 


সংক্ষিপ্ত স্কোর 

বোম্বাই £ ৩১৭ বান (অশোক মানকাদ 
৭৩, ট্যাপ্ডন ৬৯ এবং ঘাউীড় ৪৮ 
বান। বেদী ৯৮ রানে ৪ এবং 
মদনলাল ৫৬ রানে ৩ উইকেট) 

ও ২২৪ পান (মানকাদ ৪৫ এবং কার্ষল 
ঘাউাড় নট-আউট ৭০ রান। বেদী 
৯০ রানে ৫ এবং চোহান ১৩ রানে 
২ উইকেট) 

দিছি ৫ ২৯১ রাল (সহারল্দর অমরনাথ 
৮১, মদনলাল ৪১, খান্না ৩৯ এবং 


শুক্দা নট-আউট ৩২ রান। 
ঘাউাড় ১০৫ শ্লানে ৬ এবং 


শভালকার ৯২ রানে ৪ উইকেউ) 

ও ১২১ ন্নান (এস অমরনাথ *২ রান। 
ঘাাঁড় ৩২ রানে ২ এবং 'শিভাল- 
কার ৫৫ রানে ৬ উইকেট) 


ফাইনালে বোম্বাইয়ের রয় -পরাজয় 

জয় ২৭ বার £ ৭ বার রাজস্থানের 
বপক্ষে, ৪ বার বাংলার বিপক্ষে, ৩ 
বার হোলকারের বিপক্ষে, ২ বার করে 
মাদাজজ এবং মহাশূরের বিপক্ষে এবং 


একবার করে নদরীর্ণ ই্ডিয়া, বরোদা 
সার্ভসেস, হায়দরাবাদ, মহারাজ্ট, 


৩াঁমলনাড, কর্ণাউক, বিহার এবং 
দদাঁজ্লর বিপক্ষে! 

পরাজয় ১ বার £ ১১৪৮ সালে 
হোলকানের বিপক্ষে ১ উইকেটে। 


বোম্বাইয়ের রেকড" 

রাঁঞ্জ টটাফ প্রাতিযোঠতায় বোম্বাই 
দলের এই রেকডগিুলি আজও অক্ষুণ্ণ 
আছে £ 1১) সবাধিকবার ফাইনালে 
খেলা (২৮ বার), (২) সর্বাধিকবার 
রাঁঞ্জ টতাফ জয় (২৭ বার) এবং (৩) 
উপর্যুপরি সর্বাধিকবার রাজ টুঁফি 
জয় (১৫ বার---১৯৫৯ থেকে ১৯৭৩) 
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" ইপ্ডিয়া, মাদনাজে 


সাজি উফ বিতয়শি দল | 


এপযল্তি এই দশটি দঙ্গ এইভাবে 
রাঁজ ট্রীফ জয়শ হয়েছে £ বোম্বাই ২৭ 
বার, বয়োদা ৪ বার, হোলকার 9 বার, 
মহারাম্টট) ২ বার এবং একবার করে 
নওনগর, হায়দরাবাদ, বাংলা ওয়েস্টার্ন 
(বর্তমানে তামিল- 
নাড়ু) এবং মহাীশর (বর্তমানে 
ফর্ণাটক) | 


দশক 
করুণাশঙ্করের 
| ূ ঙ 


একটা টেবিলের এক পাশে আমিঃ 
আমার মুখোমুখি বসে আছেন গোরবর্ণ 
নাতিদঘ সুনয়ন এক তর । দেখলে মনে 
হয় তারশ পেশছতে এখনও বাক গোটা 
দুই মধুমাস। আসল বয়স চীল্লশ। হাওড়ার 


ছেলে করুণাশত্কর চট্োপাধ্যায় এখন 
খ্যাতনামা যাদুকর করুশাশঙ্কর। সদ্য 


ফিরেছেন অস্ট্রোলয়ার সডান থেকে 
সেখানে ম্যাজিকের কারকার দেখিয়ে তাক 
লাগয়েছেন হাজার হাজার দর্শককে। 
খবরের কাগজে বিস্তর প্রশস্তি। র 

চোখে মুখে কথা বলেন। কেবল কথার 
যাদুতেই মোহাাবস্ট করতে পারেন সমবেত 
জনমণ্ডলখকে। ইংরাজি ছাড়াও ফরাসী 
ভাষায় কথা বলতে পারেন মাতজধর 
মতোই । 


কথা বলতে বলতে, সিগারেট থেতে 
খেতে অনায়াস ভগ্গশতে দেখতে পারেন 
তাসের রকমারি খেলা । দেখালেনও । হাতের 
মুঠোয় রু'হতনের নওলা ফুসমন্তরে হয়ে 
গেল ইস্কাবনের দহলা। 

নয়াপাপ্ির একাঁট বাণিজাক সংস্থায় 
উচু পদে কাজ করেন। ববাহত। একটি 
পুত সন্তানের জনক করুণাশৎ্কর ম্যাজক 
দেখাচ্ছেন ২০ বছর। কোন গরুর কাছে 
নাড়া বাঁধেনান। পৈতৃক সন্ধে ম্যাঁজকের 
প্রতি টান ছোটবেলা থেকেই । বাবা ডান্তার। 
তান ছিলেন শখের ম্যাজিয়'ন। বাবার 
কাছেই হাতে খাঁড়। দাদা একজন নামণ 
তাল্িক। যোগাভ্যাস শিখেছেন তার 





পগে, 


6৮ 


অমৃত, 


[ ১৬ হর্য; ৫০ লংখ্যা 


ফ্াঞছেই। 
জনুরি। 
খ্যাতিমান 


যাদুর খেলায় যোগাভাস খবর 

পরবতকালে করুণাশঙ্কতর 
যাদুকরদের খেলা দেখেছেন 
শিক্ষার্থীর চোথ 'দিয়ে। বই পড়েছেন 
1াবগ্তর। সরঞ্চাম িনেছেন। একলব্যের 
লাধনায় শেষ পযশ্তি নিজেই যাদুকরেশ 
লামভূমিকায়। 


ম্যাঁজাসয়ান করুণাশঙ্করের অনেক 
কশীত'। তিনিই প্রথম বাঙালশ যাদুকর 
যান নিয়ামত দিল্লির অশোকা হোটেলে 
ফোর শো দেখয়ে থাকেন। ফেনার শো 
ইড় কাঠন। খুব পাকা খেলোয়াড় না ছলে 
ফ্লোর শো দেখানোর সাহস পান না কেউ। 
করুণাশভ্কর সাহসের সঙ্গে সে পরাক্ষায় 
উত্ভাণণ হতে পেরেছেন। 
বাড়তে একাঁধকধার িবদেশশ 
মনোরঞ্জনের জনা ডাক পড়েছে করুণা- 
শঞ্করের। কলকাতাতেও শো করেছেন 
1নয়ামত ১৯৬৮-৬৯ সালে ম্যাকসিম-এ। 
নামিত বাদুশঃপশ দিজির টোলভিশনের | 

অস্ট্রেলিয়া সরকারের আমল্দণে সম্প্রতি 
যাদ; দোঁখয়ে এলেন ডান থেকে | বিধেশে 
খেলা দোঁথয়েছেন এর আগেও--নেপালে, 
'িঞ্যাপুরে। আমল্গণ এসেছে ওয়াল 
ইউীনভাট সাভিদ থেকে । পাঁথবশর 
প্রাতীটি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাদুর. খেলা 
দেখাবেন । নিমন্ঘণ এসেছে নিউাজলান্ড 
থেকে, ফাজ থেকে । এখন ম্যাজসিয়ান 
করংগাশঞ্কর দারুণ বসত শিজপশ 

কথায় কথায় বললেন, ভারতীয় যাপু- 
শিল্পের প্রাতি বিদেশিদের আগ্রহের শেঘ 


অভ/গতদের 


নেই। যেখানেই খেলা দেখাতে গিয়োছ, 
সবধ্ত্ধ আসন পূর্ণ । থবরের কাগজেও 
যাদুকরদের জন্য জায়গা দেওয়া হন 
'অনেকখাঁন। 

আমতা চকএবতর্স 


দর্শক 


কয়েক বছর আগে ফিল্ম 'ফনান্স 
কর্পোরেশনের তৎকালীন সভাপতি শ্রী বি 
কে করাঁঞ্জয়া এই কলকাতার 'রিংজ হোটেলে 
এক তীনাকার্ণ সাংবাঁদক পদ্মেলনে ঘোষণা 
করেছিলেন -- 'অনধিবিলদেব কলকাতায় 
আর্ট থিয়েটার চলু করতে এফ এফ সি 
ব্ধপাঁরকর 1 তান এও বলেছিলেন মধ্য 
কলকাতায় একাধক প্রেক্ষাগহের সঙ্গে 
কথাবার্তা চলছে । সেই আলোচনা ফলপ্রস, 
না হলে জায়গা কনে নত্ন হলই তৈরি 
করে নেবেন এফ এফ সি 

এ সাংধাঁদক্ সঙ্মেলনের দ) বঙ্ছর বাদে 
আবার করার্জয়া সাহেণ এসেছিলেন কল- 
কাতায়। ইতিমধ্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শ্রাতিশত 
আর্ট থমেটারের কোনো সংবাদ আর 
আমাদের কানে আসোন। দ্বিতীয়বারও 
তানি এই প্রাতশাতি শুনিয়ে গেলেন 


গ্রধানমল্পীর ' 


সকলকে । বাড়াতি আরও একট প্রাতিশযতি 


পাওয়া গেল তার কাছ থেকে । এই কল- 
কাতায় অনাতাবলম্বে এফ এফ সি- রর শাখা 
অফিস খোলা হবে। 

পরবর্তী দু বছরেও এই দু চট প্রতি- 


এখন পর্তি তার ঘাড়েই চেপে 


শুতির কোনো নট ফল লদ্ভবতঃ চোখে 
ৃ এর্ফ এফ 'সি-র একটি 
আঁফন অবশ্য ফিল্ম 
সেটি মূলতঃ ছিল খণ আবেদনের দরখাস্ত 
গুহণের ঠিকানা মাত্র। আর আট" 
[থিয়েটার ? 

সেতো তখন আকাশকুপুম কজ্পনা। 

ফিল্ম ফিনাম্স কর্পোরেশনের নিজ 
খণদানে তোর প্রায় ক্াড়খান ছবি তে। 
আছ্ে। 
উপরল্তয আমদান-করা প্রায়. খান- 
পণ্টাশেক ছাবর ভাবষ্যঘ এখনও প্রায় 
আঁনাশ্চিত ৷ 

এমতাবস্থায় সারা দেশ জুড়ে যেখানে 
অন্ততঃ ক্াড়াট আর্ট 1থয়েটারের প্রয়োজন 
সেখানে এফ এফ সি-র মত একাঁট 
সরকারি সংস্থা একটি প্রেক্ষাগহও যোগাড় 
করতে পারেনান গত চার-পশ বছরে | 

অথচ পরীক্ষামূলক সৎ ছাঁব করার 
প্রচেষ্টাকে উৎসাহ যনগয়েছেন এফ এফ 'সি। 
এই জন্যে খরচ হয়েছে দু ক্ষো্টি টাকার 
মত। মাঁণ কাউল, কমার সানি, রাজ- 
মারবেরস, ফাঁলিতলাল র/ঠোরকে ছাঁব করার 
জন্য অকপণ হাতে টাকা 'দয়েছেন এফ! 
এফ সি, কিনতু ছাবগ,লো শ্মে কিভাবে 
বাকস থেকে বল্দীতহ ঘুচিয়ে পর্দায় ফুটে 
উঠতে পারে, তার কোনে গঠনমূলক চেস্টা 
নজরে পড়েনি আমাদের | 

দদনে দিনে এভাষে বাড ডেট 
বেড়েছে এফ এফ ি-ল। সং উদ্দেশাম-লক 
ছঁব 'দয়ে দর্শক-রুঁচিতে পরিবর্তন আনার 
প্রচেস্টায় কঠারাঘাত পড়ল গোড়াতেই। 
ছবগল মুকতি না পেলে দর্শকের র্ঁচ 
পারিবতনি হবেটা কি করে? 

মাই হোক যা হবার তা তো হয়েছেই। 

আতি সম্প্রতি এফ এফ সি অবশা সেই 
বহ,-প্রাতিশনত বহআকাংাক্ষত আট 
ঘথয়েটার  তোরর পারকজ্পনায় প্রথম 
পদান্ষেগটি রেখেছেন মধা কলকাতার 
নেটের প্রেক্ষাগৃহাঁট কেন্দিয় সরকার কর্তকে 
দাহণ করা হয়েছে । এবং পাঁরচালনাধ 
সম্পূর্ণ দায়তব পড়েছে এফ এফ সি-র 
ওপর । এতাঁদনে ছবির প্রদশনিী ব্যবসায়ে 
আসতে পেরে এফ এফ সি যেমন আতম়- 
প্রসাদ লাভ করছেন, বাংলা চীবর জগৎ, 
কর্পকাতার চিতমহজও সমান খা] । শহরের 
সপটাইতে ভাল প্রেক্ষাগহাটি সরকার 
ঘনয়ম্তরণে এলো-এটা তো নিশ্চয়ই আনল্দ 
ংবাদ। 

আনল্দ সংবাদ আরও এই কারণে যে, 
এশার হয়তো মেটেডার পর্দায় অশ্যানা 
বেণনের জ্ট্যাভীষ্ক; জর্জ ফএানজ;র ম্যান 
উইদাউট ফেস, জন শেলাসংগারের এ যাইপ্ড 
অব লাভং, 'সডাঁন লুমেৎ-এর মারডার ইন 
দি ওরিয়েট একসপ্রেস কিংপা কলে? 
গলগ্জাঁনর দি লাস্ট ব্যাউংল ছাঁবগঁল ফুটে 
উঠবে এবং বহু-িতর্কিত- আলোচিত মাঁণ 
কাউলের উপকি রোটি, দ;ভিধা, আঘাড় ক 
একদিন; কমার *সাহনির মায়াদর্পণ, প্রেম 


কাপুরের বদনাম বছ্গি, রাজ মারধেরসের 
সম্ধ্যাও আলো দেখধে আর্ক কাবনের। 


ূ 


যাই হোক, ছার 'নর্বাচনের নশীতি ও 
শর্তাবঙ্পশী সম্পর্কে জানার জন্য মেটেতয় 
এফ এফ দি-র প্রাতীনাধ শ্লীধশোবল্ত 
নংসুরের শঙ্গে যোগাযোগ করায় তিনি 
রললেন--টামস এস্ড কপ্ডিশনস আপা- 
ততঃ আগের মতই থাকছে কোনো পায়ি- 
বর্তন করতে হলে তা বোর্ড অফ 
[ডর়েকটসের : মাটংয়েই হবে।' ছি 
নর্বাচনের পাঁলাস সম্পর্কে তশর মক্তব্য-_. 
“সৎ রাঁচপূর্ণ আনন্দদায়ক ছাবই বাচ্থার 
চেষ্টা হবে। সেই সঙ্গে পরাক্ষামূলক 
চরিঘের ছাঁবও যাতে 'রালন পেতে পারে 
সে-চেষ্টাও চলবে ।' 


ইতিমধো তর কাছে হু আবেদন 
আসছে বাংলা ছাঁবক জন্য । তিনি সেগালি 
গবচার-বিবেচনা করছেন | বাংলা ছবির 
নিয়ামত প্রদর্শনী হবে কিনা প্রন করতে 
ইীনৎসুরে বললেন-_-'একমার বাংলা ছবিই 
চলবে-_-এটা বলা যাচছে না। কারণ, এফ 
এফ 'স-র নিজের হাতেই প্রচূর ছবি 
রয়েছে । ।সগলোকেও তো একে একে 
মুকাতি দিতে হবে ।' তবে বাংলা ছাঁব যাতে 
আতরিকত সংযোগ-সাযবিধা পায়, সেদিকে 
[নিশ্চয়ই নজর দেবেন এফ এফ সি। 


এই প্রসঙ্গে এফ এফ সি এবং টেট 
ধসানেমার সামান কাকি প্রস্তাব রাখা 
গনশ্চয়ই অপ্রাসাক ঠেকাবে না। যেমন 
(ক) ছার চালানোর ব্যাপারে পরাক্ষা- 


মূলক, উল্নভমানের বাংলা ছবিকে 
অগাধিকার | 
(খ) হোজ্ড ওভার প্োটেকশন 


ইত্যাদর জটাজাল ছি*ডে সবিধাজনক 
শর্তে ছঁব চালানোর ন্যবস্থা। 
(গে) এফ এফ সি-র খাণি টি 
অদ্াাপাধ মকাত না-পাওয়া 7 
শলিগ্ মকণতর বাবস্থা; 
(ঘ) এফ এফ সিন আমদাঁন-কনা 
ছাঁপগলির মকাতিল বালকথা) 
(ডে) পরিবেশক-্াযোপকের সাঙ্গ 
আনূপাঁতক হারে আয়ের বন্টন 
প্যপস্থা;। 
(চ) ছণরর নির্ধাচান ধুঁচি ও সং- 
[শলপ স্যাম্টর প্রাচিম্টাকে অগনাধকার। 
(ছু) তধাকাথিত রাবসায়ক হিল 
ছাঁরর প্রদর্শনী থেকে দরে থাকা। 
ভবতঃ এইসপ প্রস্তাবগ্াল কার্য; 
করশ হলেই মোটে] সিনেমা সাঁতাকার শার্ট 
[থিয়েটার হবার পথ পশস্ত কত্সালে। গল- 
কাধের আঁধগহণের ফলে মেটো একাট 
লোকসানের বোঝা হাক__এটি কারও কামা 
নয়, সেই সঙ্গে এাটও আশাপদ নয় থে, 
লাভ করাটাই তাদের মখা উদ্দেশা হারে। 
বচিপর্ণ সৎ শিল্প সম্টির আবহাওয়া 
শ্চির করতে সমস্থ গানের দর্শক টনি করা 
দণকার সবার আগ। ফিল্ম ফাার 
আক্দালনেন গালে এঈ কলকাতায় অল্ততঃ 
সই কালাটি ইতিপবেটি শৃলু হয়েক্ে। এক 
কথায় মাটি তৈরি । ভালা আরও ভালা 
দ্বার লেশি সংখ্যায় দখিয়ে দর্শক তোর 
শুরু করুন এফ এফ চি 
| [নল ধর 
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চযার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


ফ্রাংক কাপরার ছাবর অ 
চলো ও'র সহজ সধল গ্প বলার 
ভাঁঙ্গাতে। গভশর বন্তধাকে সুনপুশ 
তাঁক্ষাতায় দশক মনের দরজায় পেনটাছ 
দিতে পারতেন [তান।, ইভা ইত্যাদি 
বলে প্মাঁতিটারণা কু সতাজি 
রায় গত বুধব,।হ (২০ এাঁপ্রুল) ইউসস- 
এর প্রেক্ষগাহে। ক্যাপরার ছাঁন। নিতে 
তন দিনের উৎসবের উদ্বোধনস। হদলস 
সটি। 

দখম. কলে বান নাটিশে অন্পকার 
নেমে এলো ঘরে । প্রথম চমক কাটি 
যখন বোঝা গেল বাটন মাফিক চলাড়, 
শেড়িং নামক প্রভাবশালী ব্যন্তটির 'আবি- 
র্ভাব ঘটেছে তখন সতাজতবা বুৃও বলে 
উঠলেন- অন্ধকার হলেও কথা! শুনতে 
তা অঙ্গুবিধে নেই। 

আবার শুর: করলেন তানি হালি 
উডের স্তম্ভ ক্যাপবার পতি তাঁর শ্রন্ধা- 
জলী। অন্ধকার ভেদ করে তাঁর বড 
গম্ভীর গলায় ঘোষিত হোন--কাপবাকে 
আমার ভালে। লাগে শংধু গঙ্প বগ্লয়ে 
হিসাবে নয়, তিনিই প্রথম ফিল্ম তর 
কারখানায় পরিচালকের প্রাপ্য সম্মনটি 
আদায় করে নেবার মত সাহস দোঁখায়- 
ছিলেন বলে 1 


সেই তিরিশের দশকে হলিউডে পণ্র. 
চালক ছিলেন প্রযোজকের মাইনে ক 
কর্মচারশ ছিল সাাটম্শল কিয়া 
তাঁর অবদান ছিল অদ্বীকৃত। ক্যাপর 
প্রথম এই ব্যবস্থার প্রাতি প্রাতিবাদ জানিয়ে 
চলচ্চিত্র তৈরীর সিংহভাগ দায়কটুকু 
কেড়ে িলেন তাঁদের কাছ থেকে । পরি- 
চালকের ক্ষমতা স্বীকৃত হোল। মর্যাদা 
পেলেন শিল্পী । 
|  সতাজিং রায় বললেন--'এঁদক থেকে 


সল অন্াবণ 


তাঁকে চলাচ্চপের জনক বলাও যায়।' 
ইতিমধ্যে কোন ষাদতে জান না 


সারা চৌরঙ্গন এলাকা 
হারা 'নলেও 


*্ল্যযাক-আইটের 
ইডীসস-এর প্রেক্ষাগ্হ 


আলোয় ঝলমল করে উঠল। এতক্ষণ 
অণ্ধকারে বসে থাকা দর্শক-শ্রোহার! 


দণর্ঘকায় পঙ্াাজং রায়ের মুখাঁট দেখতে 
পেয়ে ক্লান্তি সরানোর দশঘণ্বাস ফেলল। 
বন্কৃতা শেষ সতাজতবাবু ঘোষণা করলেন 
'আই ডিক্রেয়ার দি ফা সেসন অফ 
ক্যাপরা ইজ নাউ ওপন।' 

আবার আঁধার নামলো ঘরে, ভার 
পায় ফুটে উঠল ৮০ বছরের ফুক্ক 
ক্যাপরার একাঁট মুখ । হাসিতে উত্জবল, 
পাকা চুলে আর কুচকে ধাওয়া চামড়ায় 
আঁভক্কতার বালরেখা। 

উৎসবের তিনটি দিন ক্যাপরার এমঃ 
[পমথ স্গজ টু ওয়/শিংটন, পমঃ িভস 
গোজ টু টাউন' ও 'লস্ট হরাইজন' তিনট 
ছাঁব ছাড়াও দেখানো হয় পাঁরচালকের 
সত্শে দীর্ঘ চারটি সাক্ষাৎকার। প্রাতণ্ট 
সাক্ষ।ংকারে গতঁনি তাঁর ছণব-চর্- 
সমাজের প্রাত ভার দ্টিতঙ্গাশ ধনয়ে 
বেপরোয়া ভাঁম্গতে আলেচনা করেছেন । 

এই সাক্ষপ্কারগুলিতেও ক্যাপরাকে 
চিনে নিতে ভপুবিধে হয় না। জন 
বলছেন “আমি প্রথমে চাই দশকে 
আনন্দ 'দতে, শিক্ষা দান আমার উদন্দশা 
নয়। তবে আমার ছবিতে শিক্ষণণয় মে 
"কছু থাকে না তা নয়, থাকে 'গ্বত্ণয় 
৮তবে। 

গ্রদাশশতি ছবিগুলি তপর এই 
বকৃতধ্যের সমর্থনে হাঁজর ছিল আমাদের 
সামনে । মিঃ ভিডস রাঃ সিমথ 
দুজনকেই  আতমমর্ধাপাসমপঞ্মা এই 
আজকের মানুষ বলে চিনতে অস্যাবণে 


হয় না| চাঁজ্লশটা বছর পেরিয়েও ছবি- 
গুলো তাই এখন সবশ্রেণীর মনকে নাড়া 
দয়ে যায় । 

“লস্ট হরাইভীন'-এর স্যাশ্ুগওলা 
নামক সেই ক্বগ্নের দেশ কাশরা দেখে 
যেতে পারলেন না, কেউই পারবে কি ? 
কিল্তু মিঃ ক্যানওয়ের মত শ্যার্গলার 
খেশজে সব দর্শকই বোধহয় প্রায় উচ্মাদ। 

ক্যাপরার ছাব থেকে বকতবোর এই 
ভারখ বস্তুঁটিকে সাঁরয়ে রাখলেন সম্পা- 
দকের কাঁচি, কামেরামানের কাঁরকার 
দকংবা ওভারঅল ছবির মা়ীল্টং 
আজকের অনেক ছাঁবকে লঙ্জায় ফেলেত 
পারে । বিশেষ করে বাংলা ছবির পার- 
চালকরা মুখ আড়াল করবেন লব্জায় না 
ঈর্ষায় কে জানে । 

উৎসবের অপর দুঁদন ক্যাপরা 
সম্পর্কে বকৃতব্য রেখেছিলেন রঙ্জন 
বানার্জ ও শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ধবিরকতর কারণ হয়েছেন আঁত-কথনের 
অভ্যাসে এবং অযৌক্তিক কিছু 
মল্তব্যে । ছাব না দেখে ছাঁব সম্পর্কে 


তার মন্তবা করাটা বরদাষ্ত করা ধান 
ক 2 
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জয় ভালো লাগবে 

হাংলায় সরাসরি শিক্ষাম.লক ছোট- 
দের ছবি নেই । হরিদাস ভট্রাচাের 
পাঁর়িবত্তন দুত্রন কশোরের সোঁষ্টি- 
শেগ্টাল বচ্ধৃতে্র গজ্প 1 গু-গা-বা-খা, 
সোনার কেঞ্লা, টায়জয়ল্তী বা হংসরাজ 
কোনভাবেই শিক্ষামূলক পায়ে পড়ে 
লা। এই দিক থেকে গুয়ু বাধচশর আগ্ন 
একটা উদ্লেখযোগ্য প্রাথম প্রচেষ্টা । 
গ্বীপেয় নাম টিয়ালং থেকে লয় করে 
জমাল্তয়াঙ্ধা, তারায়, বিচ্দুর ছেলে 
£রি-মেক)। রাগের সংমত্তি ইত্যাঁদ 
ভবি থরে সসে ছোটদের জানো একটা 
ভালো শিক্ষামূলক ছবি কয়ার কথা 
অনেকিন ধয়ে ভাবছিলেন তিনি ঘছ 
সারবে, বাপাবঘা গেগিয়ে সম্প্রতি 
লৈ কয়েছেন "তায়? | 

অগ্প সানীল ফ্লাশ সিফসের একজান 
প। িতরশিক, দয়াল ও শগাঁধকতা 
দ্বেলে | মা-যাধা মারা যাধার পর তার 
নয় এজেস | জায়গাটা খাটশশ্পা | 
পাঁচটি নাতে শিখল জধ, জানলো এখানে 
নেই, বাগানের হলে হাত ইয়ে আদর 
ফরতে মৈই, গগ্থ প্রার্তাবেশশ বালকের 
গে বা মিচ: ল্টাটাপের ম্রীনাঘতানেল গঞ্জে 
থা ঘজতে নেই । 'াগশশ্বান বপতায 
রে চা রত রহ ভারির জাজান 


০০৪ 





স্বভাবে সম্পূর্ণ বিপরীত, পিঙ্গ' 
ততো ভাই শিকল আয়ের পেছনে 
লাগলো | তারপর শেষপযন্ত কিভাবে 
দুর্দান্ত পকলত। কিস্টে বুড়ো ও অন] 
নক্বাইয়ের মন জয় করল জয় সান্যাল-_ 
এই নিয়ে গ্প | গাঈ্পটা পা্টানো । 
[লিখেছেন আনল্দ শুখোপাধায় | প্রাজানো 
বলেই দ্‌"একটি অংশ জোর করে চাপানো 
মনে হযেছে । অল্ততঃ শেষ দশ্যে চাবূক 
খাওয়ার পরেই 1পকল, যেভাবে জয়ের 
হতাদি গাটাতি শুরু করল তা খুব 
বেমানান লেগেছে | গুরু বাগচশ বললেন 
যাদের আন্যে এই ছবি তাদেরকে মা 
যলতে চৈয়েছি তা সহতে ধডী গেছে 
এইভাবে | তাদের বুঝতেও সহাবধে 
হবে। 
অভিনয়াংশে একটা বড় রকম মীরপ্ক 
নিয়েছেন পারচালক | তিনচায়জন ছাড়া 
বই প্রায় আমনকোর। নতুন মুখ | চমত- 
কার কাল করেছে নামভূমিকায় পা 
দাশগুপ্ত | অলুপাভ আঁ্িকারশর পিকল; 
ছোটদের মনে দাশ কাটবে । 1পকল'র 
দাদ সোমা মাখার্জ মথাযঘ। কান্ট 
রেখেছেন বিফাশ রায় । আর ভাল্পো 
লোণছে অযঙ্জা পানাগের ভঙ্গো। 
রাশী মেমসাহেব পসজীতা চৌধযরী তার 
একটু কম আড়জ্ট হলে পারতেন । 

পটভনর্ম ঘাটশগলা বে ছবিতে 


অনেক স্দর দৃশ্য আছে). মনীশ দাশ 





মিথ্যা সাক্ষী মেজে পেট চালায়। 


ছেলের গলেয় 'শিকাঁনফে যাওয়া ওকিক্টে 
নুড়োকে খোঁপয়ে কোরাস গাওয়া 'এক 
যে ছল 'কিশ্টে বুড়ো”এই দাট 
দশোর ফেমগীল ভার লুষ্দয | 
মানা লসর ম্পাদনা ছুধিটিকে 
আরো গত গিতে পারতো, যা প্রথমাঁদকে 
[কিছুটা শলথ হলেও পরে পায়ে গেছে | 
অবশ্য একজন বালফের সকক্ষ2 প্রীতবেদন 
দেখাতে এই শথগাক্তি যেশ কার্ধকপী 
হয়েছে। | 
যাদের জন্যে এই ছধি সেই শিশু ও 
কিশোয়দের "য় ভালো লাগবে । 
পোমক দাশ 


দেশ মুখাঁজর 
দেশপ্রেম 


ইংরেজীতে অনেক সময় বলা হয়ে খাক্ছে 
-; িভ নো স্টোন আনটাণণ। ইমান, 
ধ্রম' লে রকম প্রচেষ্টার একটি ধবাশষ্ট 
প্রমাণ । 

তারায় তারায় খাঁচিত এই চিম্াটকে 
আলোকিত করে রেখেছেন সঙ্জশসকুমার, 
আঁমতাভ বচ্চন, শশী কাপুর, রেখা, উৎপল 
দত্ত ও অপর্ণা সেন। শংধুমাত এদের ফানরা 
উপাস্ধত থাকলেই কোন হাব রজতঙয়ল্তণ 
উৎয়ে যেতে পারে। িম্তু আমাদের পার- 
চালক ফোন রিস্ক নিতে ধাজশী নন। 

দেশিয় নাম ভারত। সৃতরাং ছবিতে 
প্ত্* আছে। আয় ধর্ম মাদ থাকে, ধম" 
নিরপেক্ষতা থাকবে । অতএব, গীতা শশণ 
কাপুরকে রক্ষা করেছে ছোরা থেকে, 
কোয়াণের সাহাযো অমিতাভ ফাঁকি দিয়েছেন 
গৃঠলবূষ্টতে, নায়কা গলায় ধাঙ্গে 'ক্কা 
বশ থেকে ঠিকরে পড়া আলোতে চোখ 
বঙ্জসে গেছে অপরাধগর। 
শহ্তামক সমস্যা, ডেজাল, কালোবাজাধ ইত্যাদি 
থেকে পথিমধ্যে মুপলমান ফাকরটির মৃতু 
ও অনাতফালের মধো পায়রা উড়ে যাওয়ার 
দশা পরই রয়োপছ। 

এভাবে তালিকা না লাড়ানোই ভালো। 
ইমান-ধরমে সম্পদের পারমাণ অজগর । আন 
যে সুন্দরী রেখা, তাঁকেও শেষ পযঠ্ত 
তাসুরদজনীর ভাষিকায় নাগতে হল। হার 
ড় [রেলের বিশূতে ক্ষাতশিয় সংহাতর 


.সিহ্ধু দর্শন করিয়ে তবশেষে দেশ মাখা 


যখন সগ্তশব কুমারের মাধামে পালিশ আি- 
সয়ের সঙ্গে শশী কাপর ও অহিতাভ 
বঙ্চনের পরিচয় করিয়ে দেন আঙফের 
গরদপ্বান বলে, তখন পরিচালকের হদাশ- 
প্রীতি সম্বদ্ধে সন্দেহের অবকাশ না 
জাশগালেও নিজেদেয় বর্তমানের কথা খমে 
শড়ে। 

মোহনকুমার সাকসেনা (শশী কাপর) 
এবং তার বক্ধয (অমিতত বচ্চন) আদালতে 
একদিন 
এইস্ভাষে তায়া ফাঁসির পরোয়ামা ল্টকে 
দেয় নিদের্দয কবর দাপের (সভীখিব কমার) 
কপালে, যে স্বভাবতই দৈতাফলে প্রহলাদ 
ও চক্তাফেতের শিকার। কিভাবে বঙ্ধ্য জন 






ক্রেযার, ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪] 


পথে ফিরল এবং সত্য জয়ী হল, গে 
য়েই গল্প। মধ্যে তিনজনের সংক্ষিপ্ত 
মোপাখ্যান আছে। 

ছবির একেবারে শেষাঁদকে ছাড়া সঙ্জীব- 
বার শান্ত ও ব্যানতত্বব/জক। শশীর তুলনায় 


চন্দ; [িশেধতঃ তার কথাবার্তার তামিল 


প্রতিদধূর। অপণণ সেনের মধে! আম্ধ 


[নেশর ম্লান অসহায়তা পাঁরস্ফটে। 

একাঁধক গান শুনতে ভাল লাগে। 
নান্য কলা-ফৌশল শ্রধ্যম মানের। 

ঈষং ক্লাপ্তিকর; না হলে ছাঁবাটির জন- 
'য়তার পথে কোন ধাধা নেই। কেননা, 
মি আগেই বলেছি, পারচালকের সবি" 
মশ ক্যামেরা নানা ভাষা, নানা জাতি, নান 
রধানের মহান  খমলন প্রতাক্ষ 
য়ে বোম্বাই শহরের ইমান 
এ] কবেছে। 
হিনীরও অভিমান কা উঁচজ নয়! 
শিবাব পঞ্গুকে উপল দত্ত) 'দিয়ে পর্বত 
ঘন করান নি বটে তবু সে নৃতাপটু। 

সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 


এবার 


সরাসার এবার রাজার পালায় 
মাপার আগে মনে কারয়ে দিই আর 
একটি কথা । সেকসপীয়বের সমাজ 
চালা. গাছে তারক উৎপল এত্ত 
বশ কয়েকটি বড় অংশে প্রমাণ করার 
চেত্টা করেছেন যে, বাজা বা শাসকের 
থাসন ক্ষমতার পছেন কোনভাবেই কোন 
অলৌকিক আভজাত্ায অথবা প্রশ্নাতবত 
ঈশ্ব্রদর্ত আধকার নেই । অর্থাৎ রাজ- 
নোতক ক্ষমতার  ব্যাথ্যায় কোন 
মোহচছছটায আলা তিনি বিশ্বাসী নন। 


সম্ভবতঃ সেই যুকাতিতেই এবার 
বাজার পালার বাতাকে তাই প্রশমে মাত্রা - 
পার্টিতে । নকল পোষাক, আঁশাক্ষিত 
পুতে বঙ্কু সেখানে আতি সাদামাটা, 
আটপোরে মান । অজসু ভূল 
উচ্চারণ ও ধবাঁচন্র সব অঙ্গভঙ্গীতে দে 
কেবলই কোতকের পান্ন। শমধু তাহ 
নয়, তারই মূখ আস্ফালনে জানা যায়, 
সে কোম এক রাজার জারজ সল্তান-. 
ফলতঃং অবজ্ঞারও পাত্র বটে। প্রাথামক 
স্তরে এই কৌতুকামিশিঃত অবন্্াই 
বঞ্কর প্রাতি দর্শকের মনোভাবকে 
"্যধে দেয়। 


পরবতর পায়ে বধ্কুর সাত্যি- 
কারের রাজা হবার ঘটনাটা জোড়া হয়েছে 
অতাল্ত খেলো, পাতলা আঠায়। মৃত 
জার দেওয়ান, হঠাংই দূত হিসেবে, 
জানিয়ে ধান-_-াজার মৃতযাকালীন উইল 
বলে সারা ভারতবর্ষে ছড়ানো তৃখার 


এন কি সামার 


আর্টিতারিশজন জারা সন্তানের মধ্যে 
ম্যাকফোরেকেনো বঙ্কু জ্যেন্ততেবর আধ- 
কারে দিসংহাসনের উত্তরাধকারী | 


খটকা লাগে এইখানেই | রাজ- 
নোৌতিক্ষ ক্ষমতার গিছনে অলোকক 
আভত্তাতা বা শীশ্বারক শকাতির সন্ধান 
ছলনার চুড়ান্ত। এক্ষেত্রে রাজশক্যাতির 
উৎস সন্ধানে এই উত্কট আঁদরস কি 
ঠিক উল্টো মেরুতেই ছলনার চূড়ান্ত 
নয় 2 


তবুও মেনে নই শুধুমাত্র কৌতঃ- 
কের খাঁতরে। কিন্তু আশ্চর্য শ্রীদ্ 
তা টানান। তাহলে কৌতুকাঁমীশ2ত 
অবজ্ঞার পাত্র এই বঙ্কুকে ঘিরে তান 
'গুগাবাবা' বা আবোল তাবোল যাহোক 
কোন উদ্ভট রসের গলপ ফদতে 
পারতেন 1 তা তান করেনাঁন। বরং এই 
কৌতুক ও অবজ্জার পান্টি এরপর 
থেকে মারাতুক কিছ? ইখগত করার 
ভান করে-ষা মোটেই প্রচ্ছন্ন থাকে 
না। 
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অল্পক্ষণের জন্যেও চাবুক মেরে জাগিয়ে 
তোলে। যা আছে তা কেবলই আট- 
পোরে, ছেদো সব আঁতিশরলশকত 
মুখরোচক ব্যাখ্যা। আর সেই মুখ» 
তা রারারারারারারাদাতারারনহা 
কাব শাফি চট্রোপাধ্যায় বলে, 
বারবধূ। অসাধারণ নাটক দেখলাম। 
সাত্যকারের নাটক। আভিনয় প্রান 
সকলেরই ভালো। প্রধান দৃটি চরিয়ের 
অভিনয় সাত্যকায়ের উচু দয়ের। গান 


ভালো! এক কথায় বাংলা হয়েছে 
পুরোপারি। কিমিতি নাটক আম 
ভালোবাসি না। 


ভালোবাসার হাই-ফাই ব্নোহ: 
কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের 11 


গোছা 


বৃহঃ ৬), শান ও রাবি ৩ ও ৬ 


নাটক/ঁনিদেশনা ৪ অসীম চক্রবন্তখ 








৬ই 
য়োচক রাজনশীতর খিচুড়ী শিল্পের 
লোঙড়খানায় হোসপাইপে করে বাল 
করেন বঙ্ক; অর্থাৎ রাঙ্গা বঞ্চেম্বর 
চরিত্রে সমীর মজ্মদার | 
নাটাকার পাঁরচালক শ্রীদণ্ডের 
মবান্সয়ানা আগেই স্বীকৃত। দার্ঘ- 
দনের আভিজ্ঞতায় ভালোভাবেই ধরে 
ফেলেছেন-__- জরুরী অবস্থা, স্বাধীনতা 
হরণ বা স্বৈরতল্ত্র জাতীয় কোন বায়- 
বীয় ব্যাপার আসলে শয়ন, ভোজন, 
রমনে বসত মানুষের কোন সমস্যাই 
নয়। এবার যা বাকী থাকে ৩ 
প্রযোজনার ফর্ম বা আধাগক সংক্ষেপে 
নাটাকৌশল । একটিমান্ত সেটে সযগু 
ফেমন করে সাজাতে হয় তা উৎপল দত্ত 
বহুকাল ধরে দেখাটছেন। ব্যারিকেড, 
1টিশের তলোয়াবেব' কথা মনে করলে 
“এবার রাজার' পালা সেক্ষেত্রে মামাঁল । 
আলোতে বিশেষ কোন সংকেত, মুহূর্ত 
অথবা মেজাজ গড়ে তোলার সংযোগ 
প্রায় ছিলোই না, একমাত্র গান গাইতে 
গাইতে ডোমের ানহত হবার ঘটন। 
ছাড়া । আবহসঙ্গীত কেবলমার জগণী 


ভারতীয় ভাষায় এই প্রথম সবভারতাঁয় 
_ নাটা আলোচনা গ্রন্থ 


ভারতের নাট 
সঃক্কৃতি 

প্রকাশিত হচছে। পেখক 

এমএ (নাটক), 
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ধবল বা শ্বেত 


আমাদের চাঁকতস। 


ত্বকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই 


আমাদের চিকিৎসা পদ্ধাত নাতার।তি 


জনসাধারণের মধ্য বিখাত হয়ে উঠছে! 
আমাদের 
থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। 
অঙপখের পর্ণ বিবরণসহ 


ঠিকানায় যোগাযোগ করুন £ 
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- ভাপস দে 
রবশল্দুভারতশী বিশ্ব- 
বদ্যালয় গ্রাহক মূলা ২৪ গ্রাহক চশাদা 


. ধাঁজ, আলিপুর রোড, কলি-২৭ 


শুরু হবার সঙ্গে 


সঙ্গেই শরশরের সাদা দাগ 'মাঁলয়ে গিয়ে 


গুষধধের ব্যবহারের প্রথম দিন 


বনামল্যে 
আমাদের উষধের তন্য সতবর নম্ন 


অন্ত 


মেজাজ (পি, এল, টির বহ্‌ব্যবহৃত 
“থম 'মিউাজক) প্রাতিষ্ঠায় পুনব্যবহৃত। 
মনীদা। তশর চারত্রে প্রথমে পাই 


ব্যকাতিতবহানতা, মাঝে শুধুই তোষা- 


মোদ ও পরে প্রায় মন্ত্বলে . চেতনা- 
প্রাপ্ত এক মুক্তিকামী প্রাণ। তণর 
অলক্ষ্য যড়ষল্ত্র দ্বৈরতল্মের পতন ঘটায় 
কাছে তান যুকাতিগঠ্হ্য নন। আভ- 
নেতা সতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ 
বাচনভঙ্গী সে ব্যাপারে কিছুটা দায়ী. 
মাণালবাবু বড়বেশী যাক্পিক। সং্দর 
আভনয় দেওয়ানের । নিষ্ফল আকেনশ 
ও অসহায় আতমসমর্পণের গ্বন্দেৰ তান 
যে কোন উচ্চ পদে আঁধাষ্ঠিত সরকার? 
আফিসারের ছাঁব দশড় কাঁরয়েছেন। 
সবচেয়ে গ্রুতব্পূর্ণ অথচ ব্যর্থ রি 
চাষা বিদেএহের নেতা । কারণ মূল 
নাটকে এই অধ্যায়াট খেলাচছলে অব- 
হোলত এবং আঁভনেতার উচ্চারণ 
আঁতসচেতনতা কোন বাকাকেই স্পন্ট 
পেশছতে দেয় না। 

তবুও সব 'মিজিয়ে 'এবার রাজার 
পালা প্রায় তিন ঘণ্টা একটানা 
দর্শককে নগদ বিদায় দিয়েই ঢলে। 
এ থিয়েটার সামনে ঝুকে: উদগু 
আগতে. দেখায নয-বরং নিশ্চিন্তে 
সনায়কে শাথখিল করে. গা এাগয়ে 
তাঁরয়ে তারিয়ে “জীবন খল্দণার' লাল- 
পপ্‌ চোষার । 


উদয়ভান ভরাচার্য 


মণ্টে নিয়মিত আভনয়ের ক্ষেতে 
সাটায়ারধমা নাটকের সঠিক মেজাজাটি ধরে 
রাখা রীতিমত দুর্হ ব্যাপার | কারণ 
সাধারণ দর্শকের প্রত্যাশা থাকে একটি মরল' 
গল্পের সরল মণ্টরূপ দেখার । যেখানে 
'আধেগ থাকবে, ঘটনার মোচড় থাকে, অর্থাৎ 
দর্শককে আগ্লুত এবং নাটকের কাঁহনশর 
সঙ্গে একাতন্ করার মত যথেষ্ট মালমশলা 
থাকবে । সুজাতা সদনে অভিনশত ভারতণ 
প্রোভাকসম্সের "ছায়ায় আলোয়” নাটকে এসব 
তো আছেই উপরল্ত; আছে ফক্গগুধারার মত্ত 
প্রপ্হমান সাটাযার। তাই আপাত হাঁস্র 
নাটক হয়ে শ্ছায়ায় আলোয়" দর্শকের মনকে 
ভাবনায় বিষণ্ণ করে তোলে । 
তবে এ নাটকের কাহনশ নতুন গকছু 
নয় | একটি 'ক্চয়িফ,। অর্থনৈতিক ক্ষেলে 
মার-খাওয়া পাঁরধারের সমস্যা এ কাঁছনপর 
কেন্দবিচ্দু | 
নাটক অশোক মুখোপাধায়, পারচালক 


. শীচল্ময় রায় । আভিনয় এ নাটকের সম্পদ | 


প্রথমেই নাম করতে হয় শভেল্দ; চটৌো- 


 শাধায়ের | গহকতরায় মাতাল লঙ্গী বন্ধুর 


টাইপ চরিত্রে চেরাপ্রিটি অবশ্য নাটক থেকে 


[১৬ বর্ষ; ৫০ লংখার 


বম্পূর্ণ আলাদা এবং কিছুটা অবাস্তব). 
তর আঁভনয় দর্শকদের দীর্ঘাদন মনে 


থাকবে । আর ভাল লাগবে ফযাসটেওশনের 


শিকার ছেলের চাঁরন্রে কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়ের : 


যেদনা-মাধা অথচ .ঝশধালেো আভনয় । 
অবশ্য দুটি চাঁরপ্রই নাটকীয় । সোঁদক থেকে 
অত্যল্ত জ্বাভাবিক এবংং অসাধারণ আভিনয় 


করেছেন গৃহকত্রী'র চাঁরনে নীলিমা দাস, 
সংসারে একটু বেমানান সর্ডিবও। নায়িকার 


চঁরত্রে আলপনা রায় 'কাণ্ডিং আড়ম্ট এবং 
গসনেমার আঁভনেত্রীর অনুসারী | সাধনা 
রায়চৌধঃরী মণ্টে একাঁট নাম । কল্তও 
দুঃখের বিষয় তকে সেইভাবে বাবহার কর। 
হয়ান | দুটি নায়কই নিজীব । ফলে চবি 
দুটি সেই অর্থে বিশ্বাসী হয়ে উঠতে 
গাবেনি। গৃহকজ্জঞাল সেজিত গঞেত) চাহ 
চড়া পর্দায় বশধা বলে দর্শকের সহানহ- 
ভূঁতি তেমন পায় না। বরং তশাকে দশা" 
িশেষে কমোডিয়ানই মনে হয়েছে । এ 
নাটকের বড আকরষণ 'ছিঙ্গ চল্ময় বায় । 
আরো কগেকটি দশো তাকে পেলে আশং- 
তোষ দর্শকরা খুশশ হত । 

তবু বলবো "ছায়ায় আলোয় দশনিশয় 
এবং পারচন্ন নাটক । আবধও একটু কম- 
প্যাকট হালে নাটকাঁট দারুণ জমবে | তাথশাৎ 
যে সামাঁজক মৃলাবোধের কথা এ নাটকে 
বলা হযেছে তা দশকের হূদয় সপশং 
করলে । 

নাটকের সেট পারিকতপনা চমতকার 1 
বলা যায় অতাষ্ত আধাঁনক 1 কিচতু সিল 
চৌধরেশর সেই চমক নেই | তশর সবের 
একটি পুরনো গান বোধহয় নাটকে বাবহাল 
করা হয়েছে । নায়িকার মুখের গান সর 
ভাল হয়েও মনকে তেমন সপশ কলো ৷ 
তবে আবহঙঙ্গীত ক্ধানাধাশেখে ভাল | 


শান্তি চট্রোপাধ্যায় 


সযাস্তের পর 


সূর্য অস্ত গেলেন, অথনৎ সি 
কমার দত্ত নেই, এই পুঃসংধাদ শোনার 
ধন্য ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না. এই তো 
কিছাদন আগে এই: নশলরতন পরকার 
হাসপাতাল থেকে অস্দ্থতা কাটিয়ে 
ফর়ে [গিয়েছিলেন কঠ্টাডাডার বাড়তে, 
এত অধস্মাৎ তশর মৃত সংবাদ 
আমাদের দামাগিঃক চেতনাকে বধির কণে 
দেবে ভাবি "ন। 


ভেবেছিলাম আর অন্তত তিন 
ধর তান আমাদের সঙ্গে থাকবেন, 
অর্থাৎ আমরা চেয়োছলাম যাত্রা জশবনেই 
তান শতান্দশী রচনা কয়েন। 


বয়স হয়েছিল ১০৪ বছর। ধ বছর 
বয়সে মাপা জগতে আসেন নেহাতই 
অর্ীবকার সক্ধানে। তারপর দশঘণ ৯৭ 
বছরের ইততিহালে : কখন কাঁভাবে কাত 





ঙ্ছ 


হার, ২০ দৈলাখ, ১৩৮৪] 


৬. 


টিটি সি, 


বিশাল মঙ্ছীর্হ হয়ে ওঠেন ছা 
ফই জানেন। 


'াময়া কি শুধুই তর শতাধ্দশর 
জীবন চেয়েছিলাম, নাঁকি আমরা 
যাযাকে ভ্ঞালোবাসি অল্তর 'দয়ে, 
| চেয়োছলাম- সূর্যের সাম্নিধা। 


ছণযা, শুধু লাঁকনধাটযকুই। কেননা 
[জান আমাদের 'প্রয় আকাশে 
শদয় হয় নিয়ামত, সূর্ঘদের থাকেন, 
৭ 'দিনমানে, একাঁদনের সূর্যাস্ত তে) 
মী দিনের সযেোদয়ের অপেক্ষারই 
চ দেয়। ্‌ 


আমরা এটাও জানতাম, এই 
বস্তি তো আগামী সঘযোদয়েক 


না ইঙ্গত নেবে না। 


ভাই আমরা 
-ন আমাদের বসবাসকার? 
ধবীতেই। আমরা তখর সান্নিধো বা 
পে নিজেদের কিছুটা যোগা করে 


ল। আমরা তর আশ,য় 
ঢাছলাম। 

পর্যকমার দ্ড। এমনট একা 
, যার. সম্পদ আভিজ্ঞরতা আর 
ভজ্ঞতা, ফিদ্ব; শীববর্তন, কম 
[বন্তন ইত্াাঁদন সমাবত বাকা ততও। 
ন সটান দশাঁডাহোঁছলেন মাটিল 


«য় কোনোদিন হেলে ধানের তম 
ল তৈরি মশালন আলোকিত আসব 
ক বৈদাভিক স্পছ। বিমার ফযাড-এব 
লোকোম্জহল অত্াধানক আসবেন 
বত বহু গঠাস লাইট হ্যাজাক 
টেএম্যাকস বা ডায়নামোর আলোকে 


গ নিয়ে। তিনি দেখেছেন) মালার 
'্লাজনে লে মাওয়। শালাগান্র 
প্নতন, তিনি বুঞেছেন, দাঁড়-গেফ 
মানো রাধার বদলে গ্র্ততহ বাধা 
ই 


তিনি শাখযেছেন, নাচের মৃদা, 
2 জিড বা দশাতর  ধাবহারের 
[কঃয়া--অর্থাৎ উচ্চারণ পদ্ধতি 


তান দোথিযেছেন, পালা সম্পাদনা, 
বর্দেশপনা এপসং গঙ্গীত কোশল। 
জান না, আমরা কতটা শিখতে 


পরোছ, আর 'আশামাদের শেখান 
ধাগাতাও বা শতটুকু। 


ইদানিং সু্চন্পঃনক্ষত্ বিজ্ঞাপত 


1. প্রচারিত নামধাম পড়তে পড়তে 
মরা ফি ভূলে ধযাচছিলাম প্রকৃত 
্য-র বাসস্ধান। 
এই শার্ঘ-পতনের দশ্যে আমরা 
কত শর্ঘের দে তাকালাম। 
ব্যাস্তের রঙও কী মহাল, উদ্জবল। 
প্রভাত চেধুরণ 


চেয়োছলাম, তিনি 








৯ পা টিপা পাতি পাপী শিপ পপ পশলা পপ ১ 


পালা গানের [বষেক 
তোরো বছর বয়সে বিষ্ুপকের 
সাক্ষপগোপাল পাড়া থেকে কলকাতার 
শ্যানপুক্রে রাধাবনোদনশর বাড়তে 
এসে উঠেছিলেন গোরাচশদ আঁধকারা। 


বিবেকের গান বলতেই যার কথা হাত- - 


হাসের গাতা থেকে সটান উঠে আসে, 
মেই আধিকারীমশাই বললেন, "সেকালের 
শাক্াতমান আভনেতা  হাম্বোদর ভুদ্ু।- 
চার্য আমাকে নিয়ে এসোছিলেন রাধা- 
[বনোঁদনশীর দলে । ১৫ টাকা মাইনে, 
থাওয়া-ঙাওয়া ছাড়া । 

তখন দল বলতে যাদের খুব নাম: 
ডাক 'ছজা, তা হল, মথুর সাহার থিয়ে- 
গটএক্যাল পার্ট, গণেশ অপেরা, সত্য- 
দবর চাটাজোর দল সতাদ্বর অশ্পরনা আর 
সতীশ মুখাঁজরি দল | 

আট ঘল্টার টানা পালা চলতো, 
কম হলে শেততারা ক্ষত্ধ হাতেন। চেল 
থেকে নেমে গরুর গাঁড়তে মালপত্র 
যেত, আমরা পাশে পাশে হেটে। 
কলকাতাত ম্বালের গান, লোক সমেত 
প্রচুর] দিনদিন একনাগাড়ে 
পালা । ব্যাপারই অনারকম, রাজকীয়, 
টিকিট কেটে গান শোনা নয়। বাবু- 
ধায় গাল: টু 

 অতাশ মুখাতিরি দল ঘুরে ৯৬1১৭ 
বছর ঘয়সে সতাবর অপেরাতে আমন 
আধকারপ মশাই। 'বাচজ্পাতি পালাতে 
কোরাস গানের মূল গান্ধেন হন তখন 


৯ পপ+- ৯০-৯৯-১৯০৩ এপপাপিপপা 


্ 


খুব নাচগান হত । আধ ঘল্টার মতো 
এক একটা কোপ্রাস। সাতীশবাবুর দালে 
তামওধতজ পালায় মল টানে গান কবে 


নাম ডাক হয়োছল তার আগে। 
নন্দদ,লাল আমার প্রাণের ভিতর 
নাাকয়ে কেন দেখা দাত হে গেয়ে 


শোনালেন দুখএক কাল সেই থান। 
বাকডার পামপুর থেকে পাঁন্ডিত এবং 
সলপেখক রামদ,ল।ল ভট্টাচার্য মশ।ই 
আসতেন শ্রীত ভদতম।সে, সঙ্গে আনতেন 
নত.ন পালা, মহড়া দেখেশুনে পালা 
তোঁপি হলে ফিরে যেতেন দেশে | তখন 
হাতি দলেই বশাধা  পালাকার ছল | 
রমদ,লালবাব, সতাদবন্ের, মথুর সাহার 
দলে হাঁরপদ ভর্রাচা, পণেশের ভোলা, 
নাথ কাবাশাস্তী, সভা়শ মুখাঁজর দলে 
[নতাইপদ চট্টোপাধ্যায় । 

বিবেক কাঙাল বাবাজ বদ্ধ হয়ে 
পড়ায় গোব্রাচশদ আঁধকারশ মশাই প্রথম 


খলবেকের গান গান। শাশবসাধনা। 
পালায় । শখাঁদরপূর বাজারে প্রথন্গ 
আসর | 


সেই সময় রাগপ্রধান শেখার ঝসনা 
হয়, ওস্তাদ শিবশঞ্কনেল কাছে দাঁজ- 


পাড়ায় ভালম নেন বহর চাখেক। বাতা 
ছেড়ে দিয়ে গুরোপণর রাগসংগদতের 


পালাতে দৌনক ১৯৫ টাকার চুক্তিতে 
চচ্টা করতে চেয়েছিলেন 'তানি। শু 
গান করতেন, নাঝে মাঝে) 


। পিএ! 1 ক গন 
৮ লস ছা 
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ক মে গেলে আর ভাগ গাওয়া যানে 
না। ” 


আমাক আভজ্ঞতায় এই ্লাইীসস 


নতহন কিছু ঘটনা নয়; এর আগে অল্প-স্যজ্প 










ভাবে এই প্রথম হল। 


[বিদেশ থেকে আসে রি 
ভারতে এক ফুটও কাঁচা 'ফল্ম হি 
হয় না। উটশিতে কারখানা হয়েছে । চেম্ট। 


জামদান করতে হয়। আগে কোডাক'- 


পাওয়া যেত। 


সঈংকতাল্ত বিধি-নিষেধ কড়াককাঁড় হবার ফণে 


প্রকৃতমৃক্টো পালায় প্রথম সর ঃ 
দেন। শেষ পালা 'এতো অবসান" ও উপরোক্ত ত্রাপ্ডের আমদানী দর্ঘাদন বন্ধ 
পদক । | রয়েছে। এখন সবটাই পূর্ব-জার্মান থেকে 


আসছে । পণ্যের 'বানিময় সফট কারেন্সশতে 
চাল: থাকায়, এথানে যারা ব্ল্যাক আাস্ড 
হোয়াইট নেগোঁটতে ছবি করেন, তাঁরা ফিল্ম 
বলতে শুধুই 'ওরো” বোঝেন। দৃ'রকম 
নেগেটিভ; এন, পি -সেভেন এবং এন, 


ওস্তাদ বাদল থর কাছে নাড়া 
“বে'ধোছলেন | -গহরুভাই ছিলেন ভব. 
দেব চন্রোপাধ্যায়, কৃষচন্দ দে প্রমথ 
বাশষ্ট সংগীতজ্ঞ। 


গান গোস্বামী ও. ভীগ্মঙ্গের ঘি _িফফটিফাইভ।. যথাকুমে হাইসপণড 
[বাভছন গানের আসরে নিয়ে গেছেন শ্লো-্পশড ফিল্ম? এরোর বঙ্গান 
গোরাচশাদবাবুকে _- ঠ্ধার গাইতেন, ফিল্মও আসছে, হাইস্পীডের-এন, ি- 
1কছ, দক্ষিণাও পেতেন। থীঁ। যারা ইস্টম্যানকালার কিনতে অক্ষম, 
[হল্দদ্থান গওমোফোন, জাপটার তারা এন 'সি-র্যাতে বঙশন হাব 
থিয়েটার, িনার্ভা এবং রেডিওতে তুলছেন। প্রথমতঃ দামে সস্তা এবং 


রেজাল্টও খুব খারাপ নয়। 


বাভিকন লময় সুরমাস্টার, সুরকার বা 
হাড় কারেজসণ 


শশল্পী হিসেবে কাজ করেছেন -- 
হাতার বিবেক গোবাচশাদ আঁধকারশী। 
বছর ক্যাড় অবসর জীবনযাপন করছেন 
গবফ্ুপুরে | 

ধুুপদ, শেয়াল, ঠুংর এবং গজলেন 
স্থাতি এবং বিস্তারের ব্যাখ্যা সহ আলাপ 
শুনতে শুনতে দেখাছলাম যাঘ্ার বিবেক 
গোরাচশাদ আধকায়শ মশাইকে। 


প্রভাত চৌধুরী 


এন 
এখন দহশুপ্রাপ্য 


0 এই লেখার সময় পর্যক্ত আশার কাছে 
খবর আছে, বিগত কুঁড়-পপচশ দন ধরে 
কজকাতা তো বটেই, সমগ্র পূর্ব ভারতে 


বোচ্ধে-সাপ্রাজের বড় বাজেটের ছাঁব তো 
বটেই, বেশীর ভাগ হিন্দ? ছাব এখনও 
ইস্টম্যানকালার নেগাঁটভে তোলা হচ্ছে। এই 
নেগোটভ শুধ, তাদেরই দেওয়া হচ্ছে যার। 
শ্রেটকাট '[বদেশশ মুদ্রা অজণনের প্রাতশ্রীতি 
দদতে সক্ষম । বোদ্বে-মাদ্রাজের হিন্দী ছবির 
বাজার [বিদেশে এখন ব্লমাগত বেড়ে চলেছে। 
ধমাঁডল ইস্ট, ফার ইস্ট, আফিওকান কোস্টের 
পুরোপুরি এবং ইউরোপ, আমোরকা, 
লা্াটন আমেরিকার 'বাভন্ন পকেটে এখন 
গহল্দী ছাঁবর বাবসা দারুণ রবরবা । ফলে 
ডলার এক-সচেঞ্জ রোজগ্যর করা 'বিগবাজেট 
1হল্দী ছারর ক্ষেত্রে আজকাল যেন আর 
কোন ব্যাপারই নয়। সংখ্যাতত্তঙ বলছে, 
হংকং-এ হল্দী ছাঁব আমোৌরকান ফিল্মের 
সঙ্গে বেশ তাগদের সঙ্গেই লড়ছে আজকাল । 
যেটা আণ্মালক ভাষার ছাবর ক্ষেত্রে, মানে 


গসনেমার কাঁচি ফিল্মের যে ব্যাপক ভার্রীসস | একসচেঞ্জ গ্যারাষ্টির প্রশেন- অসম্ভব | 
চলছিল, তা এখনও অব্যাহত আছে। | কেবল সতাঁজিৎ রায়, মূণাল সেন এবং 
নশট ফজল £ টালপগগঞ্জ স্টডিওতে গভ্ববির | পশ্চিম, দক্ষিণের কয়েকজন খ্যাতিমান পাঁরি- 
শুটিং বঞ্ধ হচ্ছে। বড় বড় আউটডোর | চালকের ছাবি ছাড়া। এন স--থ্ী-র 
শুটিং, শীত থাকতে থাকতে যা শেষ | ক্ষেত্রে বিদেশী মৃদ্ রোজগারের গ্যারাপ্টি 
বা দরকার, আচমকা ক্যাম্দেল হয়ে ধাচ্ছে। .দ্দিতে হচ্ছে না বলে আগ্ঠীলক ভাষার ছার 
আর কন্ট্রোল রেটে বাঁধা ফিল্ম কালো- | এখনও ওই কম দামশী অথচ চলনসই 


বাজারে চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। গোপনকরা | রেজাল্টের নেগেউিভেই দীমাবন্ধ থাকছে। 


৷ এরকম অনেকবারই হয়েছে। কেবল গদরুতর-- 1 


হচ্ছে দ্ুত উৎপাদনের । এখনও বিদেশ থেকে | 
ন্‌ রা ছবির শুটিং আরম্ভ হত। এটা আকাঁস্ 
পাওয়া যেত। আগফ। পাওয়া যেত। গেভার্ট”)" ব্যাপার | ওাঁড়ষা সরকার সিম্ধান্ত নিযে 
[দ্তু বৈদেশিক মন্দ্রা 


ইউ কিনি 
দিছে? ূ 
[ফিল্ম এসে গেলেই যার যতট;ক, প্রয়োড 
পেয়ে যাবেন পপ্ডগোজল ঢুকেবত 
যাবে। কাইপিমের অ-প্রধান দিকটা তাহু, 


্ 


৮ | কী? জানা গেল, স্টকে যে ফক্ম 


তাতে এখানকার চলতি সিনেমার, শু 
' অনায়াসে চাঁলয়ে নেয়া যেতে পারত হঃ 
যাঁদ না একযোগে আট থেকে দশটি ওঁড় 


*ছেন যে, গত পশচ বছর ধরে ছায়া 
থেকে সরকার যে প্রমোদকর আদায় করেতে 
--ওঁড়য়া ছবির উন্নৃতিকজ্পে সেই 1 
প্রযোজকদের এখন ফের দেওয়া হত 
হ্যাডভক। আসাম সরকার অসমীয়া ছাঁ 
বেশ কিছচাঁদন কাব ইনসেন্টিভ চক্ষে 
ফলে আসামেও একযোগে অনেহ 

ছাবর কাত আধম্ভ হয়ে গেছে । এক", 
হ্যাভক। সাতান্তর সালে গাঁড়য়া ঘা 
সংখ্যা এক লাফে পণশচশে চলে যানে । হু 
অসমীয়া ছার যাবে বিশ-বাইশে | 

ছাব পণ্যারশে থাকবে বলে অনুম। 
এগ্াড়া প্রতোক রাজা সরকারের দিও 
সংবাদ ও তথ্যাচন তো থাকছেই। 


তাছ 
মাঁপপুরী, নেপালশ, নাগা, জোর 
কাহিনশাচিত একটি-দটি হচাছিত 
ভবিষ্যতেও হবে। ূ 


পূর্ব ভারতে ব্যাক আপ্ড হোয় 
নেগোঁটভ ফজ্মের ঢাঁহদা সোঁদন পহ' 
মাসে কআড়াইশো থেকে তিনশো .. হা 
ফুটের মধো সীমাবদ্ধ ছিল। আর ৬) 
নেগোটভের  িমাণ্ড ছিল পন্য, 
টের মধ্যে । হঠাৎ বেড়ে যাওয়া ফি 
[হসাব এর মধ্যে ছিল না। পাঁশিমভা; 
এই স্টকের ফিল্ম প্রাতিয়াসে লাগছে দ; 
হাজার ফুটের মত। আর দক্ষিণভাঃ 
লাগছে সাড়ে চারশো হাজার ফাট। ক 
কাতা নিচ্ছে মূল আমদানির মানত স 
বারো পার্সেণট। বিদেশ থেফে 
আমদানি এবং বন্টনের দায়তড 
ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের ওপর | বা 
[ডলারের মাধ্যমে এই কেনাবেচা চলা 
এফ, এফ, সি কেনাবেচার ওপয় সার 
তীঁক্ষ্য নজর রাখছেন যাতে কোন দন 
না হতে পারে। আম খুব ভাল করে 
নিয়ে দেখোঁছ যে, এর মধো কোন দুর্ন 
নেই। এফ এফ সি-র ব্যবস্থা নিখ' 
এই ব্যাপারে ও'রা প্রশংসা পাবেন । 


রঞ্জন মজুম 





অমৃত পাবালশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ভ্রীসনীপ্রয় সরকার ফ্তক পেতিকা প্রেস১৪ আনন্দ চ্যাটার্স লেন, কাঁলকাতা-৩ 


হইতে মদত ও তাকর্তক ১১1২, 


জল) ৭৫ ০০০০০ & রত পন জাজ রত তির 


"পু 
১ ল 


আমম্ঘ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁিত। 


িজাযানাদিগ 


